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ვარიაციები 

„ჩემი სავანის“ 

თემებზე



„ორი მდინარის შესაყარზე“ დამოუკიდებელი წიგნი- 

ცაა და თავისებური გაგრძელებაც როსტიმ ჩხეიძის ბი- 
ოგრაფიული რომანისა „აგვისტოს შვილები (მამაჩემი 

ოთარ ჩხეიძე)“. 
ოთარ ჩხეიძე და გორის საზოგადოებრივ-კულტურუ- 

ლი ცხოვრება, მიხსი ფასდაუდებელი ღვაწლი ამ ცხოვრე- 
ბის ასაღორძინებლად იმხელა თემაა, იმ –– თუნდაც ვეე- 
ბერთელა – რომანში ვერ ჩაეტეოდა ანდა ძალზე გაკვ- 
რით და ზედაპირულად თუ ჩაერთვოდა, რაც უნებურად 
დააკნინებდა ამ თემას. 

ამიტომაც სჯობდა საერთოდ გამოტოვებულიყო იმ 

სიუჟეტიდან და ცალკე დამუშავებულიყო ან ამავე ავტო- 
რის, ან სხვათა მიერ. 

ისევ როსტომ ჩხეიძემ მიიყვანა ბოლომდე დაწყებუ- 
ლი საქმე და თავის მხატვრულ-დოკუმენტურ რომანთა 
სერიას კიდევ ერთი თხზულება შესძინა, ერთი პიროვნე- 
ბისა და ერთი ქალაქის ირგვლივ მოქსოვილი საერთო- 
ქართული მოვლენები და სატკივარი. 

ფასდაუდებელი ღვაწლიო... 
ის, რაც XIX საუკუნეში უკავშირდებოდა 32-იანელთა 

– ელიზბარ და გიორგი ერისთავების –- სახელებს, XX სა- 

უკუნეში ოთარ ჩხეიძის სახელს დაუკავშიდა -–– სულიერმა 
თანაზიარობამ ამგვარადაც იჩინა თავი. 

წიგნის ქვესათაური – „ვარიაციები „ჩემი სავანის“ 

თემებზე“ –- მკაფიოდ მიანიშნებს, რომ ავტორს ხელთ 
უპყრია ოთარ ჩხეიძის ამ სახელწოდების რომანი, ხასია- 

თებისა და პორტრეტების თავისებური გალერეა, და ახა- 
ლი მასალებითა თუ ცნობებით ავსებს იქ ნაგულისხმევსა 
თუ თხრობის მიღმა დარჩენილს. 

უამრავი საგულისხმო რეალიისა თუ ეპიზოდის, მოვ- 
ლენისა თუ პერსონაჟის წარმოჩენასთან ერთად წიგნში 
თვალნათლივია ოთარ ჩხეიძის წინასწარმეტყველური 
უნარიც და მისი პოლიტიკური ესეისტიკის მნიშვნელო- 
ბაც საქართველოს სახელმწიფოს დამკვიდრების გზაზე. 
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გორო, ქართლის შუაგულო 
მეთაურო ქართლისაო! 

ადრე ღირსად წამებულო, 
დღესაც მთქმელო მართლისაო! 
ძირს გორის-ჯვარი დაგყურებს, 

მაღლით თვალი უფლისაო, 
ერთგულო და საიმედო 

წილხვედრის ღვთისმშობლისაო 
აკაკი წერეთელი 

გორს მაინც ვერ მოვშვებოდი... 

ოთარ ჩხეიძე 

წინათქმის მაგიურ 

საათი ეკიდა გორის პედაგოგიური ინსტიტუტის შესასვლელთან, 
დიდი, ვეებერთელა ქუჩის საათი. 

ინსტიტუტს ნიკოლოზ ბარათაშვილის სახელი მიკუთვნებოდა და 
მის ირგვლივ დაყრილი ხმები მიანიშნებდა იმ გარეგანი ძალის მოქმე- 
დებასა და სწრაფვას, „მერანის“ ყორანივით რომ მოსდევდა და მოჰ- 
ყიოდა: ვითომ რად უნდა ამდენი პედაგოგიური ინსტიტუტი ამ პატა- 
რა რესპუბლიკას, სპეციალიზებული ინსტიტუტები არ გაგვაჩნია, პე- 
დაგოგიური კი თავს გადაგვდისო, მასწავლებელთა კადრები დაგ- 
როვდა, ვეღარსად კი ვეღარ გაუნაწილებიათო. 

საათის ისრები ერთსა და იმავე ადგილას გაყინულიყო, იდგა უძრავად. 
იდგა და იდგა. 
წლები მისდევდა ერთიმეორეს, იმის გამოცოცხლებას კი არა და არ 

ადგებოდა საშველი. ხან თავისით ამოძრავდებოდა, ესეც მომხდარა, 
განა არა, მაგრამ რა აზრი ჰქონდა ასეთ ამოძრავებას, კაცმა არ იცის, 
რომელ დროს უჩვენებდა, ვიდრე კვლავ თავის ძილს მინებდებოდა. 

ნუთუ არასოდეს ემუშავა სწორად? 
ოდესღაც იქნებ კიდეც, ისე, აბა, როგორ იქნებოდა... მაგრამ ეს 

დრო არავის ახსოვდა, მითოსში გადასული ჟამისა არ იყოს. ამიტომაც 
აღარავინ გამოჩენილიყო იმ დროის მომსწრე.



ვინ შესჩვეოდა საათის უმოძრაობას. 
ვის ძალიანაც აწუხებდა და ვერაფრისდიდებით ვერ გაეგო, ან რა- 

ტომ არ აამუშავებდნენ და ან რატომ არ გააშორებდნენ იქაურობას. 
განსაკუთრებით მაინც ნიკოლოზ კანდელაკი განიცდიდა საათის 

უმოქმედობას, ქართული მჭევრმეტყველების ისტორიის მკვლევარი 
და თვითონაც საუკეთესო ორატორი, და ისე არ გაიმართებოდა ინს- 
ტიტუტის სხდომა, ის რომ არ გამოსულიყო და დიდი გულმოდგინე- 
ბით არ მოჰყოლოდა მტკიცებას: 

– საათი იმიტომ გამოუგონებიათ, რომ დრო უჩვენოს, ხოლო თუ 
დროს არ უჩვენებს, მაშინ ის საათიც აღარ არის, და როგორც უნდა 
ჰგავდეს საათს, აღარც აღარსად უნდა იდოს, აღარც აღარსად უნდა 
ეკიდოს საათის ნაცვლად. 

ამ სიტყვებით იწყებდა ყოველ გამოსვლას და ამ სიტყვებითვე ამ- 
თავრებდა: 

-- საათი უნდა მოიხსნას! 
ლოგიკურ დასაბუთებას ეს მოთხოვნა მოჰყოლოდა და ისიც ისე 

მტკიცედ აგვირგვინებდა, მისებრ ორატორს როგორც შეჰფეროდა. 
და ოთარ ჩხეიძეს ისეთი შთაბეჭდილება დარჩებოდა: კატონს დამ- 

სგავსებიაო. ის თუ კართაგენის დანგრევის მოთხოვნით ამთავრებდა 
ყოველ საჯარო გამოსვლას, ეს საათის მოხსნის აუცილებლობას იმე- 
ორებდა დაჟინებით, რა თემის ირგვლივაც უნდა ყოფილიყო ბჭობა. 
არ დაგიდევდა არაფერს, უსათუოდ თავისკენ შეატრიალებდა მსჯე- 
ლობის გეზს და, ჯერ რომ განაცხადებდა, მისი უმოქმედობა მუშაო- 
ბას გვიშლისო, გაუტევდა და გაუტევდა: რისთვის ჰკიდია ის საათი 
ინსტიტუტის კარებში?.. რა არის საათი?.. რისთვის გამოიგონა საათი 
ადამიანმა?.. რა როლი მიეკუთვნება ადამიანის ცხოვრებაში საათს?.. 
და როგორ შეიძლება რომ მოშალოს ადამიანი მოშლილმა საათმა?.. 

მიჰყვებოდა და ხსნიდა ამავე თანმიმდევრობითა და დაწვრილე- 
ბით, რომ არაფერს გამოტოვებდა, ერთხელ როგორც ეთქვა, იმავე 
წყობით იმეორებდა. 

რექტორი არას მიუგებდა? 
ერიდებოდა, თვით ისეთი მკაცრი და გავლენიანი რექტორიც, გო- 

გი ხარაული რომ გახლდათ, მხოლოდ უბრალოდ ჩაურთავდა ხოლმე: 
ეგ საკითხი ქალაქის წინაშე დავაყენეთ და კიდევ დავაყენებთო. 

ერთი-ორჯერ ფანდიც უცდია: 
-- აქ ეგ არ არის მთავარი, აქ ეს საკითხი დგას, სულ სხვა, და ამა- 

ზე ვილაპარაკოთ!.. 
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გააჩუმებდა ვითომ? 
თავის ხერხზე მოექცეოდა ნიკოლოზ კანდელაკი, ილაპარაკებდა 

და ილაპარაკებდა, ვიდრე მაინც იქამდე არ მივიდოდა, რომ წესრიგია 
საფუძველი ყოველგვარი საქმიანობისა, ყოველგვარი მოქმედებისა, 
ხოლო წესრიგი შეუძლებელია იქ, სადაც დროა აღრეულიო. 

ეს ბურთსა და მოედანს დაინარჩუნებდა, რექტორი კი დაჰკარგავ- 
და სხდომის სადავეებს და ჩაყუჩდებოდა იმის იმედად, ეგებ ვინმემ 
დაჰკარგოს მოთმინება და შეუძახოს დარბაზიდანო. კიდეც გამოჩნ- 
დებოდა დარბაზიდან შემძახებელი, მაგრამ ის თავისას არ დაიშლიდა 
და ბოლოს მაინც აქამდე მივიდოდა: 

–– უნდა ჩამოიხსნას!.. უნდა ჩამოიხსნას!.. 
თითქოს ბრძანებასავით გამოსცაო. 
კატონი იყო, აბა, ვინ იყო!.. 
მე შენ გეტყვი, ორატორობაში ჩამოუვარდებოდა. 
ოთარ ჩხეიძე თავისას ჩაინიშნავდა ამ ამბის გახსენებისას: 
კართაგენი დაინგრა, მაგრამ ამ საათს არაფერი ეშველაო. 
იდგა საათის ისრები ერთსა და იმავე ადგილას, იდგა და იდგა. 
და ოთარ ჩხეიძე ერთმანეთს რომ შეუფარდებდა გაჩერებულ სა- 

ათსა და ინსტიტუტის მოსალოდნელ ბედს, ძალდაუტანებლად განა- 
ზოგადებდა: 

– დრო გაჩერებულა გორის ინსტიტუტთანა. 
თან განაზოგადებდა და თან... კიდეც ინანებდა, უნებურად წამც- 

და, თორემ ამის დაწერა არ მინდოდაო. 
სანანებელიც რა იყო? 
არ უნდოდა, რომ ვინმეს ყურადღება მიექცია გორში მისი ამ სიტყ- 

ვებისათვის, არ უნდოდა, რომ ის საათი ვინმეს აემუშავებინა, ანთუ 
მოეხსნა, სულაც რომ მოეხსნა, არ უნდოდა და არა. 

დაე ყოფილიყო გაყინული, მდგარიყო, მდგარიყო, როგორც სიმ- 
ბოლო თუნდაც იმისა, დრო რომ არ გადის, უფრო კი იმისა -– გორის 
პედაგოგიური ინსტიტუტის, სახელმწიფო ინსტიტუტის, ნიკოლოზ 
ბარათაშვილის სახელობის ინსტიტუტის ყოფისა და იმ უფსკრულისა, 
საითაც მიექანებოდა აქაურობა შინაგანი რღვევის გამოისობითაც. 

ბარათაშვილის ხსენებისას მწარედ გაჰკრავდა გულში: სხვა რაში 

ჰქონდა ბედი უბედურსაო. 
არა, გაჩერებული საათი აუცილებლად უნდა ყოფილიყო საქვეყ- 

ნოდ გამოდებული, მდგარიყო და მდგარიყო. 
უკეთესი სიმბოლო რაღა გინდოდა.



მითუმეტეს, საამისოდ გარჯა არ დაგჭირებია. 
თავისთავად გაჩერდა, თავისთავად გარდაისახა სიმბოლოდ იდუ- 

მალი კარნახით და ადამიანები რატომ უნდა ჩარეულიყვნენ მისი 
ხვედრის გადაწყვეტაში, იდუმალების ირგვლივ რატომ უნდა ეფათუ- 
რებინათ ხელები. მაინც ვერაფერს მიაღწევდნენ, ეგაა, საბურველს 
თუ მოაფარებდნენ. 

რა –– ამითი ვითომ დაიძრებოდა დრო? 
წყლულის დამალვით გაქრებოდა წყლული? 
და ამიტომაც დაე გაშიშვლებულიყო ყველასათვის სახილველად 

– გაჩერებულ საათად გასიმბოლოებული.



თავი I 

გაცრუებულ იმედთა სავანე 

უფლისციხისაკენ მთავარი გზიდან სერგი მაკალათია მიუძღვის 
თავის სტუდენტებს და მის არქიტექტურას უხსნის, უხსნის ამ უძვე- 
ლესი ციხექალაქის გმირულსა და გასაოცარ ისტორიას, საქართვე- 
ლოს გამძლეობას, ქართველთა შემართებას; ხოლო თედო ჟორდანია 
ფრიალოებიდან მიიბობღება სტუდენტებიანად და ხვრელებს ასწავ- 
ლის ქვეწარმავლებისას, ცხოვრებას უხსნის ქვემძვრომებისას; და მე- 
რე იქ, ზევით რომ შეიყრებიან თეატრისა თუ სამეფო დარბაზთან ან 
თამარის ეკლესიის ბანზე, სერგი დაყურსულია ისტორიით, თედო კი 
დატვირთულა ჯოჯოებით, ხვლიკებით, ნაირნაირი რეპტილიებით. 

ოთარ ჩხეიძის რომანშია ჩართული ეს უჩვეულო, გამაოგნებელი 
სურათი – „ჩემი სავანე". 

ეს ის შემთხვევააო, აღნიშნავს: 
– ჩემი სოფლის ეტიუდებისათვის მინდოდა თავის დროზედა. ხან 

გადავდე, ხან მიმავიწყდა, ახლა ალბათ მესამე წიგნში თუ გამოვიყე- 
ნებ. 

ასეთი რამ არაერთხელ დაუჩივლია -– ეს ქარგა გადავდე და მიმა- 
ვიწყდაო. ზოგიერთი სიუჟეტი აღუდგენია და ჩვეული ხელოვნები- 
თაც გამოუყენებია ნოველების ციკლში, ზოგი ვეღარ გაუხსენებია, 
ზოგზეც დანანებით უთქვამს: ნეტა თავის დროზე მომესწრო დაწერა, 
თორემ ახლა ამ სიუჟეტის შესაფერისი ექსპრესია თუ იუმორი აღარ 
მომყვებაო. 

რომანებისათვის ექსპრესიაც მოსდევდა და იუმორიც. 
სხვა მცირე სიუჟეტთათვისაც -- გზადაგზა რომ ჩნდებოდა და 

საკმაოდაც. 
ეტყობა, ყველაფერს თავისი დრო აქვს. 
ის რომანი, ის ნოველა, ის ლექსი, ის ესეი მაშინ და მხოლოდ მაშინ 

უნდა შეიქმნას, როდესაც მისი ჟამია, თორემ მერე ამაო აღმოჩნდება 
ყოველგვარი მცდელობა.



„ჩემი სოფლის ეტიუდების“ მეორე წიგნის დასაწერად რომ ემზა- 
დებოდა, წინასწარვე ჩამოწერა სია იმ სიუჟეტებისა, რომელნიც გაბ- 
ნეოდა თუ ლამის გაბნეოდა, მაგრამ აღდგენა ჯერაც უხერხდებოდა. 
საგამომცემლო გეგმაში დაუბრკოლებლივ შეიტანეს ეს წიგნი (ასეთი 
რამ იშვიათად მომხდარა მის ბიოგრაფიაში) და, ამ მოულოდნელი სა- 
ჩუქრით წახალისებულმა, სულ ცოტა ხანში იმხელავე კრებულს მოუ- 
ყარა თავი, რასაც პირველი წიგნის შედგენისას 30 წელი მოუნდა. 

უკვე ნოველების მესამე წიგნზეც ფიქრობდა და ვარაუდობდა, 
რომ მასაც მალევე მოათავებდა. 

რა გასაკვირია, ან ეს გადადება, ან ეს გაბნევა თუ მივიწყება. 
უჩვეულო ხელხვავიანობით გამოირჩეოდა და ერთბაშად განა 

რამდენ სიუჟეტს შეასხამდა ხორცს? 
მითუმეტეს, საზოგადოებრივ-პოლიტიკურ ცხოვრებაში ახალი 

ამბებიც მოიწევდნენ და იკვროდნენ ახალ-ახალ ქარგად. 
თანაც, ოთარ ჩხეიძეს კომპოზიციის იშვიათი უნარიც მომადლებო- 

და და ყოველგვარ ამბავს იოლად ჰკრავდა ნოველურ სიუჟეტად. დლი- 
ურების წერის დროს განსაკუთრებით იჩენდა თავს მისი ეს ნიჭი, რაკი- 
ღა ამ შემთხვევაში კომპოზიციის შემორკალვაზე არავინ ფიქრობს და 
არც ოთარ ჩხეიძეს ექნებოდა განსაზღვრული, ცალკეულ დღეთა 
მხატვრულ-დოკუმენტური აღწერა მაინცდამაინც სიუჟეტურად შეიკ- 
რასო. სხვას ვის დაუმგვანებია წინასწარი განზრახვით დლიურები ნო- 
ველებისა და მინიატურებისათვის, მას რომ დაემგვანებინა. უბრალოდ 
თავისთავად ხდებოდა ასე –– თუმც სჯობს ითქვას: თითქმის თავისთა- 
ვადო, რაკიღა მთლად ქვეცნობიერად ეს ვერ მოხერხდებოდა. 

მისი მხატვრული წარმოსახვა გადავსებულიყო სიუჟეტებით და... 

ყველა და ყოველთვის ვეღარ ეტეოდა –– ჯებირებს გადმოცილებული. 
წარმოსახვის ეს სისავსე აკვირვებდა თამაზ ბიბილურსაც და ამ 

იშვიათ უნარს უშუალოდ ნოველების ციკლიდან განაზოგადებდა 
მწერლის მთელ შემოქმედებაზე: 

–- როცა „ჩემი სოფლის ეტიუდებს“" კითხულობ, სხვა მრავალთან 

ერთად, გაოცებს მწერლის სამყაროს უსაზღვროება. ეს სამყარო ამო- 

უწურავია, ფსკერი არ ჩანს და, არამცთუ არ ჩანს, არც კი იგულისხმე- 
ბა. მე წამიკითხავს ზოგიერთი მწერლის კარგი ნაწარმოები და შევწუ- 
ხებულვარ: რაღა უნდა დაწეროს ამის შემდეგ? აქ ყველაფერია ჩაყ- 
რილი, რაც იყო და არ იყო, რაც ჰქონდა და არც ჰქონდა მწერალს. 
ეტყობა, საკუთარი თავი გაქურდა და იმაზე მეტი წაილო, ვიდრე 
სჭირდებოდა. ოთარ ჩხეიძეს არ ელის ამგვარი საშიშროება. ის მდი-



დარია, მისი განძი ჭეშმარიტად ულევია და ამ განძიდან ჭკვიანი მე- 
ურნის ხელით ხარჯავს მხოლოდ იმას, რაც სწორედ დღეს, სწორედ 
ამა თუ იმ ნაწარმოებისათვის სჭირდება. 

უკვე ნოველების მესამე წიგნზეც ფიქრობდაო... 
და დანაპირები შესრულდებოდა და კიდეც შეიქმნებოდა ამ უკვე 

გამზადებული სიუჟეტის თარგზე „იშვიათი ნიმუში“. 
ერთდროულად არასოდეს შესდგომიან უფლისციხის აღმართს 

სერგი მაკალათია და თედო ჟორდანია – ერთი მთავარი გზიდან და 
მეორე ფრიალოებიდან. არ შესდგომიან ყოფით რეალობაში, ასეთი 
რამ არავის ახსოვდა და არც ოთარ ჩხეიძეს, მაგრამ ხომ შეიძლება მა- 
თი ექსპედიციები ერთდროულად მომხდარიყო, და იქ, ზევით ორივე 

თავთავისი მონაპოვრით წარმომდგარიყო? 
მხატვრული წარმოსახვა კიდეც შეასვედრებდათ უფლისციხის 

თავზე. 
ბუნებისმეტყველი ტინკლდეზე აღიმართებოდა უხსენებლის უნი- 

კალური ეგზემპლარით ხელში, ისტორიკოსი ციხის ქონგურებზე 
გადმოდგებოდა და ახალგაზრდებს შეაგულიანებდა: იხილეთ მშვენი- 
ერებაო. და კიდეც მოიმზღვლეოდა ტინკლდე და თვალსადახელშუა 
დაეკარგებოდა ბუნებისმეტყველს ის იშვიათი სახეობა. 

ისტორიკოსის გამოჩენას დააბრალებდა ამ ეგზემპლარის დაკარგ- 
ვას, ისტორიკოსი კი გაოგნებული იმეორებდა: რას სჩადიოდა, რომ 
დაგენახათ, წყეული აეყვანა და ახრჩობდა მზესაო: 

„იგონებდა და არც ავიწყდებოდა: თუ როგორ შემდგარიყო კლდის 
წვერზედა, თუ როგორ აღემართა მკლავები, თუ როგორ მოზნექილი- 
ყო წყეული იმ მკლავთა შორისა, თუ როგორ გამოეყო თავი მზესა, თუ 
როგორ მოსდებოდა გველი ყელზედა“. 

ოთარ ჩხეიძისებური დახვეწილი ხელოვნებით, რიტმის გამკვეთ- 
რებით შემოცურდებოდა ღრმა სიმბოლიკა ყოფით სურათთა ფონზე, 
გველეშაპის მიერ მზის შთანთქმის მითოსური ხატი მისტიკურ იდუ- 
მალებასაც შეინარჩუნებდა და რეალისტურ თხრობაშიც ძალდაუტა- 
ნებლად ჩაერთვოდა. ერის ბედისწერასთან გადაჯაჭვული მითოსური 
ხატი, ეს გამჭვირვალე გაიგივება კი კიდევ უფრო მძაფრს გახდიდა 
მზის შთანთქმა-ამობრწყინების მისტერიას. 

სწორედ ეს ხილვა აღმოჩნდებოდა პირველბიძგი მწერლისათვის. 
მთავარი მიგნებული გახლდათ და შემორკალული წყეულის შუაგულ- 
ში მოქცეულ მზეს თავისთავად მოებმოდა სიუჟეტი, პერსონაჟთა 
პროტოტიპები კი ისეთი სახიერნი და კოლორიტუღნი იყვნენ, დიდი 
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რამ გადამუშავება არც დასჭირდებოდათ მხატვრულ ხასიათებად 
გარდაქმნისას. 

თავისას ბრაზობს და ჩხუბობს ისტორიკოსი: 
–– წყეულია და წყეულებს დასდევს. წყეულია და მიწაში დაძვრება. 

წყეულია და წყეულის გზაზეა, წყეულია და მეკვლე ბრძანდება წყეუ- 
ლებისა. იქამც ყოფილა, ზევით ნუღამც ამოუღწევია. იქამცა ყოფი- 
ლა, იქამც ჩარჩენილა... 

თავისას ბუზღუნებს ბუნებისმეტყველი: 
-- მაგას ისტორია ციხე ჰგონია, ციხის ნანგრევები ჰგონია. ეგო- 

ნოს!.. ეს ჰო დღევანდელობაა? დღევანდელობაა!.. ადამიანის დღე- 
ვანდელი დღეა. დღევანდელი ჰო ისტორია არ არის?.. არ არის ცხა- 
დია. ისტორია ისაა... ისაა... იქ არის, იქა!.. სოროებშია ისტორიაი... ის- 
ფტორია იქიდან მოდის... 

თედო ჟორდანია ერთხელ უკვე გამოეყენებინა პროტოტიპად რო- 
მანში „ნაკრძალი"“ –– სოფრომ ბროძელის სახე მისით გამოეძერწა. 

თავისებური კაცი გახლდათ და ხმაც ისეთი თავისებური ჰქონდა, 
გამოარჩევდი ათას კაცშიც, დახვეწილი სმენაც რომ არა გქონოდაო, 
–- ამ ზოგად შეფასებას კმარობს „ჩემ სავანეში" და ამ ზუსტი და ტე- 
ვადი ფრაზის მეშვეობით ერთი მოსხლეტით წარმოგიდგენს მის გან- 
სხვავებულობას. 

ნოველის ბუნებისმეტყველსა და „ნაკრძალის“ ბუნებისმეტყველს 
თავიანთი საქმისადმი ფანატიკური თავდადება აახლოებთ, რაღაც 
მინდიასებური ანარეკლი, და თუ რა არის მათ შორის საერთო და რა 
– თავთავისებურება, უთუოდ საგულისხმოა და კარგი თემაც მკვლე- 
ვართათვის –– ერთი და იგივე პროტოტიპი როგორ გადასულა ერთი 
და იმავე მწერლის ნოველასა და რომანში, ორივეგან წარმატებულად 
რომ შესხმია ხორცი; თუმც აქ დავეხსნათ ამის ძიებას და მხოლოდ ის 
აღვნიშნოთ, კოლორიტული ხასიათები იუმორით შეფერილნი რომ 
მოჩანან თუნდაც იმ „ჩემი სავანის“ ერთიბეწო ფრაგმენტში, ხვალ ნო- 
ველადაც რომ გამზადდებოდა. 

იუმორი იუმორად და ამ რომანს არც ირონია აკლია, არც სარკაზმი, 
არც სატირული ფონი, ოთარ ჩხეიძე ამ ყოველივეს ირონიად რომ განა- 
ზოგადებდა, ამ სიტყვაში მოაქცევდა იუმორის ყველა იმ ნაირსახეო- 
ბას, რაც ამ მხატვრული ტილოს შესაქმნელად მოემარჯვებინა, და 
მცირე წინათქმაში აღნიშნავდა: „ჩემი სავანე" ცოტა ირონიულიაო. 

- ირონია ნიშანდობლივია ჩემი სტილისათვისა, ოღონდ აქ ეს 
ჩემს იმედგაცრუებასაც უნდა გამოჰხატავდეს, თვითირონიასაც უნ- 
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და გამოჰხატავდეს. სუბიექტური მხოლოდეს უნდა იყოს ამ ნაწარმო- 
ებში. ასეთი შთაბეჭდილება მრჩება ახლა, კორექტურისათვის რო გა- 
დავიკითხე. 

ასე გაცხადდებოდა ირონიის ორი გამოკვეთილი ასპექტი: იმედ- 
გაცრუება და თვითირონია, –- სხვა რომანებში უფრო მიფარებული 
ანდა სულაც შეუმჩნეველი. 

თვითირონია, იმედგაცრუება როგორ მიესადაგება ისეთ ამაღლე- 
ბულ სიტყვას, ზეციურის ანარეკლს მიწაზე, როგორიცაა სავანე? 

„ჩემი სავანეო“ და... იმედები გაუცრუებია იმ გარემოს მწერლი- 

სათვის და ირონიას თვითირონიაც ამიტომ შემატებია. 
თუკი ასეა, მაშ რომანის სახელწოდებაც ირონიზებული ხომ არ არის? 
იგულისხმებოდეს არა მართლაც სავანე, არამედ სწორედაც მისი 

საპირისპირო ადგილი. 
და რაც უფრო ამაღლებულთან შესახვედრად განეწყობა მკითხვე- 

ლი, მით მეტად შეუძრავს სულს ცხოვრების სისასტიკის შეგრძნება 
–– უკანასკნელ თავშესაფრად რაც გეგულება, ისიც რომ გენგრევა და 
ნანგრევებიდან გიწევს ამ ყველაფრის მხატვრული გააზრება. 

ნეტა სინამდვილეში რომელი იგულისხმება –- იქაურობა სავანეა 
თუ... ანტისავანე? 

ვაი რომ სწორედაც ეს მეორე. 
განა უილიამ ფოლკნერიც ამავე -–– საპირისპირო -- შინაარსით არ 

გამოიყენებდა ამ სიტყვას, იოკნაპატოფას ციკლის ერთ-ერთ რომანს 
„სავანეს" რომ შეარქმევდა?!. სათაურის გაცნობისთანავე მკითხვე- 
ლი ამაღლებულთან შესახვედრად განეწყობა. ცხადია, მოეხსენება, 
ფოლკნერი ადამიანის სულის ჯურღმულებსა და ცხოვრების ყველა- 
ზე ბნელ, ამაზრზენ მხარეებს რომ უკვირდება და იკვლევს, მაგრამ 
სავანის სიმბოლიკას ამ ჯურღმულსა და ამაზრზენ მხარეებს კი არ 
დაუკავშირებს, არამედ მწერლის ოცნებისმიერ ხატს, თავშესაფრად 
ნაგულვებს –- ან საერთოდ მიუღწეველს ანდა ფინალში როგორღაც 
მიღწეულს. ბოლოსდაბოლოს ოცნებას მაინც შეუძლია გაგარღვევი- 
ნოს ყოფითი რეალობის მარწუხები. 

და უეცრად აღმოჩნდება, რომ ამ სიტყვას მძაფრი ირონიული ში- 
ნაარსი შეუძენია და სავანე ფოლკნერისათვის უშუალოდ ის დრამა- 
ტული, მეტიც, ის ტრაგიკული სინამდვილეა, რომლის წიაღშიც თავ- 
ზარდამცემი მოქმედებანი გაშლილა. 

ოთარ ჩხეიძე რომანს „ჩემ სავანეს“ რომ შეარქმევდა, ძალდაუტა- 
ნებლად წამოაგონდებოდა ფოლკნერის წიგნის სახელწოდება, მაგ- 
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რამ აღარაფერს შეცვლიდა – დაე გასჩენოდა მკითხველს ფოლკნე- 
რული ასოციაცია. მითუფრო ჩაწვდებოდა ქართველი მწერლის მიერ 
შერჩეული სათაურის დაფარულ შინაარსს, მის სრულიად საპირისპი- 
რო დანიშნულებას. 

თუკი ეს ასოციაცია არ გაუჩნდებოდა მკითხველს, აგერ თვითონვე 
შეეშველებოდა მწერალი: ირონიაო, თვითირონიაო, იმედგაცრუებაო... 

რომანს ასეთ სახელს შეარქმევდაო... 
თუმც თავიდან, მის წერას რომ ჩაუჯდებოდა 1984 წლის ზაფხულ- 

ში, ყელქცეულში, ეს ჟანრი არც ჩაეთქვა და გაურკვეველი ფორმის 
თხზულებად უფრო ესახებოდა. მოგონებებს ჰგავდა და მთლად მო- 
გონებანიც არ იყო. მაშ ხასიათებისა და პორტრეტების ციკლი? მაგ- 
რამ ერთიანი კომპოზიციური ქარგა რომ გამოძებნოდა? მთლად ისე- 
თი მტკიცეც არა, როგორც საერთოდ სჩვეოდა, და მოზაიკურ ყაიდა- 
ზე აგებულს უფოო ჰგავდა... მაგრამ ქარგა ქარგა გახლდათ და მოზა- 
იკური –- მითუმეტეს, ერთგვარად მოზაიკური -–– ფორმა არავის არა- 
სოდეს მიუჩნევია კომპოზიციის არარსებობად. 

ჩაფიქრებით ერთი ინსტიტუტის ამბად ჩაეფიქრებინა, გორის პე- 
დაგოგიური ინსტიტუტის, სადაც 30 წელიწადზე მეტხანს დაეყო. 

– მივუსწარი იმათა, ინსტიტუტს რო მოსდევდნენ დაარსებიდანა 
და დავტოვე ისინი, ვისაც რო უნდა გაესვენებინა პედაგოგიური ინს- 

ტიტუტი. 
ესეც მისი კომპოზიციური ჩარჩო. 
„ჩემი სავანე“ სწორედ ამ ხალხის პორტრეტები და ხასიათები გახ- 

ლდათ და ამ ფონზე უნდა გამოხატულიყო ინსტიტუტის სრული სუ- 
რათი. მხოლოდ გორის პედაგოგიური ინსტიტუტის? საამისოდ ოთარ 
ჩხეიძე, ცხადია, არ მოცდებოდა. აბა მაშ? საერთოდ ინსტიტუტს იგუ- 
ლისხმებდა, ადამიანთა დაჯგუფებას ერთი საქმიანობის გარშემო. 

ინსტიტუტს მიატოვებდა 1980 წლის უკანასკნელ დღეს. 
ეს რომ სასწავლო წლის მხოლოდ ნახევარი იყო? 
ნახევარია თუ რაცაა, ვეღარ დალოდებოდა მის დასასრულს. 
რა მოხდა მაინც ამისთანა? 
მინიშნებითაც არ მიანიშნებს უშუალო მიზეზს, ოღონდ ზოგადად 

ისეთ ფრაზას ჩაურთავს, ძალიან შეგაფიერიანებს. 
–- ვეღარ მოვიცადე, ძალღონე აღარ მეყოფოდა. 

60 წელი ის-ისაა შესრულებია, უკან მორჩენია ის ფიქრი, 50 წლამ- 
დე მიაღწევდა თუ არა, რომ ვერც წარმოედგინა. ძალ-ლონე ისეთი 

მოსდევდა, სასწავლო წლის ჩამთავრება რა არის, ან თუნდაც წლების 
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მანძილზე ლექციების კურსის გაგრძელება, მხატგრულ ნაწერებსაც 
უზომოდ დაახვავებდა და სოფლის მეურნეობასაც ძველებური ენერ- 
გიით გაუძლვებოდა, ყელქცეულის მამულს არამცთუ ხელს მოაკლებ- 
და, კიდევ უფრო გაალამაზებდა და გაამრავალფეროვნებდა იქაურო- 
ბას. მთლად წალკოტად თუ ვერ აქცევდა, სანიმუშოდ კი გამართავდა. 

მაშ რა შეიძლება მომხდარიყო? 
არა, რამდენიმე თვეს მაინც გაეძლო და სასწავლო წელი ჩაეთავებინა?!. 
ძალ-ღონე აღარ მეყოფოდაო... 
რისთვის –– სულ რამდენიმე თვისთვისაც? 
არადა, თვითონ უკეთ მოეხსენებოდა. 

თურმე სწორედაც რამდენიმე თვისათვის. 
ასე როგორ უნდა ეტკენინებინათ გული მისთვის? 
ატკინეს კი და... 
მას შემდეგ რამდენიმე წელი გასულიყო და ახლაღა მოეკიდა ხელი 

იმ გარემოს მხატვრული გააზრება-წარმოსახვისათვის. 
ეჩქარებოდა ამ წიგნის შექმნა, მაგრამ სულსწრაფობას არც ამჯე- 

რად აჰყოლია და ახლაც შესაფერის ჟამს დაელოდა. 
– დრო გავიდა. უნდა გაევლო ყველაფერს პირადულსა, სურათე- 

ბი პირუთვნელი რო გამოსულიყო, ობიექტური რო ყოფილიყო ნაწარ- 
მოები. სწორედაც ნაწარმოები, –- მე ამას მოგონებად არ მივიჩნევდი. 
მოგონებანი სხვა ხასიათისაა. 

შემოჯარვით მაინც შემოეჯარებოდა მოგონებანი? 
ჰა, თითქოს უნდა ჩაითრიონო? 
ვერა, ისეც ვერ შთანთქავდნენ, რომ თხრობის ძაფი გამოეცლიათ 

ხელიდან და კომპოზიცია მოერღვევინებინათ. 
რაც უნდა მეძალებოდეს მოგონებანი, აღარ განვაგრძობ, –– ყოველი 

შემთხვევისათვის თავსაც შეუძახებდა თხრობის მდინარებაში ჩართუ- 
ლი და მკითხველსაც ამცნობდა, თუ რატომ უნდა შემოეტრიალებინა 
მსჯელობის გეზი, -–– აქ მოგონებანი ხომ არ განმიზრახავს, აქ ინსტი- 
ტუტია, მხოლოდ ინსტიტუტი, და ისიც მხოლოდ ნაწილობრიევე, ყველას 

ვერც გავწვდები, ყველაფერს ვერც გავწვდები, ანთუ დავიდუმებო. 
მთავარი მაინც ეს გახლდათ მისთვის, რომ: 
–- დაზოგვით დავზოგავ ყველასა, უარესს რო არც გამოვედევნე- 

ბი, უკეთესს ავჰყვები. 

მაგრამ მთლად შენს ნებაზეც რომ არ ყოფილა და ოთარ ჩხეიძესაც 
რომ გამორეოდნენ უარესნიც, ისე გამოჰკიდებოდნენ, რომ ვეღარ 
გაქცეოდა?.. მაშინ რაღა უნდა ეღონა?.. 
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ამაზეც წინასწარვე ეფიქრა და დაბეჯითებითაც გადაეწყვიტა: 

– ვეცდები ბოლომდის არ გავიმეტო. ვეცდები. ვეცდები. 
აკი ასეც მოხდებოდა. 
თავიდან რომანად არც ჩაეთქვა და გაურკვეველი ფორმის თხზუ- 

ლებად უფრო ესახებოდაო... 
ადვილად ვერც შეეჩვეოდა მის რომანობას. 
და ეს მაშინაც, როდესაც თხზულებამ საკმაო ტანი შეიძინა და 

ფორმით ოთარ ჩხეიძის სხვა რომანებს დაემგვანა. პირვანდელი ვერ- 
სია მთლად ამხელა არ ყოფილა. თანდათან კიდევ ივსებოდა –– მოზა- 
იკური კომპოზიცია მისწრებაა საამისოდ, რომ იქ სურათი ჩაემატოს 
ძალდაუტანებლად, აქ ხასიათი თუ პორტრეტი... 

მოგონებად არ ითქმოდა, რაკილა თვითონ ავტორი არ მოქცეული- 
ყო თხრობის შუაგულში, მის ირგვლივ არ იქსოვებოდა ამბები და მარ- 
ტოდენ გარეშე მოწმის, დამკვირვებლის როლს კმარობდა. ამიტომაც 
ხამუშ-ხამუშ თუ გამოჩნდებოდა, უფრო ზუსტად, გაიელვებდა ხოლ- 
მე პერსონაჟად. 

მოგონებებად არც „დროდადროს“ მიიჩნევდა, დღიურებად რომ 
ინიშნავდა 1965 წლიდან მოკიდებული და დარწმუნებული გახლდათ, 
მასალებს ვაგროვებ მემუარების წიგნისთვისო. ადრე თუ გვიან ჟამი 
რომ მოაწევდა ავტობიოგრაფიული რომანის შესაქმნელად, მისი მთა- 
ვარი ძარღვი და ძირითადი ქარგა ამ დღიურებიდან უნდა ამოსული- 
ყო, დოკუმენტურად ზუსტი, უაღრესად სანდო მასალებიდან, შესა- 
ფერისად გადამუშავების შემდეგ მოგონებათა წიგნად, სწორედაც ავ- 

ტობიოგრაფიულ რომანად რომ შეიკვროდა. 
–- აღარც გამეგება თუ რატომ ვიწერ ამ შენიშვნებსა თუ შემთხვე- 

ვებსა, –– ეს 1972 წლის 13 აპრილის ჩანაწერია, –– თითქოს მემუარე- 
ბისთვისაო, ასე ვგულისხმობდი თავიდანა, მაგრამ როგორაო, როცა 
ბევრად მნიშვნელოვანი გამომრჩება ხოლმე ან დროს ვერ ვიშოვნი, ან 
გადამქართულდება, ან სხვა რაღაც მიზეზი გამომიტყევრება, ჰოდა 
გამომრჩება ხოლმე, ხოლო უმნიშვნელოსა თუ უბრალო რამეს მაშინ- 
ვე ამ ფურცლებში ვუკრავ თავსა, ჰო როგორაო და როგორი რა გამო- 
მივა?! 

მემუარებს ცალკე თხზულებად რომ აღიარებდა, დიდი ლიტერა- 
ტურული განზოგადების ნაყოფად, მაშ წვრილმანებს ისე უნდა ეტივ- 
ტივათ გონებასა და განცდაში, წინ არ უნდა წამოჩრილიყვნენ.. 

და უეცრად წარმოიდგენდა, რომ მანამდე კიდევ ბევრი რამ ჰქონ- 
და დასაწერი. 
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–- ვინ უწყის რამდენი რამა მაქვს დასაწერი, დაე რედაქტორებმა 
დამითარსონ გზები, დაე დამითარსონ, აღარცა ვჩქარობ გამოქვეყნე- 
ბასა, ბევრი რამა მაქვს დასაწერი და კიდევაც დავწერ, მჯერა, რომ 
დავწერ, ისე ღრმადა მჯერა, საბედისწეროდაც მეჩვენება ეს ახირე- 
ბული დაჯერებაი. იყოს, საბედისწეროც იყოს!.. 

რა გასაკვირია ეს სტრიქონები კაცისაგან, ვისთვის მწერლობა 
სწორედაც ბედისწერა გახლდათ და არა პროფესია. 

სულ სხვა მოვალეობაც ამიტომ დაჰკისრებოდა. 
და თუ მაინც მიუბრუნდებოდა ამ ფურცლებს, ალბათ მოცლილო- 

ბისა თუ რაღაც ამგვარების გამო: 
–- თორემ რომანს რომ ვწერ, როდისღა მახსოვს რა მოხდა თუ ვის 

შევხვდი, რა მითხრა თუ რა ვუთხარი, როდისღა მახსოვს ან როდის რა 
მაღელვებს, – არასოდესა, არაფერი! ყველაფერი თითქოს ჩემს გა- 

რეშეა, ჩემთან რომანია მხოლოდღა ჩემი, იქა ვცხოვრობ და ვარსე- 

ბობ იმითა. მაშინ ყველაფერი ადვილია, მთლად ეს ცხოვგრებაც ჩემს 
რომანს ემსგავსება და ისევე შევყურებ ადამიანთა, ვითარცა პერსო- 

ნაჟთა ჩემთა. ჰოდა მაშინ ადვილია ყველაფერი, როგორადაც უნდა 
აგაღელვოს პერსონაჟმა, მაინც შენს ხელთაა, მაინც მოუგრეხ კისერ- 
სა; ეს გაშმაგებული ცხოვრება სხვაა, ასე ვერავის დაიმორჩილებ, 
როცა თვითონვე დადიხარ კისერმოგრეხილი, ქედდადრეკილი და 
რაც უნდა ასწიო ქედი, უღელს მაინც ვერ გადაიგდებ. რას გადაიგ- 

დებ, -–– უფროც გაიმართება უღელი!.. 
მოცლილობის ბრალიაო, -–– ასე დაასკვნიდა. 

ვინიშნავ ასეო, –– 1982 წლის 14 თებერვალს ჩაიწერდა, – ვინიშნავ, 
როცა გამახსენდება, ანთუ დრო დამრჩება, ანთუ ხალისი მეყოფაო. 

– ვინიშნავ და ვინიშნავდი მემუარებისთვისა, ცხელ გულზე ვი- 
ნიშნავდი და მემუარებში დაიხვეწებოდა რაღა თქმა უნდა, დაიხვეწე- 
ბოდა თუ დაიხვეწება თუ მომიხერხდება, რო დავწერო მემუარები, – 

თუ არა, ალბათ ცხარე იქნება ცხელ გულზე ნათქვამი. დღიური ცხა- 
რეა, დღიური უშვალოა, უშვალოა და განუსჯელი, -–– ეს ნაკლი აქვს 
დღიურის ჟანრსა, ეს ღირსებაცა აქვს დღიურის ჟანრსა. 

ინიშნავდა ასე, აგრძელებდა ასე, რომ უკან აღარ იხედებოდა, აღარ 
კითხულობდა ჩასასწორებლად, იმ დღეს ელოდებოდა, როდესაც მო- 
იცლიდა დამშვიდებული ანალიზისთვის, ანუ მემუარებისათვის: 

– ველოდები და თუ ვერ მოვიცლი, მიჯობდა ამერჩია ეპისტოლა- 
რული სტილი, წერილებად შემედგინა, ვითომდა ვინმესადმი, მაინც 
უფრო სხვაგვარი იქნებოდა, რაც რო ჩამინიშნავს, რასაც რო ვინიშნავ. 
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რაც არის, ეს არისო, –- დასძენდა. 
და იმასაც მოადევნებდა, ბევრი რამ უფრო მნიშვნელოვანი მრჩე- 

ბა ან უდროობის, ან უხალისობის, ანდა იმის გამო, მაინც რომ ვიმე- 
დოვნებ, დავწერ მემუარებსაო: 

– იქ აღდგება ყველაფერი თანმიმდევრობითა, უფრო მნიშვნე- 
ლოვანი აღდგება და უფრო წვრიმალი მიყუჩდება ცხადია, უფრო მკა- 
ფიოდ შეფასდება ყველაფერი და წარმოსდგება, – ვიმედოვნებ, -– 
რაც შეიძლება სრულყოფილი სურათი ჩვენი სალიტერატურო ცხოვ- 
რებისა ამ საუკუნის მანძილზედა, –– და არა მარტო ჩვენი სალიტერა- 
ტურო ცხოვრებისა... ჩვენი ცხოვრებისა, ამა საბედისწერო ცხოვრე- 
ბისა, -- ვიმედოვნებ და ვიმედოვნებ; მაინც ვიმედოვნებ, თუმცა 

გულმა მიმუხთლა, ყველაზე მეტად გულის იმედი მქონდა და გულმაც 
მიმუხთლა, – მაინც ვიმედოვნებ: ეგება გამაფრთხილა, ეგებ არ მი- 
მუხთლა... 

იმავე წლის 3 დეკემბერს ერთ ეპიზოდს რომ გაიხსენებდა თავისი 
ბიოგრაფიიდან და პარმენ ლორიას ლიტერატურულ პორტრეტსაც 
წარმოსახავდა ესეიში „პროზის ბილიკებზე", თავისთვის მიაწერდა: 
თუ გამოდგება, გამოვაქვეყნებ კიდევაც, თუ არადა, დარჩეს „დრო- 
დადროში“, მემუარებისთვის გამოვიყენებო. 

და უეცარი შეჩქვიფება: 
„თუმცა... 

როდისღა?!. 
აღარ ეგვიანება. 
მაგრამ, რო ვერ ვიცლი... და რო მოვიცლი, ალბათ აღარ შემეძლე- 

ბა. იყოს, რაც იქნება...“ 
1985 წლის 12 ივლისს სინანულით ჩაწერდა: 
– რამდენი რამ ხდება და რამდენი რამ მრჩება აღუნიშნავი, – 

ბევრი, ბევრი რაღა თქმა უნდა... 
იმავე წლის 30 დეკემბერს მანანა სალაძე რომ შეეხმიანებოდა ტე- 

ლეფონით და სთხოვდა: უნგრეთში ქართული მოთხრობების კრებუ- 
ლი გამოდის, თქვენი მოთხრობაც შედის, და ისეთი ავტობიოგრაფია 
უნდა დაურთოთ, მხატვრულივით რომ იყოს და იუმორიც ახლდესო, 
ოთარ ჩხეიძე იმ საგანგებოდ შედგენილ ავტობიოგრაფიაში ამასაც 
აღნიშნავდა: თითქმის ყველა მხატვრული ჟანრისათვის მომიკიდია 

ხელი, გარდა ლირიკისა, ოღონდ ბოლო ხანებში სტივენ კრეინისა და 
ტომას სტერნზ ელიოტის ლექსები რომ ვთარგმნე, ჩემი მეგობრები 
ერთობიან, მალე შენც დაიწყებ ლექსების წერასაო. არა მგონიაორ, – 
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ლიმილით განაგრძობდა, – ლირიკა უფრო სიჭაბუკეს, უფრო ახალ- 
გაზრდობას შეეფერება, ჩვეულებრივ ლირიკით იწყებენ ლიტერატუ- 
რაში და ამთავრებენ დრამით, თუ ტრაგედიით არაო. თუმცა ყოფილა 
შემთხვევები, ზოგს რომ სიბერეშიც შეუქმნია ლირიკული შედევრე- 
ბი, მაგრამ ისინი გენიოსები გახლდნენო. 

და ფინალური აკორდი: 
–- უამისოდაც დამრჩენია კიდევ ერთი ჟანრი: მემუარები, – ეს 

უკვე სხვაა, ამისი დრო მართლაც დამდგომია. 
აღარ ეგვიანებოდა, მაგრამ ჯერჯერობით მაინც სხვა თხზულება- 

თა შექმნას ამჯობინებდა, ვიდრე დრო ელვისსისწრაფით არ აჩქარ- 
დებოდა და ოთარ ჩხეიძე ასეთი გაბედულებით ჩაუდგებოდა კვალში 
მის მსვლელობას, რათა მხატვრულად გაუაზრებელი არ დარჩენოდა. 

ამისი დრო მართლაც დამდგომიაო... 
არა და არ დასცალდებოდა ამ ნაგულვები თხზულების შექმნა. 
დაწყებითაც ვერ დაიწყებდა, არამცთუ ნახევრისათვის მაინც გა- 

დაეცილებინა. 
სადლაც გაწყდებოდა თვითონ დღიურიც - 2000 წლის აქეთ ერთი 

სტრიქონიც აღარ მიემატებოდა. 
ისედაც უკვე კანტი-კუნტად, ძალიან იშვიათად ივსებოდა „დრო- 

დადროს“ ფურცლები და, რა გასაკვირია, ისე რომ მიტოვებულიყო, 
მწერალს სულ აღარ ეზრუნა ამ თხზულების სრულყოფისათვის. 

1996 წელი (და მასთან ერთად 1995 წლის ორი უკანასკნელი დღეც) 
მაინც გადაინაცვლებდა დღიურის ჩანაწერებში. და კიდევ 2000 წელი 
(მასთან ერთად 1999 წლის 6 ნოემბრიდან წლის დამლევამდე), და 
ისიც იმიტომ, ნატო რომ საგანგებოდ მიუტანდა რვეულ-კალენდ- 
რებს: რისი ჩანიშვნაც გინდოდეს, აქ ჩაინიშნეო. არ გაანბილებდა 
შვილს და ჩანაწერებს ამ სტრიქონებით გახსნიდა: 

– ეს კალენდარია, თურქული კალენდარი. ქაღალდი ისეთია, მე- 
ლანი რო ჟონავს. „პასტა" თუ გამოდგება. აზრებისა რა გითხრა, მაგ- 
რამ შემთხვევები შეიძლება რო ჩაიწეროს. ერთხელაც ჰო ვწერდი!.. 
მივატოვე. ეგებ კარგი იყო, რო ვწერდი, ეგებ რო არცა ჰღირდა!.. რაც 
იყო, იყო, ყოველშემთხვევაში – ახლა მაინც არაფერს ვაკეთებ. 

ეს თვალსაზრისი თუ განწყობილება ერთი-ორჯერ კიდევ გაიელ- 
ვებდა დღიურის ჩანაწერებში. თუნდაც 1996 წლის 10 აპრილს: 

– და არც რა უჭირს რაი. უმნიშვნელოს თუ ჩავინიშნავ. მნიშვნე- 
ლოვანი თუ სადღაც მიმრჩება და აღარც მომაგონდება: ორივე იგი- 
ვეა, ორივე ჰო ადამიანურია: მნიშვნელოვანიცა და უმნიშვნელოცა?!. 
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ორივე იგივეა, ყველაფერიც იგივეა... სხვებმა გაარჩიონ. ისე მაინც 
ისა სჯობიან: ყველაფრის ჩანიშვნა რო მოხერხდებოდეს. ისა სჯობი- 
ან. ბევრ რამეს ვერიდები. ბევრი მინდა რო უფრო სრულად დავწერო. 
ვეღარ ვიცლი. მცირედადაც აღარ აღინიშნება. რაც არის არის. ესეც 
არ იქნებოდა: ნატოს რო არ მოეტანა ეს რვეული. აღარც ვინიშნავდი. 
მომბეზრდა. ამ რვეულს მაინც შევავსებ. დღეები თუ გამომრჩა, – 
გამომრჩება რაღა თქმა უნდა, –– მივუბრუნდები და მაინც შევავსებ. 
იყოს ნატოსთვისა სახსოვრადა. მეტს რას დავუტოვებ... 

და ეს მაშინ, როდესაც ამ ჩანაწერის დასაწყისში დაბეჯითებით გა- 
ნაცხადებდა: 

– ეს არ არის დღიურები. დღიურებიც ჟანრია, მხატვრული ჟან- 
რია, მოფიქრება და გულმოდგინე დამუშავება უნდა. ეს ჩანიშვნაა. 
ზოგჯერ რაღაც მნიშვნელოვანსაც ჩაინიშნავ. ზოგჯერ მნიშვნელო- 
ვანი გაგეპარება. რაღაც უმნიშვნელოს ჩაიწერ, თითქოს ხელები გეც- 
მადუნებაო. 

ანდა იმავე წლის 27 ივნისს: 
–– გარდაიცვლება მწერალი და მერე იციან: გამოაქვეყნებენ იმის 

ჩანაწერებსა. ეს ჩანაწერები ან გულუბრყვილოა ან უხერხული. მაშ 
რაო: დიდი სიბრძნე რო იყოს, თვითონვე არ გამოაქვეყნებდა?.. მეც 
იგივე დამემართება. მაინცა ვწერ. ეს იმიტომ: ნატომ რო მომაჩეჩა ეს 
რვეული. მაგრამ მანამდე?!. რამდენი რამ ჩავიწერე?.. მთავარი არა, 
–- მოვერიდე, –– რაღაც წვრიმალები... გადაყრა სჯობს, თან რო მენა- 
ნება?! იყოს. წვრიმალიც რაღაცის საბუთია. თუ არადა: მთელი 
ცხოვრება წვრიმალობა არ არის?!, მაშ რა ჯანდაბაა!.. იყოს... 

დღიურის განახლებაც 1999 წლის 6 ნოემბერს თითქიოს ასევე შემ- 
თხვევით მოხდებოდა: 

– ამ რვეულს წავაწყდი ძველ ქაღალდებშია. ადამიანს იწვევს ჩა- 
ნაწერებისათვისა. რამდენიხანია აღარაფერი არ ჩამინიშნია. არადა 
რამდენი რამ მოჰხდა ამ წლებში –– საერთოდა თუ ჩვენს თავსა. 

რა გასაკვირია მწერალს, სულ აღარ ეზრუნა ამ თხზულების 
სრულყოფისათვისო... 

რაღას მოიცლიდა. 

ზედიზედ გამოაქვეყნებდა რომანებს, რომლებშიც მეოცე საუკუნის 
მიწურულისა და ოცდამეერთის გარიურაჟის საქართველოს დრამა- 
ტულ ბედისწერას არამარტო მხატვრულად გაიაზრებდა იშვიათი სიღ- 
რმითა და შთამბეჭდაობით, არამედ დოკუმენტურადაც მრავალფერო- 
ვან სურათებს შექმნიდა –– ისტორიკოსებს ისევე რომ წაადგებოდათ ამ 
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ისტორიული რეალობის აღსადგენად, როგორც ქართლის ცხოვრების 
ქრონიკებს ვეყრდნობით საუკუნეთა სიღრმეში მსვლელობისას. 

მისი რომანების ციკლიც რა – განა ახალი ქართლის ცხოვრების 
მატიანე არ გახლდათ?!. 

მისგანვე ასევე ჩაფიქრებული. 
საზოგადოებისგანაც ასევე აღიარებული. 

უშუალო კვალზე მისდევდა დრამატულსა და აბურდულ მოვლე- 
ნებს და სასაცილოდ არა ჰყოფნიდა სხვა მწერალთა გადამეტებული 
სიფრთხილე, ჯერ ყველაფერმა ჩაიაროს და შორიდან გამოვხედოთ ამ 
ხანას –– უკვე დადგენილსა და შეფასებულს, რათა მხატვრული გააზ- 
რებისას არ შევცდეთო. 

ზოგს მართლაც სიფრთხილით მოსდიოდა, ზოგსაც ხელისუფლე- 
ბის წინაშე მაამებლობის სურვილით. ვაითუ ახალ მბრძანებელთ არ 
მოსწონებოდათ მწერლისეული ანალიზი და შემოსწყრომოდნენ?!. 
ამიტომაც დაცდა უჯობდათ და გატრუნვა შესაფერისი დროის მო- 
ლოდინში. და თავის მოსატყუებლად კი ლაჩრობასა და მედროვეობას 

კეთილგონიერებად ასაღებდნენ. 
ოთარ ჩხეიძე არამცთუ ხელისუფლების შეფასებას არასოდეს და- 

ლოდებია, მწერლისაგან ასეთი სიფრთხილის (თუნდაც სიფრთხილი- 
სა და არა ლაჩრობისა თუ მედროვეობის) გამოჩენა სათაკილოდ, სუ- 

ლაც მომაკვდინებლად მიაჩნდა. 
მწერალს ვითომ რატომ უნდა დაეგდო ყური პოლიტიკოსებისათვის!.. 
დაე პოლიტიკოსებს ეღოთ ყურთ მწერლის საზოგადოებრივ-პო- 

ლიტიკური შეხედულებანი!.. 
ამის სანაცვლოდ დევნას გამოუცხადებდნენ? 
რას იზამ, ესეც ამ ხელობის ერთგულთა ხვედრი ყოფილა. 

ხელობისა თუ... უფრო ბედისწერის? 
თუ თავი გადადებული გაქვს, მწერლობა სწორედაც ბედისწერად 

ითქმის, არჩევანის საშუალებაც რომ აღარ გრჩება, რაკიღა იმთავით- 
ვე ამგვარად განსაზღვრულიყო –– ასეთ ვითარებაში არჩევანის წინა- 
შე არც დამდგარიყავი და მარტოდენ შენი მოვალეობის კარნახს მიჰ- 
ყოლოდი. 

კვალდაკვალ დეკვნა მოქლენებისა კი –– ტრაგიზმი და დრამატიზმი 
რომ არა და არ ნელდებოდა, თორემ დაცხრომას ვინ ჩივის –– დროს 
თითქმის აღარ დაუტოვებდა დღიურებისათვის. მითუმეტეს, რომ პირ- 
დაპირ გადაჰქონდა რომანების თხრობაში ყველაფერი, რასაც შეესნწ- 
რებოდა, მისი სტილისტიკისათვის ნიშანდობლივი დოკუმენტური მა- 

19



ნერით, და დღიურები რატომღა შეედგინა –– ვაითუ ზოგიერთი დეტა- 
ლი დამავიწყდეს, ჩანაწერების მეშვეობით კი ადვილად ალვადგენო. 

განა რა უნდა დავიწყნოდა?!. 
„დროდადროს“ ისედაც მკვეთრად გამოსდევდა საზოგადოებრივ- 

პოლიტიკური ფონი. დღის შთაბეჭდილებანი რომ აღიწერებოდა, არა- 
ერთი საწუხარ-სადარდებელი მჟლღავნდებოდა ქვეყნის ბედითა და 
უამრავი რამის მოუწესრიგებლობით. საზოგადოებრივსა და პირად 
ტკივილებს დღიურის ფურცლებს ანდობდა და ეს ჩანაწერები თავი- 
სებურ ფსიქოთერაპიადაც ამიტომ წარმოგვიდგება. ცნობიერად? 
ქვეშეცნეულად? ასე კი მოჩანს –– თავისებური ფსიქოთერაპიაა. 

ახლა ეს ყოველივე მხატვრული თხრობის ნაწილი ხდებოდა, დღი- 
ურებს რომანის სიუჟეტი ცვლიდა (უფრო ზუსტად – ისტორიული 
ფონი), მიუხედავად იმისა, რომ გარეგნულად ამ რომანთა ფორმას 
არავითარი საერთო არ გააჩნია დღიურთან. 

„დროდადრო" საბოლოო სახით მოზაიკური აღნაგობის ერთიან 
თხზულებად წარმოგვიდგება, განსხვავებულად სხვათა დლიურები- 
საგან –– აქ მხოლოდ აღწერა არ გვხვდება, მხოლოდ იმ მხრივ არაა სა- 
გულისხმო, უამრავ უცნობ ან მივიწყებულ რეალიასა თუ დეტალს 
რომ ამოვიკითხავთ. ბევრი ჩანაწერი დასრულებული ნოველაა, ზო- 
გიც მინიატურა, ესკიზი თუ ჩანახატი, პიროვნებათა სილუეტებიც 
ისე ხელშესახებად და კანთიელად წარმოისახება, მხატვრულ ან 
მხატვრულ-დოკუმენტურ თხზულებებს რომ სჩვევია და არა პირწ- 
მინდად დოკუმენტურს. 

მაშ „დროდადრო“ ჩვეულებრივი დღიურის ფურცელთა კონა არა 
ყოფილა და ისიც რომანს ემსგავსება –– ავტობიოგრაფიული ყაიდის 
რომანს, მოზაიკური სტრუქტურით. 

„ჩემი სავანე" მისგან იმით განსხვავდება, რომ მოზაიკური აღნა- 
გობა ავტორის საბოლოო ნებით რომანად ჩამოყალიბდა. 

„დროდადროს“ მიმართ ამგვარი რამ არც განეზრახა. თავისთავად 
გამოვიდა ასე. 

ისე „ჩემი სავანე-“ მთლად მოგონებანი თუ არ არის, ავტობიოგრა- 

ფიული ყაიდის თხზულება ისიც გამოდის. 

-.. 

და მაინც: 
„ჩემი სავანის“ კომპოზიციური სტრუქტურის საწყისი იქ ძევს, იმ 

იუმორისტული ყაიდის თხზულებაში, „კრიალოსანი" რომ დარქმევია 
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და სახელწოდება იმთავითვე გვიმჟღავნებს მისი აგებულების თავი- 
სებურებას. 

მართლაც კრიალოსანივით ჩამოიმარცვლება მინიატურებისა თუ 
იუმორესკების ეს ციკლი. 

მინიატურებისა თუ იუმორესკების, რომელთა შინაარსის განმ- 
საზღვრელი ჯერ პერსონაჟის ხასიათია და მერე მწერლის განწყობი- 
ლება. 

ოღონდ ხასიათი არა შეთხზული პერსონაჟის, არამედ რეალური 
ადამიანების, გორის ინსტიტუტის ლექტორების, ოთარ ჩხეიძეს გარს 
ვინც ეხვივნენ და მათ სახეებსა თუ ცალკეულ თვისებებს მანამდე 
მხოლოდ რომანებში, ნოველებსა და თანამედროვე დრამებში რომ მი- 
მოფანტავდა ანდა წინასწარაც ივარაუდებდა, როგორღაც გულს და- 
აკლდებოდა და თაგთავიანთი სახელებითაც გადაწყვეტდა მათ ჩამო- 
რიგებას პერსონაჟებად. 

ამჯერად საგანგებოდ მოკრებდა სახალისო ამბებს და ამ ძაფზე 
აასხამდა თხზულებას, რომელსაც... თავისთვის შეინახავდა -- არც 
რედაქციაში წარადგენდა, არც პირდაპირ წიგნად გამოცემას შეეც- 
დებოდა. 

არც არასოდეს უხსენებია დანანებით: მიმრჩა, ვეღარ მოვუარეო. 
მერეც არ დაუძრავს კრინტი, „ჩემი სავანე“ რომ გაასრულა. 
ფრაგმენტებად აქვეყნებდა ამ რომანს სამწერლო გაზეთში, სრუ- 

ლი სახით დაბეჭდავდა „მნათობის“ ფურცლებზე. ღელავდა, წიგნად 
გამოცემა რომ გვიანდებოდა. თან ერჩივნა ახალი რომანები – „არ- 
ტისტული გადატრიალება“", „თეთრი დათვი" თუ „ბერმუდის სამ- 
კუთხედი“ –- დაწინაურებულიყო, თან გული ეთანაღრებოდა, „ჩემი 
სავანის" წიგნად გადაქცევას რომ არა და არ დაადგა საშველი. 

არაერთხელ გვისაუბრია ამ რომანზე, მის ჟანრულ თავისებურე- 
ბაზე –– გამოცემამდეც, გამოცემის შემდგომაც, ძალიან რომ დატრი- 
ალდა ლიტერატურულ წრეებში და ისე აიყოლია მკითხველი, თვითონ 
მწერალი რომ არ ელოდა. „არტისტულ გადატრიალებასა“" და „თეთრ 
დათვს“ დიდი აჟიოტაჟი რომ მოჰყვებოდა, არაჯანსაღი აჟიოტაჟი, 
წინასწარვე შეგუებოდა, მაგრამ „ჩემ სავანეს“?.. 

ასეა თუ ისე, რამდენჯერაც გვილაპარაკია ამ რომანზე, არასოდეს 
დასცდენია „კრიალოსანის" არსებობა. 

რატომ ნეტა? 
სულაც მიავიწყდა თუ?.. 
ან ეგებ ხსენების ღირსადაც აღარ მიაჩნდა? 
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ასე შეუძლებელია ყოფილიყო. ამ მიზეზით არ მიაყრუებდა. უკვე 
სხვა თვალით რომ შეეხედა და სუსტ თხზულებადაც ეღიარებინა „ჩემ 
სავანესთან" შედარებით, ამის აღიარებას არ მოერიდებოდა. 

უთუოდ ისევე მოადევნებდა სიტყვას: მაშინ ვერ მოვერიე ამ თემა- 
სო, – როგორც „ვისია ვისისა“ და „თედორეს" ხსენებისას არ დაუფა- 
რავს მათი პირველი ვერსიებით უკმაყოფილება, რედაქციული სწო- 
რების ნაცვლად საერთოდ რომ გადადო გვერდით ერთიც და მეორეც 
და ისე დაწერა თავიდან კომედიაც და ტრაგედიაც, თითქოს პირვე- 
ლად ახლაღა დაინტერესებულიყოს ამ თემებით. 

მითუმეტეს –- ერთიც გამოქვეყნებულიყო იმ პირველი ვარიანტით 
და მეორეც, ერთიც დადგმულიყო სხვადასხვა თეატრში და მეორეც. 

„კრიალოსანზე“ ამის თქმას რაღა ედგა წინ. 

თანაც, ის მხოლოდ ჩანასახივით გამოდიოდა – სად ერთთაბახია- 
ნი „კრიალოსანი" და სად თხუთმეტთაბახსიანი „ჩემი სავანე“. 

მაშ რაღა რჩება? 
მიავიწყდა და ეგაა. 
და „ჩემი სავანის“ წერას რომ ჩაუჯდა და ხასიათებისა და პორტ- 

რეტების მოზაიკური ასხმულა მოიფიქრა კომპოზიციურ სტრუქტუ- 
რად, არა იმიტომ, რომ „კრიალოსანს“ დაესესხა, არამედ ამჯერადაც 
უფრო აქეთ გაუწია გულმა, ეს მხატვრული მეთოდი მიიჩნია გორის 
ინსტიტუტის თემაზე გაშლილი რომანისათვის ყველაზე შესაფერის 
კომპოზიციურ ქარგად, და უნებურად დაემთხვა ეს არჩევანი მაშინ- 
დელ ჩანაფიქრს. 

ეგაა, ის, რაც „კრიალოსანში" გამოკვეთილი აღნაგობაა, „ჩემ სა- 
ვანეში“ უფრო ყაიდაა -- ციკლი შენაცვლებულია ერთიანი სიუჟეტუ- 
რი მონახაზით, რაოდენ პირობითიც უნდა იყოს ეს მონახაზი და რო- 
მანის შინაგან აგებულებას სწორედ მოზაიკურობა ქმნიდეს. 

ნეტა „კრიალოსანი“ მწერალს დასრულებულად თუ მიაჩნდა? 
ჩანაწერთა წყების მიხედვით ამას ვერ მიხვდები –– დამოუკიდებე- 

ლი მინიატურებია, ქრონოლოგიური თანმიმდევრობის გარეშე, მწე- 

რალს როგორც ახსენდება ცალკეული შემთხვევები, ისეც ალაგებს. 
და მაშ შესაძლებელია კვლავაც წამოგონებოდა ესა თუ ის შემთხვევა 
ანდა ახალი კომიკური ამბავი გადახდენოდა თავს რომელიმე ლექ- 
ტორს, ანკი კომიკურ ვითარებებს რა დალევს ინსტიტუტის კედლებ- 
სა თუ ლექციების შემდგომ გაშლილ სუფრებზე. 

შესაძლებელია და ალბათ კიდეც შეივსებოდა, „კრიალოსანის" და- 

ბეჭვდას უკვე რომ შედგომოდა. სიუჟეტი არა გზღუდავს და აგრძელე 
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და აგრძელე დაუსრულებლივ, ვიდრე თავისთავად გაწყდებოდეს 
სადღაც – ან გაბეზრდებოდე, ან იუმორი ამოგეწურებოდეს ანდა აღ- 

სასრული დაგიდგებოდეს. 
მინიატურები თუ იუმორესკები პერსონაჟთა გვარ-სახელებითვეა 

დასათაურებული. 
და რაკიღა ყოველი ნიმუში ერთი ამბავია, როდესაც ერთი და იგი- 

ვე პერსონაჟი ორ-სამჯერ ჩნდება, სახელწოდებაში მწერალი მოიშვე– 
ლიებს ზმნიზედა „ისევ“ და „კვლავ" (ამ ხერხისათვის „ჩემი სოფლის 
ეტიუდებშიც" მიუმართავს: „დალლარა“ და „ისევ დაღლარა"). 

ამგვარი სულ რამდენიმე შემთხვევაა: თედო ჟორდანიას, შოთა 
ლოღობერიძის, მიხეილ გოცაძის, სიმონ გაჩეჩილაძის, სერგი მაკალა- 
თიასა და გიორგი ხარაულისადმი მიძღვნილი, სხვანი თითოჯერ გა- 

მოჩენას ყაბულდებიან: ნიკო მილორავა, ვახტანგ ჟღენტი, მანასე მი- 
ხელაშვილი, ბელა ზონენაშვილი, ზაკანჩურა (მეტსახელს ამჯობინებ- 
და, ხელიდან არ გაუშვებდა „ჩემი სოფლის ეტიუდებში“ ხშირად გა- 
მოყენებულ ამ ხერხს, ალბათ უფრო მეთოდს –- მეტსახელი სათაურ- 
შივე), გოგი ძიძიგური, შოთა ქურდაძე, მირიან ეფრემიძე, თინათინ 
ჟორუოლაძე, სევერიან ყალიჩავა, ტიტე სარიშვილი (თუმც ის ერთა- 
დერთია, ვინც სახელწოდებაში მარტო არ არის დატოვებული), შოთა 
ასანიძე. 

ამ იუმორესკებიდან ერთი-ორი თუ განმეორდებოდა „ჩემ სავანე- 

ში“, უფრო ზუსტად, ის დეტალები, რაზედაც ის ორიოდ მინიატურა 
ამოზრდილიყო, თორემ რომანში სულ სხვა მხატვრული ძალით გა- 
მოჩნდებოდა ეს ყოველივე, უპირატესად მაინც საერთო ფონი ქმნიდა 
მხატვრულ ეფექტს, თორემ დანარჩენი ნიმუშები –– თუ შესადარებე- 
ლი არაფერი გვაქვს მწერლისავე სხვა თხზულებებთან -– თავისთა- 
ვად ურიგო სულაც არ არის და მკითხველს იმ ღიმილს მოჰგერის, იმ 
შვებას, რისთვისაც შეთხზულიყო „კრიალოსანი". 

თუმც ოთარ ჩხეიძე ვერც ამჯერად იკმარებდა მარტოდენ გახა- 
ლისებას მკითხველისა და სევერიან ყალიჩავას სილუეტს აღავსებდა 
იმ მწარე დრამატიზმით, რაც მოეტანა ქვეყანაში ამ ბუნებისა და ზნე- 
ობის ადამიანთა თავნებობას. მისი პორტრეტი აკი „ჩემ სავანეშიც" 
მძაფრი სატირული ძალით ჩაიხატებოდა, მაგრამ ამ იუმორესკაშიც 
ხელშესახებია მისი შემზარავი ბუნება, თვითონ მის მიერვე გამხელი- 
ლი უნებურად, კოლეგების ლაღ, მხიარულ საუბარში ჩართვას ისიც 
რომ მოიწადინებს და ჰყვება ამბავს თავისი ბიოგრაფიიდან, ნაცვლად 
სიცილისა, გაოგნებასა და გაგულისებას რომ გამოიწვევს. ქურდს 
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რომ ყური უგდო, დღეში ასჯერ გამოტყდებაო, – ამ ანდაზას გაახსე- 
ნებს მკითხველს მისი მონაყოლი და მწერალსაც რომ ეს ძველთაძვე- 
ლი სენტენცია წამოაგონდებოდა, სულაც ეპიგრაფად წარუმძღვა- 
რებდა ამ ტრაგიკომიკურ მინიატურას. 

კიდევ ერთია ტრაგიკომიკური მინიატურა, რომელიც ასეა დასა- 

თაურებული „თვით მე“. 
საგულისხმოა, არა, როგორ წარმოსახავს მწერალი საკუთარ თავს 

იუმორით შეზავებულ ვითარებაში? მძაფრ დრამატიზმს, ცხადია, ვერ 
ასცდებოდა, რადგანაც მისი ხასიათი ამგვარ დინებას მიჰყვებოდა, 
ბედისწერისაგან განსაზღვრულ ამ კალაპოტს, და ასეც უნდა ევლო 
სიცოცხლის დასასრულამდე. 

ბერშუეთში სტუმრობის ეპიზოდს იხსენებს, შემოდგომის მზე რომ 
ათბობს ამ სოფლის კალთებს, ვაზის მწიფობის მზე. მწერლის თვალ- 
ში უპირველესად ასე მოჩანს სამყაროს მნათობი, რადგანაც წინ შა- 
ვად აფუებული მიწა გადაშლია, სავენახე მიწა, და უკვირს, რომ მის 
თანამგზავრებს მასავით არ აღელვებთ ასეთი მიწის ხილვა. მგონი... 
საერთოდაც ვერ ამჩნევენ. 

და ოთარ ჩხეიძე საყვედურით მიმართავს მასპინძელს: ამ ადგილს 
რად აცდენთ, ეს ხომ ვენახის ადგილია, აქ ისეთი ღვინო მოვა, ატე- 
ნურს გაახუნებსო. 

ის კი: 
– ვაზი ავჩეხე, ყურძენი დამზადებაში მიაქვთ, ნიორი არა, ვაზი 

ავჩეხე და ნიორი მომყავს... იმითი ვცხოვრობ. 
აქ ვენახი მართლაც ყოფილა გაშენებული და პატრონს საკუთარი 

ხელით აუჩეხავს!.. 
ამ ფრაზაში საკოლმეურნეო ცხოვრების სრული შემზარაობაა გა- 

მოხატული, საბჭოური ეკონომიკის სრული დაშლილობა და უპერს- 
პექტივობა, ოღონდ ეს შემზარაობაც, ეს დაშლაც და უპერსპექტივო- 
ბაც იმას მაინც ახერხებს, რომ ეროვნული საუნჯე გაგინადგუროს, 
კიდევ უარესი, შენივე ხელით გაგანადგურებინოს. 

ვაზი ავჩეხე და ნიორი მომყავსო... 
ეს რომ ერთი, ერთადერთი გლეხის გადაწყვეტილება იყოს, სალაპა- 

რაკოდ არც ეღირებოდა, მაგრამ უბედურება ისაა, რომ საყოველთაო 

მოვლენად გადაქცეულა, გლეხის ფსიქიკაც დარღვეულა დუხჭირი 
ცხოვრების შემყურე, და სოფლის ყოფა მიექანება უკვე აქეთ. და თუ 
არ შეჩერდება აგორებული ტალღები, ერთბაშად შთანთქავს ტრადი- 
ციულ ქართულ სოფელს, რომელსაც ძველი კოლორიტულობისა და 
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დიდების ზოგიერთი ნიშანიღა შერჩენია, ისიც გაფერმკრთალებული, 
და იმასაც აღარ ანებებენ, რათა ბოლომდე მოისრას ყოველივე. 

ვაზი ავჩეხეო... 
და გაოგნებული რომ შეჰყვირებს ამ სიტყვების გამგონე მწერალი, 

გლეხმა კვლავ თავისმართლება უნდა გაიმეოროს: 
– იმითი ვცხოვრობ... 
და სიმწრის სიცილი უნდა აუტყდეს ოთარ ჩხეიძეს. 
მერე კი ჯიხვის ყანწები მოითხოვოს. და თუ მასპინძელს აღარ 

შერჩენია, უფროსი ძმისაგან ინათხოვრებს და ოთარ ჩხეიძე იმ ყან- 
წით დალევს და სხვებსაც დაალევინებს... ნივრის სადღეგრძელოს: 

–- ნიორს გაუმარჯოს... რამაც გვიხსნას სიმწარიდანა, სიმყრალი- 
დანა... გაუმარჯოს... 

თუ ტრაგიკომედიაა, ტრაგიკომედია ყოფილიყო. 
სადმე ვინმეს სმენოდა ნივრის სადღეგრძელო? 
დაე ამასაც მოსწრებოდნენ. 
ის კი არა, ბერშუელები ვაზის ნაცვლად წიწაკაზეც გადასულიყვნენ. 
და ახალი სადღეგრძელოც მზადაა: 
– წიწაკასაც გაუმარჯოს!.. 
მასპინძელსაც სიცილი უნდა აუტყდეს: ჯერ ასეთი სადღეგრძელო 

არ დამილევიაო. 
არადა: 
ცდებოდა სავენახე მიწა. 
ცდებოდა მზე. 
ყურძნის თაფლობის მზე ცდებოდა. 
თვით მეო და: 
განა შეიძლებოდა მზეს არ გაებრწყინა ოთარ ჩხეიძის ავტოპორტ- 

რეტის მონახაზში? 
ყურძნის მტევანში ჩაწურულ მზეს. 
ნეტა „კრიალოსანი" რომ გაგრძელებულიყო, გაჩნდებოდა იუმო- 

რესკებიც: „ისევ მე" და „კვლავ მე"? 
უფრო ვრცელ ასპარეზს შესაძლოა მართლაც მოეთხოვა ავტო- 

პორტრეტული შტრიხების შევსება. 
ხოლო იმ თხზულებას, რაც ხელთ გვიპყრია, რა ადგილი შეიძლება 

მიეჩინოს ოთარ ჩხეიძის ლიტერატურულ მემკვიდრეობაში? 
აქვს თუ არა დამოუკიდებელი არსებობის უფლება? 
ალბათ უკვე ნაკლებად „ჩემი სავანის“ გამოქვეყნების შემდეგ, 

ოღონდ მთლად ისეც არ უნდა იყოს, „ვისია ვისის“ ან „თედორეს“ პირ- 
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ველი ვარიანტები მხოლოდ მწერლის ტომების აკადემიურ გამოცე- 

მებში რომ მოხვდება. „კრიალოსანი“ მხოლოდ ტომებში კი არ უნდა 
შევიდეს, როგორც „ჩემი სავანის" პირველმონახაზი, არამედ ამ რო- 
მანის ყოველ ცალკეულ გამოცემასაც შეიძლება დაერთოს -- ასეთ 
შემთხვევაში უკვე თავისთავად მნიშვნელობასაც შეიძენს, თორემ 
ოთარ ჩხეიძის შემოქმედებით ლაბორატორიაში ჩახედვის მსურველ- 

თათვის ძვირფასი მასალა ხომ ისედაც არის. 
ისე სახელწოდება „კრიალოსანი" უფრო დრამატულ ასოციაციებს 

აღძრაევეს, არადა, მკითხველს ხელთ იუმორისტული თხზულება უნდა 
შერჩეს. 

თუმც „ჩემი სავანეც“ ასევე არ არის? 

დრამატულ ასოციაციებს უფრო მოიყოლებს სათაური, არადა, 
ირონია მსჭვალავს თავით ბოლომდე. 

ამგვარი დამთხვევა უნებურად მოხდებოდა? 
ასე გამოდის და ასე. 
აკი მივიწყებულს უფრო ჰგავს „კრიალოსანი“, არქივში ისე საიმე- 

დოდ გამოკეტილს, შემთხვევითაც რომ აღარ მოხვედრია მწერალს 
ხელთ. 

არადა, „ჩემი სავანის“ გვერდით მის პირველსაწყისად მოჩანს. 

კომპოზიციის მოზაიკური პრინციპი ჯერ „კრიალოსანისათვისაა“ 
ნაპოვნი. 

მირჩენილში... 
მიყრუებულში... 
თურმე ქართული მემუარისტიკის ერთი თვალსაჩინო თხზულების 

შექმნა რომ უნდა განესაზღვრა. 

და კიდევ... 
დიახ, კიდევ რომანთა ციკლსაც ერთ-ერთ საყრდენად უნდა მოვ- 

ლენოდა. 

«#»#M# 

„ჩემი სავანე“ მთლად მოგონებანი თუ არ არის, ავტობიოგრაფიუ- 
ლი სტილის თხზულება ისიც გამოდისო... 

თავიდან ცალკე მდგარი მისი რომანების ციკლისაგან. 
როდესაც „მატიანე ქართლისას“ რომანებს გადაავლებდა თვალს 

გუნებაში, „ჩემ სავანეს“ მათში არა გულისხმობდა. მათ ამოვსებაზე 
რომ ფიქრობდა, „ჩემი სავანე“ არც მაშინ დაეგულებინა ამ მხატვრული 
მატიანის ნაწილად. თვით „რომანი და ისტორია (ვასილ ბარნოვი)“ და 
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„იტალიური დღიურები ბაირონისა“ ესახებოდა ამ მატიანის განუყო- 
ფელ ნაწილად, ერთგვარ შესავლად, „ჩემი სავანე“ კი ჯერაც განზე რჩე- 
ბოდა, ვიდრე ერთ დღესაც არ აღმოაჩენდა, რომ ეს თხზულება ძალდა- 
უტანებლად შეიძლება ჩართულიყო „მატიანე ქართლისას“ ციკლში. 

მითუმეტეს, 90-იანი წლებიდან ძალიან გამკვეთრდებოდა მის რო- 
მანებში დოკუმენტური ფონი და ამ მხრივ ეს რომანი თვითონნვე მიი- 
წევდა სხვათა გვერდით მოსახვედრად. მართალია, არც ერთი ამბის 
ირგვლივ შეკრულიყო და არც სატრფიალო ზოლი მოეპოვებოდა, მაგ- 

რამ დაე ამ კუთხით დარჩენილიყო გამონაკლისად, მატიანის ერთგ- 
ვარ გამმრავალფეროვნებლად, თორემ -– თუკი მაინცდამაინც აუცი- 
ლებლობად მიიჩნევდი -- მოგვიანებითაც შეიძლებოდა სატრფიალო 
ამბისა თუ ამბების ჩართვაც. 

ამის თაობაზე ბევრს რომ იფიქრებდა და საბოლოოდ „ჩემ სავა- 
ნეს“ თავისი მხატვრული მატიანის ციკლში მიუჩენდა ადგილს, ფიქ- 
რის შეჯამებას 25-ე თავად განსაზღვრულ ეპილოგში გადმოუშლიდა 
მკითხველს, რათა ყოველგვარი ეჭვის საბაბი მოსპობილიყო. 

– დაიწყო. გაიშალა. ბოლოც მოება. სისრულეცა აქვს საკმარისი... 
ამბავი ერთია. კონფლიქტი ერთიანი. ამ ერთის გარშემო დაჯგუფე- 
ბულა ხასიათები, სრული, გამოკვეთილი. ფონი რეალურია, ეპოქა- 
ლური. რომანიაო, ითქმის. 

მაგრამ... რომ აკლდა? –– სწორედ რომანული ძაფი, სატრფიალო 
ზოლი. 

აქ უფრო სძულდათ ერთმანეთი, ვიდრე უყვარდათ, ასე გაშლილი- 
ყო სიუჟეტი, მაგრამ, ცხადია, შეიძლება სატრფიალო ძაფიც ჩართუ- 
ლიყო. 

– გამოგონილი არა. არ დაშავდებოდა არაფერი გამოგონილითა- 
ცა. არა, არა, არაფერი არ დაშავდებოდა, ოღონდ გამოგონება არ უნ- 
დოდა არც ამასა. 

თავიდან მორიდებოდა ამ ხაზსაც, ბევრ სხვასაც მორიდებოდა – 
ზოგისა ხსენებაც არ უნდოდა, ზოგიც ამბავმა არ მოითხოვა და ხე- 
ლოვნურად ხომ არ ჩატმასნიდა, თუნდ ცალკე ძალზე ეფექტურიც 
ყოფილიყო თვითეული მათგანი. 

მკითხველი ამ თხზულებას რომანული ძაფის არარსებობის გამო 
რომანად ეგრე ადვილად ვერ მიიღებდა? 

დოკუმენტური რომანი ხომ მაინც არისო, –– შეაგონებდა მწერალი 
თუნდ გაჯიუტებულ მკითხველსაც და რომანთა სერიაში მისი ადგილი 
ასე განესაზღვრა: „მთაგრეხილს“ მოსდევს და მერე „ამაღლება“ იქნებაო. 
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მაინც დაენანებოდა, სატრფიალო ზოლი რომ გამოეტოვებინა. 
–– ახლა დავწერდი ცოტა სხვაგვარადა, თავიდან რო დამაწერინა. ეს 

ყველაფერი ასევე იქნებოდა, ოღონდ ელფერი გადაჰყვებოდა ცოტა 
სხვაგვარი, სიყვარული რო მაინც სხვა რამ გახლავს, მაინც ლაზათია რო- 
მანისა. ქალები ისედაც დამეჩრდილნენ. ნუ მიწყენენ. ახლა ვეღარაფერს 
გამოვასწორებ, ხელახლა ვერ დავწერ, სხვაც ბევრი რამაა დასაწერი. 

როდესაც უამრავი ახალი სიუჟეტი შემოგსეოდა, რა უნდა გეღონა 
– ისევ ძველ თხზულებასთან მიბრუნებას უნდა შელეოდი და იმ ახ- 
ლების დამუშავებაში ჩაგეხარჯა მთელი ძალ-ღონე. 

სურათები პირუთვნელი რომ გამოსულიყო, ობიექტური რომ ყო- 
ფილიყო ნაწარმოებიო... 

საპირისპირო შეხედულების არსებობაც მოგეხსენებათ, ობიექ- 
ტურობა მემუარული ყაიდის თხზულებისათვის ნაკლადაც რომ მიაჩ- 
ნიათ და საკმაოდ მნიშვნელოვან ნაკლადაც. 

თუნდაც ვახუშტი კოტეტიშვილი წაიმძღვარებდა შეგონებად ამ 
მოსაზრებას ავტობიოგრაფიული რომანის „ჩემი წუთისოფელი" შექ- 

მნისას და წინათქმაში საგანგებოდ შეუპირისპირებდა ერთმანეთს 
ობიექტურობასა და სუბიექტურობას, რათა დაბეჯითებით ემტკიცე- 
ბინა მაინცდამაინც მის მიერ შემოთავაზებული მხატვრული მეთო- 
დის ერთადერთობა და შეუმცდარობა. 

აქ ეგრეთნოდებულ ობიექტურობას ნურავინ მომთხოვსო, – არც 
ირონიას მოაკლებდა და გულიანადაც იცინებდა მისი ხსენებისას. 

თურმე რატომ და: 
– ეს წიგნი არც საკანცელარიო დაგთარია და არც კადრების აღ- 

რიცხვის ფურცელი. ეს ჩემი ცხოვრების წიგნია, უაღრესად პირადუ- 
ლი, პიროვნული და უკიდურესად სუბიექტური. ობიექტურობაზე 
იოლი რა არის?! ამისთვის მხოლოდ გულგრილობა და ინდიფერენ- 
ტიზმია საჭირო. ობიექტურობა ობიექტების მოგონილია, რომელთაც 
სუბიექტურობისა არაფერი სცხიათ, ვინაიდან პიროვნებები არ არი- 
ან. ობიექტურობამ „დუენდე" არ იცის. „დუენდეს“ გარეშე კი არსებო- 
ბას აზრი არა აქვს. 

ამ იდუმალი, აუხსნელი და მხოლოდ გუმანითა თუ განცდით შეგრძ- 
ნობილი ცნების –- დუენდე -- შემოტანა ქართულ სამყაროში ვახუშტი 
კოტეტიშვილის დამსახურება გახლდათ, ლია ლორიასთან ერთად რომ 
თარგმნა ფედერიკო გარსია ლორკას ლიტერატურულ-ესთეტიკური 

ესეი „დუენდეს თეორია და თამაში“ („ხომლი“, 1972, 8) და კიდეც სამუ- 
დამოდ დაამკვიდრა ჩვენს ენობრივ სივრცეში ეს ესპანური სიტყვა. 
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–– თქვენ გაქვთ ხმაც და სიმღერის საკუთარი სტილიც, მაგრამ ვე- 
რასოდეს მიაღწევთ წარმატებას, ვინაიდან არ გაგაჩნიათ დუენდე, – 
ეთქვა დიდ ანდალუსიელ არტისტს მანუელ ტორესს რომელიღაც 

მომღერლისათვის, და როდესაც ლორკა ამ სიტყვის იდუმალების 
ამოცნობას შეუდგებოდა და გაიაზრებდა ერთ-ერთ თაღად ანგე- 
ლოზსა და მუზასთან ერთად, უფრო ზუსტ განსაზღვევრებას ვერ მოუ- 
ნახავდა, ვიდრე ეს ფრაზებია: 

–– ყოველივე, რისი წიაღიდანაც გამოიცემა უკუნი ხმები, შეიცავს 

დუენდეს. 
–– დუენდე ძალმოსილებაა და არა მზა საქციელი, იგი ბრძოლაა და 

არა აზრი. 
– დუენდეს საძიებლად არ არსებობს არც რუკა და არც მოძღვრე- 

ბა. ჩვენ მხოლოდის ვიცით, რომ იგი სისხლს გვიწვავს როგორც მინის 
ნაფშხვენი, გვღლის და გვქანცავს, უკუაგდებს ჩვენს მიერ ნასწავლ 
გეომეტრიას, უარჰყოფს ყოველგვარ სტილს... 

– დუენდეს გამოჩენა ყოველთვის გულისხმობს ძველ სტრუქტუ- 
რაზე დაფუძნებული ყოველი ფორმის რადიკალურ შეცელას. იგი იძ- 
ლევა განუცდელი სიახლის განცდას; მას მოაქვს ახლად აფეთქებული 
ვარდისა და სასწაულის თვისებები და იწვევს თითქმის რელიგიურ 

ექსტაზსა და ენთუზიაზმს. 
-- შეიძლება ითქვას, რომ დუენდეს უყვარს საგანთა კიდე, ჭრი- 

ლობა, და იგი იქ ბუდობს, სადაც ფორმები ერთმანეთს ედუღაბებიან 

ერთ ვნებიან ლტოლვად შენივთულნი, და როდესაც ეს ლტოლვა უფ- 
რო მეტია, ვიდრე მისი ხილული გამოქლენა. 

ჩაიკარგეთ, არა, მეტაფორულ მინიშნება-განმარტებათა ტევრში? 
მაგრამ გრძნობით ხომ იგრძენით, თუ რა ყოფილა დუენდე და უკ- 

ვე ამ თვალითაც გადაავლეთ მზერა ხელოვნების ყველა იმ მოვლენას, 
რაც იმ წუთას თქვენს თვალსაწიერში შემოიჭრა. და ამიერიდან 

თქვენთვისაც ეს გახდება საზომი ყოველი მხატვრული თხზულების 
შეფასებისას, ყველაფერი რომ თითქოს რიგზეა და მაინც რაღაც აკ- 
ლია, ეს „რაღაც“ დუენდეა და... მთავარიც ის არის. 

ის მაინც ალბათ ყველაზე მკვეთრად ჩაგრჩათ ხსოვნაში: მოაქვს 
ახლადაფეთქებული ვარდისა და სასწაულის თვისებები და იწვევს 
თითქმის რელიგიურ ექსტაზსა და ენთუზიაზმსო. 

და ვახუშტი კოტეტიშვილი ლორკას ამ ესეით გულმოცემული ირ- 
წმუნებოდა, ობიექტურობამ დუენდე არ იცის, დუენდეს გარეშე კი 
არსებობას აზრი არა აქვსო. 
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ხომ ასე მკაცრად, სარკაზმით გამოხატავს საკუთარ თვალსაზ- 
რისს, უცთომელ ჭეშმარიტებად ნაგულვებს, ამასაც არ კმარობს და 
უხილავ ოპონენტებს ერთს კიდევ წაჰკრავს: ნუ შემეკამათებით! 
ფუჭსიტყვაობისათვის არა მცალია. წინ დიადი აჩრდილები მელოდე- 
ბიან! მოგონებათა რაში უკვე დარახტულიაო. 

ეს რომ მართლაც უცთომელი ჭეშმარიტება იყოს, წინასწარვე უნ- 
და შევეგუოთ, რომ – „ჩემი წუთისოფლისაგან“ განსხვავებით – 
„ჩემი სავანე“ გულგრილობითა და ინდიფერენტიზმითაა აღბეჭდილი, 
მისი ავტორი კი მოკლებულია პიროვნულობას ·და „დუენდეს“ ნასა- 

ხიც არსად შეიმჩნევა თხრობისას. 
თუკი ასეა, მაშ ის ექსპრესია საიდანაა, ის იდუმალი ძალმოსილება, ეს 

რომანი რითაც განმსჭვალულა თავიდან ბოლომდე და „დუენდეს“ აფეთქე- 

ბანიც ისე ხშირად გაისმის, ოთარ ჩხეიძის სტილურ აღმაფრენას რომ შეჰ- 
ფერის, შეტოლებულს თითქმის რელიგიურ ექსტაზსა და ენთუზიაზმს?!. 

მაგრამ შეიძლება კი ადამიანი პირწმინდად გაემიჯნოს სუბიექტუ- 
რობას და თხრობისას პირადი განცდები სრულიად არ ჩარიოს? 

ჯერ რომანშია ეს შეუძლებელი და მითუმეტეს – ავტობიოგრაფი- 
ული ყაიდის თხზულებაში. 

ეგაა, ობიექტურობისაკენ უნდა ისწრაფოდე, ცდილობდე, რაც შე- 
იძლება შეამცირო სუბიექტურობის ნაკადი, რათა მონათხრობმა სან- 
დოობა შეინარჩუნოს, თორემ ფრთა თუ ჰკარი უკიდურესი სუბიექ- 
ტურობის დარახტულ რაშს, ვაითუ სულ აგაცდინოს გზას -- მოგიდუ- 
ნოს სიფხიზლის ნერვი და შიგადაშიგ სიყალბეც კი შემოგეპაროს. და 
ეს თვით მაშინაც, როდესაც ჩინებული ხელოვნებით ქმნი „ჩემი წუთი- 
სოფლის“ მსგავს ავტობიოგრაფიულ რომანს. 

რაც ეპატიებოდა დღიურს, აღარ ეპატიებოდა მხატვრულ-დოკუ- 
მენტურ თხზულებას. 

ამიტომაც უზიარებდა ოთარ ჩხეიძე მისი დღიურის წამკითხველს 
– თუკი მის გარდაქმნას ვეღარ მოახერხებდა ავტობიოგრაფიულ 
რომანად და პირვანდელი სახით შემორჩებოდა მის არქივს – მემუა- 
რებში აუცილებლად დაიხვეწებოდა და ცხელ გულში ნათქვამი რაც 
შეიძლება გამოირიცხებოდაო. 

დღიურის უშუალობას თავისი ხიბლიც ჰქონდა და მარტოდენ ნაკ- 
ლადაც არ უნდა მიგვეჩნია?!. 

ეს ხიბლი აღარ გადაჰყვებოდა მემუარულ ქმნილებას. 
ობიექტურობამ „დუენდე" არ იცისო, –– ეს ფრაზა ინგლისელ მწე- 

რალსა და კონსერვატორს კლაივ სტეიპლ ლუისს რომ ამოეკითხა, სა- 
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საცილოდაც არ ეყოფოდა: რას არ იტყვიან, „დუენდე"“ ობიექტურო- 
ბას სჩვევია თუ სჩვევიაო. 

სუბიექტივიზმს სულაც შხამს ადარებდა და თავის ერთ საუკეთე- 
სო ესეის ასეც დაასათაურებდა - - „სუბიექტივიზმის შხამი“. 

თვითონაც რაღაცას ხომ არ აჭარბებდა, გადამეტებული სიმკაც- 
რით ხომ არ მოსდიოდა? 

ასე ცალკე ეგებ მართლაც სიმკაცრედ მოჩანდეს, მაგრამ ამერიკე- 
ლი სწავლული თვალნათლივ რომ ხედავდა ამ ტენდენციის მოძალე- 
ბას და სულაც ერთადერთ თეორიად გადაქცევის საფრთხეს და წუხი- 
ლი შეიპყრობდა: თეორიულმა შეცდომამ შესაძლოა მოშალოს ბორო- 
ტების შემაკავებელი ჯებირები და კეთილ განზრახვებს ბუნებრივი 
შემწეობის უნარი მოაკლოსო, -- საგანგებოდ ამიტომაც ჩაუღრმავ- 
დებოდა სუბიექტურობის არსსა და მაცთუნებელ ხიბლს და ქრესტო- 
მათიულ ესეისაც შემოგვთავაზებდა ამ ძირითადი თეზისის ირგვლივ 
გაშლილს – ხელოვნური, ნაძალადევი რეფორმების მოჩეენებითი და 
მაცთუნებელი ხიბლი, ამოზრდილი სუბიექტივიზმზე. 

ბიბლიური წინასწარმეტყველივითაც კი შეიძლება შეეგონებინა 
ხალხისათვის: 

და თუ არ მივუბრუნდებით ნორჩსა და ბავშვივით უმანკო რწმენას 
ობიექტური ღირებულებებისა, დავიღუპებით. თუ მივუბრუნდებით, 

ვიცოცხლებთ... 

და კიდევ: 
- თუ ობიექტურ თვალსაზრისს დავუბრუნდებით, უნდა მო- 

ვითხოვოთ უფრო იშვიათი და უფრო კეთილისმომტანი თვისებანი – 
სიქველე, ცოდნა, სიბეჯითე და ნიჭი. 

დაე მოდაში შემოსული სუბიექტივიზმი მალე გასცლოდა ასპა- 
რეზს და ადგილი კვლავაც დაეთმო მარადიულ ღირებულებათათვის. 

ეჰ, გასცლოდა კარგია!.. თანაც მალე!.. 
კ.ს. ლუისი ამას განიცდიდა ისეთი მღელვარებით, რომ მოჩვენები- 

თი ამჯერადაც ნთქავდა მარადიულს და ვაითუ ისე გადაეყლაპა, ვგე- 
ღარც ვერასოდეს დაბრუნებოდა სამზეოს. 

დავიღუპებითო, – ამ შეგონების გაზიარების გარდა სხვა რა შეეძ- 
ლო ინგლისელ მწერალსა და სწავლულს, – შხამი შემოჭრილა 
თქვენს არსებაში და დროზე თუ არ გააცნობიერეთ და თავდაღწევა 
არ სცადეთ, მერე ვეღარას უშველით თავსო. 

უნდა გაევლო ყველაფერს პირადულსაო, – ამ ფრაზის ამოკითხ- 
ვა ძალიან გაახარებდა კ.ს. ლუისს, „ჩემი სავანის“ მსგავსი წიგნი 
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ხელთ რომ ჩავარდნოდა, –- კიდევ დარჩენილა ხალხი ქვეყანაზე, არ 
ჩაძირულა ყველაფერი სუბიექტურობის მორევშიო. 

არადა, ეგებ ძალიანაც აღარ გაგემტყუნებინა „ჩემი სავანის" ავ- 
ტორი, ამ გაცდას რომ ვერც მორეოდა თხრობისას, რაკიღა ისე ატკი- 
ნეს გული, სასწავლო წლის ჩამთავრებასაც ვეღარ მოუცადა. 

ერთი სემესტრი რაღა იყო, არა?!. 
ეტყობა, იყო!.. 
მაგრამ თვით ასეთ დროსაც უნდა შენარჩუნებულიყო მიუდგომ- 

ლობის უნარი, პირუთვნელობის შეგრძნება, სუბიექტურობის შხამს 
შენშიც რომ არ შემოეღწია. არა კმაროდა, ვინც ამ მორევში ჩაყურყუ- 
მელავებულიყო?.. არადა, რამდენი იყვნენ, სუბიექტურობა რომ გაე- 
ხადათ გზის მანათობელ შუქურად და თავსაც ირწმუნებდნენ და 
სხვათა გადაბირებასაც ლამობდნენ, სუბიექტურობის გარეშე პი- 
როვნება ვერ იქნები და ნურც რაიმე ღირებულების შექმნის იმედი 
გექნებაო. 

დაე ყველას თავისი შუქურა გაეძღოლებინა. 
ოთარ ჩხეიძეს ყველა სხვა რომანში შეენარჩუნებინა პირუთვნელო- 

ბა –– იგულისხმება, რომ ნოველებშიც, პიესებშიც, ლიტერატურულსა 
და პოლიტიკურ ესეებშიც –- და რაღა მაინცდამაინც ამჯერად უნდა ემ- 
ტყუნა მისთვის ობიექტურობის განცდას, როდესაც მემუარული ყაი- 
დის თხზულებისათვის მოეკიდა ხელი და ვრცელი მემუარებისათვის 
კიდევ ცალკე ემზადებოდა: ამისი დრო მართლაც დამდგომიაო. 
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თავი!II! 

იაკობ გოგებაშვილის მოლანდება 

1981 წლის 20 იანვრის დღიურში ჩაინიშნავდა, თუ როგორ შეიტა- 
ნა ინსტიტუტის კანცელარიაში განცხადება და იხუმრა კიდეც: 

– მე და კარტერი ერთად ვტოვებთ თეთრ სახლსა! 
რექტორმა გაგასწროო, -–– მოუბოდიშებდნენ, ·– ზეგ ყრილობა იხ- 

სნება და გააცილესო. 
გიორგი ხარაულის შემდეგ, საკმაოდ დიდხანს, რამდენიმე ათწლე- 

ულს რომ ეპყრა აქაურობის ხელმძღვანელის კვერთხი, ერთხანს შო- 

თა ხანთაძე ჩაუდგებოდა სათავეში ინსტიტუტს, ისტორიკოსი, ვის 
სახელსაც არაერთი ჩინებული სამეცნიერო ნაშრომი უკავშირდებო- 
და, განსაკუთრებით საგულისხმო კი გახლდათ ალექსანდრე ბატო- 
ნიშვილის ბიოგრაფიისა და ღვაწლის ირგვლივ მისი ძიებანი, თემატი- 
კისა, რომელიც, მაშინ, მოგეხსენებათ, დიდ პატივში არ ყოფილა და 
ვერც იქნებოდა. და, აი, კიდევ ახალი რექტორი გამოჩნდებოდა, ვინც 

-- თავისი წინამორბედებისაგან განსხვავებით – მისვლისთანავე 
დაიწყებდა ოთარ ჩხეიძის შევიწროებას და არანაირ ხერხს არ მოერი– 
დებოდა, რათა მას ყოველმხრივ გართულებოდა იქ საქმიანობა. 

ისედაც ამოვარდნილი გახლდათ იმ გარემოდან. 
მაგრამ თავისი არსებობით –- ერთ-ორ ლექტორთან ერთად – 

სრულ კონტრასტს რომ ქმნიდა დანარჩენებთან და ძალაუნებურად 
რომ ამკვეთრებდა ინსტიტუტის დაცემის სურათს?.. 

მის ფონზე უფრო შესამჩნევი გახლდათ დეგრადირების პროცესი. 
ახალ რექტორს ძალიან, ძალიან შეეშლებოდა ხელი. 
ამიტომაც ეს ორნი ერთ სივრცეში ვერ გაძლებდნენ ერთმანეთის 

გვერდით. 
ერთ-ერთი აუცილებლად უნდა წამოსულიყო იქიდან. 
გასაგებია, ვინც. 
მიზეზი ცხადლივი გახლდათ, საბაბად კი ყველაფრის გამოყენება 

შეიძლებოდა. 
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და ეს დღეც უნდა დამდგარიყო, ოთარ ჩხეიძეს ინსტიტუტის კანცე- 
ლარიაში რომ ებოდიშებოდნენ, რექტორმა ყრილობაზე გაგასწროთო. 

ზარზეიმითა და გუნდრუკის კმევით მიაცილებდნენ, უკან დაბრუ- 

ნებულს კი კიდევ ერთ საამო ამბავს დაახვედრებდნენ: უკვე ყველა- 
ფერი რიგზეაო. 

და კიდეც შვებით ამოისუნთქებდნენ. 
მანამდე კი... 
– დიდი პატივია, – ირონიულად დასძენს ოთარ ჩხეიძე დღიურში, 

–– ჩვენი ინსტიტუტის რექტორს არ ერგებოდა დელეგატობა ყრილო- 
ბისა, ამან მოიპოვა, ქალაქკომის ბიუროს წევრობაც მოიპოვა, -–- დი- 
დი პატივია, არა! ჰოდა გააცილესო: პრორექტორები, დეკანები, ბიუ- 
როს წევრები, აქ ინსტიტუტშია, სხვა და სხვანი მაჩანჩალანი და კუ- 
დისმდევარნი გაჰკიდებიან სადგურამდისა; სხვა დელეგატებიც იქ 
მოგროვდებიან თავთავიანთი კუდისმდევრებითა, ტაშითა, ყვავილე- 
ბითა, ძღვენითა და სხვადასხვითაო... 

ის თავის გზას უნდა გაჰყოლოდა, ყინჩად, თამამად, ოთარ ჩხეიძის 
გამოძევებას ნატრობდა და აჰა, ამისთვისაც მიეღწია. 

ეს –– თავისას. 

და იმ განცდებით, რაც მოსალოდნელი და ბუნებრივია ასეთ დროს. 
– ვტოვებ ინსტიტუტსა და დავდივარ ინსტიტუტის წინა, ოცდაათ 

წელზე მეტი ხანი აქ დავდიოდი, ახლა საბოლოოდ დავდივარ, ავუვლი, 
ჩავუვლი და წავალ, აღარ გამოვივლი აქეთ აღარასოდესა, ქუდიც რო 
შემიგდონ ამ ინსტიტუტში, გამოსატანადაც აღარ შევალ, როგორც 
იტყვიან, წავალ და წავალ; გორს არ ავცდები და ვერც ავცდები რაღა 
თქმა უნდა, ესაა რო ინსტიტუტსა ვშორდები და დიდხანს ვეჩვეოდი 
ამ აზრსა, დიდიხანია გადავწყვიტე და მაინც მიძნელდება... 

გულისშემძვრელი სურათია ინსტიტუტის წინ ეს უკანასკნელი ავ- 
ლა და ჩავლა... სიმწრის ეს განცდა – ქუდიც რომ შემიგდონო... 

შეჩვეულიცაა ამ აზრს. 

მტკიცედაც გადაუწყვეტია. 
და აღარც გაჰკარებია იქაურობას. 
უთვლიდნენ, მოგვეცი ნება, რომ ლიტერატურული შეხვედრა მა- 

ინც მოგიწყოთო. 
გაგონებაც არა სურდა. 

წლები გავიდოდა და მე მომიწევდა ამ კედლებში სტუმრობა –- 
ალექსანდრე ორბელიანის საზოგადოება რომ დაარსდებოდა და თბი- 

ლისსა და მთელ საქართველოში გაიშლებოდა მისი კულტურული-სა- 
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განმანათლებლო მოღვაწეობა, გორი და ეს გარემო -– აწ უკვე ეკონო- 
მიკის უნივერსიტეტად სახელდებული –- ერთ-ერთი მნიშვნელოვანი 
კერა თუ რგოლი შეიქნებოდა ამ საზოგადოებისა. და ახალი ასწლეუ- 
ლის გარიურაუზე, „ჩემი სავანის“ წიგნად გამოცემისთანავე ამ რომა- 

ნის განხილვაც გაიმართებოდა ლიტერატურულ თავყრილობათა იმ 
ციკლში, ეს საზოგადოება რომ წარმართავდა მთელ საქართველოში, 

ვიცოდი, რომ შორს დაიჭერდა, მაგრამ მაინც ვთხოვე, ფრთხილად, 
მინიშნებით, ეგება წამოსულიყავი-მეთქი. ვითომ არც გაეგონოს. 

შთაბეჭდილებებს კი გულდასმით მომისმენდა - - გამომსვლელთა- 
გან ვინ რა ილაპარაკა, პირადი საუბრისას ვინ რა მითხრა... თავის 
მხრივ არაფერს დასძენდა, არაფერს ჩამეკითხებოდა. 

თუმც ეს ორი ათწლეულის შემდგომ უნდა მოხდეს. 
ჯერ უკანასკნელად აივლ-ჩაივლის ინსტიტუტის წინ და თუ რაიმე 

ენანება სტუდენტები და მხოლოდ სტუდენტები. 

– აქ ყველაფერი და ყველა ჰო იმიტომაა, რო ჩააბნელონ გონება 
მათი, ახალგაზრდობის გონება ჩააბნელონ, –-- ვიღა გაუნათებთ, ვისი 
იმედი მქონდეს?! ღმერთო დიდებულო, რა გვეშველება!.. მენანებიან 
და გაჩერებაც აღარ შემიძლიან... 

თითქოს იმათაც ენანებოდათ. 

„თითქოსო“, თვითონ აღნიშნავს ასე, თორემ ენანებოდათ, როგორ 
არ ენანებოდათ. 

ქუჩაში გამოფენილიყვნენ. 
და დიდი მლელვარებითა და გულისფანცქალით მისჩერებოდნენ. 
წავიდოდა თუ დაიშლიდა... წავიდოდა თუ დაიშლიდა... 
კვირაში ორჯერ რომ მიადგებოდა მისი ავტომანქანა ინსტიტუტის 

შენობას, წუთის შემდეგ მთელმა ინსტიტუტმა იცოდა, ბატონი ოთა- 
რი ჩამობრძანდაო. 

რაოდენ მოუთმენელი უნდა ყოფილიყო მოლოდინი!.. 
დიახაც, მთელი ინსტიტუტის. 
მანანა ჩიტიშვილი ოდნავადაც არაფერს აზვიადებს, ხელოვნური 

ემოციით არ მსჭვალავს რეალობას, ერთი და ორი ახალგაზრდის გან- 
ცდებს არ განაზოგადებს ყველაზე. უბრალოდ, იხსენებს ისე, რო- 
გორც ჩარჩენია გონებაში. 

– როგორ იცვლებოდა იმ ერთ წუთში ინსტიტუტის დერეფნები, რა 

მოწიწება ეფინებოდა ირგვლივ ყველაფერს. შემოდიოდა იგი აუჩქარებ- 
ლად, დინჯად, თავისებური სიარულით, მეტისმეტად ქართული პრო- 
ფილით, მეტისმეტად უცხო და ნათელი საერთო სიტუაციის ფონზე. 

35



ხოლო ესენი, ახალგაზრდები, თავიანთი აღმტაცი და მოწიწებული 
განწყობილებით ერთბაშად რომ ცვლიდნენ ატმოსფეროს და გაყი- 
ნულ, გამოშიგნულ შენობას ცოცხალ ორგანიზმად აქცევდნენ: 

– უჩვეულოდ ჩაყუჩებულნი, ჯგუფ-ჯგუფად განფენილნი ველო- 
დით მას, როგორც მოძღვარს, როგორც მკურნალს ჩვენი სულიერი 
ჭრილობებისა. ველოდით, როგორც ელიან სასწაულს, ან მას, ვისაც 
უდაბნოში მწყურვალთათვის წყალი მიაქვს. 

ასე ელოდნენ სტუდენტთა თაობები ამ კურსამდეც და ამ კურსის 
შემდეგაც, და განსხვავებული სიყვარულით უყვარდათ იგი არამარ- 
ტო ისტორიკოსებსა და ფილოლოგებს, არამედ ფიზიკოსებსაც და მა- 

თემატიკოსებსაც. 
და მანანა ჩიტიშვილი ასეთ სიყვარულს ადვილად ახსნიდა იმ გარე- 

მოებით, რომ სკოლის მერხიდან წამომდგარ ყმაწვილებს მეტისმეტად 
მძაფრად ეჯახებოდა ცხოვრება და იოლად უმსხვრევდა რწმენას 
ამაღლებულისა და მშვენიერისადმი, ხოლო რაკიღა გორის ინსტიტუ- 
ტი არსებული ვითარების ტიპური ანარეკლი გახლდათ და აქაც 
მძლავრობდა ძალა, „რომელმაც არაფერი იცოდა, მაგრამ ყველაფერი 
შეეძლო" და აქაც უხვად იფურჩქნებოდა „ბოროტების ყვავილები“, 
ყმაწვილებისთვის განსაკუთრებით ძვირფასნი იყვნენ ისინი, ვინც გა- 
რიდებოდნენ „ჭაობის მშვენიერებას“ და თავიანთი სიკაშკაშით კვეთ- 
დნენ წყვდიადს და თითქოს მეტი ძალმოსილებითაც ანათებდნენ. 

– ჩვენ ხომ იმ დროს ჰაერზე მეტად გვჭირდებოდა ასეთი მოძღვა- 
რი, ვინც ჩადედებულ ჭაობს გვარიდებდა და მაღალი იდეალებისკენ, 
შორი მწვერვალებისკენ, ლიტერატურისა და პოეზიის სიყვარულისა- 
კენ მიგვეზიდებოდა, ვინც თავისი ყოველდღიური ცხოვრების წესით 
გვარწმუნებდა, რომ ჯერ კიდევ ყოველი არ მოეცვა ბნელს, რომ ღვი- 
ოდა, არსებობდა რწმენაც, სისპეტაკეც სულისა, სიყვარულიც. 

უჩვეულო იყო როგორც მთხრობელიო, –- ასე დაამახსოვრდებო- 
და მანანა ჩიტიშვილს მისი ლექციები, –– თვითეული ფრაზა, თვითე- 
ული წინადადება გახლდათ ბრწყინვალე იმპროვიზაცია. დინჯი, 
მშვენიერი ქართული ძველისძველი, თავანკარა ღვინოსავით მოედი- 
ნებოდა და სხვანაირ სურნელსა და ელვარებას დაიკრავდაო. 

–- გვაოცებდა ახლებური გააზრება, ღრმა წვდომა ცალკეული ნა- 
წარმოებების, ლიტერატურული პროცესების და, რაც მთავარია, უჩვე- 
ულო სიყვარული ლიტერატურისადმი, მის სიდინჯეში რომ დაფარუ- 
ლად ცახცახებდა, თრთოდა და შეუმჩნევლად გვედებოდა. ოთარ ჩხეი- 
ძის ლექციებისთვის უცხო იყო ცეცხლის ალივით მობრიალე ზედაპი- 
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რული აღტაცება და ემოციები. ეს გახლდათ ჭეშმარიტად ნაგრძნობი, 
სულის უღრმეს ფენებში გამოტარებული პროფესიონალის საუბრები 
ლიტერატურაზე. შეგუბებული, დაოკებული, დინჯად მოზომილი 
სიტყვით მიგვიძღოდა ბატონი ოთარი მწერლიდან მწერლამდე, სხვა 
თვალით, სხვაგვარი შრეებით გვაცნობდა თითქოს უკვე „ნაცნობ“ ლი- 
ტერატურას. ეს იყო დიდი მწერლის საუბრები გენიოს თანამოკალმე- 
ებზე და არავითარ შემთხვევაში -– სტერეოტიპული ლექციები. 

რა გასაკვირია, -- და თვითონ მანანაც ძალდაუტანებლად აღია- 
რებს, –– რომ 16-17 წლის მოზარდებს თითქმის არ სცნობოდათ იგი 
როგორც მწერალი, თუნდაც ასაკის გამო ვერ შეძლებოდათ მისი შე- 
მოქმედების სათანადო განჭვრეტა, და მათთვის მწერალი ოთარ ჩხეი- 

ძე იყო მხოლოდ მასწავლებელი, მეგობარი, მკურნალი, მაგრამ მისი გა- 
მორჩეულობა მათთვისაც თვალნათლივი გახლდათ და თუნდ ლექციე- 
ბიდანაც ასე ხელშესახებად შეიგრძნობდნენ სულ სხვა სიოს ქროლვას, 
სხვაგვარად ებეჭდებოდათ გულსა და გონებაში ყოველი სიტყვა და, ამ 
ლექციების შინაგანი ექსპრესიის შემცნობნი, უკვე ატყობდნენ, თუ რას 
ნიშნავდა ცეცხლის ალივით მობრიალე ზედაპირული აღტაცება და 
ემოციები, რაც მათ სულს სრულებით ვეღარ ეკარებოდა. 

ის, რომ ლექცია მიჰყავდა დინჯად, ფიქრიანად, არ ეძებდა სიტყ- 
ვებს, არ ცვლიდა რიტმს და ყოველი ფრაზა იყო გამოკვეთილი და მშვი- 
დი, არ ნიშნავდა, რომ ამ სანაქებო სიდინჯისათვის დროდადრო არ ეძ- 
ლია პოეზიის ცეცხლს და უეცარი სიკაშკაშით არ ამოენათებინა. 

თუნდ როდესაც ლორდ ბაირონზე საუბრობდა. 
რამდენ მშვენიერ დეტალს გაუცოცხლებდა თვალწინ სტუდენ- 

ტებს პოეტის ბიოგრაფიიდან. 
რამდენ უბრწყინვალეს სტრიქონს ამ პოეზიისა გახდიდა მათთვის 

სამუდამოდ მახლობელს. 
-– აქ არ ჩანდა მარტო ღრმა ცოდნა გენიოსი პოეტის შემოქმედები- 

სა, ეს იყო გულწრფელი სიყვარული, აღფრთოვანება დიდი პოეზიით. 
და მხოლოდ მაშინ უნდა დაენახათ ახალგაზრდებს, რომ: 
–- ოთარ ჩხეიძის სიდინჯის უკან მღელვარე და ბობოქარი სული 

იდგა, სხვანაირად შეუძლებელი იქნებოდა ასე ჰყვარებოდა, ასე 
ღრმად ეგრძნო იმგვარი ბაირონი, როგორიც დაგვანახა და როგორ- 
საც იმ ლექციაზე გვათაყვანა. 

იმ ლექციაზე თუ რა ხდებოდა, და ყმაწვილებმა უეცრად როგორ და- 
ინახეს ოთარ ჩხეიძის მღელვარე და ბობოქარი სული, ყველა ადვილად 
დარწმუნდება, ვინც კი გაეცნობა მის ბიოგრაფიულ რომანს „იტალიუ- 
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რი დღიურები ბაირონისა“ და ხელშესახებად შეიგრძნობს, თუ რა მდუ- 
ღარებითაა დაწერილი, რაოდენი მღელვარებითა და ექსტაზით. 

დუენდე თუ რას ნიშნავს, მისი ამოფრქვევა სადამდე წვდება, 
თუნდ ეს ბიოგრაფიული რომანიც განგვაცდევინებს ხელშესახებად. 

და მანანას გული სწყდება, რომ ის და მისი თანატოლები მაინც არ იყ- 
ვნენ ოთარ ჩხეიძის მსმენელები, სიღრმისეულად ვერ გაიაზრებდნენ და 
შეაფასებდნენ თუნდაც ამ ლექციებს („ვგონებ, სტუდენტთა არცერთი 
თაობა საამისოდ შინაგანად ჯერ კიდევ მზად არ იყო და ვერც იქნებოდა"). 

იმ სინანულსაც ვერა ფარავდა, რომ იმდროინდელი ერთი ჩანაწე- 
რიც კი არ შემორჩა, რაკიღა მაშინ ამისთვის არ „ეცალათ", რადგანაც: 

– ოთარ ჩხეიძე არ იყო ის პიროვნება, ვის ლექციაზეც „ბუზის 
გაფრენას გაიგონებდით“. ფაქტიურად, მისი ლექციები იყო დიალო- 
გები, შეკითხვები. ეს იყო ერთადერთი ადგილი, სადაც ლიტერატუ- 
რის ნებისმიერ საკითხზე ვიღებდით მაღალ პროფესიულ დონეზე გა- 
აზრებულ პასეხს. 

ვერავინ გაიხსენებდა ლექციაზე მის აწეულ ტონს. 
ამას ყველა თაობის სტუდენტები ერთნაირად ადასტურებენ. 
მაგრამ სტუდენტობა რომ მაინც სტუდენტობაა, თავისი გადაჭარ- 

ბებული ემოციებით? და დროდადრო ძალიანაც რომ გავრთობოდნენ 
ურთიერთშორის საუბრითა და კამათით? 

ოთარ ჩხეიძეს ერთხელ ლექციის კითხვა შეუწყვეტია, ორიოდე 
წუთი უცქერია ყმაწვილებისათვის და მოულოდნელად უთქვამს: 

–– მე ახლა ვგავარ ტყეში გამოკიდებულ რადიოს. 

სტუდენტები შეცბუნდებოდნენ, მერე კი ყველა ერთხმად გადაი- 
ხარხარებდა, და სიცილში ლექტორიც აჰყვებოდათ. 

ესეც ის ერთადერთი „კონფლიქტი", რაც ამ კურსს შეემთხვა მას- 
თან, და ისიც ისეთი იუმორითა და სითბოთი გაჯერებული, რომ ალა- 
რასოდეს ამოშლიათ მეხსიერებიდან. 

მერე რა, რომ არავის ენახა ოთარ ჩხეიძე გაბრაზებული, არც მისი აწე- 
ული ტონი მოესმინათ და მასთან კამათშიც საკმაოდ თამამად ებმებოდნენ. 

-- ჩვენს შორის ყოველთვის არსებობდა მოწიწების უხილავი 
ზღვარი, რომელსაც ვერასოდეს გადალახავდა ყველაზე თავხედი 
სტუდენტიც კი. ეს იყო დაუწერელი კანონი. 

ლექციაზე ყოველთვის ჩვეოდა დროის მოტოვება: 

– რას შემეკითხებით? 
და ყველამ იცოდა, რომ ოთარ ჩხეიძესთან „ისეთი“ შეკითხვები არ 

არსებობდა და აქ შეიძლება ყველაფრით დაინტერესებულიყავი -- 
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ლიტერატურით დაწყებული და პირადულით დამთავრებული, და და- 
უფარავად გესაუბრათ, რა მოგწონდათ და რა არ მოგწონდათ. ზოგ- 
ჯერ თვითონაც უამბობდათ ნანახზე, წაკითხულზე. 

–- ჩვენ გვიყვარდა ეს წუთები, რადგან ოთარ ჩხეიძეს შეეძლო უჩ- 
ვეულოდ მოენუსხა მსმენელი, ყოველი სიტყვა განსხვავებული სიმ- 
ძაფრით და ელვარებით მოეტანა ჩვენამდე. 

ახლა კი... ეს რა დრო დამდგარიყო... ახლა ისღა დარჩენოდათ, დი- 
დი მღელვარებითა და გულისფანცქალით ედევნებინათ თვალი ინს- 
ტიტუტის წინ ეს მერამდენედ ავლილ-ჩავლილისათვის. 

ჰა, მაინც რა მოხდებოდა -– წავიდოდა თუ დაიშლიდა... წავიდოდა 
თუ დაიშლიდა... 

–- ვეღარ დავიშლი რაღა თქმა უნდა. 
და წარმოიდგენს იმ სურათს, თუ როგორ ჩამობრძანდებოდა გა- 

მარჯვებული რექტორი გამარჯვებულთა და აღტყინებულთა ყრი- 
ლობიდან და ატყინებულივე წააწერდა მის განცხადებას: გათავი- 
სუფლდეს პენსიაზე გასვლასთან დაკავშირებითო. ოთარ ჩხეიძეს ასე 
ჩაეწერა განცხადებაში და ისიც ასევე გაიმეორებდა. 

პენსია მცირე გახლდათ, ხელფასი რაღაც ნუგეში იყო მისთვის, ახ- 
ლა კი... 

ჯერ საპენსიო რა გიჭირსო, შეახსენებდა თითოოროლა გულშე- 
მატკივარი, ანდა შენი ბავშვები მაინც დამდგარიყვნენ ფეხზედაო. 

სტუდენტები მაინც შეიცოდეო, -- ამასაც დასძენდნენ. 
– მახსენებენ და ვიცი, მაგრამ რას ვიზამთ, თავს ზევით ძალა 

აღარ არისო; ალბათ უნდა ვწერო და ვწერო, ლუკმაპურისათვისაც 
უნდა ვწერო... 

ვითომ გამოსავალი მიგნებულია? წერა მაინც უშველის რაიმეს? 
– მაგრამ რო ქაღალდის ფონდი ასე შეამცირეს?!. კიდევ შემცი- 

რებითაც რო იმუქრებიან?! აქამდის რა ხეირი მეყარა... საითაც გავი- 
ქეცი, იქით წავიქეციო... 

არაფერს აჭარბებს, არაფერს ადრამატულებს –– რაც არასოდეს 
სჩვეოდა, ახლა რაღა დაემართებოდა, რომ გაზვიადება მოენდომები- 
ნა, განა მანამდე კი მოკლებოდა მწარე, გაუსაძლისი წუთები, დღეები, 
კვირები, თვეები, წლები?!. 

ისე ძალიან ძნელი კი არის, სამოცი წლისასაც რომ ვერაფერი შე- 
გიცვლია შენს ცხოვრებაში და კვლავაც ისე გრძნობ თავს, როგორც 
საიდანღაც გადმოხვეწილი, ფეხი რომ ვერსად მოგიკიდებია და ილუ- 
ზიებისა და მირაჟების იმედად ყოფნაც გეთაკილება. 
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საითაც გავიქეცი, იქით წავიქეციო... 
შინაგანი სიმტკიცე მაინც უნდა შეინარჩუნოს. 
– რა ვუყოთ?.. არა მხოლოდ პურითა ერთითაო... 
და სახალისოდ რამდენიმე ფრაზასაც ჩაურთავს ჩემი და ჩემი დის 

მოკლე დიალოგიდან. 
მე ხუმრობას ვცდილობ: არა უჭირს რა, „ლიტერატურულ საქართ- 

ველოში" ელიოტის ესეის დაბეჭდვგას დამპირდნენ-მეთქი. 
ნატო იცინებდა: ჰო, ჰო, ჰო... აგვაშენებს შენი ხუთგვერდიანი 

ელიოტიო. 

მე ისევ: ფოლკნერის დიალოგს მივაყოლებ-მეთქი. 
და ისევ ნატოს სიცილი: ეგეც ათი გვერდი, და ისიც შუაზე უნდა 

გაიყოთ შენ და პაატამაო. 
ახლა ვულფიო, -– ჩემსას დავიჟინებდი, ტომასსაც ვიგულისხმებ- 

დი და ვირჯინიასაც. 

მამას ისეთი შთაბეჭდილება დარჩებოდა, რომ მხნეობას არა 
გთმობდი, და დღიურში ჩაინიშნავდა: 

-- ჰოდა ესაა, მხნეობაა ყველაფერი, ამათაც იციან, მხნეობა რო 

ყველაფერია. 
ცაგო არაფერს ამბობსო, – ამასაც ამოიკითხავთ დლიურში. ცაგოს ში- 

ნაურობაში დედაჩემს ეძახიან -– მარიამ ზაუტაშვილს. მამას არასოდეს მი- 
უმართავს მისთვის ცაგოთი, ყოველთვის: მარიამო! -– ასე და მხოლოდასე. 
დღიურებში კი აქაც და სხვაგანაც ამ შინაურული სახელით იხსენიებს. 

-- უნდოდა ჩამეთავებინა ეს სასწავლო წელიცა, მაგრამ ატყობს, 
რომ აღარ შემიძლიან. 

ხან ნიშნს მომიგებსო, –– ესეც ჩაუნიშნავს, –– ეგეც შენაო, წამო- 
სულიყავი თავის დროზეო, ან რა გინდოდა, რა მიგარბენინებდა, თბი- 
ლისში როგორ ვერ დაეტიეო. 

საჯავახოური ხუმრობა, მოგეხსენებათ, სანახევროდ მართალი 
რომ არის. 

სხვანი მის ჩარჩენას გორში იმით ხსნიდნენ, იქაურობს ვერა და 
ვერ შეელიაო. 

ეს განწყობილება იჩენს თავს თამაზ ბიბილურის ლიტერატურულ 
პორტრეტშიც „კახნიაურები“: 

-- წლების მანძილზე, კვირაში რამდენიმე დღეს, ის გამოდიოდა 
თავისი სახლიდან და გორის გზას დაადგებოდა. გორში თავისი საყვა- 
რელი სტუდენტები ელოდნენ, რომლებზე მამაშვილური ზრუნვაც 
მწერალმა გამოხატა თავის დიდებულ პუბლიცისტურ წერილში. გო- 
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რელ სტუდენტებს მწერალი ოთარ ჩხეიძე ინგლისურ ენასა და დასავ- 
ლეთ ევროპის ქვეყნების ლიტერატურას ასწავლიდა. ფართო ლიტე- 
რატურული განათლების მწერალს, ინგლისური ენის საუკეთესო 
მცოდნეს, რა თქმა უნდა, შეეძლო უფრო მომგებიანი ადგილის, უფრო 
ხელსაყრელი მდგომარეობის მოპოვება, ვიდრე თბილისიდან 80 კი- 
ლომეტრზე სიარული იყო. მაგრამ აქაურობა განსაკუთრებული სიყ- 
ვარულით უყვარს და არა მარტო უყვარს, გორელი გოგო-ბიჭების მი- 
მართ საკუთარი პასუხისმგებლობის გრძნობითაცაა განმსჭვალული. 

არამარტო 80 კილომეტრზე, არამედ ხშირად ავტობუსითაც და მა- 
ტარებლითაც... და წვიმაშიც, სასტიკ ყინვაშიც, ქარაშოტშიც... 

ნუთუ არ გაბეზრებულიყო? 
ნუთუ არც დაღლილიყო ასაკის მომატების კვალობაზე? 
ვისაც მასავით თბილისიდან უწევდა სიარული ლექციების ჩასა- 

ტარებლად, ზოგმა მალევე, ზოგმაც ცოტა დაგვიანებით, მაგრამ სა- 
ბოლოოდ ყველამ თბილისში გამოძებნა შესაფერისი სამსახური. იგი 
კი კვლავ და კვლავ იქ რჩებოდა, თუმც დაჩივლებით შინ რამდენ- 
ჯერმე დაუჩივლია: ნეტა ქართული ლიტერატურის ინსტიტუტში 
გამოძებნილიყო ჩემთვის ადგილი, წლიურ თემას უცებ გავამჭზადებ- 
დი და მთლიანად მივეცემოდი მწერლობასო. კვირაში ერთ-ორ დღეს 
მისვლა ორი-სამი საათით ვერ მოაცდენდა. ის კი არა, აუცილებე- 
ლიც ხომ არის გარეთ გამოსვლა, ურთიერთობანი, ახალ-ახალი შთა- 
ბეჭდილებანი. მთავარია, შორს აღარ იწოწიალებდა და აღარც ისე 
დაიქანცებოდა. 

აწუხებდა, სულ აწუხებდა, სამსახურიდან გამოხსნა რომ არ შეეძ- 
ლო, მთლიანად თავმიცემა შემოქმედებისათვის. გულში იკლავდა 
ხოლმე ამ ჯავრს, თუმც დროდადრო დაიჩივლებდა და დღიურის 
ფურცლებსაც გაანდობდა. ჯერ ისედაც დროს აკარგვინებდა და თუ 
ხელოვნურ სირთულეებსაც შეუქმნიდნენ, მაშინ ხომ რაღა!.. 

ისემც კარგი დაემართოთ, კარგი ცხრილი ჩემთვის შეუდგენიათო, 
– ეს 1966 წლის ჩანაწერიდანაა, როდესაც შეიტყობდა, რომ კვირაში 
ოთხ დღეს ევალებოდა ინსტიტუტში ყოფნა. 

–- ეს დეკანების შეთქმულებაა კათედრის გამგეების წინააღმდეგ, 
ცხადია უფროსების წაქეზებითა, მაგრამ ეტყობა, ჩემს მეტი ვერავინ 
დაუბრიყვებიათ... 

და პერსპექტივას რომ წარმოიდგენს: 
–- ეს ახლა ყელის გამოჭრაა ჩემთვის, თუ მეტი არა, ყელის გამოქჭ- 

რა მაინც არის. 
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„თედორეს" ახალ ვარიანტს ჩაჯდომოდა, არსებითად ახალ პიესას 
წერდა – რწმენის ტრაგედიას. 

ამას მოასწრებდა: იმდენიც არაფერიო, –– მაგრამ „ტინის ხიდს“ რომ 
სჭირდებოდა კაი გვარიანი დრო და შრომა ხელახალი გამოცემისათვის?.. 
გადახედვის გარეშე, პირდაპირ იმავე სახით გულს დაეთანაღრებოდა. 

-– არ შეიძლება ამ რომანის დაკარგვა... 
ისტორიული ქრონოლოგიის მიხედვით თუ „ბორიაყს“ უნდა გაეხ- 

სნა „მატიანე ქართლისას“ ციკლი, მწერლის შემოქმედებითი ქრონო- 
ლოგიით –- „ტინის ხიდი“ აღმოჩნდებოდა ამ გრანდიოზული შენობის 
საფუძველში, მწერლის პირველი მცდელობა რომანის ჟანრში. 

გადამუშავების გარეშე დაკარგულად დაიგულებდა და ვერ შეეგუ- 
ებოდა მის გამეტებას. 

არადა, ხელახალ ვერსიას დრო და მოცალეობა ხომ სჭირდებოდა. 
– ამათაც დრო უნდათ, უნდათ დრო წამართვან, მეტი არაფერი, 

– ოთხი დღის სამუშაო ინსტიტუტში არა მაქვს, თვითონაც იციან, 
მაგრამ იქ უნდა ვიყვე, დილასაღამოს იქ უნდა ვიჯდე, დრო რომ არა 
მქონდეს რაიმე გავაკეთო. 

თვითონ წერა არ შეეძლოთ, არც კითხვით იწუხებდნენ თავს და 
ვითომ სხვა რატომ შეწუხებულიყო, ცოდო არ იყო? 

– არა სჯობიან ყველა სხდომასა, თათბირსა თუ კრებას დაესწროს, 
გამოთაყვანდეს უამრავი ბოდვის მოსმენითა, თვითონაც იბოდოს და 
მართლაც გამოთაყვანდეს, გამოთაყვანდეს საბოლოოდა? როგორ არა 
სჯობიან! თვითონ თუ არაფერსა კითხულობენ, თუ არაფერი იზიდავთ, 
არაფერი აღელვებთ და არაფერი აფიქრებთ, ვითომ რაო, კაცნი არ 
არიან, ქუდი არა ჰხურავთ? კაცნიც არიან და ქუდიცა ჰხურავთ, აგერ 
აქა სხედან კვირიდან კვირამდისა და იმითი არიან კაცნიცა, ქუდიც 
იმითი ჰხურავთ. შენც მიუჯექი და დაიხურე ამათი ქუდი... 

რამდენიმე სტრიქონი რაოდენ სახიერად აირეკლავს საბჭოთა 
სისტემის ერთ უმთავრეს “ დაუსრულებელ, უთავბოლო კრება- 
თათბირებს, მართლაც გამოთაყვანებამდე რომ მიჰყავდა ადამიანი. 
დიდი რამ დავიდარაბა არა სჭირდებოდა ახალი ადამიანის, ჰომო სო- 
ვეტიკუსის ჯიშის გამოყვანას -– აგერ სხდომები და აგერ გამანქურ- 
თებული ორატორები. 

ცხადია, ოთარ ჩხეიძის ბუნებისა და აზროვნების პიროვნებათათ- 
ვის ყოვლად მიუღებელი გახლდათ ამ ქუდის მორგება, თუნდაც დრო- 
ებით და ტაქტიკური თვალსაზრისით, მაგრამ... ეს ცხრილი რომ სა- 
განგებოდ შეედგინათ ასე უხეიროდ?!. 
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– ჩვენი ჟურნალებისა და გამომცემლობების იმედით, ძნელია სამ- 
სახურს თავი რომ დაანებოს კაცმა, დიდი გაბედულება უნდა, ოღონდ 
თუ არ აღმომაჩნდება ამდენი გამბედაობა, ესენი დამავიწყებენ წერა- 
კითხვასა... ფერი ფერსაო, დავემგვანები და დამეხურება ამათი ქუდი... 

ესეც იმ წუხილისა იქნებოდა, 1967 წლის 20 აპრილის ჩანაწერი, მე- 
ორე დღეს სიმონ ჩიქოვანის ხსოვნის საღამო რომ განზრახულა მწე- 
რალთა სასახლეში და განიცდის, მოახერხებს თუ არა რაიმე ხეირია- 
ნი სიტყვის მომზადებას, მითუმეტეს, ბევრი აქვს სათქმელი. 

მაგრამ... 
–- მოღლილი და მოდუნებული დავბრუნდი გორიდანა... 
– ასე დავქანცულვარ და მოვშვებულვარ... 
–- როგორ მოვშვებულვარ და მოვდუნებულვარ! 
მცირე ჩანაწერისთვის ბევრია ამდენი დაჩივლება, მაგრამ რა ილო- 

ნოს, ხანდახან მაინც არ გაუზიაროს სადარდებელი ფურცელს?!. 
თავშეკავებას ამჯობინებდა, მაგრამ მაინც მოჟონავდა ხოლმე ეს 

განწყობილება დღიურის წერისას. 
აი, თუნდაც 1969 წლის 16 სექტემბერსაც იგრძნობოდა, რომ რო- 

გორლაც მოწყდებოდა, ძალიან მოწყდებოდა. დილის ლექციები დამ- 
თავრებულიყო, მოთავებულიყო იმ დღის სამუშაო, დაცლილიყო ინსტი- 
ტუტი, მყუდროებას დაესადგურებინა ასე ექვს საათამდე, მერე ისევ 
გაგრძელდებოდა – საღამოს ლექციებით. მანამდე შეიძლება ცოტა შე- 
ესვენა ადამიანს. კაბინეტში დარჩებოდა, მაგიდას დააყრდნობდა თავს, 
რამე რომ შეეჭამა, ურიგო არ იქნებოდა, მაგრამ ადგომის თავიც რომ 
არა აქვს?!. გარეთ გასვლა არ შეუძლია, არცა ცდილობს, ისეთი გრძნო- 
ბა გასჩენია, არ შემიძლიაო, და ამიტომაც მაგიდაზე გადაწოლილა. 

– რა მემართება, დაღლილობაა თუ რაიმე ავადმყოფობა გამიჯდა 
სხეულში?! ჯანდაბასა, რაც არის, არის, ოღონდ მაინც დაღლილობი- 
სა თუ არის, ვიქნები ასე გატვრენილი, ორი საათიც კაი დროა, დაღ– 
ლილობა თუა, დაღლილობა გაივლის. 

საგულისხმო ფსიქოლოგიური დეტალია: 
ფეხის ხმა მოესმის, გრძნობს, ვიღაც ახლოვდება და ნატვრა აღმოხ- 

დება: ლმერთო ჩემო, ნეტავი მე არავინ დამეძებდეს, ღმერთო ჩემო, ნე- 
ტავი იქით, სხვა აუდიტორიებში ან სხვა კაბინეტებში შევიდესო. 

სანატრელი რა გახდომია. 
ეს უბრალო დალღლილობა აღარ უნდა იყოს, რაღაც საშინელ და- 

ქანცულობას დაურევია ხელი მისთვის და აღარც ის გაუკვირდება, 
მოურჩენელი სენიც რომ ჩაბუდებოდეს სხეულში. 
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მაგიდისათვის რომ დაუდია შუბლი, გრილია მაგიდა და ის უგრი- 

ლებს გაცხელებულ შუბლს. 
–- არა, ავადობა არ მინდა, დალლილობა იყოს, დალლილობა გაივ- 

ლის, მაგრამ აღარც გაივლის, მომაბეზრებელია ყველაფერი, ამდენი 
წოწიალიც მომაბეზრებელია, სამსახურის მიტოვებაც შეუძლებელია, 
წარმოუდგენელია, რიღათი იცხოვროს ადამიანმა, რიღათი, ჰა?! 

გამომცემლობის საქმეს გამართულს ვერ დაარქმევდი. 
მისთვის მაინც. 
და ძალიან რომ გააბეზრებდა და დაქანცავდა ეს წოწიალი, ამი- 

ტომაც აჰყვებოდა გიორგი ციციშვილის რჩევას: რას გადაეკიდე ამ 
გორს, აგერ აქ, ქართული ლიტერატურის ინსტიტუტში საზღვარ- 
გარეთთან ლიტერატურული ურთიერთობის განყოფილება გაიხს- 
ნა, დავით ლაშქარაძეა განყოფილების გამგე, მიდი, თუ გინდა ერ- 
თად მივიდეთ, როგორ, უარს როგორ გეტყვის, შენნაირ კაცს სად 
იშოვისო. 

ეს წაყოლას სთხოვდა და კიდეც ხალისით წაჰყვებოდა გიორგი ცი- 
ციშვილი, დაიმედებული და გახარებული, ეს რა კარგი რამე ვურჩიეო. 

დავით ლაშქარაძეც სიხარულით შეეგებებოდათ: მაგაზე კარგი რა 
იქნება, მხოლოდ ჯერ შტატები არ მოუციათ, ამ დღეებში მომცემენ, 
მოდი, ოღონდაც მოდიო... 

ასეთი შეხვედრა ძალიან დააიმედებდა ოთარ ჩხეიძესაც. 
საქმე უკვე გაჩარხულად წარმოუდგებოდა და... დაენანებოდა გო- 

რი, იქაურობა დაენანებოდა. 

- მარტო ერთმა ღმერთმა უწყის, რად დამენანა, რა დამენანა, 
მაგრამ დამენანა და ეს წოწიალი, ეს გამთანგველი წოწიალი თუ დამე- 
ნანა, –– უბედურებამაც მიჩვევა იცისო!.. 

ფსიქოლოგებისათვის ნაცნობია ეს განწყობილება, შეჩვეულთან 
გამოშორება ისე უძნელდება ადამიანს, რომ თვით კატორღიდან გა- 
თავისუფლებასაც კი შეიძლება არ შეხვდეს დიდი აღტაცებით და მა- 
შინვე სულაც არ გამოეჩქაროს მშობლიური კერისაკენ, სცილდებო- 
დეს და ვერც სცილდებოდეს მავთულხლართებს, ემშვიდობებოდეს 
და ვეღარც ემშვიდობებოდეს მიწიერ ჯოჯოხეთს. თუ არა, აგერ ჩახე- 
დეთ ფიოდორ დოსტოევსკის მხატვრულ-დოკუმენტური რომანის – 
„წერილები მკვდარი სახლიდან“ -- ფინალს და ეს განწყობილება იშ- 
ვიათი სიზუსტითა და ექსპრესიით გადაგეშლებათ თვალწინ. 

წოწიალით დაქანცულობა იმასთან შედარებით რა არის!.. 
და უპირველესად დანანებას იგრძნობდა და არა სიხარულს. 
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საქმე უკვე გაჩარხულად წარმოუდგებოდაო... 
მაგრამ ფაფუ იმედი – ერთი კვირის თავზე დავით ლაშქარაძე უმ- 

წეოდ გადაშლიდა ხელებს: ორი უმცროსი თანამშრომლის შტატი 
მომცეს, უმცროსად კი შენ არ გადმოხვალო. 

არა, ცხადია. 
ახლოვდებოდა საღამოს ლექციები, მაგიდა გრილი გახლდათ, გახურე- 

ბული შუბლი ვერ ათბობდა და უფრო გრილდებოდა და გრილდებოდა... 
-- ნეტავი დაღლილობისა იყოს, ნეტავი... რისაც უნდა იყოს, რა ბე- 

დენაა!.. 
ავადობა არ მინდაო, აკი ორიოდე წუთის წინათ შესთხოვდა ზეცას, 

მაგრამ საღამოს ლექციების მოახლოება სულ უფრო და უფრო უმძი- 
მებს გუნებას და აგერ, ესეც წამოცდება, რა ბედენააო.. თითქოს 
ამოწურვია სიცოცხლის ძალებიო... 

დამაფიქრებელია 1971 წლის 20 დეკემბრის ჩანაწერიც: ვზივარ 
უაზროდა და უგუნებოდა, კითხვამაც დამღალაო, –- ასე რომ იწყება 
და დანანებით დასძენს: ახლა კარგი იყო ეტიუდი დამეწერაო. 

სათაურიც შეურჩევია – „სველი საღვინე“. 

სიუჟეტიც უკვე თავით ბოლომდე უნდა ჰქონდეს გააზრებული, 
რაკიღა მხოლოდ იმას ჩივის: მაგრამ დღეს რომ ვერ მოვასწროო?.. 

განა რა მოხდა ამისთანა, თუკი ერთი დაჯდომით ვერ მოთავდება? 

–– ხვალ უკვე გორში უნდა ვიყვე... 
აი, მიზეზი უმთავრესი, აი, მიზეზი!.. 
–- და თუ დღეს ვერ მოვასწრო, სულ მცირე ნაწილიც რომ დამრ- 

ჩეს, აღარ ივარგებს, ეტიუდი ერთი ამოსუნთქვისაა, არ შეიძლება რა– 
იმე ჩაეჩხიროს შუაში, მითუმეტეს ლექციები და რაღაც ამგვარი მო- 
ვალეობანი, უნდა დაიწყოს და მოთავდეს ეტიუდი ერთი შემართები- 
თა, ერთი გზნებითა, განწყობილება არ უნდა გატყდეს, არ უნდა 
გატყდეს სტრიქონი... 

მრავალმსრივ საგულისხმო პასაჟია –- შემოქმედებითი ფსიქო- 
ლოგიის თვალსაზრისითაც, ლიტერატურის თეორიის კუთხითაც, 
კრიტიკულ-ესთეტიკური თვალთახედვითაც. 

მომდევნო მონაკვეთი ღიმილით განათდება: ეს ასეა, ასეა, მაგრამ 
ეგება სიზარმაცეცაა, ეგება თავს ვიმართლებ, ჩემს თავთანვე ვიმართ- 
ლებ თავსა?! ვინ იცის, ვინ უწყის, სიზარმაცე წამომეწია და „თეორიე-– 
ბით“ ვანელებ ამ შიშსა, სიზარმაცის გახსენება რომ იწვევს ჩემშიო?! -– 
ოლონდ ეს ღიმილი იმ სიმწარეშია გაზავებული, ამდენი ხანია რომ უკვე 
გაასავათა და სანუგეშო კი არც არაფერი მოჩანს თვალსაწიერზე: 
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– რაც უნდა იყოს, გამტანჯა ამ გაუთავებელმა წოწიალმა დ უდ- 
როუდროს წამოხტომამ მაგიდიდანა. 

და იქვე ესეც, დლიურის შედგენის მისეული მეთოდის გამამუჟღავ- 
ნებელი: 

“ ვინ უწყის, ესეც რამდენჯერ დავიწუწუნე, რამდენჯერ ჩავწერე 
ამ ქაღალდებში?! აღარ ვუბრუნდები, არაფერს ვასწორებ, აღარცა 

ვფურცლავ, როგორც ვალაგებ, დარჩეს ეგრერდვე... 
ეს იმიტომ, რომ ერთი და იმავეს ხსენებას, განმეორებას გაურბის, 

მაგრამ რაკიღა დღიური განწყობილებისაა, აღარ ცდილობს ამ საწუ- 
ხარის გამოხშირვას. 

ერთი და ერთი ჩაითქვა, რომ აღარ მიუბრუნდეს წინა ჩანაწერებს 
და რედაქციული თუ სხვა სახის შესწორებანი აღარ შეიტანოს. დაე 
დარჩეს ყოველივე ისე, როგორც იმ წამს ჩაინიშნა. ხოლო გადამუშა- 
ვებით მხოლოდ მაშინ გადაამუშავებს, როდესაც ამ მასალას მემუა- 
რების წერისას მოიმარჯვებს. 

უნდა დაიწყოს და მოთავდეს ეტიუდი ერთი შემართებითა, ერთი 
გზნებითა, განწყობილება არ უნდა გატყდეს, არ უნდა გატყდეს 
სტრიქონიო... 

მკითხველი გულდასმით თუ გაჩხრეკს ოთარ ჩხეიძის ნოველების 
სამივე წიგნს, გულნაკლულად დარჩება, რაკიღა იქ ვერ იპოვნის ეტი- 
უდს ამ სახელწოდებით „სველი საღვინე". როგორც ჩანს, მაშინ რომ 
გადაიღო, მერეც ვეღარ მიუბრუნდა და დარჩა ასე დაუწერელი. 

ეს ერთი ნოველაც დასანანი იქნებოდა, და, ვინ მოთვლის, რამდე- 
ნი ამგვარი ნოველა გადაიდო გორში წასვლის გამო და შემდეგ კი მირ- 
ჩა და მირჩა... ასე რომ არ იყოს, ეს მწარე სტრიქონები ხომ არ ჩაიწე- 
რებოდა დღიურში, თუ რარიგ გატანჯა ამ გაუთავებელმა წოწიალმა 
და უდროუდროს წამოხტომამ მაგიდიდან... 

X# #X% 

აღარ ვუბრუნდები, არაფერს ვასწორებ, აღარცა ვფურცლავ, რო- 
გორც ვალაგებ, დარჩება ეგრედვეო, – 1971 წლის 20 დეკემბრის 
დღიურში რომ ჩაინიშნავდა, ეს მაშინ, თავს რომ შეუძახებდა: რამ- 

დენჯერ დავიწუწუნე გორში გაუთავებელმა წოწიალმა რომ გამტან- 
ჯაო, -- მიადევნებდა: 

– დარჩება ზოგი გულმოსულობაცა, განრისხებაცა, ზოგი ისეთი 
და ყველაც ისეთი, მერე სიბრაზეს რომ გადაუვლია, უფრო სხვაგვა- 
რად რომ შემიფასებია, უფრო სხვაგვარადა, წუთისოფლის ამაოებისა 
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და ადამიანის უსუსურობის თვალსაზრისითა. მაშინ ზოგი შემბრალე- 
ბია, ზოგისათვის მიმიტევებია, მაგრამ აქ მაინც ჩარჩებოდა ჩანაწე- 
რი, დაე და ჩარჩეს, იყოს, როგორც აფეთქება წუთიერი, დავიწყება 
წუთიერი სიცოცხლის ამაოებისა და ადამიანის უმწეობისა. 

და იქვე ეს გაფიქრებაც: სჯობდა არც წამომეწყო ეს ჩანაწერებიო. 
თურმე რატომ და: 
–- რამდენი რამ მანამდის გადამხდა, რაოდენ შმაგი და ულმობე- 

ლი, არ ჩამიწერია, რა მოხდა მერე?! არც არაფერი, რომ არც მახსოვ- 
დეს, ეგება უკეთესიც იყოს, ჰო უკეთესი მეგონება ადამიანი და ვირ- 
წმუნებ იმა ბრიყვულ ოპტიმიზმსა, დღენიადაგ რომ გვიჩიჩინებენ ბა- 
ტონნი ამა ქვეყნისანი... 

და კიდეც უნდა აჰყვეს ამ მსჯელობას ოთარ ჩხეიძის სიცილი, 
ღრმა ტკივილით გაჟღენთილი სილაღე, რაც მისი სატირული ტილო- 
ების შინაგან ტონალობასაც განსაზღვრავს და სტილურ-ენობრივი 
ქსოვილის დინამიკასა და ექსპრესიასაც ქმნის: 

–– ო, რა გამორკვეული ბრიყვი ვიქნები!!!., მწერლისათვის სახარ- 
ბიელო სახეა... ბევრნიც იყვნენ ასეთნი, ახლა იმდენნი აღარა, მაგრამ 
ახლაც არიან, –– სიბრიყვე ოპტიმიზმისა, აი თემა დღევანდელი მწერ- 
ლობისა, ხელოვნებისა... კარგი თემაა, ივარგებს სატირისადაცა, 
ტრაგედიისადაცა, ყველაფრად ივარგებს, მაგრამ ვერ გაიტან, თავიც 
რომ გადასდო. ვაგლახ თავდადების საშუალებაც რომ არა გაქვს!.. 

თავდადების საშუალებაც აღარ გაქვსო... 
კვლავ იმ ტკივილის გამჟღავნება, თვით გილიოტინასაც რომ მისტი- 

როდა, ვაჟკაცური სიკვდილის საშუალებას მაინც გაძლევდა, ახლა კი 
ესეც მოგვისპეს და მთლად უსახელოდ დაკარგვისათვის გაგვწირესო. 

და ეს დამაფიქრებელი სიტყვები, უთუოდ შეგონება, რაც სულის- 
კვეთებაა ოთარ ჩხეიძის ცხოვრების სტილისაც და მხატვრული სამ- 
ყაროსიც: 

-- თავისგანწირვა თუ შეგიძლიან, უბედურიც აღარ უნდა გეთქ- 
მოდეს ამა ამაო წუთისოფელში. 

მარტვილობათა დაუსრულებელი ციკლის საერთო ეპიგრაფი!.. 
რწმენის საძირკველი. 
ტრაგიზმით შეფერილი გზა ხსნისა. 
მაგრამ სხვა გამოსავალსაც რომ აღარ გიტოვებენ?!. 
და ამ ტრაგიკულ სწრაფვას, თუნდ თავისებურ პერიფრაზს ბარა- 

თაშვილისეული სტრიქონისა („ცუდად ხომ მაინც არ ჩაივლის ეს გან- 
წირული სულისკვეთება...“), ძაღდაუტანებლად უნდა მოჰყვეს თავი- 
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სუფლების დითირამბი იმ მგზნებარებით, მისი ყოველი ხსენება რომ 
იწვევს ამ რანგისა და სულის მწერალში: 

– თავისუფლება სხვა არც არაფერი ყოფილა. ამაოების განცდა 
ბევრად მწარეა თავისუფლების გარეშე, თავისუფლება ყველაფერს 
ანელებს, თავისუფლება სიკეთეა, სხვა ყველაფერი ბოროტება. 
ახალს რას ვამბობ?! დიდიხანია ცხადია ესა და ამგვარები, დიდიხანია 
იცოდნენ ჩვენმა წინაპრებმა, მხოლოდ ეს იცოდნენ და იბრძოდნენ 
თავისუფლებისთვისა, იხოცებოდნენ, იჟლიტებოდნენ თავისუფლე- 
ბისთვისა, ბედნიერებისთვისა, რამეთუ თავგანწირვა თავისუფლები- 
სათვის ბედნიერება ყოფილა. 

და შემდეგ: 
-- ვაგლახ დავკარგეთ ეს ბედნიერება და მთელი ეროვნული შე- 

საძლებლობა, მთელი სულიერი და ნივთიერი შესაძლებლობა იმასღა 
ეწირება, თავდაუღწევლად რომ გავებათ მონობის ხაფანგშია, ჰო 

გავბმულვართ? კიდევაც გავებათ, გავიხლართოთ უარესადა. რამდე- 
ნი გამოგვჩენია საამისო გმირი, ჰოი, რამდენი!.. აი ტრაგედია, სატი- 
რაც ეს გახლავთ, – მერე საით მიბრუნებულა ჩვენი ლიტერატურა, 
ხელოვნება ჩვენი?! ვეღარაფერი შემოაბრუნებს?! ვაგლახ და ვაი!.. 

და ბარათაშვილის ის ტრიქონიც ხელშესახებად უნდა გამოჩნდეს, 
თუმც ამ მსჯელობაში ისედაც იგულისხმებოდა. 

დღიურის წინა ფურცლებში ამასაც ჩავწერდიო, – დასძენს, – რა 
ვუყოთ, ეს მაწუხებს და ჩავწერდი, ისე ვერსად დამიწერია, ასე პირ- 
დაპირ ვერ დამიწერია, ირიბად ნაწერი კი ვეღარ გაუგიათ, არც გასაკ- 
ვირია, ისე გამოათაყვანეს მკითხველიო. 

– აქ მაინც იყოს, ეს ჰო ჩემთვისაა, მხოლოდღა ჩემთვისა... 
თითქოს გული გიპყრია ხელთ, მწერლის მთრთოლვარე, მოცახცა- 

ხე გული. 
1973 წლის 21 სექტემბრის დლიურში კი წააწყდებით ჩანაწერს, თუ 

როგორ უთხოვია გრიგოლ აბაშიძისათვის, იმჟამად საქართველოს 
მწერალთა კავშირის თავმჯდომარისათვის, შუამდგომლობა ლიტე- 
რატურის ინსტიტუტში ადგილის გამოსაძებნად. ის განცხადების და- 

წერას ურჩევდა და დაატანდა: 
-- ვიქტორია სირაძეს ვიცნობ, ვგონებ, მოხერხდეს. 

ეს განცხადებას შეადგენდა. 
– ვწერ სინანულითა, მაგრამ რა ვიღონო, ბევრი დრო მიაქვს ლექ- 

ციებსა თუ ხეტიალსა, რა ვქნა, რა ვიღონო, როდისღა დავწერო, მიჰ- 
ქრის დღეები!.. ან იქ რა დრო მექნება?! ვნახოთ!.. უცებ ვერც გამო- 
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ვეხსნები სამსახურსა, ლუკმაპური უნდა ადამიანსა, ლუკმაპური!.. 
ეგება დავთმო ლუკმაპურიცა, ეგება დავთმო, მიჰქრიან წლები, რო- 
დისღა რა დავწერო!.. 

18 ოქტომბრისათვის უკვე საკმაო ხანი რომ გავიდოდა, გადაწყ- 
ვეტდა, დროა ვიკითხო თუ რა ბედი ეწია ჩემს განცხადებასაო: 

–– გულიანად დამპირდა გრიგოლი, თავგამოდებაც იცის ხოლმე, 
თუ არ გამოვა, რა ამისი ბრალია, მაგრამ მე ჰო მაინც დამწყდება გუ- 
ლი, ოღონდ აქ მაინც ეგება არაფერმა შემიშალოს ხელი, ბოლოსდა- 
ბოლოს რასა ვთხოულობ ისეთსა, -- ვტოვებ კათედრის გამგის თა- 
ნამდებობასა გორში, უფროსი მეცნიერი თანამშრომლის ადგილსა 
ვთხოულობ თბილისში, ბოლოსდაბოლოს ისეთს რასა ვთხოულობ, 
ჰა?! ერთ ქალაქში რომ იყოს, ადვილი მოსაგვარებელიც იქნება, არა- 
ვის ჩარევა არც დამჭირდება, რამდენს მოუნდომებია კათედრაი, 
რამდენი დამითმობს ბევრად მცირე ადგილსა?! აქ სხვაა... 

მაინც იმედიანად შეხვდებოდა გრიგოლ აბაშიძე: 
–– ველაპარაკე, განცხადებაც გადავეცი. 

იქვე მოიმარჯვებდა ტელეფონსაც, ცენტრალურ კომიტეტშიც 
დარეკავდა, სამეცნიერო აკადემიაშიც და გამოარკვევდა, რომ გან- 
ცხადება უკვე აკადემიის პრეზიდენტთან იმყოფებოდა. 

ახლახან „გოქსში" კრებაზე შეხვედროდა და შეწუხდებოდა: ნეტა 
მცოდნოდა, მოველაპარაკებოდიო. და დასძენდა: ევგენი ხარაძესაც 
უნდა მოველაპარაკოთ, იმას გადასცემსო. 

– ეს მაინც გადაწყვეტილება არ არის, ჯერ მაინც იმედის ანაბა- 
რადა ვრჩები, ჯერ მაინც ეგება კიდევ ვიფიქრო, ეგება საერთოდ გა- 
მოვეხსნა სამსახურსა, რა მოხდა, კარმიდამო თუ შემანარჩუნეს სო- 
ფელში, ეგება ის მეყოს ოჯახის სარჩენადა, მეყოს, –– ცოტა მოთოხ- 
ნე და მოხოხნეო, -- თუ შემანარჩუნესმეთქი, მუქარას მუქარა მოს- 
დევს, ვინ იცის როდის გადაუბრუნდებათ ტვინი... 

11 ნოემბრის ჩანაწერი გვამცნობს, რომ მიუღია 29 ოქტომბრით და- 
თარიღებული პასუხი სერგი დურმიშიძისა: ლიტერატურის ინსტი- 
ტუტში ვაკანტური ადგილების უქონლობის გამო და სხვა ამისთანანი. 

ჩვეულებრივი ჩინოვნიკური პასუხი. 
ეს ხომ ისედაც ვიცოდიო, –- მიადევნებს ამ ოფიციალურ დოკუ- 

მენტს, რომელსაც ასე უნდა გაეცრუებინა მისი მოლოდინი, –- არც გან- 
ცხადების დაწერა ღირდა ამისათვის და არც არავის შეწუხება, გაფიქ- 
რებადაც არა ღირდა, მაგრამ რაღა დურმიშიძე, ჩვენი ლიტერატურის 
ბედილღბალი რომ აინტერესებს, ისეთ ვინმეს მაინც გაეცა პასუხიო. 
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თვალს მიმოავლებდა მეცნიერთა საუფლოს და... გულისტკივილ- 
თან ერთად მწარე საყვედური დასცდებოდა: 

- ანვის აინტერესებს ჩვენი ბედიღბალი კოსმოპოლიტურ აკადე- 
მიაში?!. 

მწერლებს მაინც დიდად რომ არა სწყალობდნენ ამ ჩვენს სასიქა- 
დულო აკადემიაში, ჯერ მარტო იმით ჩანდა, სამად სამი მწერალი აკა- 
დემიკოსი რომ გაერიათ თავიანთ შორის, სხვათათვის კი არაფერი 
აღარ ემეტებოდათ. 

–– ალბათ ამათაც მოინელებდა და მორჩა. რიგითი თანამშრომლის 
ადგილიც ვერ გაუმეტებიათ მწერლისთვისა, უამრავი უქნარი კი ახ- 
ვევიათ სოკოსავითა, ახალ ნაწვიმარზედა... 

ამასობაში ევგენი ხარაძე გახდებოდა სამეცნიერო აკადემიის პრე- 

ზიდენტი და ვახტანგ ჭელიძე –– ვინც ძალიან იყო გულდაწყვეტილი 
მეგობრის გაწბილებით და ლამის ძალით დააწერინებდა განცხადე- 
ბას ხელახლა -– პირადად ეახლებოდა ახალ პრეზიდენტს და იმ გან- 
ცხადებას დაუდებდა მაგიდაზე: ისე იგულისხმე, თითქოს ჩემთვის 
გთხოვდე ინსტიტუტში მეცნიერ-თანამშრომლის ადგილსო. 

ის დიდი პატივისმცემელი გახლდათ ვახტანგ ჭელიძისა, მხურვა- 
ლედ შეპირდებოდა: შენთვის ყველაფერს ვიღონებო, – და განცხა- 
დებას იქვე დაადებდა რეზოლუციას შემდგომი მსვლელობისათვის. 

ეს დაიმედებული წამოვიდოდა, ამაო დაპირება არ იქნებაო. და 
ოთარ ჩხეიძესაც გულს გაუკეთებდა: ნახავ, ცოტა ხანში ალექსანდრე 
ბარამიძე თუ არ დაგიბარებს თავისთან და შტატში არ ჩაგრიცხავსო. 

დაბარებით მართლაც დაიბარებდა ინსტიტუტის დირექტორი, 
მაგრამ... მხოლოდ იმისათვის, რათა მოჩვენებითი წუხილით ემცნო: 
მეცნიერ-თანამშრომლის შტატის ვაკანსია არ გაგვაჩნია, თორემ 
თქვენს მოსვლას ჩვენთან სიხარულით შევხვდებოდითო. 

გაოგნებული დარჩებოდა ვახტანგ ჭელიძე ამ პასუხს რომ შე- 

იტყობდა, მაგრამ რაღა უნდა ეწამებინა!.. 
დიდი ხანი არ გაივლიდა მას შემდეგ და გაზეთ „ლიტერატურული 

საქართველოს" თანამშრომელი დოდო ჭუმბურიძე სთხოვდა, ეგებ 
სიტყვა შეგეწიათ ევგენი ხარაძესთან, რათა ჩემთვის შტატი გამოძებ- 
ნილიყო ისტორიის ინსტიტუტშიო. 

დოდო პოეტიც გახლდათ, ლიტერატორიც, აქამდე სულ რედაქცი- 
ებში ემუშავა, მაგრამ მაინც ეოცნებებოდა ისეთი სამსახური, სადაც 
მხოლოდ ერთ-ორ დღეს მოუწევდა მისვლა ორიოდ საათით და დრო 

ბევრი ექნებოდა ოჯახისთვისაც და თავისი საქმისთვისაც. პროფესი- 
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ით ისტორიკოსი საკანდიდატო დისერტაციას რომ დაიცავდა, რა გა- 
საკვირია, გაზეთის რედაქციიდან ისტორიის ინსტიტუტში გადანაცე- 
ლების სურვილი გასჩენოდა, შემწედ კი თავის რედაქტორს დაიგუ- 

ლებდა. 
ვახტანგ ჭელიძე გაუმხელდა, თუ როგორ გააწბილა აკადემიის 

პრეზიდენტმა: ოთარზე როგორ ვთხოვე და არ გამიგონა, შენზე მი- 
თუმეტეს არ გამიგონებს, ტყუილუბრალოდ უნდა დავურეკო, თორემ 
არ დაგზარდებიო. 

დარეკვა მართლაც არ ღირსო, – დოდომ, და მაშინვე გამოიხუ- 
რავდა კარს. 

რედაქტორი გაიფიქრებდა: რაკი მთხოვა, მაინც დავრეკავ, ამჯე- 
რადაც გამაწბილებს, მაგრამ რატომ გამოვიდეს ისე, თითქოს დოდოს 
თხოვნა მივაყურისძირეო. 

დოდო კი მსგავსს არაფერს გაივლებდა გულში, რაკიღა ის ამბავი 
შეიტყო, მაგრამ ვახტანგ ჭელიძის ბუნების კაცი ვერ მოისვენებდა, 
დარეკვა რა გამიხდა, ახლაც არაფრად ჩააგდებს ჩემს თხოვნას და ნუ 
ჩააგდებს, მე ჩემს ვალს მაინც მოვიხდიო. 

აკადემიის პრეზიდენტი კვლავაც მხურვალედ შეპირდებოდა: შენ- 
თვის ყველაფერს ვიღონებო. 

ამას მწარე ღიმილი აეკიდებოდა სახეზე. 
მაგრამ ის თვითონ შემოეხმიანებოდა ცოტა ხანში: იმ ახალგაზრ- 

და ქალზე რომ მთხოვე, ისტორიის ინსტიტუტის დირექტორს მია- 
კითხოსო. 

ვახტანგ ჭელიძე ასევე გადასცემდა თავის თანამშრომელს, თან 
დაატანდა: მისვლით მაინც მიდი, რაკიღა ასე გვითხრეს, თუმც წინას- 
წარ ილუზიები მაინც ნუ გაგიჩნდებაო. 

დოდო ჭუმბურიძეც ამ განწყობით გამოცხადდებოდა ისტორიის 
ინსტიტუტში და... შტატშიც მაშინვე ჩაირიცხებოდა. 

ვახტანგ ჭელიძე მადლობის გადასახდელად რომ დაურეკავდა 
აკადემიის პრეზიდენტს, ის შეაგებებდა: მადლობელი მე ვარ, საშუა- 
ლება რომ მომეცა შენი თხოვნა შემესრულებინაო. 

ვეღარაფერი გამიგიაო, –– მხრებს იჩეჩავდა ვახტანგ ჭელიძე და 
ეს სიტყვები გულდაწყვეტისა გახლდათ, თორემ მასზე უკეთ ვის მო- 
ეხსენებოდა, ოთარ ჩხეიძე მოჯადოებულ წრეში რომ მოქცეულიყო 
და რასაც სხვები გაურჯელადაც, იოლადაც, თამაშ-თამაშითაც ალღ- 
წევდნენ, ამისათვის ძალზე საძნელო გამხდარიყო, ხან კი სულაც გა- 
დაულახავი. რაღა ფრანც კაფკა და რაღა ის!.. კიდევ კარგი ორივეს 
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მხატვრული წარმოსახვები დარჩენოდა თავშესაფრად, თორემ არ 
გინდოდა გაძლება ამ უმთენარო წუთისოფელში?!. მარცხი მარცხზე, 
გაწბილება გაწბილებაზე... 

კიდევ კარგი მხატვრული წარმოსახვები მაინცო... 
უკანასკნელად აივლიდა და ჩაივლიდა ინსტიტუტის წინ. 
ემშვიდობებოდა და ვეღარც ემშვიდობებოდა. 

სტუდენტები გამოფენილიყვენ და მღელვარედ მისჩერებოდნენ, 
ნეტა გადაიფიქრებს თუ აღარ გადაიფიქრებსო. 

და ოთარ ჩხეიძის თვალწინ კი იაკობ გოგებაშვილის ლანდი ამოჩ- 
ნდებოდა, მდუმარი, გამტკნარებული, ოღონდ იმ სიჩუმითაც ანიშ- 
ნებდა: მოხვეტე ყველა ოფიციალური საბუთი და ცეცხლში შეყარე, 
სამსახურში დასაბრუნებლად გზა ერთხელ და სამუდამოდ რომ მო- 
გეჭრასო. 

ეს ხილვა თავისებურად გადავა 1982 წლის 12 ივლისის ჩანაწერში. 
დიპლომის ასლია საჭიროო, ეტყოდნენ, და ესეც ნოტარიუსის ძებ- 

ნას შეუდგებოდა. და იქვე დასძენს, რატომ უნდა ვეძებდეო: 
– ინსტიტუტიდან რო წამოვედი, გოგებაშვილი გამახსენდა, -– 

აღარ მახსოვს, აღვნიშნე თუ არა სადმე, –-– გამახსენდა, მოვხვეტე 
დიპლომები თუ სხვა ოფიციალური საბუთები, ცეცხლში ვუბუცებ 
თავსამეთქი, რო აღარ დავუბრუნდე, სამსახურს აღარ დავუბრუნდე- 
მეთქი: გოგებაშვილი გამახსენდა. ოღონდ მაინც აღარ შევყარე ცეცხ- 
ლში საბუთები, –- ეყარნონმეთქი, -––- მე ჰო მაინც აღარა და აღარ 
დავბრუნდები სამსახურშიმეთქი. 

ერთი-ორი წლის შემდეგ თბილისის სახელმწიფო უნივერსიტეტის 

ფილოლოგიის ფაკულტეტზე ლიტერატურული კრიტიკისა და მხატვ- 
რული შემოქმედების განყოფილებას რომ გახსნიდნენ და მწერალთაგან 
ვერავის მოძებნიდნენ სემინარების ჩასატარებლად, იძულებული გახ- 
დებოდნენ ოთარ ჩხეიძისათვის მიეკითხათ და კვირაში ორი საათი შეე- 
თავაზებინათ. ისიც უხელფასოდ. ეს იყო და ეს. ორი სემესტრი მოუწევ- 
და იქ ყოფნა და იქიდანაც იძულებით გამოისტუმრებდნენ, ძლივს თავი 
რომ მოება რაღაცას, რამდენიმე ახალგაზრდის თავშეყრა მართლა გან- 
ყოფილებას რომ დაემგვანა და პერსპექტივაც გამოიკვეთა, სწორედ მა- 
შინ. საბაბს იოლად მოიდებდნენ და ამ საქმესაც ჩამოაშორებდნენ. 

ახლა თითქოს მართლა გამოჩენილიყო სამსახური. 
რევაზ მარგიანი, იმჟამად გამომცემლობა „მერანის“ დირექტორი, 

შეატყობინებდა: ჩვენთან მთავარი რედაქტორის მოადგილის შტატი 
გამოჩნდა და იქნებ მიხსნა, ცუდ დღეში ვარ და მომეშველეო. 
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– მე თვითონ ვარ ცუდ დღეში: წიგნი გეგმიდან გეგმაში გადადის, 
ანუ უგეგმობიდან უგეგმობაში გადადის, ჟურნალები მათხოვრულ 
ჰონორარს იძლევიან, პენსია, ამდენი ხნის დამსახურების საზღაური, 
ეგრეთწოდებული რესპუბლიკური მნიშვნელობის პენსია, ასოცი მა- 
ნეთია, –- წადი და იცხოვრე, იარსებე, ისუნთქე. 

და კვლავაც იაკობის აჩრდილმა უნდა ამოაშუქოს: 
– და რო დამეწვა საბუთები თავის დროზედა, ვერც ვერავის მი- 

ვეშველებოდი, ვეღარც ვერას ვუშველიდი ჩემს თავსა. დამეწვა. 
ამომხდომოდა სული. ჭკვიანი იყო გოგებაშვილი. დასწვა. რო გასჭი- 
რებოდა, საშვალება აღარა ჰქონოდა. ჭკვიანი იყო. უნდა დამეწვა. 

თუმც რა გინდა იღონო, როდესაც ასერიგად დაშორებია ერთმანეთს 
ორი ეპოქა და შენი საუკუნე არავითარ გასაქანს აღარ გიტოვებს: 

–- მაგრამ სხვა იყო დრო გოგებაშვილისა. შრომა შეიძლებოდა. 
მოღვაწეობა შეიძლებოდა. ვაგლახ, რა დღეში ვართ!.. 

ნოტარიუსი დიპლომს დიდხანს ატრიალებდა ხელში. დახედავდა 
და შემოხედავდა, დახედავდა და შემოხედავდა. ეს ვერ იგებს მისი მო- 
უსვენრობის მიზეზს. 

– ინგლისური იცით?! –- ეკითხება გაკვირვებული. 
–- ნახევარი თბილისი ინგლისურადა ლაპარაკობს, -– ეს მიუგებს 

ალექსანდრე ყაზბეგისა არ იყოს, ფრანგულის ცოდნით რომ გააოცა 
უცხოელები, თანაც არწმუნებდა, ეს ენა ყველა ჩვენმა მწყემსმა ჩემ- 
ზე უკეთ იცისო. 

– როგორ?! -- გრძელდება იმისი გაკვირვება. 
– როგორც ინგლისელები ლაპარაკობენ. 
ის მხრებს იჩეჩავს, არა სჯერა, თუმც თავის მოვალეობას ასრუ- 

ლებს – უმტკიცებს დიპლომის ასლს. 
თითქოს ყველაფერი მოგვარებულია. 
მთავარი რედაქტორის მოვალეობა რა მისი საფეროა, მაგრამ სხვა 

გზაც რომ აღარ რჩება?!. 
ასეა თუ ისე, დირექტორი თვითონ სთხოვს, ეს ადგილი დაიკავგოს. 
საბუთები წესრიგშია. 
ფორმალობაღა რჩება. 
მაგრამ ფორმალობა სხვისათვის, თორემ ჩვენ ხომ უკვე ვიცით მის 

გარშემო მოჯადოებული წრის არსებობა. 
ამიტომაც აღარ გაგვაკვირვებს 13 ივლისის ჩანაწერის დასაწყისი: 
–- გინდა დასწვი და გინდა გელაგოს. 
რატომ ასეთი მწარე სიტყვები და: 
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–-– ტყუილა ვაგროვებ საბუთებსა თურმე, თურმე ტყუილა... თურ- 
მე წინააღლმდეგნი არიან. რეზო მარწმუნებდა, მაღრაძე თანახმააო. 
აბა ეს ვიღაა, მოადგილე ვარ კადრების დარგშიო; რაიკომის მდივნო- 
ბიდან გამოუძევებიათ, პარტიაში რო უქრთამოდ არავის იღებდა და 
ახლა აქ კადრებს განაგებს; ისედაც გადაჭედილია კომიტეტი კადრე- 
ბითა, ახალს ვერავის მივიღებთო, – აბა ეს ვიღაა და აბა ეს რაღაა თუ 
თანახმაა თუ დათანხმდა, ვიღაა თუ რაღაამეთქი?! 

და კვლავ მეორდება: 
– გინდა დასწვი და გინდა გეყაროს. 
იმას დადგენილებები მოემარჯვებინა, გაზეთები, წესდებანი. წი- 

ნასწარ მომზადებულიყო. ეს აღარ უსმენდა. წამოდგებოდა და კარი– 
საკენ გაემართებოდა. –- მოითმინეთო, -– ის გაეკიდებოდა. განცხა- 
დებით რომ განუცხადა, თქვენი მიღების წინააღმდეგი ვარო, ეს არა 
კმაროდა თურმე, კიდეც უნდა დაერწმუნებინა ამ გადაწყვეტილების 
აუცილებლობაში. 

ოთარ ჩხეიძე შემოუტრიალდება: 
– თქვენ ლიტერატურა არ იცით, ისე ლაპარაკობთ. 
ის განაწყენდება და ჩამოეხსნება. 
ასე მოთავდებოდა ოთარ ჩხეიძის ახალი სამსახური, დაწყებამდე 

უკვე ჩაშლილი. 

«+M%X 

ეს ეპიზოდი – გროტესკული რეალობის სურათად განზოგადებუ- 
ლი -- მის პუბლიცისტურ სტატიაში გადაინაცვლებდა: „თონე“ („ლი- 
ტერატურული საქართველო", 1985, 25 ოქტომბერი). 

ისედაც ფიქრობდა ამ თემაზე, ისედაც ძალიან აწუხებდა და ერთ ეტი- 
უდში (მმერე ავტობუსიც მოვა“) კიდეც მის გარშემო მოექსოვა სიუჟეტუ- 

რი ქარგა; პუბლიცისტურ წერილშიც აპირებდა მიბრუნებოდა, განა არა, 
მაგრამ რაღაც აკლდა ჩანაფიქრს, თუ არ შეივსებოდა, ნოველის გარდათ- 
ქმა გამოვიდოდა პუბლიცისტიკის ენაზე. კიდევ ერთხელშეხსენება მკითხ- 
ველისათვის, ახლა სხვა ჟანრით. თავისთავად ეგებ ურიგო არც ყოფილი- 
ყო, მაგრამ ოთარ ჩხეიძეს გულს აკლდა და ეს ამბავი შეეშველებოდა. 

თონე გამქრალიყო სოფლიდან. 
თუ ადრე თონე ყველა ოჯახს ჰქონდა, ის კი არა, ოჯახის დოვლა- 

თიანობა სათონით გამოიცნობოდა, მერე და მერე შემცირდებოდა და 
სულაც ამოიძირკვებოდა, და ბავშვებს მუზეუმში თუ წაიყვანდნენ, 
თონე რომ ეჩვენებინათ. 
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და როგორც იქნა ჯერ სხვა სოფლებს და შემდეგ ყელქცეულსაც 
ეღირსებოდა ერთი თონე. დიდი დავიდარაბა კი გადახდომოდათ აქაუ- 
რებს მის გასახსნელად, მაგრამ უღირდათ ეს ჭაპანწყვეტა –- აღარ 
უწევდათ „ბირჟაზე“ დგომა ავტობუსის მოლოდინში, როდის ჩამოი- 
ტანს გორიდან გამომცხვარ პურსო, და რაც მთავარია, პურის სუნი 
დატრიალდებოდა სოფელში, ერთი თონის, ერთადერთის, მაგრამ დატ- 
რიალდებოდა კი –– ახალთახალის, ცხელ-ცხელისა და დაბრაწულის. 

–– კაცს თუ პური არა აქვს, საქმეც არა აქვსო, იტყვიან ხოლმე. პუ- 
რიცა ჰქონდათ და საქმეცა ჰქონდათ და აღარც აფიქრებდათ პური, 

პური ჩვენი არსობისაო. აღარ აფიქრებდათ. 
ამასობაში მექანიკური პურის საცხობი გაიხსნებოდა შინდისში და 

ყელქცეულში კიდეც გამოკეტავდნენ თონეს. სოფელი აღშფოთდე- 
ბოდა, კვლავ რომ ურთულდებოდა პურის ჩამოტანა, თან უფრო მე- 
ტადაც, ვიდრე გორიდან, რადგანაც მაშინ ასე თუ ისე მთავრობა 
ზრუნავდა, როგორც შეეძლო, და თუ ხშირად აგვიანებდნენ, მაინც 
საგანგებო მანქანით ეზიდებოდნენ. ახლა კი სოფელს დაევალა ჩამო- 
ტანა, მეურნეობას კი საამისო ტრანსპორტი არ გააჩნდა და უკვე საძ- 
ნელოდ ჩანდა ამ საქმის აწყობა. ისედაც ძლივს აუდიოდა მეურნეობა 
გეგმებს და ეს დამატებითი სიძნელეღა აკლდა, თანაც ერთი კაციც 
უნდა გამოეთავისუფლებინათ, ვისაც მარტო პურის ჩამოტანა ჩაბარ- 
დებოდა. მე შენ გეტყვი, გამზადებულს დაახვედრებდნენ – იქ იმას 
გააბეზრებდნენ ლოდინით, აქ სოფელს ამოუვიდოდა ყელში ეს გაუ- 
თავებელი ყურყუტი, აი, ახლა გამოჩნდება და, აი, ახლაო. 

ოთარ ჩხეიძეს ყველა გარემოება გაეთვალისწინებინა, გულდას- 
მით აღენუსხა ყოველივე და დიდი ზარალი გამოდიოდა. 

ყელქცეულელებს ეს პერსპექტივა წინასწარვე ეგრძნოთ, რო- 
გორც კი შინდისში უფრო ძლიერი და თავგამოსადები საცხობის გახ- 
სნის ამბავი ჩაეწვეთებოდათ, და მაშინვეც დაფაცურებულიყვნენ, 
ედავათ, ედავიდარაბათ გორში, შეგვანარჩუნებინეთ ჩვენი თონეო, 
თანაც არგუმენტი არგუმენტზე მოემარჯვებინათ: ჩვენთან მიმოსე- 
ლა ადვილი არ არის, შარაგზიდან რომ შორსა ვართო, ზამთარში ზოგ- 
ჯერ გამოვიკეტებით და გზა ვეღარსაით გაგვიგნიაო... 

არ გაჭრიდა არაფერი. 
და მხრებჩამოყრილნი რომ დაბრუნდებოდნენ სოფელში, უიმედო- 

ნი და უსასოონი, ერთ სიტყვას მაინც ჩამოიტანდნენ: რენტაბელობას. 
თურმე –– რენტაბელობა მოითხოედა ამას. 
იმას ბრალდებოდა ეს ყველაფერი. 
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რაღაც ჯადოსნური სიტყვა ჩანდა, ყველა არგუმენტის თვალის- 
დახამხამებაში რომ მუსრავდა კოზირისაგან გაჭრილი კარტებივით. 

ნეტა მისი ეს ჯადოსნური უნარი რას ემყარებოდა? 
ამ შემთხვევაში –– პურისმცხობლის შტატის გამოთავისუფლებას, 

მისი ხელფასის გაუქმებით თითქოს სახელმწიფო რომ ხეირობდა. 
განა ამას ხეირი ერქვა? 
ამდენ ზარალს ვინღა მოთვლიდა? 
და მითუფრო ჯადოსნური გამოდიოდა ეს სიტყვა -- რენტაბელო- 

ბა –– ამხელა ზარალსაც რომ არ ეპუებოდა, თორემ ადამიანი რომ 
არაფრად არ მიაჩნდათ ამ სიტყვის ასერიგად გამომყენებლებს, ეს 
ხომ ისედაც ცნობილი გახლდათ. 

რენტაბელობის ხსენება კი ძალდაუტანებლად გამოიწვევდა იმ 
ეპიზოდის გახსენებას მწერლის ბიოგრაფიიდან, გამომცემლობაში 
ისეთი ადგილი რომ შეეთავაზებინათ, ბეჭდვითი სიტყვის კომიტეტი 
არც უნდა ჩარეულიყო მის დანიშვნაში, დირექტორსვე უნდა მოეგ- 
ვარებინა სრულიად უმტკივნეულოდ. მაგრამ კომიტეტს ისე ჩაეკი- 
და ხელი ყველაფრისათვის, არც ამ დანიშვნას დაანებებდა გამომ- 
ცემლობას და მიზეზად იმ მძლავრსა და ნაცად სიტყვას მოიმარჯ- 
გებდა: რენტაბელობა გვავალებს სხვაგვარი გადაწყვეტილების მი- 
ღებასო. 

იფიქრებდი: ეტყობა შტატის შემცირება უნდათო. 
თუკი ასეა, დაე ოთარ ჩხეიძისათვის შეპირებული და აწ უკვე გა- 

უქმებული ხელფასის ხარჯზე მიეცათ მოგება სახელმწიფოსათვის. 
მაგრამ ამას უარით რომ გამოისტუმრებდნენ „რენტაბელობა, 

რენტაბელობის“ ძახილით, იმ ადგილას სხვას მიიღებდნენ. 
ეს რაღა რენტაბელობა გამოდიოდა? 
თუმც ამ სიტყვის ჯადოსნური უნარი ამ გაუგებრობასაც იქვე მოუ- 

ღებდა ბოლოს: ასეა და გათავდა, რენტაბელობამ ასე დაისაჭიროვაო. 
ხელშესახებად იხატებოდა დროება. 
ხელშესახებად იხატებოდა პოლიტიკური რეჟიმი. 
მწერლის ხელში ეს სიტყვა მართლაც ჯადოსნურად გადაიქცეოდა 

და პუბლიცისტური სტატიის სატირულ პათოსს „რენტაბელობით“ 

განმსჭვალავდა. 
ამასობაში ყელქცეულში ცოტათი თითქოს გამოსწორებულიყო 

საქმე –– გორიდანაც ჩამოჰქონდათ პური, შინდისიდან ჩვენი მაღაზი- 
ის გამყიდველი ჩამოიტანდა ხოლმე საკუთარი ავტომანქანით, მაგ- 
რამ უთონოდ დარჩენილი სოფელი მაინც ძალიან დასანანი ჩანდა, და 
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სტატია ამ თხოვნით მთავრდებოდა, ამ გვიან მინაწერით, იყოს ეს ერ- 
თი თონე, ვის რა უნდა აზარალოსო: 

– ცომი იზილებოდეს სოფელშია, თონე ჰხურდეს, პური იკვრო- 
დეს თონეშია, იდგეს სუნი პურისა, პურის სუნი იდგეს სოფელშია, ვის 
რა უნდა შურდეს, ვისა, რა შესაშურია, ანთუ ვის რა ხელს უნდა უშ- 
ლიდეს, რო იყოს თონეი, ერთი თონე რო იყოს სოფელშია?.. 

რაღაც ნიშნები რჩებოდა ტრადიციული სოფლისა, რომელიც 
ოთარ ჩხეიძის თვალწინ თანდათან ქრებოდა, და ეს ნიშნებიც რაღა 
იყო, მკრთალი, თითო-ოროლა, მისი შენარჩუნებაც რომ აღარ სურ- 
დათ?.. სამუზეუმო ექსპონატებად მაინც მიმოფანტულიყო იმ გარე- 
მოში, რომელიც მაინც ყველაზე თავგამოდებით იცავდა და ინარჩუ- 
ნებდა ადათ-წესებსა და ოდინდელ წესრიგს. ამ ნიშნების სრული მოშ- 
ლა კი ტრადიციებსაც მკვეთრად შეუყენებდა წყალს და მძლავრადაც 
დააქანებდა უფსკრულისაკენ. 

რენტაბელობა რას შეაჩერებდა. 
სწორედაც პირიქით -- რენტაბელობა, ასეთნაირად გაგებული რენ- 

ტაბელობა ექაჩებოდა ქვეყანას უფსკრულისაკენ... და ამიტომაც იყო, 
ემზარ კვიტაიშვილს რომ შევხვდებოდი, ახალი პუბლიკაციის გაცნო- 
ბას ვერავინ რომ ვერ მოასწრებდა ხოლმე, შორიდანვე მომაძახებდა: 
რამდენი ვინმე და რამე ჩაჰკიდა ბატონმა ოთარმა იმ თონეშიო!.. 

... 

ასე მოთავდებოდა ოთარ ჩხეიძის ახალი სამსახური, დაწყებამდე 
უკვე ჩაშლილიო... 

და დღიურის ჩანაწერის ფინალი: 

„დიდებულია. 
დიდებულია. 
ასე რო ეყაროს, მაინც დამწვარია; ტყუილად ვნანობდი, რატომ არ 

დავწვიმეთქი, -– მაინც დამწვარია, დამწვარია, დამწვარი“. 

«-... 

იცოდა, როგორ არა, ძნელი რომ გახლდათ სამსახურის შოვნა 
თბილისში, ოღონდ... ამდენი მაინც არ იცოდა, თურმე არ იცოდა. 

– ალბათ ესეც რო წიგნის თემაა, ცალკე წიგნისა. 
თურმე რა ამბები უნდა გადახდენოდა. 
და გენანება ეს დაუწერელი წიგნიც, ერთგვარი გაგრძელება „ჩემი 

სავანისა“, სავარაუდოდ იმავე ზოგადსტილისტური მანერით აღბეჭ- 
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დილი, მოგონებებს რომ უახლოვდება, მაგრამ მთლად მემუარებიც 
არ არის და მხოლოდ გახსენებაა ზოგი იმათგანისა, ვინც თუ შეხვედ- 
როდა და რა ყოფაშიც შეხვედროდა, იმათი, თხრობის რკალსა თუ 
ფარგალში თავისთავად ვინც მოექცეოდა, ამბავი ვისაც დაისაჭირო- 
ებდა. და თუ ავტორიც შეჰყვებოდა ცოტაოდნავ, მხოლოდ მოწმე თუ 
მხილველად, ამბავი როგორც შეიყოლიებდა. 

რა ხასიათები და პორტრეტები ჩამორიგებულა, არა, „ჩემი სავა- 
ნის" ფურცლებზე? 

იმ „ცალკე წიგნშიც"“ არანაკლები მხატვრული ძალის ხასიათები 

და პორტრეტები ჩამომწკრივდებოდა. 
სამსახურის ძებნა მარტოდენ საბაბი იქნებოდა საზოგადოებრივი 

ყოფის რეალური სურათის წარმოსაჩენად, მარჯვე საბაბი, ადამიანის 
ბედი დიდ ეროვნულ ტკივილამდე რომ განზოგადდებოდა. 

რამდენი რამ ენანებოდა. 

ესეც -- მათ შორის ყოფილა თურმე. 
არადა, ჯერ სხვა თემები წაიყოლებდა, „მატიანე ქართლისაის“ 

სხვა ეპიზოდები და სიუჟეტები, და მაინც ეგონა, საამისო დროს რო- 
გორ ვერ გამოვნახავ, ის თემაც შესაფერისად არ გავშალოო... 

.·”».. 

ჯერ კი... 

აუყვებოდა ქუჩას ინსტიტუტის წინ, ჩამოუყვებოდა, აუყვებოდა, 
ჩამოუყვებოდა... 

ქუდიც რომ შემიგდონო... 
სტუდენტები მისჩერებოდნენ გამტკნარებულნი, იმათაც იცოდნენ, გა- 

დამთქმელი არ იყო, მაგრამ ეგებ... იქნებ... ამ ერთხელ, ამ ერთხელმაინც... 
ენანებოდა, ჰოი რარიგ ენანებოდა ეს ახალგაზრდები, მაგრამ... 

მაგრამ... 

«.. 

მანანა ჩიტიშვილს საამაყოდ დარჩებოდა, რომ ოთარ ჩხეიძე მას 
შემდეგაც არაერთხელ ესტუმრებოდა ქსნის ხეობას, ეს რომ ინსტი- 
ტურტს დაამთავრებდა. 

–- მისი ყოველი ამობრძანება დღესასწაულს, ცის გახსნას უდრი- 
და ჩემთვის. 

ერთხელ ახალგორში სტუმრობისას „ფიცის წიგნსაც“ დასდებდ- 
ნენ: 2000 წელს ქსნის ხეობაში შევხვდებითო. 
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ფურცელზე ერთ-ერთი პირველი ხელმოწერა ოთარ ჩხეიძისა იქ- 

ნებოდა. 
და მანანა ლიტერატურულ პორტრეტს „ჩემი დიდი მასწავლებე- 

ლი“ ამ სტრიქონებით დააგვირგვინებდა: 
– მჯერა, როგორც ყოველთვის.. ახლაც შეასრულებს თავის 

სიტყვას და აგერ უკვე რამდენი ხანია მოუთმენელი მღელვარებით 
ველოდები 2000 წელს, ველოდები სიხარულს --- ქსანზე ოთარ ჩხეი- 
ძის ამობრძანებისა. 

თითქოს ლექსის ან სულაც პოემის ფინალი იყოს, თავისებური 
სიმბოლური მინიშნებითაც შეზავებული. 

იმ „ფიცის წიგნს“ ოთარ ჩხეიძე ალბათ სიცილით აწერდა ხელს: 
იყოს ნება თქვენი, რაკი ასე მოგისურვებიათ და ჩემს დასტურსაც 
ითხოვთო, – თორემ არც ეიმედებოდა, ახალ ასწლეულამდე თუ მია- 

ტანდა... და სკეპტიკურად ჩაიქნევდა ხელს, ვინმეს რომ ეთქვა: გა- 
დასცილდები კიდეც ამ მიჯნას და, სხვა ნაწერებზე რომ აღარაფერი 
ითქვას, სამ რომანსაც შექმნიო. 

რამდენი ხანია მოუთმენელი მღელვარებით ველოდებიო... 
და ჯერ მხოლოდ 1991 წელია. 
ამ ესეიში ისიც გახსენებულია, რომ მანანა თვითონაც ჩააკითხავ- 

და ხოლმე თავის მოძღვარს გორში სხვა კურსდამთავრებულებივით 
–- სულის მოსათქმელად, ჭირთათმენად, ტკივილის გასაზიარებლად. 

ერთ-ერთი ჩასვლისას კი ოთარ ჩხეიძეს ვეღარ მოინახულებდა და 
მის ნაცვლად ამბავს დაახვედრებდნენ: ინსტიტუტიდან წავიდაო. 

–– თავზარი დამეცა. ვერ წარმომედგინა, როგორი უნდა ყოფილიყო 
გორი, ან ეს ინსტიტუტი ბატონი ოთარის გარეშე. რა უნდა ექნა სტუ- 
დენტობას, რითი უნდა ესაზრდოვა მათ სულს. ეს ხომ იმას ნიშნავდა, 
რომ გორის ინსტიტუტს გამოეცალა ნათელი, ბურჯი უმთავრესი. 

გვიან მიხვდებოდა, რომ კანონზომიერად ასეც უნდა მომხდარიყო, 
რადგანაც ყველა მანკიერება, რაც იმ დროს ინსტიტუტში მძლავრობ- 

და, ასმაგად საშინელი, სამარცხვინო და საზიზღარი მოჩანდა ოთარ 
ჩხეიძის ფონზე. 

გახსენებულია ისიც, რა გააფთრებით იბრძოდა მაშინდელი სტუ- 
დენტობა, გამწარებით, თითქმის თავგანწირვით იცავდა მოძღვარს, 
მიუხედავად ძალთა უთანასწორობისა. 

ერთ-ერთ საუკეთესო სტუდენტს, კათედრაზე თითქმის ძალით აჭ- 
რილს, მაღლა აუწევია ოთარ ჩხეიძის წიგნი და ამ სიტყვებით: თქვენ მი- 
სი წაკითხვის ღირსნი არა ხართო, –– ტირილით დაუტოვებია დარბაზი. 
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ნაუცბათევად შეიკრიბებოდა სტუდენტობის რამდენიმე მეგობარი. 
– წარმოუდგენელი სიმწარე გვალაპარაკებდა ყველას, არ ვიცო- 

დით, რა ეშველებოდა იმჟამინდელ სტუდენტობას ოთარ ჩხეიძის სუ- 
ლიერი საფანელის გარეშე. 

ერთი მათგანი სასმისს ასწევდა: 
–- ბატონ ოთარს გაუმარჯოს! 
და უცებ, შეუთანხმებლად, ყველა უნებურად დაიჩოქებდა. 

... 

ქუდიც რომ შემიგდონო... 
მერე რა, რომ ხმამაღლა არ განეცხადებინა, გუნებაში ხომ გადა- 

ეწყვიტა და მისთვის ეს სავსებით კმაროდა, რათა ამ სიტყვას არ გა- 
დასვლოდა. 

ცეცხლში შეყარე ყველა ოფიციალური საბუთიო, -–– თავისას ურ- 
ჩევდა იაკობ გოგებაშვილის ლანდი. 

შევყრიო, –– ეთანხმებოდა, –– დავბრუნდები თუ არა თბილისში, 

ყველას ერთად მოვხვეტავ და ცეცხლში ვუბუცებ თავსო. 
თუმც ის ფიქრიც გაჰკრავდა: 
გინდ შეყარე და გინდ გელაგოს, მაინც დამწვარია და დამწვარიო. 
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თავი:II 

ლუარსაბ თათქარიძის 
საზდოგადოება 

ვახშამსაც, როგორც ყველაფერს ამ წუთისოფელში, ბოლო რომ 
მოეღებოდა, გამაძღარსა და ტახტზე გადაგორებულ ლუარსაბ თათ- 
ქარიძეს ახლა ხვალისათვის უნდა დაეწყო ზრუნვა, როგორც ოჯახის 
კაცს შეჰფერის: ხვალ რაღა ვჭამოთო. 

და დარეჯანი მოსე გრძელაძის ასული და ამის ასე შესაფერისი 
თანამეცხედრე, ისე ჩაფიქრდებოდა, ვითომცდა ძნელი და გამოსარკ- 
ვევი საქმე მიენდოთ მისთვის: ხვალ? დაიცა ერთი მოვიგონო... ხვალ? 
არტალაზედ როგორა ხარო? 

და აღტაცდებოდა და რას აღტაცდებოდა მსუნაგსავით სულწასუ- 
ლი თავადი: 

– უჰ, უჰ! შენმა მზემ, კარგი რამ მოიგონე, არტალაზედ? ვაცივი- 
თა ვარ, ვაცივით. ბარაქალა, დარეჯან! ერთი კარგი მსუქანი არტალა, 
ჩვენი თედოს მოხარშული, ნივრით, – ერთ სახელმწიფოდა ჰღირს, მე 
და ჩემმა ღმერთმა. ეგ ძალიან კარგი. 

დიალოგი გრძელდება ასეთივე გროტესკული მანერით, ფრანსუა 
რაბლეს „გარგანტუა და პანტაგრუელის" კულინარიულ პასაჟებს 
ოდნავადაც რომ არ ჩამოუვარდება არც იუმორის სილაღით,არც მახ- 
ვილგონიერებისა და ფანტაზიის დაუშრეტელობით და არც ექსპრე- 
სიით, მაგრამ ამჯერად ეს ამონარიდი ვიკმაროთ, რაკიღა აქ გაისმის 
ის ფრაზები, რაც გორის ინსტიტუტის ლექტორთა ერთ წრეში თავი- 

სებურ პაროლად თუ დევიზად დამკვიდრდებოდა. ჯერ აქ და თანდა- 
თან უფრო შორსაც გადაწვდებოდა. 

დამკვიდრების თაოსანი ყველას ახსოვდა, თუმც ის არც ამჯერად ჩე- 
მულობდა პირველობას და დევიზის გაჩენის სათავესაც ბურუსში ჰხვევდა. 

ოთარ ჩხეიძეს შემოეტანა ეს სტრიქონები ამ წრის ცნობიერებაში, 
თავისთავად, ძალდაუტანებლად, თავიდან არავითარ ამგვარს რომ 
არც ფიქრობდა და უნებლიეთ მოადგებოდა ენაზე: 
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– არტალაზედ როგორა ხართ? 
ერთხელაც ასე რომ მიმართავდა მეგობრებს სიცილით ლექციე- 

ბის დასრულების შემდეგ, ბჭობა რომ უნდა დაეწყოთ, დლეს საით 
უჯობდათ სუფრის ირგვლივ შემოსხდომა, ისინი პირდაპირ მიიღებდ- 
ნენ ამ სიტყვებს: კარგი არტალა გეგულება სადმეო?.. 

გაიცინებდა ოთარ ჩხეიძე: 
–– ნუთუ არაფერი გაგონდებათ?.. 
და კიდეც აჰყვებოდა სიცილში ნოდარ ალანია: 
– ვაცივითა ვართ, ვაცივითა! 
გარშემომყოფთაგან ზოგი რომ გაიღიმებდა მიხვედრილობის ნიშ- 

ნად და ზოგიც გაკვირვებით აახამხამებდა თვალებს, ეს „ვაცივით“ 
მაინც რაღას უნდა ნიშნავდესო, ნოდარი მოკლედ მოჭრიდა: 

–– ილია უფრო კარგად უნდა გვახსოვდეს!.. 
მეარტალეთა საზოგადოება ხომ არ ჩამოგვეყალიბებინაო, – ამას 

უკვე მაშინ შესთავაზებდა ოთარ ჩხეიძე თანამეინახეებს, მტკვგრის 
ძველი ხიდის მიდამოებში მდებარე ნახევარსარდაფში რომ შემოუსხ- 

დებოდნენ სუფრას. 
ჰოი, რას აღტაცდებოდნენ: ეს რა კარგი რამ მოგიფიქრებია და ეს 

რა კარგი რამ მოგიფიქრებიაო!.. 
საზოგადოება, ცხადია, კარღია ვერ იქნებოდა და წევრები გულდას- 

მით უნდა შეერჩიათ და შემოეკრიბათ. ლუარსაბის სახელით უნდა და- 
ეწყოთ და ლუარსაბის სახელითვე გაესრულებინათ თვითეული ასეთი 
სერობა, ხალისით დაეწყოთ და ხალისითვე დაეგვირგვინებინათ. 

განდობილთა თავისებურ წრედ წარმოდგებოდა. 

არტისტულ-ბოჰემურ გუნდად. 
რესტორან „ქართლში“ ნაირნაირი ხალხი რომ ირეოდა, ესენი ამი- 

ტომაც გარიდებოდნენ იქაურობას და მყუდრო ადგილის ძებნაში კი ეს 

ნახევარსარდაფი აღმოეჩინათ, პატარა სასაუზმე. აღმოაჩენდნენ და 
კიდეც შეეჩვეოდნენ. ოღონდ ეს მხოლოდ მისი სიმყუდროვის გამო არ 
უნდა ყოფილიყო. საამისოდ ოთარ ჩხეიძძეს ერთი მიზეზიც ჰქონდა: 

– „როტონდაც“ სადღაც აქ უნდა ყოფილიყო, -–– ეს გორის „რო- 
ტონდაი“. 

რას გულისხმობს? 
რას და: 
იმ ისტორიულ შენობას, რომლის გარეშეც წარმოუდგენელი გახ- 

ლდათ XIX საუკუნის გორი, რაკიღა ის მოექცეოდა ქალაქის კულტუ- 

რული ცხოვრების შუაგულში. 
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- მაზრის უფროსმა რევაზ ერისთავმა გაამართვინა ხის დიდი 
როტონდა, რომელსაც სამ კუთხივ განიერი ბალკონები ჰქონდა და 
სამივე მხრივ ამოსავალი. როტონდა იდგა მტკვრის პირას, ბალკონე- 

ბიც მტკვრისაკენ ჰქონდა. 
ამას სოფრომ მგალობლიშვილის მემუარებში ამოიკითხავთ. 
სოლომონ ხუციშვილი ხელიდან როგორ გაუშვებდა ამ თუ სხვა 

ცნობებს, რათა აწ გამქრალი შენობის კვალისათვის მიეგნო და მისი 
კულტურულ-საგანმანათლებლო დანიშნულებაც წარმოესახა, რო- 
გორც გორის ისტორიის ერთი კოლორიტული ადგილისა, რომლის მი- 
ვიწყებაც არ ეგებოდა. 

ამ ინტერესსა და ძიების ჟინს, როგორც საერთოდაც სჩვეოდა, 
სხვათაც გადასდებდა. 

და ნიშანდობლივია, რომ ალმანახ „მერანის" 1960 წლის გამოცემაში 
საგანგებო სტატია მიეძღვნებოდა როტონდას -- ილია ბერძენიშვილის. 
და მკითხველი ყველა იმ ცნობას ამოიკითხავდა, რისი შეგროვებაც საიმ- 
დროოდ მოხერხდებოდა. ასეა თუ ისე, მკაფიო წარმოდგენა შეექმნებოდა 
ამ ისტორიულ შენობაზე, რომელიც ერთი დიდი დარბაზისა და სამი პა- 
ტარა ოთახისაგან შედგებოდა, დარბაზი განკუთვნილი იყო საცეკვაოდ, 
ორი ოთახი –- ბანქოს სათამაშოდ, ერთი –– ქალების მოსართავად, ხში- 
რად იმართებოდა ნადიმებიც, ცეკვის საღამოებიც, მეჯლისებიც და კონ- 
ცერტებიც, და არანაკლებ ხშირად –– თეარტრალური წარმოდგენებიც. 

1873 წელს სცენისმოყვარეთა წრეც შეიქმნებოდა. 
შიო დავითაშვილი გვამცნობდა, რომ ამ წრეში მონაწილეობდნენ 

სოფრომ მგალობლიშვილი და მისი მეუღლე ნინო, თვითონ შიო და მი- 
სი მეუღლე ქეთევანი. ჩამოთვლიდა ა. თუთაევსაც, შ. გულისაშვილ- 
საც, ლ. ჯულაბოვსაც, პ. ბურჯანაძესაც. და განსაკუთრებით საგუ- 
ლისხმო გახლდათ, რომ აქ პირველად გამოსულეყვნენ სცენაზე ნატო 
გაბუნია-ცაგარელი და ბაბო კორინთელი-ყიფშიძე. 

1974 წელს როტონდაში წარმოადგენდა სცენისმოყვარულთა დასი 
გიორგი ერისთავის კომედიას „ძუნწი". 

გაზეთი „დროება“ ქებით მოიხსენიებდა აქტიორთა თამაშს, შემო- 
სავალი კი, 30 თუმანზე მეტი, წრის წევრთა მიერ დამშეულ სამარელ- 
თა დასახმარებლად გაიგზავნებოდა. 

ღარიბ ქართველ სტუდენტთა დასახმარებლადაც გაირჯებოდნენ, 
1875 წლის აგვისტოში რომ წარმოადგენდნენ „ძალად ექიმსა“ და 
„უჩინმაჩინის ქუდს“, 1877 წლის 3 მარტს კი დაიდგმოდა ზურაბ ან- 
ტონოვის ორმოქმედებიანი კომედია „ქმარი ხუთი ცოლისა". 
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ბაღში ყოველ ხუთშაბათს მუსიკა უკრავდა, კვირაობით კი ცეკვის 

საღამოები იმართებოდა. 
გორი ტფილისიდან ჩამოტანილი ჟურნალ-გაზეთებით რომ არ იქ- 

ნებოდა გადავსებული, იოლად მიხვდებით, მაგრამ ვერც წარმოიდ- 
გენთ, ვთქვათ, გაზეთ „დროების“ რამდენ ნომერს ღებულობდნენ 
1870 წელს როტონდის წრის წევრები? 

რამდენს და... ერთადერთს!.. 
და ქალაქის ინტელიგენცია ხალხის გამოსატაცებლად ქეიფისა და 

ბანქოს თამაშისაგან სცენას მიმართავდა, რაკიღა ჟურნალის ან გა- 
ზეთის დაარსება მიუღწეველ ოცნებად რჩებოდა გორში. 

ვიდრე 1879 წლის წყალდიდობა ბაღსა და როტონდას მოშლიდა,და- 
სამახსოვრებელი შეიქნებოდა კომედია „ჯერ დაიხოცნენ, მერე იქორ- 
წინეს“, ხოლო რადგანაც ქალაქის მმართველობას მის აღსადგენად თი- 
თიც არ გაუნძრევია, ივანე მაჩაბელი გაიღებდა ამ საქმისათვის 150 მა- 
ნეთს, ა. თუთაევი და ნ. დიასამიძეც შეეშველებოდნენ და სულ მალე 
აღორძინებულ როტონდას კლუბად თუ თეატრად გადააკეთებდნენ. 

ასე გაიმართებოდა გორში მცირე თეატრი საკუთარი დასით. 
წარმოდგენას ყოველ კვირა ახერხებდნენ. 
სახელს მალე გაითქვამდა აქაურობა და ტფილისის მუდმივი და- 

სიც ესტუმრებოდათ ხოლმე. რეპერტუარი გაინტერესებთ? „აყალ- 
მაყალი ცოლ-ქმარს შუა“, „ბნელ ოთახში“, „პეპო" და „სხვა რიგი სიყ- 
ვარული“. 

სტატიის ავტორი მოიხმობდა აქვსენტი ცაგარელის მოგონებიდან 
ერთ პასაჟს იმ ენთუზიაზმის, სიხარულისა და მზრუნველობის ნა- 
თელსაყოფად, გორელი მაყურებელი რასაც იჩენდა დედაქალაქელი 
მსახიობებისადმი: 

– სტუმრები გორში თითქმის ერთ კვირას დარჩნენ. ყოველ ღამე 
მთელი დასი ხან ა. თუთაევის, ხან ნ. დიასამიძის ბინაზე იყვნენ ვახშ- 
მად და ღამის გასათენებლად. თბილისის დასი გორიდან ქუთაისს გა- 
ემგზავრა, სადგურამდე მთელმა ქალაქმა გააცილა ისინი. 

1881 წლის 16 თებერვალს სცენისმოყვარულთა დასი აკაკი წე- 
რეთლის „კუდურ-სანუმს" რომ წარმოადგენდა, აკაკი ამ დადგმის სა- 
ნახავად საგანგებოდ ჩამოვიდოდა. 

საგულისხმოა, რომ თურმე იგი ხშირად თვითონვე ხელმძღვანე- 
ლობდა გორში თავისი პიესების დადგმებს. 

1887 წლის 22 აპრილს ტფილისის დრამატული დასი როტონდაში 
„თამარ ცბიერს" რომ ჩამოიტანდა, სპექტაკლის დამთავრების შემ- 
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დეგ აკაკი წერეთელს ხალხი თეატრიდან ხელით გამოიყვანდა და ისე 
ჩასვამდა ეტლში. 

იმ ღამეს გამართულ ვახშამს დაესწრებოდა ილია ჭავჭავაძეც, ვი- 
სი სადღეგრძელოც ფეხზე ადგომითა და მრავალჟამიერის სიმღერით 
შეისმოდა. 

აქ გამართულ სპექტაკლებს უმადლოდნენ ჟურნალ-გაზეთები- 
სადმი ინტერესის გაზრდასაც, თუ 17 წლის წინათ გორი „დროების“ 
ერთადერთი ნომრის იმედად იყო, ახლა ჯერ მარტო „ივერიის" 69 ცა- 
ლი მოდიოდა. 

დაამახსოვრდებოდათ ლადო აღნიაშვილის მომღერალთა გუნდიც. 
ასე მიატანდა როტონდა 90-იან წლებამდე. 
ეს უკვე მისი აღსასრულის ჟამი იქნებოდა. 
წყალდიდობასა თუ ამგვარებს აღარ გადაულეკავს იქაურობა, 

მაგრამ როგორღაც ისე მოხდებოდა, რომ ბაღიც და როტონდის შენო- 

ბაც თავს ამოწურავდა და თანდათან მოიშლებოდა. 
დარჩებოდა შორეული ხსოვნა. 
კიდევ კარგი ეს მაინც. 
და თუ მისი აღდგენა შეუძლებელი გახლდათ,ის მიდამოები სხვაგ- 

ვარად აღანთებდა გულსა და გონებას და ოთარ ჩხეიძე მეარტალეთა 
საზოგადოებისათვის შესაფერის გარემოს რომ შეარჩევდა, ცხადია, 
იმ გარემოებასაც მიანიჭებდა განსაკუთრებულ მნიშვნელობას, 

სადლაც ახლოს როტონდა რომ იდგა. 
სულ სხვა განცდით შეისმოდა თუნდაც გორის ლიტერატურული 

და არტისტული ბოჰემის სადღეგრძელო. 
სადღეგრძელოები არ შემოაკლდებოდა და ისეთ მოულოდნელსა 

და უჩვეულოსაც გამოურევდა, ხან მზამზარეული მინიატურა თუ სუ- 

ლაც ნოველა გახლდათ. და გადავიდოდა ეს სუფრული სიტყვები იდე- 
ებად, განწყობილებებად, სიუჟეტებად ხან ვის ლექსში და ხან ვის 
მოთხრობაში, რა გგონიათ, რომანებიც შთაგონებულა იმ სადღეგრ- 
ძელოებით, უშურველად რომ ფანტავდა ოთარ ჩხეიძე, არ ენანებოდა, 

რაკიღა შემოულეველი გახლდათ მისი მარაგი. 
როტონდის ხსოვნა მაინც სხვაგვარად ელამუნებოდა გულს, მი- 

თუფრო – ლუარსაბ თათქარიძის სახელი გასდებდა ხიდს იმ გამქ- 
რალ კერასთან, რომელიც ნახევარი საუკუნის შემდეგ ამ სახით უნდა 
განმეორებულიყო. 

მაშინ როტონდა წარმოდგებოდა გორის კულტურული ცხოვრების 
შუაგულად და წარმმართველად? ამჯერად ლუარსაბ თათქარიძის სა- 
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ზოგადოებას უნდა ეთავა ეს მოვალეობა. იმჟამინდელ არტისტულ 
ბოჰემას ამჟამინდელი არტისტული ბოჰემა შენაცვლებოდა. 

ჩვენი „როტონდაო“ – უკვე ყველა ასე იხსენიებდა ამ ნახევარსარ- 
დაფს, საოცარი ინტიმის განცდაც რომ გაუჩნდებოდათ და სულ უფ- 
რო გაუღვივდებოდათ მის მიმართ. 

მაგრამ... ერთ დღესაც გამოკეტილი დახვდებოდათ ის თავიანთი 
„როტონდა“. 

ფირნიშიც ჩამოხსნილი. 
და აღარც გაიხსნებოდა. 
რა ჩარა იყო, სხვა ადგილი უნდა მოეძებნათ, თუმც დიდი თავისმ- 

ტვრევა არც დასჭირდებოდათ – „ჯიგარხანაში“ გადაინაცვლებდ- 
ნენ. 

სახელს თვითონვე შეურჩევდნენ სადგურის უბანში მდებარე ამ 
სასაუზმეს, რაკიღა იქ ჯიგარს წვავდნენ, ამ საფარქვეშ კი ჩუმად 
თევზს ჰყიდდნენ, უფაქტურო საქონლად მონათლულს. და ძალიან 
უხაროდათ ცნობილ პიროვნებათა სტუმრობა, რადგანაც თუკი რევი- 
ზია დაესხმოდათ თავს, ესენი აუცილებლად საკუთარ თავზე აიღებ- 
დნენ: გარედან შემოვიტანეთო. მათ ავტორიტეტს კი რევიზია ასე 
იოლად ვერ გადააბიჯებდა. 

„ჯიგარხანა" ერქვა თუ რაც ერქვა, თუნდ სადგურის უბანშიც ყო- 
ფილიყო, ამათთვის მაინც „როტონდად“ რჩებოდა. 

ვერა, ვერ გააქრობდნენ იმ კულტურული კერის ხსოვნას. 
და აგრძელებდა თავის კოლორიტულსა და მრავალფეროვან შეკ- 

რებებს არტისტულ-ბოჰემური საზოგადოება. 
იუმორით იკლავდნენ გაუსაძლის სულიერ ტკივილებს, გარეგნუ- 

ლი ხალისით სურდათ ჩაეხშოთ მძაფრი მისწრაფება საიდუმლო ორ- 
განიზაციის შესაქმნელად. სიცილით მოეწმინდათ ცრემლი და დალო- 
დებოდნენ უკეთეს ჟამს ამ დიდ საპროტესტო მოქმედებათათვის, 
თორემ ჩუმ პროტესტად ესეც ითქმოდა. 

ოთარ ჩხეიძეს საამისოდ უპირველესად ლიტერატურული ასპარე- 
ზი შემოეფარგლა, რათა კვალდაკვალ მიჰყოლოდა საბჭოურ-მარქ- 
სისტული იდეოლოგიური სისტემის ყალბ საფუძველთა მხილებასა 
და საქართველოს სახელმწიფოებრივი სურათის სრულყოფილ წარ- 
მოსახვას, ამ იდეალის დამკვიდრებას. 

– არტალაზედ როგორა ხარ? 
ეს სახალისო შეხმიანებაც გახლდათ და თანამოსაუბრისაგან იმის 

შეტყობის სურვილიც, ირიცხებოდა თუ არა ისიც მეარტალეთა საზო- 
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გადოებაში, იყო თუ არა ლუარსაბ თათქარიძის სახელით შეკრული 
არტისტულ-ბოჰემური წრის წევრი. 

–- ვაცივითა ვარ, ვაცივითა! 
და უკვე მოგეხსენებოდა მისი განდობილობა. 
ხოლო თუკი თანამოსაუბრე თვით არტალაზე გამოთქვამდა აზრს: 

უყვარდა თუ არ უყვარდა ანდა ვის სად დაეგულებინა უკეთესი არტა- 
ლა, იცოდი, რომ უნდა გამოცლოდი. 

ოთარ ჩხეიძე იმასაც აუხსნიდა თანამესუფრეთ, რომ ლუარსაბ 
თათქარიძე საკმაოდ რთული ხასიათი გახლდათ და არც ისე იოლად 
ხელწამოსაკრავი, როგორც ერთი შეხედვით მოჩანდა და საბჭოური 
კრიტიკა კი გულმოდგინედ ცდილობდა სწორედ ამ გარეგნულისა და 
მარტივის დამკვიდრებას მკითხველის ცნობიერებაში. არადა, ვისაც 
ყურნი ასხდა სმენად, დაე ჩაკვირვებოდა იმ გადმოცემას, რაც ოთარ 
ჩხეიძეს თედო სახოკიას, შალვა დადიანის, გერონტი ქიქოძისა და 
პავლე ინგოროყვასაგან სმენოდა და ახლა მეარტალეთა საზოგადოე- 
ბის წევრებს უმეორებდა დაბეჯითებით: 

– ილია ჭავჭავაძეს არაერთხელ უთქვამს თურმე, ლუარსაბ თათ- 
ქარიძეში საკუთარი თავი გამოვხატეო. 

სუფრა ახმაურდებოდა. ზოგი ჩაუკვირდებოდა ამ სიტყვებს, ზო- 

გიც მტკიცებას მოჰყვებოდა: იხუმრა ალბათ, ანდა ტაქტიკური და 
მხოლოდ ტაქტიკური მოსაზრებით მოიმარჯევა. რაკიღა ამ ტიპის შექ- 
მნით ბევრი გაანაწყენა და საყვედურებით აავსეს, მათ მოსაგერიებ- 
ლად თუ დასაშოშმინებლად ეს ხერხი გამოძებნაო. 

ხუმრობა და ტაქტიკა აქ არაფერ შუაში არ უნდა იყოს, თედოსაც, 
შალვასაც, გერონტისაც და პავლესაც სჯერათ, რომ სავსებით გულ- 
წრფელი სიტყვებია და ლუარსაბის სახის შესწავლა ამ თვალთახედ- 
ვით ძალზე საგულისხმო უნდა იყოსო, – ოთარ ჩხეიძემ. 

შენ იციო, -- შეაგულიანებდნენ, – მითუმეტეს, აგერ მისი სახე- 
ლობის საზოგადოებაც ჩამოგვიყალიბებიაო. 

ხალისი ხალისად და თედო უთურგაიძე ერთ დღესაც რომ იფიქ- 
რებდა, თითქოს თანდათან იუმორი და მხიარულება აკლდება ჩვენს 
გაერთიანებასო, მის გამოსაცოცხლებლად და გასამკვეთრებლად 
რაღაც ახალი საშუალების გამოძებნას მოინდომებდა. 

დღედაღამ ამაზეღა ფიქრობდა. 
ნუთუ თეთრად გათენებულ ღამეებს სანუგეშო რამ არ უნდა მიე- 

ნიშნებინათ? 
და ერთ დილასაც საგანგებოდ რომ დაელოდებოდა ოთარ ჩხეიძეს, 
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ის შევიდოდა თუ არა შენობაში, მაშინვე ხელს მოავლებდა და იქვე, დე- 
რეფანშივე ფანჯრის რაფაზე დალაგებულ ფურცლებთან მიიყვანდა 
უჩვეულოდ ანთებული, გაცინებული, ეჩქარებოდა, ვიდრე ამასაც გუ- 
ლიანად გააცინებდა, მერე კი სხვებსაც გაუჩენდა საოხუნჯო მასალას. 

-- წუხელის ძილი გამიტყდა და ნახე, აგერ რა შევადგინე!.. 
ამისთანა მაინც რა შეადგინა? 
თურმე: 
„ლუარსაბ თათქარიძის სახელობის მეარტალეთა საზოგადოების 

წესდება“. 
თავში დიდი ასოებით გამოეყვანა და კიდეც მოეხატა და მოეჩუ- 

ქურთმებინა. 
სხვა ფურცლებს თან ხელში აჩეჩებდა და თან სული უსწრებდა, 

თვითონვე წაეკითხა საზოგადოების სტრუქტურაც და თვითეული 
წევრის ვინაობაც თავისებურად დაედასტურებინა: ესაო და –- პრე- 

ზიდენტიო, ესაო და -– მრჩეველთა საბჭოო, ესაო და – დავთარხანის 
გამგეო, ესაო და –– მოლარეთუხუცესიო... 

ოთარ ჩხეიძე ბოლომდე აღარც დააცდიდა, ისე აუტყდებოდა სი- 
ცილი. 

იმხანად უკვე ფიქრობდა „ბორიაყზე“ და სიუჟეტიც გააზრებული 
ჰქონდა, თუ როგორ შეადგინა თავისი მოგზაურობის რუკა ახალგაზ- 
რდა კომპოზიტორმა: სად მისულიყო, მერე საიდან სად გადასულიყო 
– რომელი ოჯახიდან რომელ ოჯახში, ღამის გასათევიც რომ ეშოვნა 
და გამყოლებიც, რათა ხალხური სიმღერები შეეკრიბა და ჩაეწერა, 
თუ როგორ ჩაუვარდათ ხელში ეს რუკა ხელისუფალთ და როგორ გა- 
მოიყენეს –– სასტიკად დასაჯეს უდანაშაულო ხალხზი აჯანყებისათ- 
ვის მზადების ბრალდებით. 

იცინოდა და სიცილითვე უამბობდა. 
სიმწრისა გახლდათ ეს სიცილი, რაკიღა ისეთი პოლიტიკური რე- 

ჟიმის პირობებში მოქცეულიეყვნენ, ადვილი შესაძლებელი გახლდათ 
ეს სახალისოდ შედგენილი წესდება ტრაგიკულად დასრულებულიყო 
არამარტო ამ ადამიანებისათვის, რომელნიც თედო უთურგაიძის სი- 
აში მოხვედრილიყვნენ, არამედ მათთვისაც, ვინც შორიდან ან სულაც 
არაფერი იცოდა მეარტალეთა საზოგადოებაზე. განუკითხაობა მა- 
ინც გაატარებდათ რკინის საცერში. 

ხალისი ჩაუქრებოდა თედოს, ამ საზარელ პერსპექტივას რომ გაი- 
სიგრძეგანებდა, ხმისამოუღებლად დახევდა ფურცლებს, დაკუწავდა 
და დაახროვებდა ფანჯრის რაფაზე. 
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– რა ამბავია? –– თავზე წამოადგებოდათ ვალერიან რამიშვილი, 
ლუარსაბ თათქარიძის საზოგადოების კიდევ ერთი წევრი, იმ სიაშიც 
აუცილებლად რომ ეწერებოდა მისი გვარ-სახელიც, მაგრამ თედო 
ისე დაზაფრულიყო და გამტკნარებულიყო, მოყოლის გუნებაზე აღარ 

გახლდათ და მოკლედ მოჭრიდა: 
–- გამოთხოვება ბაგშვობასთან6... 
– რა გეჩქარებოდათ?!. -- ის გაიკვირვებდა და სინანულსაც გაუ- 

რევდა, მაგრამ თედოს წუთის დაკარგვაც აღარ უნდოდა, მოხვეტავ- 
და ნაკუწებს, გააქანებდა და ურნაში გადაუძახებდა. 

ოთარ ჩხეიძე შეეხუმრებოდა: 
_ შენ რომ უფრო გამოცდილი კონსპირატორი იყო, დაწვავდი კიდეც. 

და ააწრიალებდა თედოს, მართლა დაწვა ხომ არა სჯობდა, ეს ნა- 
კუწები არავინ ამოკრიფოს და გაამთლიანოს ბოროტი განზრახვითო. 

დრო გახლდათ ისეთი. 
და ეს არ მოეშვებოდა და დროდადრო ღიმილით მიახედებდა იმ 

ურნისაკენ, თითქოს მიანიშნებდა, ვაითუ ჩვენი მოსალოდნელი დარ- 

ბევის საფრთხე კვლავაც იქ იმალებოდესო. 
ის მერეც ვერ დაწყნარებულიყო: ეს რა შარში გაგხვევდით ყვე- 

ლას, თორემ მე ჯანდაბას, ჩემზე ახიც იქნებოდაო. 
ეს ეპიზოდი „ჩემი სავანის“ ფურცლებზეც გადაინაცვლებდა. სა- 

მაგიეროდ, სიუჟეტში ვეღარ მოხვდა სხვა ეპიზოდი, გარეგნულად 
არანაკლებ კომიკური, შინაგანად კი რამხელა ტრაგიზმით აღსავსე. 

კიდევ კარგი, რომ ის სხვა ეპიზოდი ვერ მოხვდა –– თუ როგორ წა- 
მოკრეფდნენ ამ არტისტულ-ბოჰემური წრის წევრებს „ბორიაყის“ 
პერსონაჟებივით და თბილისის გზას გაუყენებდნენ. გორის გზას გა- 
უყენესო, –- ეს ტრაგიკული სულით გაჟღენთილი იდიომური გამოთ- 
ქმა თუ „ბორიაყის“ გმირებს გაუხდებოდათ საბედისწეროდ, თბილი- 
სის გზაზე გაყენება ამათ გადაკარგავდა მოუსავლეთში. გზაში დახვ- 
რეტა უკვე აღარ ხდებოდა, მაგრამ ციხე-კატორღა ვითომ რა საამუ- 

რი გახლდათ?!. 
ამიტომაცაა, რომ დავით ჯოხაძე დავთარხანის გამგებლობას რომ 

ვერ შეელეოდა, ზეპირ მემატიანეობას იკისრებდა –– დავთრებს არ 
შეადგენდა, კვალს არ დატოვებდა, მხოლოდღა დაიმახსოვრებდა. 

იშვიათი მეხსიერება კი ჰქონდა და ამიტომაც გადაწვდენოდა ბევრ 
სფეროს. თავის დარგში -- ბიოლოგი გახლდათ -– განსაკუთრებულ 
წარმატებებს რომ მიაღწევდა და მსოფლიო მნიშვნელობის აღმოჩე- 
ნებსაც მოახდენდა, ალბათ იმ იშვიათ გამონაკლისთა შორის ისიც 
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მოხვდებოდა, მართლა ვისაც შეჰფეროდა საქართველოს მეცნიერე- 
ბათა აკადემიის წევრობა; და ამის გარდა –– ლიტერატურა გნებავთ, 
მხატვრობა, მუსიკა... შეეძლო რამდენიმე ოპერა თავიდან ბოლომდე 
ემღერა თუ ეღიღინა, არ ავიწყდებოდა არაფერი, რაც მისი თვალთა- 
ხედვის არეში მოექცეოდა და რალა ლუარსაბ თათქარიძის სახელით 
აღბეჭდილი სერობები მიმოეფანტებოდა. 

ახლაც კიო, -- ეღიმებოდა ოთარ ჩხეიძეს, „ჩემი სავანის“ წერას 
როდესაც უჯდა, –– თუ შევხვდებით ან შევიყრებით, იგონებს და იგო- 
ნებს ყოველ წვრილმანს შეუშლელად, თვით ისეთებსაც, რომელთა 

დავიწყება ეგებ სჯობდა კიდევაცო. 
ეღიმებოდა და... ამართლებდა თვით ასეთ დეტალიზებულ აღდგე- 

ნასაც მაშინდელი დღეებისა: 

– მაგრამ ისტორია ჰო ისტორიაა, –– არაფერს არ ივიწყებს, არა- 
ფერსა შლის, არც არას ალამაზებს, არც არაფერს ამახინჯებს. ისტო- 
რია ისტორიაა. 

ეს ის ნამდვილი, ჭეშმარიტი ისტორია, გარიდებული ყოველგვარ 

კარნახსა და კონიუნქტურას, გამიჯნული ხელისუფლების ნებაზე 
დატრიალებას, და ხან სულაც ზეპირ მატიანეებს შერჩენილი – და- 
ვით ჯოხაძის ჟამთააღმწერლობისა არ იყოს. 

ჯერ მას მინდობოდა ამ ბოჰემურ-არტისტულ თავყრილობათა ბი- 
ოგრაფოსობა და პირნათლადაც მოიხადა თავისი ვალი. 

მერე უკვე ფოლიანტებს უნდა შეფარებოდა იმ კაცის ხელით, ვი- 
საც ეს ბუდე შეეძინა გორისათვის. 

ლექტორთა ერთ წრეში თავისებურ პაროლად თუ დევიზად დამკ- 
ვიდრდებოდაო... 

ეს თავიდან, თორემ ლუარსაბ თათქარიძის სახელიც და ეს პარო- 
ლიც თანდათან აკი შემოიკრებდა თავის გარშემო რეჟისორებსაც, 
მსახიობებსაც, მხატვრებსაც, მუსიკოსებსაც, ახალგაზრდა მწერლე- 

ბიც შეემატებოდნენ, ოთარ ჩხეიძის დაზრდილები და უკვე ამ მარაქა- 
შიც გამორეულნი. 

ომარ ჩუბინიძე არა მწერლობდა, თუმც გატაცებულიყო ლიტერა- 
ტურითაც, მხატვრობითაც, თეატრითაც, მუსიკითაც, ადამიანებთან 
დაახლოების იშვიათი უნარიც ჰქონდა და არაერთ სახელოვან პიროვ- 

ნებასაც დაუმეგობრდებოდა – ცხადია, გორს ვერ იმყოფინებდა და 
თბილისშიც ხშირად უწევდა მისვლა-მოსვლა. 

ლევან გოთუასაც დაუახლოვდებოდა –- ეთაყვანებოდა როგორც 
მწერალს და როგორც გაუტეხელ ადამიანს, ჯოჯოხეთგამოვლილს 
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ერთი მწიკვლიც რომ არ მიცხებოდა და საქართველოს სახელმწიფოს 
აღდგენის მოლოდინში თავი არ ეზოგებოდა. თავისებური იდეალი 
გახლდათ ბევრისათვის და, მათ შორის, ომარისთვისაც, ვინც ერთ- 
ერთი სტუმრობისას ამცნობდა გორში ლუარსაბ თათქარიძის სახე- 
ლობის საზოგადოების არსებობას, ბოჰემურ-არტისტული გაერთია- 
ნების, და იქ გაწევრიანებასაც შესთავაზებდა. 

ეჭვი არ ეპარებოდა, ოთარ ჩხეიძე სიხარულით შეხვდებოდა იმ 
წრეში ლევან გოთუას შემომატებას, და სიურპრიზს უმზადებდა -– 
ლევანისაგან უეჭველ თანხმობას რომ მიიღებდა, მხოლოდ მერე ამც- 
ნობდა თავის მოძღვარს ამ საამაყო ამბავს. 

ლევან გოთუა ხალისით, ღიმილით მოისმენდა მეარტალეთა საზო- 
გადოების ჩამოყალიბების პერიპეტიებს და მხურვალედ შეპირდებო- 
და: აუცილებლად ჩამოვალ ხოლმე, ოთარის გვერდით სიამოვნებით 
მივიღებ მონაწილეობას ამ შეკრებებშიც, ეს რა კარგი რამ მოუფიქ- 
რებიაო. 

და გამოცილებისას დაადევნებდა: 
–– არტალაზედ როგორა ხართ? 
– ვაცივითა ვართ,ვაცივითა! – შემოსცინებდა ომარ ჩუბინიძე და 

კიბეზე კისრისტეხით დაეშვებოდა, რათა წუთიც არ დაეკარგა, ვიდრე 

ოთარ ჩხეიძეს მოუყვებოდა ამ ყოველივეს შექების მოლოდინში, 
მაგრამ... მოძღვარი გაოგნდებოდა და გაუწყრებოდა კიდეც, ეგ 

რამ მოგაფიქრაო. 
– არ იცი, რა ცხოვრება გამოიარა?.. სამჯერ დააპატიმრეს და 

სასტიკ პირობებში უწევდა ყოფნა გადასახლებაში, და ეს მხოლოდ 
იმიტომ, რომ ფარულ ორგანიზაციებში მონაწილეობას სდებდნენ 
ბრალად. და ახლა შენ ჰხვევ სახიფათო ქსელში?.. შენ არ უკვირდები, 
არ უკვირდები, იმისი მიკვირს, ამხელა სატანჯველი გამოვლო და 
ისევ ბავშვივით არის, თორემ გაერთიანების ხსენებისთანავე ოჯახი- 
დან უნდა გამოესტუმრებინე. 

– ეს ყველაფერი ხომ ხუმრობითაა, ბოჰემური საზოგადოება განა 
ვის თვალში უნდა იწვევდეს რაიმე ეჭვს? -– აბუტბუტდებოდა ჭაბუკი. 

– ტყუილად გელაპარაკები, ასე გამოდის. უშიშროებას საბაბი 
სჭირდება ლევან გოთუას წინააღმდეგ და უკეთესი საბაბიც რაღა 
გინდა -- რაღაც ფარულ ორგანიზაციაში გაწევრიანება. დანარჩე- 
ნებს შესაძლოა უფრო მსუბუქი სასჯელი გვაკმარონ, მაგრამ ლევანს 
უსათუოდ მოუწევს ჩრდილოეთის ბანაკის კიდევ ერთხელ მონახუ- 
ლება. სასწრაფოდ წამოხვალ თბილისში, მოინახულებ ლევანს და 
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ეტყვი, რომ გორში არავითარი ბოჰემური გაერთიანება არ არსებობს 
და არც ლუარსაბ თათქარიძის სახელი დაურქმევიათ. შენ მხოლოდ 
გაეხუმრე და არავითარი აუცილებლობა არ არის, რომ ეს ხუმრობა 
მანაც იმეოროს. 

ომარ ჩუბინიძე მაინც ვერ მიხვდებოდა, რატომ უნდა ყოფილიყო 
ასე საშიში სახალისო შეკრებები, მაგრამ რაკილა მოძღვარი მო- 
ითხოვდა, ვალდებული გახლდათ, მისი სიტყვები აღესრულებინა. 

მოგვიანებით ოთარ ჩხეიძე რომ შეხვდებოდა ლევან გოთუას, რი- 
დით ჰკადრებდა საყვედურს: გასაკვირია, ამდენი დაჭერა-გადასახ- 
ლების შემდეგ ასე იოლად რომ შეგიძლია თუნდ სახუმარო გაერთია- 
ნების წევრობას დაყაბულდეო. 

გაიოცებდა ლევან გოთუა: 
–– რა მოხდა მერე?!. 
– შარი რომ მოგდონ, ისედაც ამომიზნებული ჰყავხარ! 
–- მაგდენი კი აღარ მიფიქრია. 

აბა, რალას ფიქრობო, ეს უკვე აღარ შეუკადრებია მისთვის ოთარ 
ჩხეიძეს, თავისთვის გაივლებდა გუნებაში: ბავშვად რომ რჩები ადა- 
მიანი, ეს დიდი ლირსებაა, მაგრამ ნამეტანი არაფერი ვარგაო. 

და გორში ჩამობრუნებული ერთხელ კიდევ გაუმეორებდა ომარ 
ჩუბინიძეს: რას სჩადიხარ, არ უნდა დაფიქრდეო?.. და მომავალი რო- 
მანის ზოგად სიუჟეტს მას ახლაღა უამბობდა. 

სიცილით დასძენდა: 

– წესდებაც კი არ შეადგინო თედო უთურგაიძესავით. 
ის სულაც მხრებში ჩაძვრებოდა: 

– რაღაც ეგეთს მართლა ვაპირებდი, ბატონო ოთარ!.. ვიფიქრე, 
ურიგო გასართობი არ იქნება-მეთქი... 

– აბა, უყურე!.. 

ამიტომაც იტრიალებდა მეარტალეთა საზოგადოება მხოლოდ 
განდობილთა ცნობიერებასა და საუბრებში, და ხალისობდა ლუარსაბ 
თათქარიძის ლანდი, ხშირად რომ გაისმოდა მისი სახელი, თურმე ასე- 
რიგად დასაფასებელი: არ ვიყავი ღირსი ცალმხრივად, დაკნინებუ- 
ლად გააზრებისა, მოთმინებით ველოდებოდი ღრმა, ყოველმხრივ 
განსჯას და აჰა, კიდეცო... 

პირველ სიგნალად კვლავაც ის რჩებოდა, მოუცილებლად რომ გა- 
მოჰყვებოდა ამ არტისტულ-ბოჰემური საზოგადოების მთელ ისტო- 
რიას, განმსაზღვრელს გორის საზოგადოებრივ-კულტურული ცხოვ- 
რების მთავარი დინებისა: 
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– - არტალაზედ როგორა ხარ? 
– ვაცივითა ვარ, ვაცივითა! 
მეარტალეთა საზოგადოების ისტორიაც სადღაც უნდა მოთავე- 

ბულიყო, თუკი გამგრძელებელსა თუ აღმდგენელს ვერ იშოვნიდა, 
მოთავების მიჯნად კი 1981 წლის 21 იანვარი დაიდებოდა, როდესაც 
ოთარ ჩხეიძე საბოლოოდ გამოიხურავდა გორის ინსტიტუტის კარს: 
ქუდიც რომ შემიგდონ, აქ შემომსვლელი აღარ ვარო. 

უიმისოდ ერთბაშად ჩაკვდებოდა ეს შეკრებები. 
ნაშთები გადარჩებოდა, ცხადია, მაგრამ ის მთავარი ძარღვი გაქ- 

რებოდა და მხოლოდ შორეულ, ბუნდოვან ხსოვნად შემორჩებოდა. 
რაკიღა იმ თავყრილობათა სული და გული ოთარ ჩხეიძე გახლ- 

დათ, უიმისოდ არამცთუ ლაზათი მოაკლდებოდა, აგერ სულაც დაას- 
რულებდა თავის არსებობას. 

ნუთუ ჰაერში გამოეკიდა ჩემი ბედიო? -- თავისას ნაღვლობდა 
ლუარსაბ თათქარიძის ლანდი, შაბლონსა და სტერეოტიპს შერჩენი- 
ლი, –– აქედან დამხსნელი ვინღა გამომიჩნდებაო... 

ახალი ათასწლეულის დამდეგს მისი აპოლოგია რომ გამოქვეყნ- 
დებოდა გაზეთ „ჩვენი მწერლობის“ ფურცლებზე (2003, 21 თებერვა- 
ლი) იმთავითვე ნავარაუდევი მონოგრაფიის „ნიკოლოზ ბარათაშვი- 
ლიდან ლუარსაბ თათქარიძემდე“ ერთ-ერთ თავად, რა გასაკვირია, 
ეს აპოლოგია ოთარ ჩხეიძის საუბრებით ყოფილიყო შთაგონებული, 
ამოსავალი კი ის გამხდარიყო, ილია ჭავჭავაძე თავს რომ უიგივებდა 
ამ პერსონაჟს, თან ექილიკებოდა საკუთარ თავს, არც ირონიას იშუ- 
რებდა, მაგრამ პირველ ყოვლისა კი იმ ტკივილებს გაჰხვევდა ლუარ- 
საბის სახეში, თუ როგორ იკარგებოდა, თვალდათვალ ქრებოდა ყვე- 
ლაზე ძვირფასი და სანუკვარი, რაც გარშემო გეგულებოდა, ყველაზე 
შეჩვეული და ინტიმური, და შენ არაფერი შეგეძლო ამ დაუნდობელი 
პროცესის შესაჩერებლად. 

ესეც ამ პერსონაჟის უაღრესად რთული, სხვადასხვაგანზომილე- 
ბიანი სახის, მისი ტრაგიკომიკურობის უმთავრესი ხიბლი და შთამ- 
ბეჭდაობის ძალა. 

პატრიარქალური გარემო თავის განსხვავებულობას როგორღაც 
ჯერ კიდევ რომ ინარჩუნებდა, ლუარსაბ თათქარიძის ფილოსოფია 
სწორედ ამ გარემოს შესაფერისი გახლდათ – დიახ, მდორედ მედინი 
დროის, ერთი მთლიანის და არა წუთებად და წამებად დანაწევრებუ- 
ლის, უპირველესად დადგენილი წესრიგისა რომ სწამს და ბუნებისა 
და ბუნებრიობისაგან მოწყვეტა ძალიან აშინებს, რაკიღა ამ პროცეს- 
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ში ხედავს თვითმყოფადობის, თავისთავადობის ნიშნების თანდათა- 
ნობით წაშლის საფრთხეს... ხოლო თანასწორობის მოთხოვნა მისთ- 
ვის ღვთაებრივი დადგენილების მოშლისაკენ სწრაფვაა, ადამიანისა 
და კაცობრიობის გამეტება ღმერთსმოკლებულ სამყაროში გადა- 
სატყორცნად, საიდანაც ეგებ ოდესმე აღმოჩნდეს თავდაღწევის გზა 
და... ეგებ ვეღარც ვერასოდეს. 

მისი უბოროტობა, მისი სიალალე და გულუბრყვილობა კიდევ 

ცალკე. 
მისი უწყინარი გართობა ბუზების თვლით – ამ უჩვეულო სამყა- 

როში თავისებურ აინშტაინადაც რომ წარმოგვიდგება, ყოველ შემთხ- 
ვევაში მასზე ნაკლები არ გახლავთ. 

და კიდევ და კიდევ... 
ღრმა და მრავალფეროვნებით აღბეჭდილი შრეები და ნიუანსები 

საკმაოდ გამოვლინდება მის ხასიათში, თუკი ანალიტიკური განსჯა 
სადღაც ზედაპირზევე არ შეჩერდება. 

არტალაზედ როგორა ხარო? – აქეთ გვკითხავდა ლუარსაბ თათ- 
ქარიძის ლანდი, წინასწარვე აფოფინებული სასურველი პასუხის მო- 
ლოდინში. 

როგორ იყავი და... 

აპოლოგია აპოლოგიად და მისი სახება სულაც ლიტერატურული 
კონკურსის ემბლემად წარმოდგებოდა, ჟურნალი „ომეგა“ რომ გამო- 
აცხადებდა იმავე წელს და ამ თაოსნობით საკმაო გამოცოცხლებასაც 
შემოიტანდა ჩვენს დამდორებულ სამწერლო ყოფაში. 

ირაკლი ლომოური პატარა, ორიგინალური მასალების ძებნა- 
ჩხრეკისას ერთ საგულისხმო ჩანაწერსაც მიაგნებდა -- „გასტრონო- 
მია ლიტერატურაში –- ორმაგი სიამოვნება“ -- „ჩვენი მწერლობის“ 
13 ივნისის ნომერში რომ გამოქვეყნდებოდა და ამ მახვილგონივრუ- 
ლი იდეის განმეორებისაკენ გვიბიძგებდა. 

რა იდეისა და: 
ესპანელების, ცნობილ გურმანთა და კითხვის დიდ მოყვარულთა, 

მიერ დაწესებული უჩვეულო ჯილდო – სენტ სოვის გასტრონომიუ- 
ლი ლიტერატურის პრემია. 

ეს პრემია ბარსელონის გამომცემლობა „დესტინოს“ მოეფიქრები- 
ნა, სახელწოდება კი შეერჩია XIV საუკუნის კულინარული რეცეპტუ- 
რის კატალონიური კრებულის საპატივცემულოდ, ევროპაში ერთ- 
ერთ უძველეს კულინარულ წიგნად რომ აღიარებულიყო: „სენტ სო- 
ვის კათედრა კვებისა და ხმელთაშუაზღვისპირული სამზარეულოსი“. 
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კულინარული რეცეპტებისა და დელიკატესთა აღწერა თავისთავად 
ალბათ არც განეკუთვნება ლიტერატურის ჟანრს, მაგრამ გასტრონომია 
ამა თუ იმ სახით მრავალ მხატვრულ ნაწარმოებში გვხვდება და მნიშვნე- 
ლოვანი საკმაზის როლს თამაშობს ძირითადი სათქმელისათვისო, --- 
ირწმუნებოდა ანონიმი ავტორი და დასძენდა, რომ სიტუაციაში, როცა 
საჭმელი ცხოვრების მიზანს კი არ წარმოადგენს, არამედ საშუალებას 
მის გასახანგრძლივებლად, ლიტერატურა კულინარული ელემენტებით 
გარკვეულ სიმძაფრეს ანიჭებს „მშრალსა“ თუ „უგემურ“ ყოფიერებას, 

ჩანაწერი გვამცნობდა ახალდაწესებული პრემიის პირველ ლაუ- 
რეატთა ვინაობას და, ვიდრე თვითეულ თხზულებას ზოგადად წარ- 
მოგვიდგენდა, მხატვრულ ფორმულაში მოაქცევდა მათ უმთავრეს 
მნიშვნელობას: ზუსტად მოძებნილი თანაფარდობა სიმართლისა და 
გამონაგონისა, რაც ეხება საჭმლის თემას. 

ამავე ნომერში ირაკლი ლომოური კიდევ ერთ მცირე მასალას შე- 
არჩევდა ამავე თემაზე – „გემრიელი ლიტერატურა“, საიდანაც 
მკითხველი შეიტყობდა, რომ ფრანგულ გამომცემლობას დაესტამბა 
ექვსი წიგნისაგან შემდგარი სერია „ლიტერატურული რეცეპტები“, 
რომლებიც უბრალოდ კულინარული რეცეპტები კი არ გახლდათ, 
არამედ ნამდვილი, საფუძვლიანი გამოკვლევა გამოჩენილ მწერალთა 
და მათი გმირების გასტრონომიული გემოვნებისა თუ პრიორიტეტე- 
ბის. როდესაც გვამცნობდნენ, თუ რა კერძებსა და რა საკმაზებს ანი- 
ჭებდნენ უპირატესობას, ვთქვათ, მალარმე, პერეკი ან დიურასი, ეს 
შესაძლოა დაგვხმარებოდა უკეთ გაგვეგო, თუ რა აღაფრთოვანებ- 
დათ ცხოვრებაში, რა აცვიფრებდათ, რა აყენებდათ ტკივილს... 

ამ პატარა მასალაში კიდევ რამდენიმე საგულისხმო დეტალს გა- 
ეცნობით, მათ შორის: დიდი ხანია შემჩნეულია, რომ ადამიანთა ხასი- 
ათზე მართლა შეიძლება იმსჯელო მათი კულინარული სიმპათია-ან- 
ტიპათიების მიხედვითო, –- და სანიმუშოდ კი მოხმობილია ფრაზა 
ემილ ზოლას ერთი რომანიდან, რომლის გმირი ქალიც ამბობს: მე 
მიყვარს მამაკაცები, რადგანაც მიყვარს ტრიუფელიო. 

ერთი კვირის თავზე გამოცხადდებოდა თუ არა ლიტერატურული 
კონკურსი, განცხადების თავშივე შეახსენებდნენ მკითხველს იმ ორ 
მცირე მასალას ამგვარი კომენტარით: უთუოდ გაგაკვირვებდათ სა- 
ერთოს აღმოჩენა ლიტერატურასა და გასტრონომიას შორის, არადა, 
თურმე ორივე ეფუძნება განსხვავებულ ელემენტთა შეერთებას საუ- 
კეთესო შედეგის მისაღებად და ორივე უფლებას იძლევა თავისუფ- 
ლად გადავურიოთ ერთმანეთში შემადგენელი ნაწილებიო. 
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იქვე ისიც აღინიშნებოდა, რომ ეს სულაც არ არის და არც შეიძლე- 
ბა იყოს მხოლოდ იუმორისტთა კონკურსი. წარმოსახვას უსაზღვრო 
ასპარეზი ენიჭება და „გასტრონომიული“ თხზულება შესაძლოა ყო- 

ფილიყო გროტესკულ-აბსურდულიც, მელოდრამატულიც, ტრაგიკუ- 
ლიც. და ყურადლება მიექცეოდა იმ გარემოებას, რომ ესპანელთა 
კონკურსის გამარჯვებულის – ხავიერ ტომეოს – ნაწარმოები პო- 
ლიტიკურ იგავს წარმოადგენდა. 

ესპანელებმა კონკურსის სახელწოდებად თავიანთი ორიგინალური 

თხზულების სათაური შეარჩიეს და ხელახლა შემოიტანეს მიმოქცევაში? 
დაე ჩვენ ჩვენი ბელეტრისტიკის ერთ-ერთი შედევრისათვის მიგ- 

ვენიჭებინა უპირატესობა. 
XIX საუკუნეში რომ გაემართათ ჩვენს წინაპრებს მსგავსი კონკურ- 

სი, ცხადია, პირველობას ილია ჭავჭავაძის „კაცია-ადამიანი?!“ მოი- 
პოვებდა. 

ამჟამად კი მისი მთავარი გმირის სახელი ყველაზე მეტად დაშვენ- 
დებოდა ლიტერატურულ შეჯიბრს კულინარულ-გასტრონომიულ 
თემატიკაზე. 

და აქვე საგანგებოდ გაახსენებდნენ მკითხველს ოთარ ჩხეიძის 
რომანიდან „ჩემი სავანე“" იმ მონაკვეთს, რომელიც იუმორით წარმო- 
სახავდა 50-70-იანი წლების გორის საზოგადოებრივ-კულტურულ 
ცხოვრებაში „ლუარსაბ თათქარიძის სახელობის მეარტალეთა საზო- 
გადოების" შექმნა-არსებობის პერიპეტიებს, არტისტულ-ბოჰემური 
გაერთიანების, რომლის პაროლი თუ დევიზი ასე ეფექტურად გამე- 
ორდებოდა გაზეთის ფურცლებზეც: 

– არტალაზედ როგორა ხარ? 
– ვაცივითა ვარ, ვაცივითა! 
და კიდეც გახმაურდებოდა ლიტერატურულ წრეებში. რომანში ისე- 

რიგად ვერ მიექციათ ყურადღება, ყოველ შემთხვევაში მანამდე არა 

მსმენია ჩემს გარშემო ვინმეს ეთქვას: არტალაზედ როგორა ხარ? – 
ახლა კი წამდაუწუმ გაიგონებდი. მითუმეტეს, „ლუარსაბ თათქარიძის 
აპოლოგიაც“ ახალი გამოქვეყნებული გახლდათ და იმჟამად ლამის 
სხვა სალაპარაკო აღარც არსებობდა, გარდა ამ პერსონაჟის ხასიათი- 
სა. გამოხმაურება გამოხმაურებაზე მოჰყვა იმ ანალიტიკური ყაიდის 
პუბლიკაციას -- მოწონებისა თუ კრიტიკული, და ახლა ლუარსაბ თათ- 
ქარიძის სახელით ლიტერატურული კონკურსის გამოცხადებამ კიდევ 
უფრო გააცხოველა მსჯელობაც და ფიქრიც მის სულში ჩასახედად. 

მაშ ასე: 
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თემა –– გასტრონომია ლიტერატურაში. 
ჟანრი –- ნოველა და მხოლოდ ნოველა. 
სტილური მანერა – ნებისმიერი. 
ჟიური რომ შეიქმნებოდა (გია არგანაშვილი, ზაურ კალანდია, ირაკ- 

ლი ლომოური, ნუგზარ მუზაშვილი, გურამ ოდიშარია, ნატო ჩხეიძე) 

თქვენი მონა-მორჩილის თავმჯდომარეობით, 1 სექტემბრიდან შეუდ- 
გებოდა მუშაობას – ასამდე ნოველა მოიყრიდა თავს და მართალია 
თანდათან გაიცხრილებოდა და ათი-თორმეტი ნიმუში დარჩებოდა სა- 
ბოლოო განსჯისათვის, მაგრამ ერთი რამ იმთავითვე გამოიკვეთა -- 
საკმაოდ კარგი დონის თხზულებანი მოგროვდა, და თუ თავიდან უფრო 
მცირე კრებულის გამოცემას ვვარაუდობდით კონკურსის სახსოვრად, 
ახლა მისი მოცულობა გაცილებით ვრცლად წარმოგვიდგა. 

ტელეკომპანია „იბერიამ" ენერგიულად მოჰკიდა ხელი კონკურსის 
გაშუქებას და კარლო ფაჩულიას მიერ დახატული ემბლემა –- გულ- 
გადაღეღილი ლუარსაბი ერთ ხელში ყანწითა და მეორე ხელში ორი 
მწვადასხმული შამფურით – ტელევიზიის ეკრანზეც ისევე მონაცვ- 
ლეობდა, როგორც „ჩვენი მწერლობის“ ფურცლებზე. 

საგულისხმოა, რომ თუ თავიდან სამი პრემიის გაცემას ვაპირებ- 
დით, კონკურსის დონემ ხუთი საუკეთესო ნიმუშის გამორჩევა თავის- 
თავად გვიკარნახა. 

პირველი პრემია მიენიჭებოდა ნუგზარ შატაიძეს ნოველისათვის 
„სტუმარი ღვთისაა“. 

მეორე ჯილდოს გაიყოფდნენ ირაკლი სამსონაძე (მმექათმე გაბრი- 
ელის ბალღი“) და თამრი ფხაკაძე („ჟამი არს რისა?“) მესამე ვანო ჩხიკ- 
ვაძეს ერგებოდა („იყო... "), ხოლო ვოვა კიკილაშვილის „გარდასულ 
დღეთა მოგონებანი“ ჟიურის საგანგებო პრიზით აღინიშნებოდა. 

მეგონა ირაკლის მოთხრობა გაიმარჯვებდა, ძალიან დიდი შთაბეჭ- 
დილება მოახდინა ჩემზეო, -–– ნუგზარ შატაიძემ, როდესაც აღტკინება 
ჩაუცხრა ამ ორიგინალურ კონკურსში პირველი ადგილის მოპოვებით. 

„ჩვენი მწერლობა“ დაიწყებდა ბეჭდვას არამარტო გამარჯვებული 
ნიმუშების, არამედ მოწონებული ნოველებისაც და ისე ჩანდა, რომ ეს 
პროცესი კარგა ხანს გასტანდა. 

კრებულიც გამზადდებოდა გამოსაცემად. 
ირაკლი ლომოური საგანგებოდ ჩაუჯდებოდა მთელი ამ მასალის 

შესწავლას არამარტო მხატვრული, არამედ სოციოლოგიური კუთხი- 
თაც. ამ მხრივაც საგულისხმო დაკვირვებათა გამოთქმის საშუალება 
გეძლეოდა, თუკი ირაკლივით მწვავედ იმსჯელებდი ათასგვარ სატ- 
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კივარზე. ერთ ნარკვევს რომ გამოაქვეყნებდა, მეორესაც მალევე მო- 
ამზადებდა დასაბეჭდად. 

უკვე ახალი კონკურსისათვის ვემზადებოდით და ვხუმრობდით, 
ამას ლუარსაბ თათქარიძის სახელს კი ნუღა ვუწოდებთ, არამედ და- 
რეჯან გრძელაძე დავსახოთ მის შთამაგონებლად, ლუარსაბის ძვირ- 
ფასმა თანამეცხედრემ რა დააშავა, სხვა თუ არაფერი, დევიზად გა- 
დაქცეული კითხვა-პასუხი უიმისოდ ხომ ვერ შედგებოდაო. 

ჩაიშლებოდა ეს განზრახვა... . 

ირაკლი ლომოურს ხელთ შერჩებოდა ის მეორე ნარკვევი. 
აღარ გამოიცემოდა გამზადებული კრებული. 

შეწყდებოდა ნოველების გამოქვეყნებაც გაზეთის ფურცლებზე. 
აბა, რა იქნებოდა –– 

აღკვეთილიყო გაზეთის გამოცემაც და მოშლილიყო ის კულტუ- 
რულ-საზოგადოებრივი კერაც, რომელსაც სხვა სასიკეთო საქმეებ- 
თან ერთად ამ ლიტერატურული კონკურსის გამართვაც ეთავა. 

თუმც... არ აგვცდეთ თხრობის გეზს. 
მხოლოდ იმის აღნიშვნა ვიკმაროთ, რომ ოთარ ჩხეიძეს თავი არ 

დაუზოგავს ამ საზოგადოებრივ-კულტურული კერის აღსადგენად და 
ლუარსაბ თათქარიძის სახელობის ლიტერატურული კონკურსის გა- 
დასარჩენადაც. 

მაგრამ გაიწირებოდა „ჩემი სავანით“ შთაგონებული ნოველისტთა 
ეს შეჯიბრი. 

იქნებ მხოლოდ გადავადდა?.. ძალიან, მაგრამ მხოლოდ გადავადდა?.. 
დრო გამოაჩენდა. 

მანამდე კი დანაღვლიანებულნი მწარე ღიმილით თუ შევეხმიანე- 
ბოდით ერთმანეთს: 

– არტალაზედ როგორა ხარ? 
და პასუხი ველარ შეგვეგებებინა. 

შუაზე გაწყვეტილიყო დევიზი. 
მერე ისე მოხდებოდა, რომ ლუარსაბ თათქარიძე – თავისი რთუ- 

ლი, ემბლემად დასახული ხასიათით – ხრესილის ზემოთ, მდინარის 
პირასაც ამოჰყოფდა თავს 2010 წლის ზაფხულის იმ მომხიბლავ 
დღეს, როდესაც ალექსანდრე ორბელიანის საზოგადოება შეუსრუ- 
ლებდა სურვილს ანდრია რაზმაძის სახელობის გიმნაზიის მოსწავლე- 
ებს და ტყეში გაიმართებოდა საჯარო ლექცია, სახელწოდებით „ლუ- 
არსაბ თათქარიძე და რევოლუცია". 

უცნაურია ამგვარი დასათაურება? 
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ძალიანაც უცნაური გაყინული სქემის, ამ ხასიათის ცალმხრივად 
გააზრების მიხედვით, თორემ ის ლუარსაბი, რომლის რელიეფური 
პორტრეტის კანთიელი წარმოსახვა ჯერ კიდევ მეარტალეთა საზო- 
გადოების წრეში დაწყებულიყო, სწორედაც ზუსტად შეესატყვისებო- 
და ამგვარ კონტექსტს. 

კონსერვატიზმი ძალდაუტანებლად გასიმბოლოვდებოდა ამ სახეში. 
რევოლუცია ლიბერალიზმს განაზოგადებდა. 
და მაშ ეს დაპირისპირება, ეს შეურიგებელი ჭიდილი, რაც ამ ორ 

იდეას შორის არსებობდა, დაე ხრესილის მიდამოებშიც გახმიანებუ- 
ლიყო, როგორც ჩვენი ერის ამჟამინდელი ყოფის შინაგანი დრამა- 
ტიზმის გამომხატველი. 

განა შეიძლებოდა ლუარსაბს ამხელა განზოგადება მოეპოვებინა? 
შეიძლებოდა, თუკი სწორად წავიკითხავდით „კაცია-აღდამიაზს“, 

საიდანაც თანდათან უნდა შემოტრიალებულიყო ილია ჭავჭავაძის 

პოლიტიკური შეხედულებანი და რევოლუციების აპოლოგეტი ყეე- 
ლაზე მტკიცე კონსერვატორად და რეეოლუციათა უპირველეს მოწი- 

ნაალმდეგედ გარდასახულიყო. 
უამრავი სახელის შეწუხება მომიხდებოდა იმ საჯარო გამოსვლი- 

სას მსოფლიო ისტორიიდან და მხატვრული და პოლიტიკური ლიტე- 

რატურიდან. 
ეგებ ზედმეტადაც გადაიტვირთა მსჯელობა ამდენი სახელისა და 

მოსაზრების მოხმობით? 
მაგრამ ყმაწვილები სრულიად არ გაბეზრებულან და... ცოტა გუ- 

ლიც კი დასწყდათ, ლექცია ადრე ხომ არ მოთავდაო. 
არადა, მეტი აღარ შეიძლებოდა. 
და ლია კუხიანიძე დროს იხელთებდა და მომაძახებდა მდინარის- 

პირა ლექციის დასრულების ნიშნად: 
– არტალაზედ როგორა ხარ? 
და ჯერ ელგუჯა თავბერიძე დამასწრებდა და შემდეგ დიდ-პატარა 

ახმაურდებოდა: 
– ვაცივითა ვარ, ვაცივითა! 
და შემდეგ კი, ფეხით რომ ჩამოვუყვებოდით ბილიკს მთავარ 

გზამდე, უეცრად გამიელვებდა, რომ ლუარსაბ თათქარიძე რაღაცით 
ისუ ნავესაც ჩამოჰგავდა. 

რა რაღაცით და: 
ისიც ისევე ლამობდა შეეჩერებინა დრო, თუნდაც წამიერად, მაგ- 

რამ მაინც შეეჩერებინა, როგორც ისუ ნავეს დასჭირდა თხოვნა ზეცი- 
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სადმი მისი და მისი ხალხის ცხოვრების გადამწყვეტ ჟამს -–– დადეგინ 
მზეო და მთვარეო გაბაონსა ზედაო... 

–-– რა გაბაონსა ზედა? –– მომიბრუნდებოდა მაკა ჯოხაძე. 
ნეტა მკაფიოდ ვჩურჩულებდი თუ... მაკა ხან ფიქრებსაც კითხუ- 

ლობს? 
ასე გამიკვირდება, მართლა ასეც რომ იყოს – ხან ფიქრებსაც 

კითხულობდეს. 
დადეგინ მზეო და მთვარეო გაბაონსა ზედა! – ამას უკვე ლუარ- 

საბ თათქარიძე შესთხოვს ზეცას, რატომაც არა, ისიც შესთხოვს, და 
კიდევ ისინი ვენუკვით, ვისაც გვწამს ამ ხასიათის ის სიღრმე, კოლო- 
რიტულობა და უჩვეულო ხიბლი, ილიასაც რომ აღარ გაემეტებოდა 
და მის სამოსელში გამოწყობას მოინდომებდა. 

იქ კი, ათწლეულთა წინათ ჯერ მხოლოდ ისახებოდა და თანდათა- 
ნობით ძალას იკრებდა ბოჰემურ-არტისტული გაერთიანება, გორის 

სულიერი ყოფის ერთგვარი ფერისცვალება რომ ჩაეთქვა თავის მიზ- 
ნად... და პროგრამაც საკმაოდ მკაფიო დაესახა, ეგაა, ოთარ ჩხეიძეს 
ის თხოვნა ჰქონდა მეარტალეთა საზოგადოების თვითეულ წევრთან, 
არაფერმა გაცდუნოთ და წესდების შექმნაც არ მოინდომოთ, არავი- 
თარი დოკუმენტი არ გეჭიროთ ხელთ, ფურცელზე მიჯღაბნილიც 

დოკუმენტია, თუკი მოინდომებენ, თორემ კომიკური წამოწყება ად- 
ვილად შეიძლება ტრაგიკულად დაგვიმთავრდესო. 

ნიკუშა ჩაჩანიძის იმ ბედნავსი, საბედისწერო სამოგზაურო რუკი- 
სა არ იყოს, დიდებული, კეთილშობილური განზრახვა ხალხური სიმ- 
ლერების შეკრებისა მოულოდნელ ტრაგედიას რომ გაუმზადებდა 
ისედაც საყრდენმოშლილ არისტოკრატიას. 

დიდი სიამოვნებით გავწევრიანდები ამ საზოგადოებაშიო, -– ბავ- 
შვივით უხაროდა შეთავაზება ლევან გოთუას, ვის მიამიტ ბუნებაზე 
ოდნავი კვალიც ვერ დაეჩნია ვერც ციხესა და ვერც კატორღას. 

-.. 

ლუარსაბ თათქარიძეს თავისი უხაროდა: 
ბოლოსდაბოლოს დასანახი შევიქნები იმ სახით, რისთვისაც შე- 

ვიქმენი, თორემ ილია ამაოდ ხომ არ დამშვრალაო. 
– არტალაზედ როგორა ხარ? –- ბრუნავდა პაროლი, დიდხანს, 

დიდხანს, ვიდრე დროებით მიიკარგებოდა აღორძინების, ძველებური 
გასხივოსნების მოლოდინში. 

80



თავი IV 

ოთხშაბპბათოპით, საღამოჟამსა 

–- თუ მივაღწიე იმ ჟამსა, როცა ჩვეულებრივ მემუარების წერას 
იწყებენ ხოლმე, მოგონებებში ჩვენს ინსტიტუტზე დაწვრილებით ალ- 
ვწერ იმასაც, თუ როგორ გადაწყდა მხატვარ ლადო გუდიაშვილის 
მოწვევა, რა მგზნებარებით გამოეხმაურნენ ყველანი, სტუდენტები- 
ცა და პროფესორ-მასწავლებლებიცა; ჰო, დაწვრილებით აღვწერ- 
მეთქი, ხოლო ახლა ერთს პატარა მონაკვეთს მოგახსენებთ, როგორ- 
ღაც თავისებურსა, დამახასიათებელსა... 

თუ მივაღწიე იმ ჟამსაო... 
აკი ეეჭვებოდა და ძალიანაც ეეჭვებოდა, 50 წლის მიჯნას თუ გა- 

დალახავდა, და ამ სიტყვებით –– დაწვრილებით აღვწერო -– მხოლოდ 
ამ მოვლენის განსაკუთრებულ მნიშვნელობას მიანიშნებს მკითხ- 
ველს, არა მარტოდენ დაფასებას მადლცხებული ხელოვანის, არამედ 
თანადგომას მისთვის მწარე ჟამს – შევიწროებასა და დევნაში რომ 
მოყოლილიყო და მაინც ცდილობდა შეენარჩუნებინა პატიოსანი ყა- 
ლამი, მხოლოდ ის წარმოესახა, მხოლოდ ის ეხატა, რასაც გული 
უკარნახებდა, თავის მხრივაც გადაერჩინა სულიერებისა და კულტუ- 
რის უწყვეტობა და არაფრისდიდებით არ ჩაჭედილიყო საბჭოურ 
მოთხოვნათა ჩარჩოებში. 

ოთარ ჩხეიძისათვის ლადო გუდიაშვილი ზნეობრიობის ნიმუშიც 
გახლდათ და ამიტომაც მოინდომებდა მის მიწვევასა და მისი გამო- 
ფენის მოწყობასაც ინსტიტუტის კედლებში. 

დაე ამჯერადაც გორსა და მის საგანმანათლებლო კერას გამოედო 
თავი. 

როცა ჩვეულებრივი მემუარების წერას იწყებენო... 
ვრცელი ავტობიოგრაფიული რომანი დაუწერელი დარჩებოდა, 

მაგრამ ლადო გუდიაშვილის სტუმრობის ამბავი ეპიზოდად ჩაერთ- 

ვოდა „ჩემ სავანეში“, როგორც ლიტერატურულ-კულტურულ თავყ- 
რილობათა ციკლის ერთ-ერთი გამორჩეული რგოლი. და თუ მაინც- 
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დამაინც დაწვრილებით არ არის აღწერილი ამ ეპიზოდის ყველა გა- 
რემოება, ეს იმიტომაც, რომ „ჩემი სავანე“ არც არის მემუარები ჟან- 
რულ კანონთა მიხედვით. 

შეხვედრის ყოველმხრივ მომზადებასა და გაძლოლასთან ერთად 
მოხსენებასაც ოთარ ჩხეიძე ითავებდა და მისი ეს საჯარო გამოსვლა 
დაედებოდა საფუძვლად ლიტერატურულ-ფსიქოლოგიურ ჩანახატს, 
რომელიც გორის ინსტიტუტის სალიტერატურო წრის ალმანახის 

ფურცლებზე გამოქვეყნდებოდა. 
თუ მივაღწიე იმ ჟამსაო... 

თუ ვერა და ის ჟინი მაინც აღანთებდა, ის წყურვილი არ ასვენებ- 
და, ისე როგორ იქნება, ღმერთი ისე როგორ გამწირავს, 1924 წლის 
ტრაგედია გამოუხატველი დამრჩესო. 

იმ ჩანახატში კი გაიხსენებდა, თუ როგორ ეთხოვა სიმონ ჩიქოვანი- 
სათვის შუამდგომლობა და ერთად როგორ სწვეოდნენ დიდებულ ხე- 
ლოვანს, ვინც ამ სურვილის გაგონებისას უხერხულად შეიშმუშნებოდა 
და ნაწყვეტ-ნაწყვეტად, თითქმის დარცხვენით მიუგებდათ: რატომა 
წუხდებით... აბა მე რა... რით დავიმსახურე ასეთი პატივისცემაო?! 

–– ახლა, როცა საფუძველი ეყრება ლადო გუდიაშვილის შემოქმედე- 
ბით შესწავლას, უკვე შეიძლება გამოიყოს ორი წყარო, ორი საყრდენი ამ 
ძლიერი შემოქმედებისაორ, –– დაბეჯითებით რომ აღნიშნავდა, განა არ 

იცოდა, რომ ჯერ საფუძველი არ ჩაყროდა ამ ორიგინალური ნაღვაწის 
შესწავლას? უბრალოდ წინასწარვე მიუთითებდა ამ პროცესის აუცი- 
ლებლობასაც და გარდუვალობასაც, და თვითონვე გაჰკვალავდა გზას 
საამისოდ, როდესაც იმ ორ საყრდენს ასე ზუსტად განსაზღვრავდა: 

– ერთია ქართული ფრესკა და მეორე -–– ქართული ზღაპარი, – 
ორი მკაფიო გამოხატულება ქართველი ხალხის სულიერი მშვენიერე- 
ბისა და სიდიადისა. 

სხვაც ბევრნაირი გამოძახილი თუ გადაძახილი და ახლებური სხი- 
ვებიც თვალსაჩინოვდებოდა ლადო გუდიაშვილის ქმნილებებში? 

ოთარ ჩხეიძეს არ გამორჩებოდა მათი არსებობა და სახელდახე- 
ლოდაც არაერთს ჩამოთვლიდა, მაგრამ ყველაფერი მაინც ამ ფესვე- 

ბიდან საზრდოობდა, ასე ღრმად რომ გამჯდარიყო ქართულ-ხალხურ 
ნიადაგში. 

ფრესკასთან მსგავსებას მხოლოდ ზოგადი თვალსაზრისით არ მი- 
აკვლევდა. ეს სხვათათვისაც საჩინო გახლდათ, ეგაა, ასე ახდილად აღ- 
ნიშვნასა და მსჯელობას ერიდებოდნენ, ოთარ ჩხეიძეს კი ამჯერადაც 
ხმამაღლა გაცხადება ერჩივნა გულში ჩაბრუნებასა თუ ჩურჩულს. 
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დღიურის ჩანაწერებში 1966 წლის 12 მარტით დათარილებული ეს 
სტრიქონები რომ შეგხვდებათ: 

– ლადო გუდიაშვილის „ფიროსმანის სიკვდილი“ ყოველთვის მა- 
გონებს ატენის სიონის ფრესკას ჩრდილოეთის კართან მარჯვენა მხა- 
რესა... ახლაც შევყურებ და ეს უკვე „ფიროსმანის სიკვდილს“ მაგო- 
ნებს... 

რასაკვირველია, მიხვდებით, რომ ეს ახალ-ახალი დაკვირვება სუ- 
ლაც არ არის და წლების წინათ უკვე უნდა ამოეცნო მწერალს ეს 
მსგავსება, მხატვრის გამჭვირვალე მინიშნება, რომ ფიროსმანის სა- 
ხებას თუ რაიმე დაშვენდებოდა, უპირველესად გახვევა რელიგიურ 
საბურველში. 

დაე ასე ამაღლებულიყო მისი აღსასრულიც, მარტვილთა ბედს შე- 

ტოლებული. 
ისე გამჭვირვალედ ოთარ ჩხეიძისათვის მოჩანდა, თორემ სხვა- 

თათვის გასაიდუმლოებული რჩებოდა. 
აკი არც არავის –– არც ხელოვნებათმცოდნესა და არც ხელოვნე- 

ბის მოყვარულს –– არ აღუნიშნავს მსგავსება ატენის ფრესკისა „ფი- 
როსმანის სიკვდილთან“. 

თუმც აგერ მან ხომ მიაგნო და ყველასთვის ხელმისაწვდომიც გა- 
ხადა ეს მსგავსებაც და მინიშნებაც. 

ლადო გუდიაშვილი ასეთი მნახველის იმედად აბამდა ძაფს ატენის 
სიონის იმ ფრესკასთან. 

„ჩემ სავანეში“ იმ შეხვედრის დაწვრილებითი აღწერის ნაცვლად 
იმ ეპიზოდს გაიხსენებდა, თუ როგორ იცეკვა ლადო გუდიაშვილმა 
ყარაჩოლლური სტუდენტების თხოვნით. ისინი სიმონ ჩიქოვანს შეე- 
გულიანებინა, თორემ საიდან უნდა სცოდნოდათ, საუკეთესოდ თუ 
ასრულებდა ყარაჩოღლურს და მისი ეს ცეკვა ილიკო სუხიშვილსა და 
ნინო რამიშვილს რომ გამოეყენებინათ ამ ცეკვის დადგმისას. სხვა ან- 
სამბლებიც მას დაესესხებოდნენ. 

– ყველაზე დამახასიათებელი დეტალია ამ ცეკვაში. მხატვრის 
თვალმა შენიშნა. შემოინახა. 

გამოფენის შემდეგ ორ სურათს უსახსოვრებდა ოთარ ჩხეიძეს. 
ის.. ინსტიტუტს დაუტოვებდა. 
პირადად მას ეკუთვნოდა და მას, მაგრამ რაკიღა გამოფენა ინსტი- 

ტუტში გაიმართა, შინ წამოღება არც უფიქრია. 
ნიშანდობლივი შტრიხია მისი პიროვნული ბუნების, მთლიანი ხა- 

სიათის ამრეკლავი. 
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-- აფენდი კობერიძეს ეხსომება. ჩაწერით არსად ჩაწერილა. ხსოვ- 
ნასღა მივნდობივარ, ხსოვნასა აფენდისა: სურათები რო იმის ხელით 
გამომიგზავნა. იმ დროს ბიბლიოთეკას აფენდი განაგებდა. 

ლადო გუდიაშვილთან ეს დაახლოება იმისათვის გამოადგებოდა, 
რომ ალმანახის ყდა და თავფურცელი ამ დიდებული ხელოვანის მარ- 
ჯვენით გაფორმდებოდა. 

ერთბაშად ავარდებოდა ალმანახის მნიშვნელობაც და გავლენაც. 
გორის ინსტიტუტის სალიტერატურო წრის გამოცემა გარეგნულად 

ნამდვილ ალმანახს დამგვანებოდა – „მერანი“ ერქვა და ყდაზე მერა- 
ნით მიმქროლავი ნიკოლოზ ბარათაშვილი გამოხატულიყო სულ სხვაგ- 
ვარი მონასმით. ასეთი იერისა იქნებოდა ეს გამოცემაც და ასეთივე 
იერისა იქნებოდა ორი წლის შემდგომი გამოცემაც -- ეს უკვე ამ სერი- 
ის მესამე წიგნი. და ასეც გაგრძელდებოდა, ეს სახელწოდება თბილი- 
სის იმ გამომცემლობას რომ არ მოსწონებოდა, მანამდე „ლიტერატუ- 
რა და ხელოვნება“ რომ ერქვა, ამიერიდან კი –– სულის დაღაფვამდე 
ახალი ასწლეულის მიჯნაზე -–– „მერანად“ წარმოდგებოდა... 

წაართვეს სახელი და ეგაა... 
ეს ორი წიგნი ამ მხრივ უნიკალურად დარჩებოდა –– ლადო გუდი- 

აშვილის ხელოვნებით გასხივოსნებული. 
და იმ მხრივაც საგულისხმოა ლიტერატურის მომავალ მკვლევარ- 

თათვის, რომ ორივე ნომერი მართლაც ალმანახია თავისი მრავალფე- 
როვნებით, თორემ 1956 წელს გამოცემული პირველი კრებული ვერც 
გარეგნობით დაიკვეხნიდა დიდი სახიერებით და მისი ფურცლებიც 
მხოლოდ ლექსებს, მოთხრობებსა და პოეტურ თარგმანებს დაეთმო- 
ბოდა. 

იმ პირველ წიგნს „ცისკარს“ შეარქმევდა ოთარ ჩხეიძე და, „მერა- 
ნის" სახით მალევე რომ მოიკრებდა ძალას და მრავალმხრივ საგუ- 
ლისხმო გამოცემად წარუდგებოდა მკითხველს, ამ ფონზე გამოიყუ- 
რება ის პირველი ნიმუში შედარებით უფერული, თორემ სალიტერა- 
ტურო წრის კვალობაზე ურიგო სულაც არ გახლდათ. 

ეს პირწმინდად სამწერლო თვალსაზრისით. 
თორემ მისი საზოგადოებრივი მნიშვნელობა კიდევ სხვაა და გარ- 

კვეულ მიჯნად თუ ნიშადაც დაიდება ქართული უურნალისტიკის ის- 
ტორიაში, 

დიახ -- სწორედაც საერთოქართული, და არა მხოლოდ გორის 

კულტურული ყოფით შემოფარგლული. 
50-იანი წლებია. 
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საქართველოში გამოდის ერთადერთი სამწერლო უჟურნალი „,მნა- 
თობი" და ერთადერთი სალიტერატურო გაზეთი. 

არის ერთი ბჭობა და მისწრაფება, ერთი მოთხოვნა და მღელვარე- 
ბა მწერალთა წრეებში, რათა აღდგეს ახალგაზრდული ჟურნალი 
„ჩვენი თაობა", რომელმაც თავისი საპატიო როლი შეასრულა 40-იანი 
წლების მიჯნაზე და არაერთი სახელი და მხატვრული ქმნილება ამო- 
იზარდა იმისი ფურცლებიდან, მაგრამ სადღაც შორს დარჩენილიყო 
მისი არსებობა, შემცვლელი კი არა და არა ჩანდა. ჰა, თითქოს ახლოვ- 
დებოდა ახალგაზრდული ჟურნალის დაარსების ჟამი, მაგრამ ჯერ- 
ჯერობით მაინც ოცნებად რჩებოდა. 

გორში სალიტერატურო გამოცემის შექმნა კი ოცნების მიღმა თუ 
იგულვებოდა, თორემ რეალურად ოდნავი ხელმოსაჭიდი თუ იმედის 
ნატამალიც არსად ჭიატებდა. ვერც ითხოვდი პატარა ქალაქისათვის 
სამწერლო ალმანახს, თორემ მოწადინებას რომ არ შეგისრულებდნენ 
არაფრისდიდებით, ეს ნათელი გახლდათ ყველასათვის და არც მომა- 
ვალი დროის მკვლევარები დაეჭვდებიან, თუკი სწორი წარმოდგენა 
ექნებათ 50-იანი წლების შუა ხანების საზოგადოებრივ-პოლიტიკურ 
სინამდვილეზე. 

არა, თუ მაინცდამაინც დონკიხოტობა გსურდა, დაე მოგესინჯა 
საამისო ნიადაგი და... შეხლოდი ქარის წისქვილებს. სხვა რა ხეირი 

დაგეყრებოდა. 
საღი აზრი, ლოგიკა ამას გკარნახობდა. 
მაგრამ რა გაუსაძლისი და გამაბეზრებელი იქნებოდა წუთისოფე- 

ლი, მარტოდენ აზრი და ლოგიკა რომ განსაზღვრავდეს მის მდინარე- 
ბას, და არა ირაციონალური, აუხსნელი, დაუჯერებელი საწყისიც,. სა- 
დაც ფანატიზმი არა ყოფილა, მნიშვნელოვანი საქმეც არ აღსრულე- 
ბულა, ფანატიზმს კი ყველგან და ყოველთვის ის იდუმალება შობდა, 
რომლის გადასახედიდანაც საღი აზრი თუ ლოგიკა გადამეტებულ 
სიფრთხილედ, სრულ მორჩილებად მოჩანდა. 

ირაციონალური, აუხსნელი, დაუჯერებელი საწყისიცო... 
თორემ: 
განა დონკიხოტობად არ გამოიყურებოდა 1954 წელს „ბურუსის“ 

შექმნა? 
და როდესაც „ბურუსს“ თავისი ბურუსი დაეხვეოდა ანუ ხელი- 

სუფლება და ჩეკისტური კრიტიკა ბდღვირს აადენდა ამ რომანს, განა 
საღ აზრსა და ლოგიკას რაიმე ანგარიშს უწევდა 1956 წელს „მეჩეჩის“ 
დაწერა? 
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მარქსისტულ იდეოლოგიასა და საბჭოური ცხოვრების წესსა და 
რეჟიმს თურმე შეიძლებოდა მის სივრცეშივე გამოსჩენოდა მკაცრი 
სატირიკოსი და მამხილებელი – ემიგრაციიდან კი არ მიეტანა იერი- 
ში, არამედ მავთულხლართების წიაღშივე ამომართულიყო სამწერ- 
ლო ცხოვრებაში გარდატეხის შემტანად და მდინარების სასიკეთოდ 
შემომაბრუნებლად. 

შენ დონკიხოტობა გეკიჟინებინა. 
ოთარ ჩხეიძე კი აინუნშიც არ ჩააგდებდა მის ირგვლივ ატეხილ ქა- 

რაშოტს, ლამის ციხის კართან დგომას, და გზის ძიებას, რაღაც სახ- 
სარის გამოძებნას შეუდგებოდა გორში ალმანახის დასაარსებლად. 

უამისოდ აღარც თვითონ გაეძლებოდა, აღარც მის ირგვლივ შე- 
მოკრებილ ახალგაზრდებს და აღარც ამ ქალაქს, რომელიც თავის 

სამწერლო ჟურნალს ელიზბარ და გიორგი ერისთავების ამაო მცდე- 
ლობის შემდგომ სულ ნატრობდა და სულ მოელოდა. 

... 

- ოთხშაბათობით, საღამოჟამს, როცა სიმშვიდე მოიცავს სტუ- 
დენტთა ქოთქოთისაგან გასავათებულ ინსტიტუტის დერეფნებსა და 
აუდიტორიებს, ლიტერატურის კაბინეტი ისევ შეიშმუშნება, ისევ გა- 
ჩაღდება, ისევ აღივსება გულანთებული ახალგაზრდებითა, ისევ ახ- 
მაურდება, აგუგუნდება. 

ასე ოთარ ჩხეიძის ერთი მცირე სტატია იწყება, გორის გაზეთ 
„სტალინელის" 1958 წლის 14 ნოემბრის ნომერში გამოქვეყნებული 

და დასათაურებული სწორედ იმ სიტყვით, რომელმაც ამხელა სიახლე 
უნდა შემოიტანოს ჯერ ინსტიტუტის და შემდგომ უკვე მთელი ქალა- 
ქის ცხოვრებაში და დადგინდეს დაუვიწყარ დღედ, თავისებური რი- 

ტუალის დამწესებლად: „ოთხშაბათობით“. 
ეს იყო ერთადერთი საღამო, როდესაც ოთარ ჩხეიძეს გორში 

უწევდა დარჩენა და კიდეც გადააქცევდა იმ საღამოებს ერთგვარ 
სიმბოლოდ, რაკიღა არაფრისაგან, სწორედაც არაფრისაგან შეუდგე- 
ბოდა სამწერლო ცხოვრების შექმნა-დამკვიდრებას ამ ქალაქისა და 
მისი შემოგარენის სინამდვილეში. 

იმთავითვე განსაზღვრავდა ამ დღის განსაკუთრებულ დანიშნუ- 

ლებას, როდესაც გაზეთის ფურცლებიდან გააცხადებდა იმ ახალგაზ- 
რდულ რომანტიკასა და ენთუზიაზმს, რომელსაც უნდა ეცოცხლები- 
ნა ეს დღე, როგორც თანამდევი გორის სალიტერატურო ყოფისა, 

ჯერ რომ ეს ყმაწვილები მოექცეოდნენ მის შუაგულში, დროთა ცვა- 
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ლებადობის კვალობაზე კი თაობებიც შეენაცვლებოდნენ ერთმანეთს 
და, უკვე ისეთი საძირკველი გაჭრილიყო, იმთავითვე ისე ღრმად გა- 
აზრებული, რომ პროცესის უწყვეტობა შენარჩუნებული იქნებოდა. 

– ჯემალ ინჯია თავმჯდომარის ადგილს დაიკავებს და ბრძანებს, 
მალე დასხდნენ, მალე დაიწყონ; მალმალე საათს ისინჯავს და, თუმცა 
დათქმულ დროს კიდევ აკლია რამდენიმე წუთი, მაინც ვერ ითმენს, 
რადგან ახალგაზრდები ჯგუფჯგუფად ლაპარაკობენ, ხოლო მას უნ- 
და ყველასი ესმოდეს, არაფერი გამორჩეს, არავინ დასტოვოს შეუპა- 
სუხებლადა... 

დასხედითო და: ისინიც უნდა დასხდნენ ამაყი მორიდებით, მოკრ- 
ძალებით, დასხდნენ მიჩვეულ ადგილებზე – 

ალექსანდრე ტაბატაძემ ნიკოლოზ ბარათაშვილის სურათის ქვეშ 
უნდა მოიკალათოს, ოღონდ ვერ მოისვენოს, თვალები აქეთ-იქით გა- 
ექცეს და გადანაცვლება მოინდომოს; 

ფირუზ ჯანაშვილი გალაკტიონ ტაბიძის სურათის ქვეშ დამკვიდ- 
რდეს, ისე, რომ იქიდან ფეხის მოცვლა აღარ დააპიროს; 

(თქვენითაც მიაქცევდით ყურადღებას, რომ ჯერ 1958 წელია, გა- 
ლაკტიონი ცოცხალია და მისი სურათი ოთარ ჩხეიძეს უკვე გამოუკიდია 

ლიტერატურის კაბინეტის კედელზე. ეს რომ შეეტყო პოეტს, ისევე აღ- 
ფრთოვანებული დარჩებოდა, როგორც „ბურუსის“ კითხვისას აღტაც- 

და, თავისი გვარ-სახელი და მეტაფორა რომ აღმოაჩინა თხრობაში). 
ლევან ფრუიძე ილიასა და აკაკის სურათებს შორის უნდა ჩამოჯდეს, 

თვალები მოწუროს და წავიდეს რაღაც უჩვეულო თუ ჩვეულ გარინდე- 
ბაში, თითქოს აქ არის და არც აქ არისო, მაგრამ უეცრად ჭრებალოური 
უნდა ამოიხუმროს და... კიდეც მიხვდებით, არსადაც არ წასულაო; 

მინდია არაბული ვაჟას უნდა გაჰყურებდეს და მარჯვენა ხელი ისე 
შეემართოს, თითქოს ხმლის ვადაზე უდევსო, და თვალებსაც ისე აბ- 
რიალებდეს, თითქოს აი საცაა ვაჟას აუგის მთქმელს მოიხელთებს და 
თავსაც წააგდებინებსო; 

ლერი ბეგიაშვილი კარადას უნდა ამოეკროს, თითქოს ვინმეს ემა- 
ლებაო, და როცა ლექსის წაკითხვას სთხოვენ, წამოდგომა ვერც კი 
უნდა მოასწროს, ისე გაუთავდეს; 

ლუიზა მაზიაშვილი და ციცინო ჭუჭყიანი კუთხეში უნდა ჩაიკუნ- 
ჭონ და იქვე ჩაიჭუკჭუკონ, მოეწონებათ თუ არ მოეწონებათ ვინმეს 
ნათქვამი; 

აკაკი ბიძინაშვილმა ხელები უნდა მოიფშვნიტოს და წინასწარ 
დატკბეს, ახლა კი კარგი მოხსენება გამომივაო; 
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ვაჟა დადიანიძე გულმოსული უნდა დავობდეს; 
აპოლონ ჟორდანიას ადგილი ვეღარ უნდა ეპოვნოს, თუმც მოსვ- 

ლით ყველაზე ადრე მოსულიყოს, ის კი არა, ინსტიტუტიდან არც გა- 
სულიყოს, მაგრამ სხდომაზე მაინც უნდა დაჰგვიანებოდეს და, მეტი 
რა ჯანია, ნახევარი სკამიღა უნდა დაუთმონ; 

გიორგი თათარაშვილმა და შერგილ სუხიტაშვილმა ყამირის ამბე- 
ბი უნდა მოჰყვნენ; 

ხოლო ზაურ წაქაძემ გაფაციცებით უნდა დაუგდოს ყური, მერმის 
ჩემი ჯერი დადგებაო; 

დროდადოო კასპიდან გიორგი ხორგუაშვილმა უნდა ამოიაროს და 
ასჯერ უნდა სთხოვონ, ყველამ სათითაოდ უნდა სთხოვოს, თორემ 
ისე არ ჩამოჯდება; 

ხან დავით ნავდარაშვილმა უნდა ჩამოიქროლოს მცხეთიდან და 
აბუზღუნდეს: ე „მერანი“ ჩემ დროს სად იყო, რატომ მაშინ არ გამოჩ- 
ნდა, მე როცა აქა ვსწავლობდიო; 

მურმან ძველაია სოხუმიდან ეგრე იოლად ვეღარ უნდა ჩამოვიდეს, 
ალბათ ზეცას თუ შედგომოდა ბურჯად, აკი ტრაბახით ტრაბახობდა: 
ცას შევუდგი ცალი მხარი, გატეხილს რომ მივასწარიო... 

ერთი მონასმით, ლაკონიური და ზუსტად მიგნებული დეტალებით 
რაოდენ ცოცხლად წარმოისახება ახალგაზრდა ლიტერატორთა სი- 
ლუეტები, ხელშესახებად, კანთიელად, თითქოს შენც შემსწრე იყო 
რაღაც კარგის, რაღაც ახლის დასაწყისის და ყურში ხმიანებდეს პირ- 
ველი ნაბიჯების ექო. 

ოთარ ჩხეიძის რანგის ბელეტრისტისათვის ასეთი სურათის წარ- 
მოსახვა სიძნელეს არც არასოდეს წარმოადგენდა და ნიშანდობლი- 
გია, ეს სურათი იუმორითაც რომ შეფერილა. სტატიის სულისკვეთე- 
ბას არ შეეფერებოდა იუმორის მოძალება, მისი მოხდენილი გაელვე- 

ბანი სავსებით კმაროდა, განსხვავებით, ვთქვათ, რამდენიმე წლის 
შემდგომ ნოდარ დუმბაძის მიერ „მზიან ღამეში“ წარმოსახული თბი- 

ლისის უნივერსიტეტის ლიტერატურული წრის ერთ-ერთი შეკრების 

სურათისა, რომელიც – რომანის ტონალობის შესატყვისად –- თა- 
ვით ბოლომდე იუმორზე აიგებოდა და ერთ ყველაზე დასამახსოვრე- 
ბელ ეპიზოდად დარჩებოდა მისი შემოქმედებიდან, ცალკეც რომ შე- 
იძლება გამოქვეყნდეს ხოლმე ამა თუ იმ ყაიდის ანთოლოგიაში., 

იქ, რომანში – და უნივერსიტეტის ყოფაშიც -- სამშაბათია სტუ- 
დენტთა პარნასელობის (დაე ითქვას ასე, ამ თავის სახელწოდებიდან 
ნასესხებით) დღე. 

88



გორის ინსტიტუტის ოთხშაბათობანიც რომ უკვე რიტუალად დამ- 
კვიდრდებოდა და წრის წევრებსაც კარგად მოეხსენებოდათ თავთა- 
ვიანთი ადგილი, უფრო ხშირად წამომართვა ერჩიათ იქიდან, ხან სა- 
თითაოდ, ხანაც რამდენიმეს ერთად, და ეს მას შემდეგ, ახალ ნაწარ- 
მოებს რომ მოისმენდნენ, შეედავებოდნენ ერთმანეთს, შეკამათდე- 
ბოდნენ, სწორსაც იტყოდნენ და მცდარსაც, ხელების ქნევასაც მოჰყ- 
ვებოდნენ და: 

– პატარა კათედრა ზანზარებს იმათი სიმძიმის ქვეშა; აქვე დაი- 
ბერტყავენ გულის ბუხარსა, მოუწონარს ყურს არ მოუყრუებენ და 
მოსაწონზე აღტაცებას არ დაიშურებენ, მაგრამ უფრო ხშირად მოუ- 
წონარზე ლაპარაკობენ, არც გასაკვირია, ახლა სწავლობენ, წელში 
ახლა იმართებიან, ახლა იწაფებიან... 

ძალაუნებურად მოტივტივებს მათ გონებაში მინამგვანი სტრიქო- 
ნები, ვიღაცას უკეთ რომ უთქვამს, მერე სხვასაც გაუმეორებია და... 
კიდეც მოდის ღვარულები (ოთარ ჩხეიძე სწორედ ამ სიტყვას ამჯო- 
ბინებს იმ ვითარების ყველაზე შთამბეჭდავად გამოხატვისათვის) 
რუსთველისა და ბარათაშვილის, აკაკისა და ვაჟას, ბაირონისა და გო- 

ეთეს და სხვა დიდებულთა პოეზიიდან. 
–- აქ დიდებულებზე დაბლა არც ჩამოდიან, ან რატომ უნდა ჩამო- 

ვიდნენ, თუ სწავლაა, სწავლა იყოს, დიდთაგან უკეთ არ ისწავლიან?.. 
მოთხრობებს აქ იშვიათად კითხულობენ, აშკარად ლექსი ჭარბობს, 

თავს კი იმით იმართლებენ: მოთხრობა ძნელიაო, ან კიდევ -–– პროზას 
მეტი განსწავლა და სიდინჯე ესაჭიროება, ვიდრე შეიძლება ჰქონდეს 
ოციოდე წლის ახალგაზრდასო. სხვასაც ამბობენ, მაგრამ მოთხრობა 
დროდადრო ხომ მაინც გამოჩნდება და კამათში ამჯერად გაისმის ვა- 
სილ ბარნოვისა და ვიქტორ ჰიუგოს, ალექსანდრე ყაზბეგისა და სტენ- 
დალის, შიო არაგვისპირელისა და ანტონ ჩეხოვის სახელები. 

– ოღონდ ამ მღელვარე ახალგაზრდებს ბევრი რამ თავიანთებუ- 
რად ესმით ან იქვე გადააბრუნებენ მოპირისპირეს გასამტყუნებლად. 

მაშინ უკვე ნოდარ ალანიამ ვეღარ უნდა მოითმინოს, მათმა ერთ- 
ერთმა უსაყვარლესმა ლექტორმა, და ერთი ისეთი შეუძახოთ, უკან 
დაახევინოს და ხმა დააწევინოთ, ოღონდ მხოლოდ ცოტა ხნით, რაკი- 
ღა დავამ თავისი სადინარი იცის, წისქვილის ღარისა არ იყოს, და კი- 
დეც უნდა იდინოთ ამ დაქანებულ ღლარში („ჰო, იდინონ, განა ცოტა 
ბრძოლები ელოდებათ დიდი ლიტერატურის ასპარეზზე, იდავონ, 
ამაშიც გაიწაფონ, მზად იყვნენ მომავალი ლიტერატურული ბრძო- 
ლებისთვისაცა..."). 
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და გუგუნებს და ასე უნდა იგუგუნოს ლიტერატურის კაბინეტმა 
ოთხშაბათობით, საღამოჟამს... 

ხოლო გვიან, როცა გორელები უკვე უნდა მიბინარდნენ, ქუჩებიც მი- 
ინაბონ და სადღაც მხოლოდ მთვრალმა თუ იბანცალოს, ამათ კამათი 
გარეთ უნდა გამოიყოლონ, ჩაიარონ და თან წაიღონ, დროდადრო შე- 
ჩერდნენ, წრედ შემოდგნენ, ხელები იქნიონ, ისე იქნიონ და ისე იდავონ, 
მთვრალს ეგონოს, ჩხუბობენ და ვინმეს ჩემი მიშველება დასჭირდებაო... 

და თუკი ქუჩები ხალხითაა სავსე? 
მაშინ მდუმარედ და ამაყად უნდა ჩაიარონ. 
მათ ხომ უკვე იცნობენ და ვიღაც-ვიღაცანი თვალსაც მიაყოლე- 

ბენ, სადღაც კუთხეში გოგონები ინაბებიან, მათთვის რომ მოუსმენი- 
ათ ლიტერატურულ საღამოებზე, წაუკითხავთ მათი ლექსები და 
მოთხრობები ალმანახ „მერანისა" და გაზეთ „სტალინელის“ ფურც- 
ლებზე. და რადგანაც იცნობენ, ამიტომაც მიაბიჯებენ ისინი იმ ამაყი 
შეგნებით, რომ მეტი ისწავლონ, კარგად დაოსტატდნენ, აღიზარდ- 
ნონ და მერე სხვანი აღზარდონ. 

ესეც მათი გაუნელებელი ფიქრი. 

–– ხოლო თავს რომ მოიყრიან ხოლმე, ის ოთხშაბათობითაა, საღა- 
მოჟამსა, ახალ ნაფიქრს, ახალ ნაწერებს მოიტანენ და კიდევ შეიბმე- 
ბიან, გულწრფელადა, გულალალადა, მეგობრულადა, თავიანთი 

ქვეყნისა და პოეზიის სიყვარულით გულანთებულნი. 
სტატია ერქვა და მინიატურასავით კი დაწერილიყო, იმ თვალსაჩი- 

ნო სიახლეს რომ შეჰფეროდა, სალიტერატურო ცხოვრების მკვეთრ 
აღორძინებას რომ მოსდევს და მთელ ქალაქს აჩნდება -–– ხელშესახე- 
ბადაც და იდუმალადაც. ვინც იცის, იცის ახალგაზრდების ამ გუნდის 
არსებობაც და მათი მღელვარება-ფუსფუსის მნიშვნელობაც, და 
ვინც არა, საერთო განწყობილების მიხედვით გრძნობს, რომ რაღაც 
მნიშვნელოვანი ხდება და ცვლილებანი უსათუოდ გამოიწვევს სასი- 
კეთო ფერისცვალებას. 

სტატია ერქვა და მინიატურასავით კი დაწერილიყოო... 

ჯემალ ინჯიაც ასევე მოიხსენიებს მემუარული ყაიდის წიგნში 
„ოთარ ჩხეიძის აბრისი“: თითქმის მხატვრული ეტიუდიო. 

და ამასაც დასძენს: ნანობდა თავისი წერილების წიგნში რომ არ 
შეიტანაო. 

მე მიზეზიც მახსოვს მისი ესეებისა და ლიტერატურული პორტრე- 

ტების კრებულში („რკალი") ამ სტატიის თუ უფრო მინიატურისა ან 
ეტიუდის შეუტანლობისა: 
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განზრახული ჰქონდა ვრცელი მინაწერის დართვა, არსებითად კი- 
დევ ერთი სტატიისა, ალბათ კვლავ რომ არ განირჩეოდა მინიატური- 
სა თუ ეტიუდისაგან, მიამატებდა შემდგომდროინდელ ამბებსაც, ისე- 
თივე ლაკონიურობითა და ზუსტი დეტალების შერჩევით, და საგრძ- 
ნობლად შეავსებდა მკითხველის წარმოდგენას ამ სალიტერატურო 
წრის წევრებზე, უმთავრესად იმ რეალიებზე დაყრდნობით, რაც არ 
შევიდოდა „ჩემი სავანის“ თხრობაში. 

მაგრამ რატომღაც ვერ აეწყო ის ვრცელი მინაწერი, უიმისოდ კი 
აღარ მოინდომა და „ოთხშაბათობის“ ხელახალი პუბლიკაციაც და მი- 
ნაწერიც შემდეგი კრებულისათვის გადადო. მისი ესეების ახალი კრე- 
ბული აღარ გამოსულა და ის მინიატურა თუ ეტიუდი ასე ჩარჩა გო- 
რის საქალაქო გაზეთის ფურცლებზე. 

არადა, მართლაც ენანებოდა იქ ჩატოვებული და ამიტომაც უთქ- 
ვამს არაერთხელ: ნეტა მინაწერის გარეშე შემეტანა კრებულშიო. 

მითუმეტეს, თავისებურად შეავსებდა ესეებს ლადო გუდიაშვილ- 
ზე, გიორგი ერისთავზე, ანასტასია ერისთავ-ხოშტარიაზე, ნიკოლოზ 
კანდელაკსა თუ სიმონ გაჩეჩილაძეზე, აგრეთვე გორის თეატრის დი- 
რექტორისადმი გაგზავნილი ბარათების ციკლს. 

ასე კი მოხდა და... 
როდესაც ამ თხრობისას სტატიის ქარგა გავიმეორე, გამოვტოვე 

ერთი პასაჟი, სიმონ გაჩეჩილაძე რომ იხსენიებოდა: ხანდახან შემოი- 
ხედავს ლიტერატურის კაბინეტში და თავის ახალგაზრდობას მოიგო- 
ნებს, მოიგონებს იმ დროს, როცა ისიც ამ ჭაბუკებივით თხზავდა 

მღელვარე ლექსებსო. 
„ჩემ სავანეშიც" გამოჩნდებოდა სიმონ გაჩეჩილაძე ერთ-ერთ კო- 

ლორიტულ, დაუვიწყარ პერსონაჟად, თუნდაც: იოსებ გრიშაშვილი- 
სადმი მიძღვნილი საღამოს შემდეგ ვახშამზე იოსები კვლავ და კვლავ 
რომ კითხულობს თავის ახალგაზრდობისდროინდელ ლექსებს, აკი 
სიმონიც ჩაერევა და ისიც სტუმრის სიჭაბუკის ხანის პოეტურ ნიმუ- 
შებს გაიხსენებს. –– შენიც წაიკითხეო, –– უნდა შეათამამოს იოსებმა, 
-- ჩემი აღარ მახსოვსო, -– უნდა მიუგოს სიმონმა. – აღარცა წერო? 
– აღარცაო. -- გალაკტიონის კვალზე იდექიო. –- ქალებში შენს 
კვალზე ისევა ვგდგავარო. – ჰა, ჰა, ჰა, ჰა.. ჰაო, -- უნდა იცინოს 
იოსებმა. -– ჰი, ჰი, ჰი, ჰი... ჰიო, – უნდა აჰყვეს სიმონიც. 

– ლიტერატურაშიც ქალი ჰხიბლავდა და უსათუოდ ცოტა თავი- 
სუფალი ქალი. არჩევდა ასეთ პერსონაჟებსა, არჩევდა და შესთამა- 
შებდა, თითქოს რო მართლაც გაცოცხლებულიკყვნენ, თითქოს რო 
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მართლაც მოსულიყვნენ მასთანა, ისინიც თითქოს ეთამაშებოდნენ, 
ანთუ თითქოსაო, ანთუ მართლაო, ეგება ზღვარიც რო წაშლილიყო. 

უამრავ, ერთიერთმანეთზე კოლორიტულ პერსონაჟუთაგან განსა- 
კუთრებით მაინც ფატმანი ხიბლავდა და შესტრფოდა კიდეც. „ფატ- 
მანხათუნ!..” – ჟრუანტელიანად წარმოთქვამდა და წამოებერებოდა 
და წამოეზრდებოდა თვალები, თითქოს ნაპერწკლებიც დასცვივაო. 
სიფიცხე მალევე რომ გადაუვლიდა, თვალები ისე მიუნედლდებოდა, 
თითქოს ცრემლი წამოუვაო, მაგრამ არა, აღარ გადმოეღვრებოდა 
ცრემლი, ეგაა, მოუწყინრად იმეორებდა და იმეორებდა: ფატმანხა- 
თუნ!.. ფატი!.. ფატუნი!.. 

რა გასაკვირია, რომ ფატმანი მიაჩნდა „ვეფხისტყაოსნის“ უპირვე- 

ლეს გმირად, მშვენიერების იდეალადაც დაესახა და რუსთველის 
იდეალადაც მას გულისხმობდა, ქართული რენესანსის იდეალადაც 

და საერთოდ დასავლური რენესანსისაც, და ქართულ რენესანსს სუ- 
ლაც ამით იწყებდა -- ფატმანით. ამას ამტკიცებდა ინსტიტუტის სა- 
მეცნიერო კონფერენციებზე, ბეჭდავდა „თეზისებში“, ეგაა, ნარკვე- 
ვად ვეღარ მოუყარა თავი ორიგინალურ და ზოგჯერ ფრიად მახვილ- 
გონივრულ დაკვირვებებს და ვეღარ აქცია ისეთ მწყობრ თეორიად, 

რასაც ზეპირად ასეთი მღელვარე განცდითა და შთამბეჭდაობით აყა- 
ლიბებდა და... მეგობრულ ღიმილსაც იწვევდა თავისი დაჟინებით. 

თინათინს რომ შეახსენებდნენ, ყოველთვის ხელებს ასავსავებდა 
და გამეტებითაც ასავსავებდა მტკიცე უარის ნიშნად: მაგას რომან- 
ტიკული სიყვარული უნდა, მე კი ყველაფერი ფატმანური მხიბლავსო. 

თვითონ რომ ხიბლავდა, ხიბლავდა, მაგრამ არც ის ეეჭვებოდა, 

რომ ავთანდილის ფარდი სწორედ ეს პერსონაჟი გახლდათ და მასაც 
ამიტომ იზიდავდა ფატმანური სიყვარული. ეს იზიდავდა, თინათინს 

კი გაურბოდა. 
რუსთველი რომ თითქოს სულ სხვას გვამცნობდა და ავთანდილს 

თინათინის სიყვარულისაგან გონსგადასულად წარმოგვიდგენდა? 
არა, საროსა მჯობი და მზისა და მთვარის მსგავსი სპასპეტი თინა- 

თინს რომ უტრიალებდა გარშემო და სიყვარულსაც უცხადებდა, ეს 
სიმონ გაჩეჩილაძისთვისაც თვალნათლივი იყო, მაგრამ ამ სწრაფვას 
გმირის ყოფითი სურვილებით ხსნიდა -- ტახტის დაუფლების ჟინით. 
ეს სურვილი ხომ იმისთვის სამუდამოდ აღუსრულებელი დარჩებოდა, 

თინათინი რომ არა, და მხოლოდ ამიტომ უნდა მიტმასნოდა, მხოლოდ 
ტახტის გულისათვის აეტანა, თორემ მჭლე გახლდათ როსტევან მე- 
ფის ასული, არა მისი ეშხისა და გუნებისა, არა მისი ვნებისათვის გა- 
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მოსადეგი („ისე ვერ მოჰყვება მკლავში, ვერც რო მოეჭდობა ისე, თუ 
ვიღაცაც არ ჩააყოლაო"). 

ცივი, ძალიან ცივი ეჩვენებოდა თინათინი და ყინულის ლოლუა- 
საც კი შეადარებდა, და ამით ხსნიდა მის მიერ ავთანდილის გაგზავ- 
ნას უცხო მოყმის საძებნელად და განზრახ ჩაგდებას უამრავ განსაც- 
დელში, რომ ეს ნაკლებ ან სულ არ ენაღვლებოდა, იმ უცხო მოყმეს კი 
იმედით შეჰყურებდა, ეგებ იმან მაინც შემათბოსო. 

წესისა და ზნეობის ფარგლებს რომ არ გადაცდებოდა თინათინი, 
ამას აღიარებდა ყოველი მტკიცებისას სიმონ გაჩეჩილაძე, მაგრამ ეს 
გარემოება არც არასოდეს მიაჩნდა ადამიანობის უმთავრეს საზო- 
მად. საამისოდ ბუნება ესახებოდა, უფრო ამაღლებულიც და ყოვლის- 
მომცველიც და რუსთველსაც ბუნების შვილად გაიაზრებდა და ავ- 
თანდილსაც, ბუნება ხომ წვენი იყო, წვენი და ხორცი, და ფატმანიც 
სხვა რა გახლდათ, თუ არა წვენი და ხორცი. 

ამიტომაც თავიდანვე აქეთ ისწრაფოდა ავთანდილი -– ფატმანი- 
საკენ. ქვეცნობიერად? ნურავინ გაიკვირვებდა -– დიახ, თუნდაც... ან 
თუნდაც რატომ, სწორედაც ქვეცნობიერად, რადგანაც ქვეცნობიერი 
რუსთველის მიგნება იყო და სხვანი ტყუილად ნუ მიიკუთვნებდნენ. 

თინათინიც მჭლე გახლდათ და უსენიც, ფატმანის ქმარი, ვინც თი- 
ნათინს უფრო შეეფერებოდა, ვიდრე საკუთარ ცოლს, ისინი იყვნენ 
ერთმანეთის ფარდი და თინათინი ქვეცნობიერად უსენს ეძებდა, რო- 
გორც ბუნებრივსა და უშუალო ტოლ-სწორს, მაგრამ მათი შეერთება 
მხოლოდ მაშინ თუ მოხდებოდა, ზნეობრივი შერჩევის ნაცვლად ბუ- 
ნებრივი შერჩევა რომ გაბატონებულიყო, თორემ ახლა, აბა!.. სამაგი- 

ეროდ, ავთანდილი ფატმანს და მხოლოდ ფატმანს რომ დაეძებდა 
ქვეშეცნეულად, ბუნებრივი შერჩევის აღდგენას ესწრაფოდა, ბუნება 
ბუნებას რომ მისადაგებოდა და არ დარღვეულიყო ბუნებრივი ჰარ- 
მონია. 

ჰარმონიად ღამეს აღიარებდა ისედაც და ამ ძიებებში ჩაფლულიც 
და ამ შეხედულების დასტურად ფატმანის შემონათვალს მოიმარჯ- 
ვებდა: მომისწრაფე შეყრა შენი, რა შეღამდეს მოდი მალეო. თან ერ- 
თხელ მოხმობას კი არ იკმარებდა, მეტი დამაჯერებლობისათვის მა- 
ლიმალ გაიმეორებდა, ისევე, როგორც ამ სტრიქონს: ერთგან დასხ- 
დეს და დაიწყეს კოცნა, ლაღობა წყლიანიო. 

– გესმისო, გესმისო, ჰარმონია აი ეს არისო, ამტკიცებდა სიმონი. 

ამტკიცებდა და მოსწონდა მართლაცა სწორედ ეს „ლაღობა წყლია- 
ნი“, მოსწონდა, წყლიანი, წვნიანი, მოსწონდა, მოსწონდა. წვენი და 
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ხორცი. ხორცი და წვენი. ქალი, ქალი. ფატმანი ანუ. მშვენიერება 
ფატმანური. 

ასე მწყობრად და გამოკვეთილად ვერ ამოიკითხავთ სიმონ გაჩე- 
ჩილაძის მტკიცებებს მისი თეზისური მონახაზებიდან, ეგებ ბოლომ- 

დე არც ზეპირი გამოსელებისას ჩამოეყალიბებინა, თორემ ადრე თუ 
გვიან უსათუოდ მოახერხებდა თავისი დაკვირვებების სრულყოფილ 
გადატანას ფურცელზე. მაგრამ ბედის წყალობით ოთარ ჩხეიძე გამო- 
უჩნდებოდა მშველელად, იმის გაბნეულ დაკვირვებებს სიმწყობრეს 
მიანიჭებდა, შეჰკრავდა და ასე შემოუნახავდა შთამომავლობას, რო- 
გორც ორიგინალურ მიგნებას, რომლის ფონზე თვით მკვლევარის პი- 
როვნული ხასიათიც ხელშესახებად იკითხებოდა. 

ამ პიროვნული ხასიათის რაც შეიძლება უკეთ გამოსახატავად და- 
ისაჭიროებდა ფატმანური თეორიის შემოტანასაც თხრობაში, ამასო- 
ბაში კი ეს მონაკვეთი ქალისა და სიყვარულის თავისებურ საგალობ- 

ლად გადაიქცეოდა, ჯერ ისედაც ეფექტურ ეპიზოდად, თუნდ სატრ- 
ფიალო ზოლი გამოკვეთილიც ყოფილიყო, ახლა კი ერთადერთი შემ- 
ცვლელი გახლდათ ამ არარსებული ზოლისა და ბოლომდე თუ ვერ 
იტვირთებდა ამხელა მოვალეობას, მინიშნებით ხომ მაინც მიანიშნებ- 
და მკითხველს ამ მოტივზე. 

ფატმანს ყველგან რომ გამოურევდა სიმონ გაჩეჩილაძე, საყვე- 
დურობდა თედო ბეგიაშვილი, ვინც რუსთველოლოგიის კურსს 
კითხულობდა გორის ინსტიტუტში: ყელსა მჭრი, რა გადამირიე 
სტუდენტები იმ შენი ფაშფაშა ფატმანით, უმთავრესი გმირი ეგ რო- 
გორაა „ვეფხისტყაოსნისა" ანდა მშვენიერების სიმბოლო, დაეხსენი, 
თუ არადა, მე რომ მოვრჩები, მერე წაუკითხე შენი კურსიო. ის კი 

თავს ამით იმართლებდა: ისე ვახსენე, რენესანსული ქალების დახა- 
სიათებაში გამომერია როგორღაცაო. თუმც რაღა „როგორღაც“ ით- 
ქმის, როდესაც ლექციიდან ლექციამდე ფატმანის დითირამბად ილ- 
ვრებოდა. 

დითირამბი მეტი რა გინდოდა: ფატმანის ბადალი ქალი არ იცის 

ჩვენმა ლიტერატურამ, არც მსოფლიო ლიტერატურამ იცის მისი შე- 
სადარი, ფატმანია „ვეფხისტყაოსნის" კვანძი, უიმისოდ ეს ეპოსი ვერ 
შეიქმნებოდაო. 

და თავმომწონედ გახედავდა რუსთველის აჩრდილს: ხომ ამოვი- 
ცანი შენი ჩანაფიქრი, ამ ეპოსის შესაქმნელად რამაც შეგაგულიანა 
ყველაზე მეტად, შეუნიშნავი ხომ მაინც არ დარჩა და მე გამიღიმა 
ბედმა, ჩანაფიქრის სათავე რომ მიმეკვლიაო. 
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პოლიხრონ ცინცაძესთან მისი გულითადი მეგობრობისა და, ავის 
მოსურნეთა გამოისობით, გათიშვა-გადაკიდების ამბავი ნოველის სა- 
ხეს შეიძენდა –– არა მისი ქარგის, არამედ მზამზარეული ნოველის, 
ცალკეც რომ შეიძლება განმეორდეს ამა თუ იმ ანთოლოგიური ყაი- 
დის გამოცემაში და ოდნავადაც არ შეეტყოს, რომანის ფრაგმენტი 
რომ არის და არა იმთავითვე ნოველად განზრახული. 

უგულითადეს მეგობრებად იცნობდათ მთელი გორი, ერთად მი- 
მოდიოდნენ თბილისსა და ცხინვალს, მერე უკვე თბილისსა და გორს 
შორის ყმაწვილურად შეთვისებულნი, უერთმანეთობა თითქმის რომ 
არ შეეძლოთ, ერთად სვამდნენ, ერთად ჭამდნენ, ერთ ჭერქვეშ ჩერ- 
დებოდნენ, საერთო ბინის ერთ დიდ ოთახში, სხვათა საწოლებიც რომ 
ჩარიგებულიყო და სიცივითაც საკმაოდ ციოდა. სიმონი ჯერ მეგობ- 
რის ლოგინის გათბობაზე იზრუნებდა, ჯერ იმის საბანქვეშ რომ შეა- 
ცურებდა თავის განთქმულ ნათურას და მხოლოდ მერე შეიყოლებდა 
თავის ლოგინში („რაღაც ვეება ნათურა გახლდა, ბრიალებდა, ვარვა- 
რებდა, ლოგინს რო უთბობდა და უთბობდა, ისეც თან დაჰქონდა გა- 
ნუყრელადა, შესცივდებოდა და ჩართავდა, სადაც რო მოხვდებოდა, 
ჩართავდა და უსვამდა ხელებსა, უბეში შეიდებდა და შემოეხვეოდა, 
შემოეხვეოდა და კრუტუნებდა, კრუტუნებდა. სად თუ ეშოვნა, არა- 

ვინ იცოდა, არც გამოტყდებოდა". 
პირველ ავტომობილსაც სიმონი შეიძენდა გორის ინსტიტუტის 

ლექტორთაგან და დააბრძანებდა თავის უგულითადეს მეგობარს, 
ვინც ყოველთვის სიმონის ქებას აღავლენდა: სულითა და გულით ეს- 
თეტიკოსია, მაგის ლექციებს არაფერი არ შეედრება, უნდა უსმინო 
და დატკბე, აზრს ხომ ნუღა იკითხავთ, სრული სიახლეებია ჩვენს ლი- 
ტერატურაშიო. და არც სიმონი დაუდებდა ტოლს ამ მხრივ პოლის- 
რონს: სულითა და გულითაა ლექტორი, მოწოდებითაა ლექტორი, ფი- 
ლოსოფიური სიღრმეებით შედის ლიტერატურაში, მაგისი ახსნილი 
ნაწარმოები არასოდეს არ დაავიწყდება სტუდენტსაო. 

თურმე მათ ასეთ განუყრელ მეგობრობას ავი ბედისწერა ჩასაფ- 
რებოდა. 

მწერალი სწორედ ასე ახსნის მათი დამდურების მიზეზს -- ბედის- 
წერის ულმობელობითა და იმ თვისებით, იქ რომ იჩენს თავს, სადაც 
სრულებით არ მოელი. 

ბედისწერის ულმობელობა კი შურმა განსაზღვრა – ვერაფრის- 
დიდებით რომ ვერ აიტანეს მათი ასეთი მეგობრობა, ალალი და უან- 
გარო, გაიტანჯნენ მათი გადაკიდების მცდელობით და ბოლოს თით- 
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ქოს შური იძიეს, ამდენ ხანს რომ მოუნდნენ მათ შორის მტრობის ჩა- 
მოგდებას და ვერა და ვერ აღწევდნენ თავისას. 

კათედრის გამგეებს თანამშრომელთა ლექციებზჭე დასწრება და ანა- 
ლიტიკური ჩანაწერის მომზადება ევალებოდათ და სიმონ გაჩეჩილაძეც 
ფორმალური აუცილებლობით რომ დაესწრებოდა პოლიხრონ ცინცა- 
ძის ლექციას, იმ კითხვის პასუხად: როგორი იყო, რაც მოისმინეო? – 
დაბეჯითებით მიუგებდა: მშვენიერი, მის პროფესიონალიზმს რომ შეე- 
ფერებოდა, სულ ფილოსოფიურ განასერებში მიჰყავდა ლექციაო. 

თვითონ პოლიხრონს კი სთხოვდა: შენვე უკარნახე ლაბორანტს 
შენი ლექციის ანალიზი და ოქმშიც შენვე შეატანინე, ჩემი მხრივ ყვე- 
ლაფერზე კვერს დაგიკრავო. 

ყველაფერი რიგზეა, არა? ასეთი სიამტკბილობის ვითარებაში გა- 
ნა რა უკეთურება შეიძლება იყოს მოსალოდნელი? მაგრამ თუ ეშმაკი 
წყლისფერია? 

ენა ეშლებოდა პოლიხრონს „აწმყოს" ხსენებისას. საერთოდ ენა არ 
ეშლებოდა, მაგრამ ამ სიტყვაზე რატომღაც ყოველთვის წაიბორძიკებ- 
და ხოლმე და „ამწყოს" ამბობდა. იცოდა თავისი უბედურება, სიფრ- 

თხილით ფრთხილობდა, განა არა, მაგრამ ერთადერთი დასჩემდა და 
ვეღარ გამოხსნოდა. ზურგსუკან დასცინოდნენ, ქილიკობდნენ, ერთო- 

ბოდნენ, მხოლოდ სიმონი იკავებდა თავს, ერთხელაც არ წამოსცდენია 
საქილიკო სიტყვა, მისი თანდასწრებით ვერც გაბედავდნენ პოლიხრო- 

ნის აბუჩად აგდებას, მაგრამ დაბრალებასა და ცილისწამებას სად წაუ- 
ვიდოდა. და კიდეც ჩააწვეთებდნენ პოლიხრონს: სიმონი ამბობს შენზე, 
ენა არა სცოდნია, გაუთავებლად „ამწყოს“ გაიძახოდაო. 

და წამოიკიდებდნენ, რაკიღა მალემრწმენი კაცი გახლდათ, მოიშ- 
ლებოდა, მოიფუტკნებოდა, გაებუტებოდა თავის უგულითადეს მეგო- 

ბარს და ბოლოს უკვე სიტყვასაც შეახვედრებდა. რომ შეატყობდნენ, 
გადარევასააო, მეტი მონდომებით ჩაერეოდნენ მათ ურთიერთობაში 
და სიმონს მოუგონებდნენ, თითქოს სტენოგრაფიულად აღედგინა პო- 
ლიხრონის ლექცია (ისე სიმონის უჩვეულო მეხსიერება ისედაც სალა- 

პარაკოდ ჰქონდათ) და ყოველი სიტყვის შემდეგ „ამწყო“ ჩაეწერა. და 
თუ გულდინჯ კაცსაც გაუძნელდებოდა ასეთი ხმების მოსმენა, მითუ- 

მეტეს, ძალიან გაცხარდებოდა პოლიხრონი, ინსტიტუტს შეძრავდა და 
რექტორთანაც შეიჭრებოდა გამზადებული განცხადებით: მაგის მოთ- 
მენა აღარ შემიძლია, მირჩევნია გამათავისუფლოთო. 

ამ განცხადების დაწერა იმას გამოეწვია, რომ მისთვის ესეც ჩაენ- 
ვეთებინათ: იმოქმედე, სიმონი მაინც ათვალისწუნებულია, კათედ- 
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რის ამ არეულობას არ აპატიებენ და უთუოდ გაისტუმრებენ, შენ 
ოღონდ იმოქმედე, იმოქმედე და იმოქმედეო. 

იმანაც იმოქმედა. 
და გაფითრებული გამოვიდოდა რექტორის კაბინეტიდან, როდესაც 

გიორგი ხარაული სიმონ გაჩეჩილაძის გაძევების ან დაქვეითების ნაცვ- 
ლად განცხადებას ასეთ რეზოლუციას დაადებდა: გათავისუფლდესო. 

ამ ნოველაში ერთგან სიმონის ახალგაზრდობისდროინდელ ფსევ- 
დონიმს რომ მოიხსენიებდა ოთარ ჩხეიძე, იქვე მოჭრიდა, მის პოეტურ 

წარსულზე უკვე დავწერე და აღარ გავიმეორებო. თავის იმ ესეის გუ- 
ლისხმობდა: „პოეზიის ბილიკებზე". 

თქვენ კი გახსოვთ იოსებ გრიშაშვილი? პოეზიაში გალაკტიონის 

კვალზე იდექიო. 
და სტუდენტთა ლიტერატურულ შეკრებებს რომ ესწრებოდა, 

მხოლოდ აღმზრდელად და მრჩევლად კი არა, თავისი სიჭაბუკე აგონ- 
დებოდა და გუნებაში იმ დღეებსა და წლებს მისტიროდა, გამოსცლო- 
და და ვერც გამოსცლოდა და... ეგებ ამიტომაც იცქირებოდა დანაღვ- 
ლიანებული მისი ფოტოსურათი „გალაკტიონ ტაბიძის ჟურნალის“ 

ჩაყვითლებული ფურცლებიდან. 
და ოთარ ჩხეიძე ცალკეულ სტრიქონებს ამოკრებდა მისი ლექსე- 

ბიდან თვალსაჩინო დასტურად, რომ სიმონ წეველი არც კი განირჩე- 
ოდა იმ პოეტთაგან, რომელთაც უკვე გაეთქვათ სახელი და კიდეც 

წარმატებით შერჩებოდნენ სამწერლო პროცესს. 
–– საღამოვდება, საღამოვდება, ცა ბინდის ფერმა დანისლა უკვე 

და ლამაზ სიკვდილს უახლოვდება ჩემი ბავშვობა და სიჭაბუკე. 

ან კიდევ: 
– მე მცივა... ღვინო, ლვინო მალე!.. ღვინო, მსახურო!.. ო, რა მწუ- 

ხარეთ, რა მწუხარეთ ზუზუნებს ქარი!.. მე მცივა, გესმის!.. მცივა! კა- 
რი ისევ დახურე, იყო სიზმარი... ვარ სიზმარი... ქრება სიზმარი... 

არა, ნამდვილად არ გამოიტოვება სიმონ წეველის რამდენიმე 
ლექსი ქართული პოეზიის ანთოლოგიებში. 

– და მაინც გამოსცლოდა; სათქმელად ადვილია, გამოეცალო რო 
ასპარეზსა, როცა ტაშს გიკრავენ, აღტაცებულნი გიკრავენ ტაშსა, 
გიმღერიან დები იშხნელები, თავიანთი ცხოვრებისა და ხელოვნების 
ბრწყინვალების ჟამსა... სათქმელად ადვილია... 

მაგრამ თუკი მრისხანეა ბილიკები პოეზიისა, დიდებულიც და 
მრისხანეც ერთსა და იმავე დროს? 

მაშ სხვა გზაც აღარ გრჩება გამოცლის მეტი. 
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და გაუნელებელი სევდით წამოგიტივტიქედება ის წუთები შემოქ- 
მედ ახალგაზრდებს შორის ჩამჯდარს. 

და გულს მოიოხებ ფატმანისადმი აღვლენილი ქება-დიდებით და 
იმ ამაყი შეგნებით, რომ შენი და მხოლოდ შენი მიკვლეულია, უფატ- 
მანოდ „ვეფხისტყაოსანი“ რომ ვერ შეიქმნებოდა, მის მიერ მოხაზუ- 

ლი კვანძის გარეშე ანკი რაღა ეპოსი იქნებოდა. 
რუსთველს მოეხსენებოდა ფატმანის განსაკუთრებულობა. 
ავთანდილსაც არ ეეჭვებოდა მისი გამორჩეულობა და მხოლოდ 

ტახტის გულისათვის წირავდა ნამდვილ სიყვარულს. 
და სიმონ გაჩეჩილაძესაც მათგანვე დაებეჯითებინა, რომ ფატმა- 

ნის ბადალი ქალი სანთლითაც ვერ მოიძებნებოდა, და ევედრებოდა 
თავის სიჭაბუკეს, შემანარჩუნებინე მაშინდელი ცეცხლი და მდუღა- 
რება, რათა ფატმანის შესაფერისად დამტკიცდეს მისი აზიდვა რენე- 
სანსის სიმბოლოს სიმაღლემდეო. 

„.არა, ეს ოთხშაბათობები მაინც რა შვებად გამოუჩნდა, ისეთ 
ოაზისად, რომლის არსებობას ვერც ინატრებდა, არადა, აგერ რეა- 
ლობად გამოცხადებოდა და მაშ სიჭაბუკის ეშხსაც შეინარჩუნებდა 
და ფატმანსაც უფრო თავმომწონედ და თავდაჯერებით გახედავდა: 
მე არ გამოგჩენოდი და ჩარჩებოდი მეორეხარისხოვან გმირად, პერ- 

სონაჟთა გალერეის შემავსებლად, ახლა სულაც შენს მხრებზე რომ 
შევაგდე „ვეფხისტყაოსნის“ შექმნა და შენი ნამდვილი ფარდიც შე- 
გირჩიე, ბუნების დიდ საგალობელს რომ გავუთანაბრე თქვენი შეხ- 
ვედრა და კოცნა, ლაღობა წყლიანიო. 

«-+- 

ოთხშაბათობით... 
საღამოჟამს... 
რიტუალად და ტრადიციად დადგენილი... 

და უფრო მეტის მიმანიშნებელი... 
რაკიღა სალიტერატურო წრე ამოქმედებულიყო და წარმატები- 

თაც მიიკვლევდა გზას, ეს კარგი დასაწყისი ადრე თუ გვიან უსათუ- 
ოდ ჩაიხერგებოდა, წრის წევრებს თავიანთი გამოცემა თუ არ გაუჩნ- 
დებოდათ. ალმანახის გარეშე ჰაერში იქნებოდა გამოკიდებული მისი 
არსებობაც, ყოველ შემთხვევაში ვაივაგლახით თუ გაიტანდა თავს – 

თან ისულდგმულებდა და თან ვეღარც ისულდგმულებდა. 
არადა, გორის კულტურულ ტრადიციას კი შეჰფეროდა და ყველა- 

ზე უკეთაც შეჰფეროდა ლიტერატურული ალმანახი. 

98



თავი V 

ბეღნიერი იდეა: 
„ცისპარი“ 

კარგი დასაწყისი ადრე თუ გვიან უსათუოდ ჩაიხერგებოდაო... 
თავიანთი გამოცემა თუ არ გაუჩნდებოდათო... 
უალმანახოდო... 
განა XIX საუკუნის 40-იან წლებში აქ, ამ ქალაქში არა ბჭობდნენ 

ჟურნალის გამოცემის ირგვლივ გიორგი და ელიზბარ ერისთავები? 

და კიდევ სხვანი –– მათ ირგვლივ შემოკრებილნი. საამისოდ კიდეც 
გაირჯებოდნენ, მიდგებ-მოდგებოდნენ, ჟურნალს სახელწოდებასაც 
შეურჩევდნენ – „სინათლეს“ ამჯობინებდნენ, და დიდად იმედოვნებ- 

დნენ, რომ სოლომონ დოდაშვილის მიერ ოდესღაც დაარსებული 
ჟურნალი „სალიტერატურონი ნაწილნი ტფილისის უწყებათანი“ 
გორში ჰპოვებდა ახალ სიცოცხლესაც და 1832 წლის შეთქმულების 

სულისკვეთების გაგრძელებასაც. 
ვერ მოებმებოდა თავი იმხანად პერიოდულ გამოცემას გორში, 

თუმც თბილისში რომ შეიქმნებოდა, ფესვი მაინც ამ პატარა ქალაქში 
არ ედგა? ვინ-ვინ და გიორგი ერისთავი ჩაუდგებოდა სათავეში ამ 
საქმეს და ისეთ მკვიდრ საფუძველს ჩაუყრიდა ქართულ ჟურნალის- 
ტიკას „ცისკრის“ დაარსებით, აღარც აღარასდროს მოიშლებოდა ეს 

მდინარება. 
თბილისში ჩამოყალიბებულ თეატრალურ დასსაც ჯერ გორში 

წვრთნიდა, იქიდან ამზადებდა ამ დიდ წამოწყებას, და რაკიღა გიორ- 
გი ერისთავის ღვაწლთაგან ორი განსაკუთრებით მნიშვნელოვანი -– 
ჟურნალი და თეატრი – გორის საუბრებითა და წინასწარი სამზადი- 
სით საზრდოობდა, ყველაზე ღონიერ ფრთად თბილისისა და მთელი 
საქართველოს კულტურული ცხოვრების სასიკეთო ფერისცვალები- 
სათვის ეს ქალაქი მოჩანს. 

გარეგნულად მიყრუვდებოდა მისი დამსახურება ქვეყნის საზოგა- 
დოებრივ-კულტურული ცხოვრების შემობრუნებაში, მაგრამ ვინც იმ 
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პროცესთა შუაგულში ჩაიხედავდა, ისე კანთიელად იკვეთებოდა გო- 
რის ძალმოსილება, ძალიანაც გაუკვირდებოდა, თვალი ასე როგორ 
აბმიათ, რომ ეს ცხადი სურათი ვეღარ გაურჩევიათო. 

ოთარ ჩხეიძე დაბეჯითებით განსაზღვრავდა გორის მაცოცხლე- 
ბელ სულს გიორგი ერისთავის საშვილიშვილო ღვაწლის წარმოჩენი- 
სას, მაგრამ ეს მოგვიანებით მოხდება, ჯერ კი იმ მიკარგული ტრადი- 
ციის აღდგენას მოიწადინებდა, ოდესღაც პირადი, ოღონდ საქვეყნო 
სულისკვეთებით განმსჭვალული საუბრებით რომ შემოფარგლული- 
ყო, ოღონდ ისეთი ცხოველმყოფელით, დედაქალაქს გადაწვდენოდა 
და იქ ეპოვნა ნოყიერი ნიადაგი დასაბადებლად. 

მოწადინება მოწადინებად, გზის ძიება გზის ძიებად, მაგრამ რეა- 
ლურად განა რა შეიძლება მომხდარიყო? 

ეს აღარ იყო XIX საუკუნე, როდესაც გასაქანი კიდევ შეგრჩენოდა. 
და უნუგეშოდ აწყდებოდა აქეთ-იქით. 
მაწუხებდა და გამოსავალი ვერ მიმეკვლიაო, –– მერე იოლად ითქ- 

მოდა ეს სიტყვები, როდესაც გამოსავალი მიიკვლეოდა, მაგრამ მა- 
ნამდელი ის გაუნელებელი შფოთვა და გულისჭიდილი? ეს გაუთავე- 
ბელი თავისმტვრევა და იმედგაცრუების შეგრძნება?.. 

ვითომ სხვა მხრივ მოგვარებულიყო მისი ყოფა. ეს სადარდებელი 
თვითონ რომ არ აეტეხა. 

თუმც გაუნელებელი შფოთვა რომ არა, ეს გულისჭიდილი და თა- 
ვისმტვრევა რომ არა, მთელი არსებით შთანთქმა ამ მისწრაფებაში, 
ის მახვილგონივრული გზა ვერაფრისდიდებით ვერ გამოიძებნებოდა. 

იტყვიან: შთაგონებამ გაკვესა, ღვთიურმა მადლმა გაანათა და ეს 
ოცნება იმან ჩამოიტანა მიწაზეო. 

რა არის მაინც ეს შთაგონება, მაინცდამაინც მაშინ უნდა გაკვე- 
სოს, როდესაც თავისტეხა ლამის არაქათს სულ გამოგაცლის. 

აქ „გაკვესად“ ის ითქმის, რომ ერთხელაც სხვაგვარად მოხვდებო- 

და თვალში „თეზისები": ერთი მხრივ, ინსტიტუტის პროფესორ-მას- 
წავლებელთა სამეცნიერო კონფერენციისა და, მეორე მხრივ, სტუ- 
დენტთა სამეცნიერო კონფერენციისა. 

თვითონ ამ სიტყვას ამჯობინებს თავისი განწყობილების გადმო- 
საცემად: ამეჩეჩაო. 

ამეჩეჩა. 
რაოდენ ტევადი გამოთქმაა მისი სულიერი ყოფისა და ქცევის გან- 

სასაზღვრად, თვალში მარტო ეს რომ ეჩხირება სადაც უნდა იყოს და 
რა დროც უნდა იყოს. 
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წელიწადში თითოჯერ იმართებოდა ის კონფერენციები და „თეზი- 
სებიც" თითოჯერ გამოდიოდა – პატარა კრებულებად და სტამბური 
წესით. 

რაკიღა აეჩეჩებოდა და აეკვიატებოდა, ხშირად აიღებდა და ატრი- 
ალებდა ხელში, ჯიბეში ჩაიდებდა, სულ თან დაატარებდა, ამოიღებდა 
და ფურცლავდა მარტო იყო თუ სხვანიც ეხვივნენ. 

– ვფურცლავდი, ვფურცლავდი, თითქოს რო პოეტური შედევრე- 

ბის ანთოლოგია მჭეროდეს ხელშია. 
ახირებად მექცაო, –– არ დამალავდა „ჩემ სავანეში", –– შემნიშნეს 

და ერთობოდნენო. 
რა დიდი შემჩნევა უნდოდა, როდესაც ერთიანად ამ „თეზისებში“ 

ჩაფლულიყო. 
მაინც რატომ ასჩეჩოდა თუ აკვიატებოდა? 
ან იმათ, გარშემომყოფთ, როგორ განუმარტავდა „თეზისებში“ 

ასერიგად შთანთქმის მიზეზს? 
-- ასეთი კრებულიმეთქი, თუნდაც ასეთი, ამ მოცულობისა, რამ- 

დენიმე, ასეთი მცირე ტირაჟითამეთქი, დასაწყისი იქნება, მაინც და- 

საწყისი იქნება, ყველაფერი მცირეთი იწყებამეთქი. 
ისინი.. ერთობოდნენ თურმე. მეგობრულად, სიყვარულით, მაგ- 

რამ გასართობი გამოსჩენოდათ. 
– არტალაზედ როგორა ხარ? 
-- ასეთი კრებული, თუნდაც ასეთი, ამ მოცულობისა... 
-- თამადობას შენზე უკეთესად ვინ გასწევს. 
-- მაინც დასაწყისი იქნება, ყველაფერი მცირეთი იწყება!.. 

თავის ოცნებას შეჰყურებდა და შესთამაშებდა. 
სამეცნიერო შრომების კრებულიც რომ გამოდიოდა ინსტიტუტში,ის 

ცოტა მოზრდილიც იყო და თბილისის სტამბებში იბეჭდებოდა, რაკიღა 
გორის სტამბა ვერ გაწვდებოდა, მაგრამ თბილისის სტამბებიც გადაჭე- 
დილიყო და ამიტომაც ჭიანურდებოდა გამოცემა და წლიდან წლებზე 
გადადიოდა. ის ფორმატი და ის მოცულობა არ ივარგებდა, სამაგიეროდ: 

-- მისწრება ეს იყო: „თეზისების“ ფორმატი, „თეზისების“ მოცუ- 

ლობა, „თეზისების" ტირაჟი, უფლებანი „თეზისებისა“ -- ხელნაწე- 

რის უფლებითა, უფასოდა, მისწრებაც ეს იყო, საიმედოც ეს იყო, თუ 
დაიძრებოდა, – აქედანა და მხოლოდ აქედან დაიძრებოდა. ნიმუშიც 
ეს იყო, მაგალითიცა, მისწრება გახლდათ. 

როდესაც ეს მახვილგონივრული იდეა გაკვესავდა და „თეზისებს" 

მიიკვლევდა გუნებაში სალიტერატურო კრებულის ბიძგად თუ სათა- 
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ვედ, მხოლოდ ხელისუფლებისაგან მოსალოდნელ წინააღმდეგობას კი 
არ ითვალისწინებდა, არამედ იმ დაბრკოლებებსაც, რასაც გამოიწვევ- 
და ეს წამოწყება მისივე კოლეგებისაგან, არანაირი თაოსნობა რომ არ 

ეპიტნავებოდათ და ისედაც აბუზღუნებულიყვნენ ლიტერატურული 
წრის დაარსების გამო, იმ შეკრებებს თანდათან დიდი პოპულარობა 
რომ მოეპოვებინა, და არამცთუ ინსტიტუტის საზღერებს გასცილებო- 
და, არამედ გორსაც, რაკილა ამდენი სტუმარი ჩამოდიოდა თბილისი- 
დან და სულ უფრო და უფრო დარწმუნებით იმეორებდნენ საპატივსა- 
ცემოდ მიჩნეული პიროვნებანი: თბილისში არ გაგვაჩნია ისეთი სამ- 
წერლო ცხოვრება, როგორსაც ამ პატარა ქალაქში მიაღწიეთო. 

ჯერ ეს როგორი მოსათმენი გახლდათ და ახლა კიდევ კრებული – 
ხელშესახები დასტური წრის მოქმედების, ლიტერატურაში საიმედო 
ახალგაზრდების შემომატებისა და ახალი პერსპექტივების დასახვის. 

ოთარ ჩხეიძეს შეჰღიმოდნენ, უცინოდნენ, ამ საქმიანობასაც 
უქებდნენ, ქადილითაც იტყოდნენ, თბილისი უკან მოვიტოვეთო, მაგ- 
რამ, როგორც ხდება ხოლმე, არც ფარულ დაბრკოლებათა შექმნაზე 
დაიხევდნენ უკან. 

– არტალაზედ როგორა ხარ? 
–– თუ დაძვრაა, აქედან უნდა დაიძრას! 
– რაო, რა დაიძრასო? 
–- არა, არაფერი, ვაცივითა ვარ, ვაცივითა. 
ჯერი ინსტიტუტის რექტორზე მიმდგარიყო, აკი საბოლოოდ იმას 

უნდა გადაეწყვიტა გადასაწყვეტი. 
გიორგი ხარაული დიდხანს უდგა სათავეში გორის ინსტიტუტს -– 

დაარსებიდან მოკიდებული. მისი არაორდინარული ხასიათი ხელშესა- 
ხებადაა გამოკვეთილი „ჩემ სავანეში“. მეტიც ითქმის –– რომანის კომ- 
პოზიციური ქარგა სულაც მის ირგვლივ იყრის თავს, თუ როგორ ინარ- 
ჩუნებს ხელმძღვანელობასაც და თვითონ ინსტიტუტსაც, თანდათანო- 

ბით მისივე გამოზრდილნი რომ დაუპირისპირდებოდნენ და ბოლოსკი- 

დეც გამოაცლიდნენ რექტორობას. ეგაა, ვეღარ შეინარჩუნებდნენ ინ- 
სტიტუტის ღირსებას, ვეღარც მის თავისებურ პროფილს -- პედაგოგ- 
თა აღზრდა რომ განსაზღვრულიყო მის დანიშნულებად, და დაყაბულ- 
დებოდნენ მის გადაკეთებას ეკონომიკის უნივერსიტეტად. 

უამრავი რამ რომ მოიშლებოდა და გადაგვარდებოდა,ეს კიდევ ცალკე. 
ისე გამოდიოდა, რომ გიორგი ხარაულის წასვლასთან ერთად არ- 

სებითი მხარე გამოეცლებოდა ინსტიტუტს და კულტურულ-საგანმა- 
ნათლებლო კერა ერთბაშად მოირღვეოდა და დაქვეითდებოდა. 
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სადღაც დაიკარგებოდა ძვირფასი, სანუკვარი, მისანდობელი. 
ამ ყველაფრის შენარჩუნება რომ შეიძლებოდეს, ჯერ კიდევ მე შე- 

ვინარჩუნებდიო, –- თავისას განიცდიდა ლუარსაბ თათქარიძის ლან- 
დი, რომელიც გორის ინსტიტუტის სახის დაკარგვასაც უნდა მოსწრე- 

ბოდა, რაკილა მისთვისაც დაეთმოთ საუფლო ამ კედლებში არტის- 
ტულ-ბოჰემური საზოგადოების დაფუძნებით. 

და თუ „ჩემი სავანე“ მთლად რომანადაც ვერ ითქმოდა, დოკუმენ- 
ტური რომანი ხომ ნამდვილად გახლდათ და, ამ ყაიდის თხზულებასაც 
რომ ესაჭიროება კონფლიქტი, კონფლიქტის შუაგულში ერთი მხრივ 
გიორგი ხარაული მოექცეოდა და მეორე მხრივ მისი ოპოზიცია, რომ- 
ლის სათავეშიც სოსო ხარშილაძე აღმოჩნდებოდა, ხარაულის გამოზრ- 
დილნიწინ რომ წამოსწევდნენ, როგორც უფროსი თაობის კაცს და რო- 
გორც დაურიდალსა და შეუპოვარს, უკან დახევა რომ არა სჩვეოდა და 
ან შეასკდებოდა მოწინააღმდეგეს და ან გაიტანდა თავისას. 

მის წამქეზებელთ ხელს აძლევდათ სოსო ხარშილაძის პიროვნული 
ხასიათის ეს თავისებურება – თუ გაიტანდა, ხომ კარგი და კარგი, 
თუ ვერა –– ძალიან მაინც დააზარალებდა რექტორს. და თუ თვითო- 
ნაც შეემსხვრეოდა, ამათ ეს რატომ ენაღვლათ – ახალ წინამძღოლს 
წამოსწევდნენ და, აი, მაშინ კი ბოლომდე მიიყვანდნენ უკეთურ წა- 
მოწყებას. 

ვის რა წამოწყება აღელვებდა, ვინ რას შეჰხაროდა იმედიანი მზერით!.. 
კარგ გუნებაზე დახვდებოდა რექტორი, ხალისით შეეგებებოდა. 

ოთარ ჩხეიძეს ისეთი შთაბეჭდილება დარჩებოდა, რომ ის კიდეც 
ელოდა მის მისვლას. იმას ბევრი ლაპარაკი არ დაუწყია, მხოლოდ 
„თეზისები“ გაუწოდებია და უკითხავს: 

– არ შეიძლება რო სტუდენტების სალიტერატურო კრებული გა- 
მოიცეს, სწორედ ასევე, აი, ამ „თეზისებივით"? 

იმას კი მყისვე შეუგებებია: 
-- შეიძლება, რატომ არ შეიძლება? 
თითქოს დიდი ხანია გადაეწყვიტოს? 
ასეც იქნებოდა. რაკიღა ყველას შეეტყო ოთარ ჩხეიძის განსაკუთ- 

რებული დაინტერესება „თეზისებით“ და ზოგი თუ ერთობოდა, ზო- 
გიც მხურვალედ მოეკიდა მის ჩანაფიქრს, რექტორსაც აცნობებდნენ, 
ცხადია, და ის დიდ ბჭობას არც მოჰყვებოდა გუნებაში, რადგანაც 
ოთარ ჩხეიძეს ბოლომდე ენდობოდა და არც ამჯერად დაიშურებდა 
თანადგომას. ამისა გახლდათ ის ხალისიც, ის დაუყოვნებლივი პასუ- 
ხიც და ის სიტყვებიც, მაშინვე რომ დაატანდა: 
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– სამაგისო ქაღალდი მოგვეძებნება, ხარჯებსაც ავუვალთ. 
და მეტი დამაჯერებლობისათვის საანგარიშოსაც გაჰკრავდა და 

გამოჰკრავდა ხელს. 
ასე გადაწყდებოდა. 

კრებული სულმოუთქმელად შედგებოდა. 
აშკარაა, წინასწარვე ეზრუნა ოთარ ჩხეიძეს. თუნდაც ვერავინ და- 

ეყაბულებინა, მასალები მაინც თავმოყრილი უნდა ჰქონოდა. ეგებ გა- 
მართლება ეწერა მის მცდელობას -–– მერე ხომ არ დაიწყებდა კრებუ- 
ლის შედგენაზე ზრუნვას. 

რა გასაკვირია, „ცისკარს“ რომ შეურჩევდა სახელწოდებად. 
ამით ხომ ხიდს გასდებდა გიორგის ერისთავის დიდ წამოწყებას- 

თან -- მის სულიერ მემკვიდრედ გამოაცხადებდა თავს გორელი 
ყმაწვილების ახალი თაობა. 

დასაბამი ეს ახალი „ცისკარი" გახდებოდა გორის სალიტერატურო 
გამოცემებისა. 

თუმც ჯერ მოსაგვარებელია მისი გამოსველა. 
რექტორი თუ თანახმაა და ქაღალდსა და სხვა სასტამბო ხარჯებ- 

საც ინსტიტუტი აუვა, ვითომ რაღა დაბრკოლება შეიძლება გამოჩხე- 
რილიყო? 

კი მაგრამ მთავლიტი? 
გადამწყვეტი ის უნდა ყოფილიყო თუ ყოფილიყო. 
იმ ბეჭდის გარეშე ამაო გარჯად დარჩებოდა ყველაფერი. 
– ამ მოვალეობას ჩვენი ყოფილი სტუდენტი ასრულებდა: „თეზი- 

სებს“ ურტყამდა ბეჭედსა, ხელნაწერის უფლებითაო, ამასაც უთაქა 
ბეჭედი, ხელნაწერის უფლებითაო, – „ცისკარსა" ცხადია და რაღა 
თქმა უნდა. შეიხსნა ცისკარი, „ცისკარი“ ამოვიდა, ამოვიდა. 

უთაქა ბეჭედიო... 

ეს შალვა გიუაშვილმა -- ის გახლდათ მაშინ მთავლიტი, და რაკი- 

ღა ეს ინსტიტუტი დაემთავრებინა და ოთარ ჩხეიძის დიდი პატივისმ- 
ცემელი იყო, აღარ გაუჯანჯლებია, აღარც თბილისში დაჰკითხვია 

არავის, რაღაც უცნაური ვითარება შეიქმნა და თქვენ რას მირჩევგთ, 
როგორ მოვიქცეო. თავის შეკავებას ურჩევდნენ და ეგ იქნებოდა. 

ახლა კი: 

მართლაც ცისკარი კი შეხსნა და... 

„უთაქაო" -- ეს გამოთქმა რაღაც სხვაგვარად ჩაეჭრებოდა გულ- 
ში მის ვაჟს, ჯერ ამ მნიშვნელოვანი დეტალის აღნიშვნა გაახარებდა, 
„ჩემი სავანის“ კითხვისას რომ წააწყდებოდა, მერე კიდევ თვითონ 
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სიტყვა მოხიბლავდა. მასთან შედარებით ყველა სინონიმი აშკარად 
ფერმკრთალდებოდა, ეს გამოთმქმა კი მოქმედების დინამიზმსა და ექ- 
სპრესიას ერთდროულად გამოხატავდა. საამაყო იყო ვაჟისათეის მა- 
მის ის რისკი ფრიად მღელვარე, ათასგვარად დამუხტულ ჟამს, და 
სუფრიდან სუფრაზე იმეორებდა თავმომწონედ: მამაჩემი ის კაცია, 
ბეჭედი რომ უთაქა და დასაბამი დაუდო გორში სალიტერატურო გა- 
მოცემებსო. 

რედაქტორსა და ახალგაზრდა ავტორებს ჯერ ისევ ცხელ-ცხელი 
კრებული რომ ეპყრათ ხელთ და იჯერებდნენ და... ვერც იჯერებდ- 
ნენ, გიორგი ხარაული გაიხმობდა ოთარ ჩხეიძეს და ამცნობდა: თურ- 
მე ამისათვის ცალკე ნებართვა ყოფილა საჭიროო. და ეს ივარაუდებ- 
და, ალბათ შენიშნეს და ალბათ მოსწერეს ან დაურეკეს, ეგებ დაიბა- 
რეს კიდევაცო. ყოველ შემთხვევაში რექტორის ავტორიტეტი ამჯე- 
რადაც გაჭრიდა და მხოლოდ ზეპირ საყვედურს აკმარებდნენ, თანაც 
გააფრთხილებდნენ, ეს ერთი ასე იყოს და მომდევნო კრებულს უნე- 
ბართვოდ აღარ გამოგაცემინებთო. არადა, ჭირდა, ძალიან ჭირდა ნე- 

ბართვის აღება. 
თუმცა ხვალისა ხვალეს ეკითხა. 
„ცისკარი“ რეალობად ქცეულიყო. თურმე ამაოდ არ ასჩეჩოდა თუ 

აკვიატებოდა ოთარ ჩხეიძეს „თეზისები“ -–– აგერ ხომ გამოიკვეთა ამ 
საფუძვგელზე გორის სამწერლო ცხოვრების აღორძინება, ლიტერა- 
ტურის ცენტრს მართლაც გორში რომ გადაენაცვლებინა და ამის 

ხელშესახები დასტურიც უკვე მოეპოვებინა. 
ოთხშაბათობებს უკვე ალმანახი ამოჰყოლოდა. 
იმ დამწყებთაგან, „ცისკრის" ეს ნომერი რომ გააცნობდა მკითხ- 

ველს, ცხადია, ყველა ვერ შერჩებოდა სამწერლო ცხოვრებას. მხო- 
ლოდ –– მინდია არაბული, ლერი ბეგიაშვილი, ჯემალ ინჯია, ალექსან- 
დრე ტაბატაძე, მურმან ძველაია, ფირუზ ჯანაშვილი. ელგუჯა მერა- 
ბიშვილი აქ მიხაილ ლერმონტოვის ერთი ლექსის მთარგმნელად გა- 
მოჩნდებოდა, თუმც შემდგომ პროზაიკოსად დაიმკვიდრებდა ად- 
გილს. ლევან ფრუიძე კი, პროზაიკოსად წარმომდგარი, სამეცნიერო 
გზას ამჯობინებდა და თვალსაჩინო სახელიც შეიქნებოდა ეთნოგრა- 
ფიაში, ნარკვევებსა და წიგნებს რომ დაახვავებდა და ამ დარგის ღირ- 

სებას ისიც შეინარჩუნებდა. 
უდავოდ წარმატებული აღმოჩნდებოდა სერგეი ესენინის ცხრა 

ლექსის ჯემალ ინჯიასეული თარგმანი, მარჯვედ რომ დაიჭერდა რუსი 
პოეტის სტილურ თავისებურებას და ჩინებულ სამოსსაც გაუმზადებ- 
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და ქართულ ენობრივ სამყაროში. სალექსო ტექნიკა უკვე საკმაოდ 
დახვეწილი ჰქონდა ამ ახალგაზრდა კაცს და მკითხველი სრულიად ვერ 
შეატყობდა, დებიუტი თუ გახლდათ მისთვის ეს თარგმანები. და რაკი- 

ლა იპოვნა ესენინის პოეტური აღმაფრენის მთავარი ძარღვი, ხელს 
აღარც შეუშვებდა მის ამეტყველებას ქართულად და გორის გამოცე- 
მათა კრებულიდან კრებულში ამიტომაც გამოჩნდებოდა ესენინის 
ლექსებიც, პოემაც „ანა სნეგინა“, დრამატული პოემაც „პუგაჩოვი“. 

ჯემალ ინჯიას დახვეწილი სალექსო ტექნიკა მისი რითმების ორი- 
გინალურობასა და მრავალფეროვნებაშიც მკაფიოდ იჩენდა თავს და 
შეუძლებელია მისი ლექსების გადაკითხვისას ხსოვნაში არ ჩაგრჩე- 

ნოდა ეს მახვილგონივრული მიგნებანი: ექსკურსანტებთან –– ლექსს 
გულს ანთებდა, შარა მანდედან –– შარავანდედად, გამოვერკვიე – 
გამო რეკვიემს, დავა კნეინებს –– დავაკვრევინებ, ჩაიდანი –- ჩაიდი- 
ნე, და გიშრები –– დაგიშრება, ტიხარს –– აკროსტიხი, უსუდაროდ – 
რუსუდანი, ბეთჰოვენმა -- ვეთხოვები, ვერც ასულებმა -– ფერწასუ- 
ლებმა, მურმანისებრი –– გულმა ისრები... 

სახელდახელოდრაც ამოიკრიბა ამ ნიმუშთაგან. და თუმც სხვა მი- 
სი თანატოლნიც ანიჭებდნენ რითმას განსაკუთრებულ მნიშვნელო- 
ბას, ამ მხრივ ჯემალ ინჯიას ვერ გაუტოლდებოდნენ, და თურმე მის 
ამ ძიებებს თავისი კვალი უნდა დაეჩნია ჩვენი პოეტური აზრის მდი- 
ნარებისათვის. 

ჯერ გორის განათლებულ წრეებში გადადიოდა ეს პატარა კრებუ- 
ლი ხელიდან ხელში – სიხარულით და სიამაყით. 

მალე თბილისიც აღარ დარჩებოდა გულგრილი. 
ვასო ბაიაძე, იმჟამად საკმაოდ ცნობილი და გავლენიანი კრიტი- 

კოსი, მხურვალედ გამოეხმაურებოდა ალმანახის დაბადებას, განსა- 
კუთრებით კი გაახარებდა მის თავფურცელზე სავსებით გარკვევით 
მიწერილი რომაული ციფრი: ! –– რაც გულისხმობდა არა წამიერ გა- 
ელვებას, კარგი ტრადიციისათვის საფუძვლის ჩაყრას, რაკიღა განზ- 
რახულიყო, რომ „ცისკარს“ არ შეეწყვიტა არსებობა. 

მწერალთა სასახლეში ალმანახის განხილვაზე წარმოთქმულ 
ვგრცელ სიტყვას არა რეცენზიის, არამედ საფუძვლიანი ლიტერატუ- 
რულ-კრიტიკული ნარკვევის სახით გამოაქვეყნებდა, პროფესიულ და 
დეტალურ ანალიზად. და ჯერ მარტო ეს გულდასმითი განსჯის აუცი- 
ლებლობა მოწმობდა, რომ ალმანახის გამოცემა რიგითი მოვლენა სუ- 
ლაც არ გახლდათ. და ამიტომაც მოიხსენიებდა მას კრიტიკოსი „უჩვე- 
ულოს“ ეპითეტით, და თვალს რომ მიმოავლებდა პედაგოგიურ ინსტი- 
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ტუტებს, დაბეჯითებით განაცხადებდა: სხვა არც გვეგულება ასეთი 
კრებულის გამომშვები და „ცისკარი“ მართლაც უპრეცედენტოაო. 

გორის ლიტერატურული ტრადიციები ცნობილი რომ იყო, ეს უმ- 

თავრესად უკავშირდებოდა XIX საუკუნის მრავალი თვალსაჩინო 
მწერლისა და საზოგადო მოღვაწის სახელს. მათგან კრიტიკოსი გა- 
მოარჩეგდა: ნიკო ლომოურს, სოფრომ მგალობლიშვილს, ეკატერინე 
გაბაშვილს, ანასტასია ერისთავ-ხოშტარიას... და მკითხველს შეახსე- 
ნებდა, რომ ჩვენს ლიტერატურულ ცხოვრებაში გორი ერთ-ერთი 
მოზრდილი ოაზისის როლს ასრულებდა. 

ოაზისს ყველასა და ყველაფერზე ვერ იტყვი, ცხადია. 
და არც არავის უნდა გაუკვირდეს, არავინ უნდა დააყენოს ქილი- 

კის გუნებაზე: ასეთი გაბუქვა რამ მოაფიქრათო. 
გორის ოაზისობას ვერავინ დააყენებდა ეჭექვეშ. 
ისე ჩამოთვლა უფრო შორიდანაც შეიძლებოდა ანუ გიორგი ერის- 

თავის გახსენებით დაწყებულიყო. არც ელიზბარ ერისთავი გამოტო- 
ვებულიყო. იგი თუმც მწერალი არა ყოფილა, მაგრამ ცოტა არ უღვა- 
წია ამ ქალაქის კულტურული ცხოვრების გასაუკეთესებლად და მის- 
თვის იმ მკვიდრი საძირკვლის ჩასაყრელად, აღარასდროს რომ აღარ 

უნდა მოშლილიყო. 
მერე კარგა ხანს გორს ეს როლი რომ აღარ შეუსრულებია, ყველა 

დაინახავდა, და კრიტიკოსიც დაადასტურებდა ამ შთაბეჭდილებას, 
რომ ქალაქმა დაკარგა, ვეღარ განაგრძო ის ლიტერატურული ტრადი- 
ციები, რომელიც უახლოესი წარსულიდან მემკვიდრეობით გადმოეცა. 

ნუთუ მართლა ისტორიას უნდა გადაბარებოდა ეს ყოველივე? 
მხოლოდ საამაყო წარსულის მოგონებით მოეთქვათ სული? 
რაც ხანი გავიდოდა, სულ უფრო გაძნელდებოდა ნაპრალის ამოვ- 

სება, ხიდის გადება იმ დღეებთან, როდესაც ეს ადამიანები ავსებდნენ 
სულიერებით ამ სივრცეს -–– არამარტო საქვეყნო გადაწყვეტილებე- 
ბითა და უშუალო მოქმედებით, არამედ კერძო საუბრებითა და პირა- 

დული ფიქრებითაც... გარდა იმისა, რომ მათი პირადულიც საქვეყნოს 
გადაჯაჭვოდა, უკვე კულტურული ტრადიციის მდინარებაც, მძლავრ 
ნაკადად გარდასახული, განსაზღვრავდა სოთთო განწყობილებას. 

მოქალაქეებმა იციან და კარგადაც იციან, თუ ვინ ტრიალებენ მათ 
გარშემო და, იმის მიუხედავად, მათ მიმდევრებად წარმოუდგენიათ 
თუ არა თავი, დაფასებით აფასებენ, და ძალიანაც ეამაყებათ, მათი 
თანამედროვენი რომ არიან. როგორც მორწმუნე საზოგადოებაში -–– 
ყველა ერთნაირად არაა განმსჭვალული რელიგიური განცდით, ვერც 
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ერთნაირად ერკვევა ღვთისმსახურების წესებში, ვერც მეტ-ნაკლები 
სიღრმით წვდება წმინდა წერილთა სიბრძნეს, მაგრამ ერთნაირი მო- 
წიწებით კი აღვსილან რელიგიის მსახურთა და უზენაესი უფლის მი- 
მართ. საერთო განწყობილება მოიცავს ყოველივეს და ახალი თაობე- 
ბიც ამ მდინარებას ერთვიან თავისთავად და ძალდაუტანებლად. 

ეს მოწიწება არ უნდა გამქრალიყო კულტურისა და საზოგადო 
მისწრაფებებით შეპყრობილ ადამიანთა მიმართ. 

არადა... 

შთაბეჭდილებას (და არა შეხედულებას!) შინაგანი ტკივილის შე- 
სანელებლად არქმევდნენ, თავის დასარწმუნებლად, ეგებ ვცდებით 
და ის ნაკადი ინერციით მაინც განაგრძობს ფოჟიალსო. 

ჰა, შეგუებოდი თუ არ უნდა შეგუებოდი ამის აღიარებას, გაქრა და... 
აღარც დაბრუნდება და მხოლოდ იმ დღეების მოლანდებით თუ მოვით- 
ქვამთ სულს, ოდესღაც ხომ ყოფილა გორი თანასწორი ზოგადქალაქუ- 
რი ცხოვრების, ქვეყანას თავის სხივსა და ლაზათს რომ სძენდაო. 

არ შეეგუებოდი და... ილუზიებითაც როდემდე გესულდგმულა?!. 

მაგრამ უნუგეშოდ დაკარგვა არ ეწერა ერისთავთა მიერ სათავე- 
დადებულ ტრადიციას და მათთან ხიდის გასადებად კი გამოჩენილი- 
ყო კაცი, ვინც არამარტო თვითონ შექმნიდა დიდ ლიტერატურულ 

მემკვიდრეობას, არამედ ამ ქალაქსაც დაუბრუნებდა თავის ნამდვილ 
სახეს, ურომლისოდაც არსებობა ისედაც გახანგრძლივებოდა გორს 
და დრო აღარ ითმენდა. 

აგერ საამისოდ საიმედო ნიშანი: 
– „ცისკრის" გამოსვლით ასეთი ეჭვებისათვის ადგილი აღარ 

რჩება. 

ვასო ბაიაძისათვის, ისევე, როგორც საქმეში ჩახედულ სხვა ადა- 
მიანთათვის, ეს გახლდათ მეტყველი საბუთი და მოწმობა, რომ ამ ქა- 

ლაქში კვლავ ღვიოდა ლიტერატურულ-შემოქმედებითი სული, რომე- 
ლიც ამიერიდან სულ უფრო და უფრო გაძლიერდებოდა. 

– ამდენად, „ცისკარს“" ჩვეულებრივზე, რიგით ლიტერატურულ 

მოვლენაზე მეტი... სიმბოლური მნიშვნელობა აქვს. 
იქვე დასძენდა, რომ საგანგებოდ უნდა წარმოჩენილიყო და ყვე- 

ლასათვის ნათელი გამხდარიყო გორის ინსტიტუტის ლიტერატუ- 
რულ-შემოქმედებითი წრის ასეთი ფართო რეზონანსის უმთავრესი 

მიზეზი –- კვალიფიციური ოსტატის კეთილისმყოფელი გავლენა. 
–– ჩვენ მხედველობაში გვყავს... ოთარ ჩხეიძე, რომელიც საკუთარ 

მოვალეობას ამოწურულად როდი თვლის ამ ინსტიტუტის აუდიტო- 
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რიებში ლექციების კითხვით და ყოველნაირად უწყობს ხელს უნარია- 
ნი ახალგაზრდების გამომჟღავნებას, მათ მხატვრულ დაოსტატებას. 

ამიტომაც აღარ უკვირდა, რომ თავის ძირითად ნაწილში „ცისკა- 
რი" პროფესიული ლიტერატურული ოსტატობის დონეს ინარჩუნებდა 
და არაფრით ჩამოუვარდებოდა თბილისსგარეთ გამოქვეყნებულ უფ- 
რო სქელტანიან ალმანახებსა თუ კრებულებს. და საკუთარ მოვალეო- 
ბად, როგორც კრიტიკოსისა, მიიჩნევდა, რომ „ცისკარში“ გაერთიანე- 
ბული ავტორებისათვის ისეთივე მოთხოვნები წაეყენებინა, როგორც 
მათივე თანატოლი თბილისელი მწერლებისადმი გამოიჩენდა. 

უპირველესად აღნიშნავდა ავტორთა სიმრავლესა და ჟანრთა 
სხვადასხვაობას. 

– მართლაცდა, რა ღირებულება ექნებოდა „ალმანახს“, მასში 
რომ 4-5 ავტორი ყოფილიყო წარმოდგენილი და ისიც მხოლოდ ერთ 

ან ორ ჟანრში. 
განსაკუთრებით გამოარჩევდა მინდია არაბულის („ფშავ-ხევსუ- 

რეთის პეიზაჟები თუ ყოფითი დეტალები და ვაჟას პოეტური სამყა- 
როდან მოტანილი სახეები ეგზოტიკურ სამოსელში კი არ ახვევს ნა- 
წარმოებს, კოლორიტულსა და საგნობრივს ხდის მას. აი ლექსის ყვე- 
ლაზე უძლიერესი ადგილები...“), ლერი ბეგიაშვილის (მისი „სახეები 
აქ ბუნებრივად ჟღერს და ძალიან ახლოსაა მოქნილ, ელასტიურ ხალ- 
ხურ მეტყველებასთან“, მას „ეკუთვნის მოხდენილი პოეტური გამოთ- 
ქმები“, „უთუოდ შესამჩნევია ავტორის მიდრეკილება ლაკონიური 
მეტყველებისადმი, შემჭიდროებული, კონდენსირებული ფრაზისად- 
მი. ეს სანაქებო თვისებაა"), ჯემალ ინჯიას („პრინციპულად გაურბის 
შაბლონს, პრიმიტივიზმს. იგი ცდილობს თავისებურად შეხედოს საგ- 
ნებსა და მოვლენებს, ლირიკული გზნებით გახსნას თემები. მისი 
ლექსები რიტმულად ერთობ მრავალფეროვანია, რითმები -- მოუ- 
ლოდნელი და თავისთავადი... იგრძნობა ახალგაზრდული წვა, შემოქ- 
მედებითი სითამამე, შემმართებლობა“, „დიდი მოქალაქეობრივი აზ- 
რი აქ მხურვალე გრძნობების ენაზეა გამოთქმული, და ორგანულ, გა- 
ნუკვეთელ მთლიანობაშია წარმოსახული პირადი, ადამიანური ბედ- 
ნიერება და სამშობლოს კეთილდღეობა...“), ალექსანდრე ტაბატაძის 
(„ყველაფრიდან ჩანს, რომ ავტორს სწორად ესმის პოეტის მაღალი 
მოვალეობა“, „სულიერად მდიდარი და ჯანსაღი ახალგაზრდა კაცის 
გულწრფელობა გამოსჭვივის ტაბატაძის რომელიც გნებავთ ლექს- 
ში..“ „ნათქვამია პირდაპირ, უბრალოდ, ვაჟკაცურად“, „ნამდვილი 
პოეტური შთაგონებითაა აღსავსე „ისეთი დღეა“, „გვინდა მკითხვე- 
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ლის ყურადღება შევაჩეროთ ტაბატაძის ერთსტროფიან ლექსზე, რო- 
მელშიც ძალიან მახვილგონივრულად, ორიგინალურად არის გახსნი- 
ლი რუსთაველის თემა. ავტორი მარჯვედ მიგნებული დეტალით 
თითქოს ჩვენ წინ აცოცხლებს, სასიცოცხლო ენერგიით აღავსებს 
რუსთაველის ფიგურას“", „თვით სიყვარულის მოტივების გააზრება- 

შიც... საკმაო თავისთავადობას იჩენს და მკვეთრად ემიჯნება სულწა- 
სული ტრფიალების იაფფასიან პოეზიას", მისი „ლექსები მდიდარია 
ბუნებრივი ასოციაციებით, ხალასი სახეებით. მას ეხერხება ბუნების 
ძალთა განსულიერებაც, როცა ეს მხატვრული აუცილებლობითაა 
გამოწვეული"), ფირუზ ჯანაშვილის („უეჭველი შემოქმედებითი მო- 

ნაცემები მჟღავნდება მისი ლექსების მუსიკალობაში, ორიგინალურ 
პოეტურ თქმებში“, „თემის ასეთი ტრაქტოვკა ნამდვილად ეფექტუ- 
რია და ღრმა აზრის შემცველი“", „პოეტური მუსიკის თვალსაზრისით 
წუნი არ დაედება... ლექსებს „საკვირველია და საოცარი“, „მას ჟამსა 
შინა“, „უსათაუროები“ და „პოეტის სიამაყე“), ლექსებს, ლევან ფრუ- 
იძის ნოველას „შემთხვევა ბაღში“ („მართალია... სტილი ჯერ კიდევ 
ისე დახვეწილი არ არის, როგორც, ვთქვათ, ინჯიასი, მაგრამ სამაგი- 
ეროდ მას პროზაიკოსის ნამდვილი ალღო აქვს და შეუძლია მოთხრო- 
ბა-ნოველისათვის საჭირო დეტალების ოსტატურად მიგნება", „ნოვე- 
ლის სიუჟეტურ გადაწყვეტაშიც საკმაო გონებამახვილობა და სატი- 
რული სიმძაფრეა“, „ვინ იტყვის, რომ ეს სურათი ოსტატის ყალმით არ 
არის დახატული!“ „ამ ნოველის ავტორისაგან ჩვენ ახალ, კარგ ნაწარ- 
მოებებს ველით"), ხოლო რაც შეეხება სერგეი ესენინის პოეტურ ნი- 
მუშთა ჯემალ ინჯიასეულ თარგმანებს, მათ შეაფასებდა როგორც: 

–– ალმანახის თავანკარა ფურცლებს. 
რაკიღა ერთჯერადად არ ჩათქმულიყო, მაშ დროულადაც უნდა 

მოჰყოლოდა პირველს მეორე. 

მოჰყვებოდა კიდეც, ოღონდ იმავე სახელწოდებით –- ვეღლარ. 
და აღტაცების მიზეზსაც ახსნიდა: 
– ისინი შესრულებულია ამ დიდი თვითმყოფადი რუსი პოეტის 

შემოქმედების თავისებურებათა ზუსტად გათვალისწინებით, გან- 
წყობილებათა და ინტონაციის ოსტატური დაცვით, მაღალი სალექსო 
კულტურით. ზოგიერთი, ადვილად გადასალახავი ლაფსუსის გამოკ- 
ლებით, ამ თარგმანებს ფართო მნიშვნელობა აქვს და ურიგო არ იქ- 
ნება, თუ იგი სხვებთან ერთად ცალკე წიგნად გამოიცემა. 

სანიმუშოდ თავიდან ბოლომდე მოიხმობდა ლექსის -- „წერილი 
დედას“ –– ქართულ ვერსიას, როგორც რიგითი თარგმანის ნიმუშს, 
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რომელიც იმავდროულად საკმაოდ ტიპური გახლდათ ჯემალ ინჯიას 

მთარგმნელობითი კულტურის წარმოსადგენად. 
გზადაკარგული შვილის მძაფრი სულიერი დრამატიზმი ხელშესა- 

ხებად მეორდებოდა ქართულ ვერსიაშიც, როგორც სრულფასოვან 
ორიგინალურ ლექსს შეჰფერის. ცხოვრებაზე უკვე გულაყრილი ეჭი- 

დებოდა უკანასკნელ ძაფს, დედის სახებასთან დაკავშირებულს, რა- 
თა ეს ძაფიც, დამდნარი და თვალით უხილავი, მთლად არ გამქრალი- 
ყო და რაღაც სანუგეშო შერჩენოდა გაუხარელ, უმთენარო არსებო- 
ბას. ბოლოსდაბოლოს, არც ისეთი ურცხვი ლოთი გამხდარიყო, რომ 
დედის უნახავად შეძლებოდა სიკვდილი. დაბრუნებით აუცილებლად 
დაბრუნდებოდა შინ, ოღონდ დედას ცისკარზე აღარ უნდა გაეღვიძე- 
ბინა, როგორც რვა წლის წინათ სჩვეოდა. 

და ფინალური აკორდები: 

ნუღარც ლოცვებში გამიკვეთ ენას, 
არ დაბრუნდება წარსული ჩვენი, 
შენა ხარ ჩემი ნუგეშიც, ლხენაც, 
არგაგონილი სინათლის ჩქერიც. 

მაშ, გადივიწყე თუ რამ შიში გაქვს, 
და ნურც ყოველ წამს მომიკლებ თვალში, 
ნუღარ გამოხვალ გზაზე ხპირ-ხშირად 
მაგ ძველებური, დამდნარი თავშლით. 

თავანკარა ფურცლებიო – უკეთესი ეპითეტი რაღა გამოეძებნა 
და უფრო მეტადაც როგორ შეეგულიანებინა ახალგაზრდა კაცი სერ- 
გეი ესენინის დასამკვიდრებლად ქართულ ენობრივ სამყაროში. 

აგერ თბილისის სამწერლო წრეებიც აეფორიაქებინა ახალგაზრ- 
დების ამ გუნდის ერთბაშად მოვლინებას. 

უპრეცედენტოო... 
სიმბოლურიო... 
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თავი VI 

„ვინც შფოთავლა ლიახვურალ“ 

იმავე სახელწოდებით -- ვეღარო... 
„ცისკარი" „მერანით" უნდა შენაცვლებულიყო. 
ხანგრძლივი მცდელობა თბილისში ახალგაზრდული ჟურნალის 

დასაარსებლად ბოლოსდაბოლოს წარმატებით დაგვირგვინდებოდა, 
და ვახტანგ ჭელიძე -–– მისი რედაქტორი –– აღარ მოინდომებდა „ჩვე- 
ნი თაობის“ სახელწოდების განმეორებას, მიუხედავად იმისა და პირ- 
ვანდელ ოფიციალურ დოკუმენტაციაში სწორედ ასე ჩაწერილიყო, და 
„ცისკარს“ ამჯობინებდა. მანამდე კი ოთარ ჩხეიძეს სთხოედა, თავის 
სიჭაბუკის მეგობარს: შენი ალმანახის სახელს უნდა შეელიოო, თბი- 
ლისი მაინც თბილისია, გინდაც ლიტერატურული ცხოვრების ცენტ- 
რი გორში გეგულებოდეთო-. ეს მაშინვე დაეთანხმებოდა: იყოს ნება 
შენი, ახალ სახელწოდებას გამოვძებნი, დიდი რამ ძებნაც არ სჭირდე- 
ბა, ინსტიტუტი ნიკოლოზ ბარათაშვილის სახელობითაა და ბარემ მი- 
სი საუკეთესო ლექსის სათაურს გავიმეორებო. 

– მეორეს „მერანი“ დაერქვა, „ცისკარი“ რახან გამოგვეცალა ხე- 

ლიდანა. თუმცა ეს მხოლოდ ისე თუ ითქმის, ხატოვანების გამოისო- 
ბითა, თორემ ისინიც ეხმაურებოდნენ გიორგი ერისთავის „ცისკარ- 

სა", ჩგენი არ იყოს. ეხმაურებოდნენ. ვეხმაურებოდით. 
ეს მეორე ზმნა მიანიშნებს, რომ ოთარ ჩხეიძე ახალდაარსებულ 

ჟურნალ „ცისკარშიც" მონაწილეობდა – სარედაქციო კოლეგიის 
წევრი გახლდათ და კიდეც ერეოდა გამოცემის საქმიანობაში რედაქ- 
ტორის თხოვნით, სარედაქციო კოლეგიის წევრს როგორც შეჰფერის 

სინამდვილეში, თორემ ეს სახელი ისე გაიგივებია ფორმალიზმს, ისე- 
თი შთაბეჭდილებაც გრჩება, თითქოს სარედაქციო კოლგეგიის წევრის 
მოვალეობა ის იყოს, რომ სათოფეზეც არ გაეკაროს ჟურნალისა თუ 
გაზეთის რედაქციას. 

სახელწოდება შეირჩა. 
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უფლების მოსაპოვებლად სიარული რომ დასჭირდებოდა ოთარ 
ჩხეიძეს, ბოლოს იმასაც მიაღწევდა. 

ამასობაში რაღაც ცვლილება მოხდებოდა, ძალზე უამური – 
აღარც „შრომები“ გამოიცემოდა ინსტიტუტში, აღარც „თეზისები“, 
აღარც ქაღალდი გამოეყოფოდა და აღარც ხარჯები გამოცემისათ- 
ვის, რისგან გინდოდა ახალი კრებუდნი გამოგეჭრა?.. 

სახელწოდება და უფლება რაღას გიშველიდა, როდესაც საშუალე- 
ბა აღარ გქონდა? 

– ვრჩებოდით ასე ხახამშრალები, –– ხატოვანიც როა და სწორიც 
რო არის ამ შემთხვევაშია. 

სამინისტროს იქით გზა აღარ რჩებოდა, მიმართვას რექტორი მო- 
ამზადებდა და ოთარ ჩხეიძეს ურჩევდა: სჯობს თვითონ ეახლო და პი- 
რადად მოელაპარაკოო. 

ეს ვერც წარმოიდგენდა, ასე იოლად თუ აეწყობოდა საქმე, გულ- 
დაგულ მოემზადებოდა მოსალაპარაკებლად და დასარწმუნებლად, 
მაგრამ დიდი მოლაპარაკება არც დასჭირდებოდა, ორიოდ სიტყვას 
ეტყოდა თუ არა და თხოვნის ფურცელსაც გაუწვდიდა, დამხვდური 

მაშინვე წააწერდა: გაეცით ქაღალდიო. 
– ისე გამეხარდა, ენაც რო აღარ მომიბრუნდა მადლობის სათქმე- 

ლადა, არც რო გამახსენდა, ისე გამეხარდა, ისე გამოვიქეცი... 

მაგრამ რეზოლუცია რას გიშველის, თუკი ქაღალდი შენთვის ვერ 
გადარჩება, რადგანაც წინასწარ გეგმებში არსად ჩაწერილა გორის 
ალმანახის გამოცემა. ჯერ გეგმიურ წიგნებსაც აკლდება ქაღალდი 
და ახლა ეს კიდევ... დაპირებით დაპირდებოდნენ გეგმაში გათვალის- 
წინებას, მაგრამ სინამდვილეში ეს მხოლოდ გადავადებას ნიშნავდა 
საკმაო დროით... 

აფსუს, „თეზისები“ რომ გამოეცალათ ხელიდან!.. 

კარის შეხსნა ხომ მაინც მოხერხდა და ამჯერადაც რაღაც სახსარი 
გამოინახებოდა, ვაივაგლახით, მაგრამ მაინც: 

– და აღარ მოვჰყვები თუ როგორ შეგროვდა საბეჭდი ქაღალდი, 
აღარ მოვჰყვები, ყდა თუ როგორ აღმოვაჩინეთ, აღარ მოვჰყვები, 
ცოდვის კითხვა იყო, მართლა რო ცოდვისა. 

სადაც ფანატიზმი არა ყოფილა... 
ყდად ოთარ ჩხეიძე საწერი მაგიდის საფენებს ივარაუდებდა და 

კიდეც გამოიყენებდა, აღმრიცხველები რომ ხმარობდნენ კოლმეურ- 
ნეობაში. კი გამოდგა და... და გამოხატვითაც იმ საფენებზე გამოიხა- 
ტა ლადო გუდიაშვილის ბარათაშვილი მიმქროლავ მერანზე. ეს ნახა- 
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ტია, საწერი მაგიდის საფენებსაც რომ ანათებს შიგნიდან და მაინც 

წვეულ შთაბეჭდილებას ახდენს, გუდიაშვილურს. 
და იპოლიტე ვართაგავას მემუარული ჩანაწერიც „ჩემი პირველი 

შეხვედრა ვაჟა-ფშაველასთან“ სულ სხვა სხივით ანათებს კრებულს 
ჯერ მარტო იმ პასაჟით, სუფრაზე ხშირად რომ გაისმის ილია ქავჭა- 
ვაძის სახელი და ამ სახელთან დაკავშირებით ვაჟა წინადადებას მის- 
ცემს თამადას, ილია აგლაძეს, შესვას იროდიონ ევდოშვილის 

სადღეგრძელო: 
– ეს ბიჭი, სამწუხაროდ, დღეს ჩვენთან არ არის, როგორც მითხ- 

რეს, თბილისშიც არ იმყოფება. თავისმა ამხანაგებმა ბოიკოტი გამო- 
უცხადეს იმისათვის, რომ ილიას ვერაგულმა მკვლელობამ ის გამო- 
აფხიზლა, ეროვნულ გზაზე დააყენა, შემოქმედება გაუფართოვა, გა- 
უდიდა. დღეიდან ის დიდი შემოქმედი გახდება. 

ამ სტრიქონებით ყველაფერი გაცხადებულია გამჭვირვალე მინიშ- 

ნებათა წყალობით. საქმეში ჩაუხედავი ადამიანიც მიხვდება, რომ ირო- 
დიონ ევდოშვილის გადასვლა ეროვნულ გზაზე გულისხმობს მანამდე 
მის დგომას საპირისპირო მიმართულებით, საპირისპირო მიმართულე- 
ბა კი ეროვნულ-დემოკრატიული დოქტრინა გახლდათ. და რაკიღა თა- 
ვისმა ამხანაგებმა გამოუცხადეს ბოიკოტი, ძნელი ამოსაცნობი აღა- 
რაა, რომ იროდიონი ეროვნულ-დემოკრატიულ პარტიას გამიჯნხვია. 
მიზეზი კი ისაა, რომ ილიას მკვლელობას გამოუფხიზლებია. 

უფრო პირდაპირ როგორღა თქმულიყო საბჭოური რეჟიმისა და 
ცენზურის ძალმოსილების ჟამს და არა სადმე სხვაგან, არამედ ოფი- 
ციალურ გამოცემაში? 

არადა, იპოლიტე ვართაგავა ხელს ადებს ილიას მკვლელობაში 
სოციალ-დემოკრატებს. 

და ეს გორში, და 1958 წელს. 
მოგვიანებით, 1976 წელს, იატაკქვეშა ჟურნალის -–- „ოქროს საწ- 

მისი" –– მეორე ნომერში ზვიად გამსახურდია გამოაქვეყნებდა ირო- 
დიონ ევდოშვილის ბარათს, სანდრო შანშიაშვილთან მოწერილს 1911 

წლის 1 ნოემბერს გადასახლებიდან, ამ უმნიშვნელოვანეს პოლიტი- 
კურ და, რაც მთავარია, ზნეობრივ ნიმუშს, ქრესტომათიული რომ უნ- 
და გახდეს და მასზეც აღიზარდნონ ყმაწვილები. 

იროდიონი გულისტკივილს უზიარებდა მეგობარს: ვიცი, ისევ 
მლანძღავენ, მჭორავენ, თუმც გამოვეცალე მანდაურობას, მაგრამ 
ჩემს ლანდს მაინც უყეფენ და მიპარვით ზურგიდან მჩხვლეტენ, კარ- 
გა ხანია, რაც ამ გველებმა სისინი დაიწყეს, და ეს მოხდა იმ დროიდან, 
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როდესაც იმგვარივე „გადამთხეულებმა“ ილიას ტყვია დაახალეს და 
ის ტყვია მეც მომხვდაო. 

არწმუნებდა: ჩვენს შორის შემაერთებელი ჯაჭევი გაწყდა, ათ წე- 
ლიწადზე მეტხანს იდეურად რომ ვიყავი მათთან გადაბმული და ჩემს 
გულში ბრძოლა გამართულიყო ორ აზრს შორის –- რას ვემსახურო, 
საქართველოს ერს, როგორც პოლიტიკურად დაჩაგრულ ხალხს, თუ 
პროლეტარიატს, როგორც ეკონომიკურად დაჩაგრულ კლასს, ორივე 
ჩემთვის ძვირფასი იყო და დლესაც ძვირფასია, მაგრამ როდესაც 
ქართველმა ესდეკებმა საქართველოს ხსენებაც კი სათაკილოდ გაი- 
ხადეს, ჩემი აზრები გულში გადამიტრიალდა მათ წინააღმდეგო. 

ეს ყოველივე ნაკადულივით მიედინებოდა მის გულში, ჩუმად, მარ- 
ტოდმარტო, რაკიღა ადვილი არასოდეს არაა თორმეტ წელინადს ნა- 

ჭედი ჯაჭვის გაწყვეტა: 
–– და აი ილია დამეხმარა მე თავის სიკვდილით. იმ დღიდან კი სამუ- 

დამოდ ვიბრუნე პირი ქართველი ესდეკებიდან და თუ მივბრუნდები 
დღეს მათკენ, მივბრუნდები მხოლოდ იმისთვის, რომ მივაფურთხო მათ. 

რითი არ არის იპოლიტე ვართაგავას მოგონების ის პასაჟი იროდი- 

ონ ევდოშვილის ამ პირადი წერილის თავისებური რეზიუმე? დადას- 

ტურება ხომ არის და არის. 
საოცარია, არა, როგორ გაიპარა ეს სტრიქონები ოფიციალურ გა- 

მოცემაში? 
შენ შენი უნდა გეცადა, ცენზურას თავისი, და როგორღაც მაინც 

გააძვრენდი მართალ აზრს, გულწრფელ სჯას, მიუკერძოებელ განც- 

დას თუნდ იმ საზარელ საცეცებში. 
აგერ გამჭვირვალე მინიშნებით თედო სახოკიას მხატვრულ-დო- 

კუმენტურ წიგნშიც „ჩემი საუკუნის ადამიანები“ (1969 წლის გამოცე- 
მა) ხომ მოხერხდებოდა წიწამურის ტრაგედიის მთავარ ორგანიზა- 

ტორებზე მინიშნება. 
როდესაც სოხუმის ციხეში მყოფი პოლიტიკური პატიმრები შე- 

იტყობდნენ ილიას მკვლელობას, თედო სახოკია შესთავაზებდათ, 
ყველამ სამძიმრის დეპეშა გავგზავნოთ გაზეთის – „ისარი" -- რე- 
დაქციაშიო. 

– აბა, რას წარმოვიდგენდი, რომ ილიას სიკვდილი ერთნაირად 
საგლოვი არ იქნებოდა ყველა ქართველისთვის! სოციალ-დემოკრა- 
ტებმა თუმცა ბოდიშით, მაგრამ მაინც უარი გვითხრეს: პარტიული 
მოსაზრებით ვერ შემოგიერთდებითო. 

აჰა, ხომ მაინც გაიელვებდა ილიას ნამდვილ მკვლელთა ვინაობა. 
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და ეამაყებოდა იპოლიტე ვართაგავას, სოციალ-დემოკრატთა ეს 
უპატიებელი ცოდვა სამწერლო მიმოქცევაში რომ შემოეტანა, თორემ 
ამ პარტიის მამხილებელ წიგნს – კიტა აბაშიძის „ჯვარს აცუ, ჯვარს 

აცუ ეგე!“ –– რევოლუციამდე რომ გამოცემულიყო, იატაკქვეშ ამოე- 
ყო თავი და თითო-ოროლა პიროვნებას თუ მიუწვდებოდა ხელი. 

ეამაყებოდა, ჯერ კიდევ როდის რომ განეცხადებინა საჯაროდ ვა- 
ჟა-ფშაველას დიდი ტალანტის შესახებ –– 1912 წელს გამოქვეყნებულ 
ლიტერატურულ ნარკვევში „სიმღერა მთისშვილის -–– ვაჟა-ფშაველა- 
სი": როდესაც ზოგიერთი ცნობილი შემოქმედიც ვაჟას მხოლოდ ნი- 
ჭიერ საბავშვო მწერლად მიიჩნევდა, მე წამომცდა სიტყვა მის გენიო- 
სობაზე და ჩემი სიტყვა ისტორიამ, დრომ გაამართლაო. 

– ამ საკითხში პრიორიტეტი მე მეკუთვნის და ამას არც არავის 
დავუთმობ. 

მართალია გრიგოლ რობაქიძე უცხოეთში გადახვეწილიყო და იმ- 
ხანად ძალიან შევიწროებულიც გახლდათ ჰიტლერსა და მუსოლინი- 
ზე გამოქვეყნებული წიგნაკებისათვის, მაგრამ განა მასაც არ მი- 
უძღოდა გამორჩეული წვლილი ამ მხრივ? 

სამშობლოსადმი გამოგზავნილ ბარათში 1961 წელს განა ისიც არ 
ირწმუნებოდა: 

–– გაჟას კულტი ჩემი ამ ლექციით იწყება. 
იგულისხმებდა 1909 წელს „გველის-მჭამელზე“" წაკითხულ საჯა- 

რო ლექციას. 
იპოლიტე ვართაგავასათვის, რასაკვირველია, ცნობილი იქნებოდა 

ეს საჯარო გამოსვლა, მაგრამ მიაჩნია, რომ თავისი ნარკვევი გაცილე- 
ბით უფრო კანთიელად, რელიეფურად წარმოაჩენს ვაჟას მხატვრულ 
სამყაროს და ამიტომაც ვერ შეეგუება, რომ პრიორიტეტი დათმოს. 

აკი თავიდან ვაჟას ძალიანაც მოსწონდა ფელეტონებად დაბეჭდი- 
ლი ეს კრიტიკულ-ესთეტიკური თხზულება: ბუნების განცდის ანალი- 
ზი, „ალუდა ქეთელაურის”" განსჯა, ერთადერთი ის სტრიქონი ეხამუ- 

შა, ამ პოემას თვით ლევ ტოლსტოიც მოაწერდა ხელსო. 
ის უკვე აღარ ეჭაშნიკებოდა, კრიტიკოსი მისი პოემების ხალხურო- 

ბისა და ორიგინალობის საკითხს რომ წამოჭრიდა და კიდეც გამოეხმაუ- 
რებოდა მწვავე პასუხით. კრიტიკოსის ის ფრაზები, მითუმეტეს, ნარკვე- 
ვის აღმტაცი კილოს ფონზე, საწყენად ნამდვილად არ გაისმოდა, მაგ- 
რამ, ეტყობა, ვაჟას გული შეუღონეს ამ თემის ირგვლივ გაუთავებელი 
ლაპარაკით, თანაც, სურდათ საზოგადოებრივი აზრი ისე მოემართათ, 
თითქოს ვაჟა მთლიანად ფოლკლორს ეყრდნობოდა და თავისი ძალიან 
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ცოტა შეჰქონდა პოემებში. ვითომ ძვირფასი მადანისათვის მიეგნო და 
ხაპავდა და ხაპავდა უღმერთოდ, თავისას კი ცოტას თუ გაურევდა. 

ასეთ დროს იპოლიტე ვართაგავას ნარკვევი კარგი საბაბი გახლ- 
დათ დარაზმულ ოპონენტთათვის პასუხის გასაცემად, მიუხედავად 
იმისა, რომ ნარკვევის ავტორი იმათ შორის არ იგულისხმებოდა, რო- 
გორც ვაჟას ტალანტის მოთაყვანე. ეს ისეთივე საბაბი იყო, როგორც 

თავის დროზე ილია ჭავჭავაძემ გამოიყენა კოზლოვის „შეშლილის“ 
თარგმანი ენობრივი რეფორმისა და სხვადასხვა ლიტერატურული-ეს- 
თეტიკურ შეხედულებათა თავმოსაყრელად და გამოსათქმელად. კი 
უკვდავყო რევაზ ერისთავის სახელი, მითუმეტეს, სათაურშივე გაი- 
ტანა, და ვაჟა-ფშაველაც ასევე უკვდავყოფდა იპოლიტე ვართაგავას 
სახელს ამ მრავალმხრივ მნიშვნელოვანი ესეითა და ამ გვარ-სახელის 
აღნიშვნით სათაურშივე. ისე ბატონი იპოლიტეს დამსახურებაა, ვა- 
ჟამ თავისი შემოქმედებითი ლაბორატორია ასე თვალნათლივ რომ 
გადმოფინა და ისეთი მოსაზრებანი და ნიუანსები გაგვიზიარა, რაც 
სხვაგვარად ეგებ არც არასოდეს დაწერილიყო და სამუდამოდ დაფა- 
რული დარჩენილიყო. გემტვრია მერე თავი და დისკუსიებიც გაგე- 

მართა, რა იყო საკუთრივ მისი და რა – ხალხური. 
„ჩემი სავანის“ ერთ-ერთი კოლორიტული ხასიათი იპოლიტეცაა, 

მისი ჟანრობრივი თავისებურების ერთ-ერთი განმსაზღვრელი. დი- 

დებული მჭევრმეტყველი და ცოცხალი მატიანე ლამის ასწლიანი ხა- 
ნისა, დაკვირვების იშვიათი უნარის წყალობით უამრავი ძვირფასი 
რეალია თუ ცნობა რომ შემოენახა მის გამძლე მეხსიერებას. 

ამიტომაცაა, რომ ჰყვება დაუსრულებლად ძველსა თუ ახალს, 
არც მოსაყოლი ელევა, არც იღლება და არც ბეზრდება. 

ორიოდე შტრიხით მარჯვედ და სახიერად შემოიხაზებოდა მისი 
გარეგნული და შინაგანი პორტრეტი: 

–- ფანჯრიდან შუქი დასცემოდა, შუქი დასცემოდა და ულღაჟღა- 

ჟებდა წამობურცული ლოყები, გადატკეცილი სახე უღაჟღაჟებდა, 
უციალებდა პატარა წვერი ნიკაპზედა, ოღონდ მთავარი მაინც ის 
იყო, ის სახე გახლდა, ვარაყი სახისაი, რო ვერ იტყოდი თუ რა ხნისა 
იქნებოდა, ას წელსაც რო მიატანა, მაშინაც რო ვერ იტყოდი, და რო 
გეგონებოდა, რო აი კაცი, ვისაც რო ავი არ უნახავს ცხოვრებაშიო. 
იტყოდი. გეგონებოდა. 

მემუარებსაც ჩაჯდომოდა, ცოტა გამომზეურდებოდა იმ ჩანაწერე- 
ბიდან, ბევრი კვლავაც მის არქივში რჩებოდა. გამოქვეყნებული ცოტა 
განსხვავებული გახლდათ, ვიდრე მოყოლილი -- შესაძლოა შინაგანი 

117



ცენზორი ამოქმედებულიყო ფურცელზე გადატანისას, შესაძლოა რე- 
დაქტორთა ხელიც ჩარეულიყო. ასეა თუ ისე, როდესაც ოთარ ჩხეიძე 
გონების თვალით შეუდარებდა ზეპირად ნაამბობსა და წიგნად გამოცე- 
მულს, სახელდახელოდაც არაერთ განსხვავებას დაიდასტურებდა. 

აი, თუნდაც დავით სარაჯიშვილისა და აკაკი ხოშტარიას ნაქონი 
სახლის დანარჩუნება მწერლებისათვის, ამ დამსახურებას იპოლიტე 
თავის მარიფათსაც რომ მიაწერდა, თუმც, ცხადია, არ ავიწყდებოდა 
პაოლო იაშვილის ღვაწლი, ვინც ახალ ხელისუფლებასთან სიახლო- 
ვის წყალობით ოფიციალურად მოიპოვებდა რევკომის ნებართვას 
მწერლებისათვის ამ სასახლის გადაცემის თაობაზე. ზოგადი ქარგა 
ორივე ვერსიაში ერთნაირი გახლდათ, თუმც ცალკეული დეტალების 
სხვაობა ძალდაუტანებლად წარმოაჩენდა, რომ გამოქვეყნებულ 
ფრაგმენტში ზოგიერთი პასაჟი ხელოვნურად გადაკეთებულიყო. 
„ჩემი სავანე“ ზეპირ მონათხრობს აღადგენდა, როგორც უფრო სან- 
დო ვერსიას, და დაე იმას ეჩხრიკა სხვაობა, ვინც დაინტერესდებოდა 
დაცილებათა წარმოშობის ფსიქოლოგიური საწყისით. 

ან იმ ეპიზოდს როგორ გაუშვებდა ხელიდან ოთარ ჩხეიძე, თუ რო- 
გორ გადმოიწერდა შალვა რადიანი -– ახალი პოლიტიკური რეჟიმისა- 
გან დიდად დაფასებული ადამიანი, ყველა თანამდებობას რომ გამო- 

იცვლიდა და ლიტერატურის მკვლევარისა და კრიტიკოსის სახელსაც 
დაიმკვიდრებდა –– იპოლიტეს ერთ ადრინდელ ნარკვევს რაფიელ 
ერისთავზე და თავისად გაასაღებდა ისე, რომ ერთ წერტილსა თუ 
მძიმესაც არ შეცვლიდა. მოკლე შესავალში იპოლიტეს მიალანძღავდა 
კიდეც, წვრილბურჟუაზიულად აზროვნებდა და ვერ ჩაწვდა რაფიელ 
ერისთავის პოეზიის თავისებურებებს, რაც მარქსისტული მეთოდის 
მომარჯვებით ასე დამაჯერებლად გამოვარკვიე და ავხსენიო. 

და როდესაც იპოლიტე ხმაურს ატეხდა და თავისი საავტორო უფ- 
ლების დაცვას მოინდომებდა, დიდად შეწუხებული მფარველები კი 
შალვა რადიანს საყვედურს ჰკადრებდნენ: ეს როგორ დაგემართაო, 
– ის თავს ამით იმართლებდა: გარდაცვლილი მეგონაო. მეტი უხერ- 
ხულობა ვერაფერი დაინახა და თავსაც მხოლოდ ამისათვის გაუწყრა: 
რატომ ავჩქარდი, ჯერ კარგად დამედგინა, ცოცხალი იყო თუ არაო. 
არადა, იმან შეაცდინა, ვაჟა-ფშაველას რომ გაემართა იმასთან კამა- 
თი. აბა, ვაჟასთან მოპაექრე კაცი ცოცხალი რატომღა უნდა ყოფილი- 
ყო, თუ იპოლიტე ვართაგავასავით საუკუნეს არ შეეტოლებოდა და... 
საკუთარი თვალით არ იხილავედა, რომ, სხვა მანკიერებისა არ იყოს, 
პლაგიატობასაც საზღვარი არა ჰქონია. 
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იცინოდა: ერთი-ორგან მძიმე მაინც შეეცვალა ანდა ბეჭდვისმიე- 
რი შეცდომები ჩაესწორებინაო. 

„ნაკრძალში" სოფრომ ბროძელის პროტოტიპად თედო ჟორდანია 
თუ გამოეყენებინა, მისი სამეცნიერო თხზულების -– „საქართველოს 
ნაკრძალები“ -– მითვისების ქარგა იპოლიტე ვართაგავას ბიოგრაფი- 
ის ამ ეპიზოდის გავლენით შესულიყო რომანში, ყველაფერი კი იმით 
დაიწყებოდა, რომ ერთ-ერთი პერსონაჟი არქივში წააწყდებოდა 
მტვერწაყრილ თუ ობმოდებულ ხელნაწერებს, გადაბერტყავდა, გადა- 
აბეჭდვინებდა და ახალთახალ ნაშრომად გაასაღებდა. და როდესაც 
სოფრომ ბროძელი შეეცდებოდა თავისი საავტორო უფლების დაცვას, 
ეს პერსონაჟი მძიმე ყოფაში ჩავარდებოდა და ავიშვიშდებოდა: 

– ეგ მე რა ვქნა, თუ აქამდის უცოცხლია მაგ ოჯახდასაქცევსა?! 
თავი მომიკვდეს, თუ ცოცხალი მგონებოდეს, თავი მომიკვდეს, რასაც 
გინდა, დავიფიცებ, არა, აღარ მეგონა ცოცხალი. პაპაჩემის მასწავლე- 
ბელი იყო, პაპაჩემისა, პაპაჩემისა ძვალი აღარ გადარჩენილა, ეგ რაღამ 
აცოცხლა ამდენხანსა? აბა!.. რა ვიცოდი!.. ან ამდენი მეხსიერება რა- 
ღამ შეანარჩუნა, რატომ არ გამოჩერჩეტდა და გამოთაყვანდა აქამდი- 
სა?! აბა, რა ვიცოდი!.. ბედისწერა, ბედისწერაა, მა რა დარდუბალაა?! 
აბა რაღა ძალმიძს ბედისწერის წინაშე, მითხარი, რა ძალმიძს?! 

ბედისწერააო, –– ალბათ შალვა რადიანიც გაიძახოდა და საბოლო- 
ოდ მაინც ისევე ჩაიფარცხებოდა ეს აყალმაყალი, როგორც „ნაკრ- 
ძალში“ გაყუჩდა ყოველივე და გიტო გორდაძეს შერჩა მითვისებული 

ნაშრომიც და მეცნიერის სახელიც. 
იპოლიტე მამხილებელ წერილს რომ დაწერდა და ის სტატია შე- 

მოკლებით, მაგრამ მაინც აიწყობოდა გორის გაზეთში, თბილისში და- 
იბარებდნენ გაზეთის რედაქტორს თავისი ანაწყობიანად და... 

უანაწყობოდ დაბრუნდებოდა. 
–- არაფერს ამბობდა. გაგონებაც არ უნდოდა. ბანზე ააგდებდა 

სიტყვასა, ეახლებოდნენ თუ დაურეკავდნენ თუ რაც იქნებოდა და 
როგორც იქნებოდა, ბანზე აუგდებდა სიტყვასა. 

ჯერ მარტო ეს დეტალი აირეკლავს ხელშესახებად იმჟამინდელ 
საზოგადოებრივ-პოლიტიკურ რეალობას, „ნაკრძალის“ ეპიგრაფი 

გულისშემძვრელად რომ ადასტურებდა იოანეს სიტყვებით: სად ნა- 
ყოფიერებაი ბოროტთაი, მუნ უნაყოფობაი კეთილთაიო. 

ალმანახის გამოცემაც ამიტომ ჯანჯლდებოდა, თუმც გაჯანჯლებას 
ვიღა ჩივის, ეგებ ის საშუალება მაინც გამოჩენილიყო, რომ საერთოდ არ 
დასამარებულიყო. არადა, ვაივაგლახიც აღარ კმაროდა, შემწე თუ არ 
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გამოგიჩნდებოდა. გიორგი ხარაულს მხრების აჩეჩვის გარდა აღარაფე- 
რი დარჩენოდა და ელოდა და ელოდა გორის განათლებული საზოგადო- 
ება ახალ ნომერს კიდევ უკეთესი თხზულებებით დამშვენებულს. 

მერე აკი „მერანიც“ აღარ შეარჩინეს სახელწოდებად. 
ეგ კი არის, გამომცემლობამ რომ მიისაკუთრა ეს სახელი, თვითონ 

ის გამომცემლობა ეხმარებოდა შემდგომი კრებულების გამომზეუ- 
რებაში. რევაზ მარგიანი მოსულიყო დირექტორად და ცოტას თუ 
ბუზღუნებდა და ჯუჯღუნებდა, დახმარების ხელს მაინც უწვდიდა: 
თავისი წიგნებისათვის ვერ მიუხედავს, რას გადაჰყოლია, ვინ დაუფა- 
სებს, ერთ მშვენიერ დღეს გამოაპანღურებენ, გზასაც ვერ გაიგნებს, 
საით წავიდესო. 

თავისი მეგობრის დონკიხოტობას წუხდა. 
თავისი წიგნებისათვის მაინც როგორ უნდა მიეხედა ოთარ ჩხეი- 

ძეს, შერისხულიყო და კიდეც ამოეყარათ მისი წიგნები საგამომცემ- 
ლო გეგმებიდან. 

რევაზ მარგიანს გრიფი კი დაეთმო, ოლონდ ქაღალდის შოვნას 
მთლიანად ოთარ ჩხეიძეს მიანდობდა, სტამბასაც, ჰონორარზე ხომ 
ლაპარაკიც არ უნდა ყოფილიყო. 

ინსტიტუტს საამისო სახსარი უკვე აღარ გააჩნდა, ის კი არა, საერ- 
თოდ ვეღარ ჩაერეოდა ინსტიტუტის ხელმძღვანელობა ამ საქმეში. 

ხელი დაიბანა? 
დააბანინესო, –– სწორად იგუმანებდა ოთარ ჩხეიძე. 
შემოცლით კი შემოეცალა ეს დასაყრდენი. 
– იმედი მაინც არ დააგდებდა კაცსა, არა, არა, არ მიატოვებდა. 

მანამდე მაინც თვალდახუჭული მივდევდი მოქლენებსა, ბრმად მივ- 
დევდი ერთისიტყვითა. გამოჩნდებოდა შუქი რაიმე, სახსარი ხსნისა 
გამოჩნდებოდა. ესეც იმედია, ანთუ ნასახი იმედისა. 

და კიდეც მოევლინებოდათ მხსნელად კულტურისა და დასვენების 
პარკის (გორელები ყოველთვის ახალბაღად რიმ იხსენიებდნენ) დირექ- 
ტორი ვანო ვარძელაშვილი, დიდი, სულაც გრანდიოზული გეგმა რომ 
ჩაეთქვა –– საბაგირო გზის გამართვა გორიჯვრამდე, რათა გორიჯვა- 
რიც და მთლად ბურეთის მთაც შემოეერთებინა, თეატრონი აეგო გო- 
რიჯვარზე, ტევრები ბილიკებით დაექსელა, ლამპიონები ჩამოერიგები- 

ნა, ფანჩატურებიც ჩაედგა და ისე აებრიალებინა, ვარსკვლავებამდე 
აეღწია, მტკვარი და ლიახვი შიგნით მოექცია, იქვე ნავსადგურიც აეგო, 
ლიახვის შესართავთან და აფრებიანი ნავებიც ჩაეშვა, გართობა გარ- 
თობად და საკავშირო და მსოფლიო შეჯიბრებანიც მოეწყო. 
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კარგია ფრთალალი ოცნებანი, მითუმეტეს, თუ მთლად ნაცარში კი 
არა ხაზავ ამ გაბედულ გეგმებს, არამედ რაღაც საწყისი მოგეპოვება 

საამისოდ და რეალური დახმარებაც გეიმედება. 
ოთარ ჩხეიძე რამდენჯერმე შეხვდებოდა ახალბაღში, ლიახვის პი- 

რას, იმ რესტორანში, რომლისთვისაც „ლიახვი" შეერქმიათ და თურ- 

მე ალმანახის ახალი ნომრის სახელწოდებადაც ამ მდინარის სახელი 
უნდა შერჩეულიყო. შეარქმევდა და მოისვენებდა ოთარ ჩხეიძე: ამას 
უკვე აღარავინ გამოგვაცლის ხელიდან, შეგვრჩება და შეგვრჩებაო. 

იმედის შუქი აჭიატდებოდა ვანო ვარძელაშვილის გატაცებული 
საუბრის მოსმენისას. 

მისი ის განზრახვა თუ ფანტასტიკური, დაუჯერებელი მოჩანდა, 
ერთი კრებულის გამოცემა მაინც არ უნდა გაჭირებოდა. 

არც გაუჭირდებოდა და არც თავი გამოუდია, უცებვე დათანხმდა 
„ლიახვის“ გამოცემას, და მისი ლვაწლი რომ არ დაკარგულიყო – 
არადა, ფინანსური დახმარების აღნიშვნა იმხანად არაფრისდიდებით 
არ შეიძლებოდა – ოთარ ჩხეიძე მის გვარ-სახელს მოაწერდა კრე- 
ბულს, როგორც ვითომ ტექნიკური რედაქტორისას. რედაქციის მისა- 
მართად ახალბაღის მისამართი ჩაიბეჭდებოდა და ტელეფონის ნო- 

მერსაც იმისას მიუთითებდა. 
ასე გაიმართებოდა რედაქცია. 
მეოთხე ნომერი კი გამოიცემოდა და... 
ამასობაში პასუხისგებაში მისცემდნენ ვანო ვარძელაშვილს. 
„რაღაც შეემთხვევაო“ -–– ასე ზოგადადაა აღნიშნული გჩემ სავანე- 

ში“, დეტალურად აღარ ჩასდევს მიზეზ-გარემოებებს, და თუ ეს მაინ-– 
ცაა გახსენებული, იმ საგულისხმო რეალიათა შემოსანახად, ბრალ- 
დებული თავს რომ გამოიდებდა: ისეთი დამსახურება მიმიძღვის, 
ჯილდოზედაც წარმადგენთ, თორემ მადლობას რაღას მემართლები- 
თო. სიცილით იტყოდა და სიცილითვე შეაგებებდა პროკურორი: რო- 
მელი ზაქარია ჭიჭინაძე და ექვთიმე ხელაძე შენ მყავხარ, წიგნის გა- 
მოცემას ვიღა გეკითხებოდაო. 

„ჩემ სავანეში" მხოლოდ ეს ფრაზაა მოყვანილი, არადა, ძალაუნებუ- 
რად გიჩენს ფიქრს: საიდან უნდა სცოდნოდა პროკურორს ან ზაქარია 
ჭიჭინაძე და ან ექვთიმე ხელაძეო. თუმც მიხვედრითაც მიხვდები, ოთარ 
ჩხეიძის ყოფნამ გორში თანდათანობით რომ გარდაქმნა და გადაასხვა- 
ფერა ეს საზოგადოებრივ-კულტურული გარემო და ისეთი ამბები და სა- 
ხელები დატრიალდა საერთო ცნობიერებაში, მანამდე წარმოდგენაც 
რომ არ ჰქონდათ, ან უკეთეს შემთხვევაში ყურმოკვრით თუ იცოდნენ. 
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– ის კრებული ისედაც დაინავსა. 
და გვიამბობს „ჩემი სავანე" როგორი თანდათანობითა და ნელნე- 

ლაობით იბეჭდებოდა თვითეული თაბახი, რადგანაც სტამბა ძალიან 
მოძველებულიყო, ერთ პატარა გაზეთსაც ვერ ასდიოდა და ახლა კრე- 
ბულს ტარაბუა დაეხვია მისთვის, ესენი კი არ აჩქარებდნენ, მაგრამ 
პირველივე თაბახი ჩამოიბეჭდებოდა თუ არა, მომჩივანნიც გამოჩნ- 
დებოდნენ: ბელადზე არაფერი იბეჭდებაო. ეს უკვე პოლიტიკური 
ბრალდება გახლდათ და არცთუ ადვილად მოსაგერიებელი, და რე- 
დაქტორი შეეცდებოდა რაღაცის დათმობით გადაერჩინა კრებული. 

იმ დავიდარაბიდან და ორომტრიალიდან ყველაზე მკაფიოდ და 
თანადგომის დიდ გამოხატულებად ქალაქკომის მდივნის სიტყვები 
ჩარჩებოდა ხსოვნაში: 

- ჰო იცით, რო ამ საქმეს ეს კაცი თაოსნობს, ჩვენ იმდენს ვერა- 
ფერს ვერ ვეშველებოდით, მოდით და ხელს მაინც ნუ შევუშლით. 

არც მეგონა თუ მიცნობდაო, -- დასძენს მწერალი, –– მართალია 
რო ისიც გორელი გახლდა, მაგრამ არა გვქონია ურთიერთობა, პი- 

რისპირ არც შევხვედროდით ერთმანეთს, ის პირველი შეხვედრა გახ- 

ლდათ. ხელს მაინც ნუ შევუშლითო, მეტი რა ეღონა, მეტი როგორღა 
შეეჩერებინა ის მოდავენიო? 

რამდენიმე განხილვაც გაიმართებოდა, ლიტერატურული განხილ- 

ვა ერქვა, თორემ სინამდვილეში საბჭოურ-პოლიტიკური სულით გაჟ- 
ღენთილიყო და ხალხის გახელებაც განეზრახათ: პიროვნების კულტი 

კი დაიგმო, მაგრამ ძეგლი ხომ მაინც დაგვიტოვეს, კრებულში კი არა- 
ფერია ნათქვამი ამ ძეგლზეო. 

– სხვაგანაცა სცადეს. ცდები ცდებად დარჩა. ჩაიარა. მინელდა. 
მიყუჩდა. ..- 

საგულისხმოა ის პასაჟიც, რევაზ მარგიანის კიდევ ერთ გაგული- 
სებას რომ გვამცნობს. გრიფი რომ მას მიეცა, იმის დარდიც ჰქონდა, 
მაგრამ თავის მეგობარზეც მოუვიდოდა გული და აღარ დაერიდებო- 

და ერთ-ერთი შეხვედრისას: 
– რატომ არ გამოეცლები მაგ გორელებს. შენს მამა-ბიძას რა ხე- 

ირი დააყარეს, შენ რაღა სიკეთეს ელოდები. იცოდე, შენს მტრებს 
ზრდი და მტრები ისედაც არ გაკლია მწერალთა კავშირში. გამოეცა- 

ლე. წამოდი, შენს თავს მიხედე. 
კიდეც რომ მოენდომებინა, თურმე წამოსასვლელიც არა ჰქონდა. 

ხომ თვალნათლივი შეიქნა წლების შემდგომ, რომ სამსახურის გზა ჩა- 
ხერგოდა თბილისში... თუმც დამაფიქრებელი ისაა, რომ იმჟამად იქ 
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ერჩივნა, პატარა ქალაქში, რათა დედაქალაქს გარიდებოდა და თვალ- 
ში ისერიგად აღარ მოხვედროდა ჩეკისტურ კრიტიკას, მასზე ასე და- 
უნდობლად დაგეშილს. 

მასაც ეცნო საკუთარ თავში აკტეონი -– გალაკტიონისა არ იყოს 
– და გორის ინსტიტუტიც და ყელქცეულიც გახიზვნას ნიშნავდა 
მისთვის. „ბორიაყიც“ შესაქმნელი გახლდათ, „მატიანე ქართლისას“ 
ციკლი შესავსები, ისტორიული პიესები და თანამედროვე დრამები 

დასაწერი, და კიდევ უამრავი ნოველა თუ ესეი. 
აღარ ლირდა თვალში შეჩხირვა, გამომწვევი დაე მისი თხზულება- 

ნი ყოფილიყო და არა პირადი საქციელი. ამიტომაც ვერავის დაუჯე- 
რებდა, ვერც მეგობარს, წამოდი, გამოეცალეო. ისე აეწყო მისი ყოფა, 
რომ საკუთარი თავის მიხედვა გორში ჩარჩენით თუ მოხერხდებოდა, 
თორემ მამა-ბიძათა აჩრდილთა ხილვა აქამდეც რომ არ განელებოდა, 

ახლა უკიდურესადაც გაუმძაფრდებოდა – სულ უფრო რეალურად 
დგებოდა „ბორიაყის“ შექმნის ჟამი, თურმე საუკუნის რომანადაც 
რომ უნდა შერაცხულიყო ქართულ სივრცეში. 

გორი გორად და თურმე თბილისიც უკეთეს დღეს არ დააწევდათ: 
– „ცისკარმა“ აიგდო „ლიახვი“, აბუჩად აიგდო და ლაფი გადაას- 

ხა. ეს იმის შემდგომა, ვახტანგ ჭელიძე რო წავიდა „ცისკრიდანა". და 

მაინც ყოვლად მოულოდნელი, ყოვლად საშინელი, ყოვლად იქედნუ- 
რი რეცენზია დაიბეჭდა „ცისკარში". აქ „იქედნური“ რეცენზენტისვე 

ნათქვამი გახლავს. მერე ამბობდა, წლების შემდეგა, ახლა გადაეხე- 
დეო და იქედნური რაღაცები გამიშვიაო, ამბობდა ცოტა სინანული- 

თა. ოტია პაჭკორია. 
თითქოს არაფერს უნდა შეეშფოთებინა „ცისკარი“. 

შეშინებით მითუმეტეს არ უნდა შეშინებოდათ. 
ანდა შესაშური რა ჰქონდა „ლიახვს", ასეთი სიმწრით გამოცე- 

მულს? 
- თვითონ კაბინეტებში ისხდნენ, მიერთმეოდათ ყველაფერი 

მზამზარეულადა, მხოლოდ ესაა, რო ხელი უნდა მოეწერათ, – მეტი 
არაფერი, მეტი არაფერი... 

რაც მოასწრო ამ ჟურნალში ვახტანგ ჭელიძემ, სასიკეთო ზეგავ- 
ლენა იქონია სალიტერატურო პროცესზე, სულაც გარდამტეხი, და 
რა გასაკვირია, იქ დიდხანს აღარ გაეჩერებინათ და „ცისკარი“ ჩაება– 
რებინათ კონსტანტინე ლორთქიფანიძისათვის, ძველი პროლეტკულ- 

ტელისათვის, ახლაც ამავე სულით რომ უნდა განემსჭვალა სამწერ- 
ლო ცხოვრება. ნიკოს კაზანძაკისს, თვალსაჩინო ბერძენ მწერალს, 
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საქართველოში ყოფნა რომ მოუწევდა და ღრმა და მრავალფეროვან 
შთაბეჭდილებებს რომანის – „ტოდა-რაბა“ –– ფურცლებზე გადაი- 
ტანდა, სილუეტებსაც ჩამოარიგებდა და მათ შორის თავისთავად გა- 
მოერეოდა კონსტანტინე ლორთქიფანიძის გაბრაზებული სახე. ასე- 
თი დაამახსოვრდა, ასეთი შემოინახა. და ეს სუფრაზე, მხიარულებისა 
და დროსტარებისას, და მისი გაბრაზება და მრისხანება მაშინ უნდა 
ენახა, როდესაც მის პატივმოყვარეობას შეეხებოდა რაიმე. 

არა, „ლიახვს“ მაინც რითი უნდა ეჩხვლიტა მისი პატივმოყვარეო- 
ბისათვის? 

მისთვისაც და მწერალთა კავშირისთვისაც მიუღებელი გახლდათ 
გორში ამოქმედებული ლიტერატურული ცხოვრება, სამწერლო შუა- 
გულს იქით რომ მიეზიდებოდა. ხოლო რადგანაც ამ შუაგულის ხელ- 
შესახებ დასტურს კრებული ქმნიდა, აგერ უკვე მეოთხე ნომერი, კი- 
დეც უნდა ჩამკვდარიყო, ისეთ მკაცრ დარჯაკში გამოეტარებინათ, 
მისი განგრძობის ხალისი წართმეოდა ოთარ ჩხეიძეს. რომანისტობას 
არა თმობდა კრიტიკის ქარცეცხლში მიყოლილი, მაგრამ ეგებ კრე- 

ბულს მაინც შელეოდა, კიდევ ერთ თავსატეხად გადაქცეულს. 
ოტია პაჭკორია უარს ვერც გაუბედავდა, ვერც შეკადრებდა. 
შვიდწლიან კატორღას დაეთრგუნა მისი ნებისყოფა და საბჭოთა 

იდეოლოგიის ერთ-ერთი ბურჯი, ვინც თავისი ნების შეუსრულებლო- 
ბას არავის პატიობდა, იოლად აჰკიდებდა ამ დავალებას. 

ეს ის დროა, როდესაც ქართული კრიტიკა თანდათან აღწევდა 
თავს ჩეკისტურ-დამსმენურ მოვალეობათა აღსრულებას, მაგრამ ჯე- 
რაც გათანაბრებოდა შერისხვას, ჩაქოლვას, გარიყვა-გაძევებას. 

კრიტიკის სახელით გამოქვეყნებული სტატია ჯერაც საბრალდე- 
ბო განაჩენივით მოჩანდა. 

ოტია პაჭკორიას თხზულებას კი სტატია აღარც ეთქმოდა, იმდენი 
ფურცელი გადაჭრელებულიყო, და ლამის მონოგრაფიას გათანაბრე- 

ბოდა. 
ეს უკვე ნიშნავდა, რომ გორში რაღაც მნიშვნელოვანი ხდებოდა და 

„ლიახვი“ აღარ უნდა ეგულისხმა მკითხველს ახალგაზრდულ წა- 
მოწყებად, რიგით მოვლენად, თორემ გამოხმაურება აღარც დასჭირ- 
დებოდა „ცისკარს“, ისედაც ჩაიჩუმქრებოდა, ანდა თუ მაინცდამაინც 
– მცირე რეცენზია სავსებით იკმარებდა მის გასანადგურებლად. 

არადა, ოტია პაჭკორია მთელი თავისი კრიტიკული უნარის მოხ- 
მობას დაისაჭიროებდა, ირონიისა და იქედნურობის არსენალის გა- 
შიშვლებას, რათა ერთბაშად მოეთავებინა ხელი არამარტო ერთი 
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კრებულისათვის, არამედ მთელი წამოწყებისათვის – გორი გა- 
მოთხოვებოდა სალიტერატურო კრებულს, მითუმეტეს, მისი პერიო- 
დულ ალმანახად ან ეგებ სულაც ჟურნალად გადაქცევის ოცნებას. 

ჟურნალს მიართმევდნენ, როგორ არა!.. 
აშკარა ტენდენციურობითაა აღბეჭდილი კრიტიკოსის მსჯელობა- 

ანალიზი, რასაც ოდნავადაც ვერ ფარავს მოჩვენებითი კეთილგან- 
წყობა, თითქოს გადამეტებულ სიმკაცრეს მომავალში უკეთესის შექ- 
მნის სურვილი იწვევდეს. 

პირველ ყოვლისა ავტორთა ფოტოებს მიადგებოდა, უფრო სწო- 
რად, ამ ფოტოების ფონს, როგორც თვალშისაცემ უცნაურ პრინ- 
ციპს, რომ: თითქმის ყველა ავტორის სურათის ფონი მის შემოქმედე- 
ბასთან ან შემოქმედებით სიმპათიებთან დაკავშირებულიყო: 

-- ზაურ წაქაძე ტბაში მოცურავე გედების ფონზეა გადაღებული 
(კრებულში დაბეჭდილია მისი მოთხრობა პირველ სიყვარულზე), ჯე- 
მალ ინჯიას ქონგურმორღვეული კოშკი აურჩევია (იგი გელათზე, პი- 
რამიდებზე და ფარაონებზე წერს), ვაჟა დადიანიძის სურათის ფონი 

ლიანდაგითაა დასერილი (მის ლექსებშიც „თრთის ლიანდაგი“ და მა- 
ტარებლები „ბოლავენ აღმართზე"), ალექსანდრე ტაბატაძე დიდი სახ- 
ლის ფონზეა გადაღებული (იგი გენერლებზე და ტროლეიბუსში შეხ- 

ვედრებზე წერს ლექსებს) და ა.შ. ერთი სიტყვით, თითქმის ყოველ სუ- 
რათს რთული კომპოზიცია აქვს, რაც გარკვეულ მიზანს ემსახურება. 

ასეთმა „ქვეტექსტიანმა" სურათებმაო, –- დასძენდა, –- ერთი 
ქართველი კრიტიკოსის მოხდენილი გამოთქმა – „საალბომო წილა- 
დობილა“ გაგვახსენაო. 

ეტყობა, ამ „მოხდენილ გამოთქმას“ უნდა დაეგვირგვინებინა 
ეფექტური შეძახილით ეს პასაჟი, თუმც ძნელი სათქმელია, რატომ 
უნდა წამოჰგონებოდა ვინმეს ეს ირონიული სიტყვათშეთანხმება იმ 
უწყინარი ჩანაფიქრისათვის, რომ ფოტოებს მიენიშნებინა ამა თუ იმ 
ავტორის თხზულებათა განწყობილება. რედაქციას იმის საშუალება 
არ გააჩნდა, რომ ნახატებითაც შეემკო კრებული და ამიტომაც ნახა- 
ტის დანიშნულებაც ერთგვარად ფოტოსურათებს დაეკისრა. 

ვითომ შავდებოდა რაიმე? 
მაშ ნახატიც უნდა აზიანებდეს თხზულებას და საალბომო წილა- 

დობილის ასოციაციას იწვევდეს. 
პოეტურ ნიმუშებს ვარჯიშის შთაბეჭდილებადაც შეაფასებდა და 

მიიჩნევდა, რომ „ზოგიერთმა ახალგაზრდა პოეტმა“ თვით ცნება 

„ლექსს“ და პოეტური კულტურის ბევრ მხარეს დაუსვა კითხვის ნიშა- 
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ნი, რადგანაც თვისობრივად ახალი ლექსი პირადი გემოვნების, მოძ- 

ველებული თემებისა და თანამედროვეობის გარეგნულ „რეგალიათა“ 
მექანიკურ ნაზავად გარდაქმნა. 

ბელეტრისტულ ნიმუშებს კი ამ საერთო თვისებას გამოუნახავდა 
ნაკლად –– მოვლენისადმი გრძნობამოჭარბებულ და იმავე დროს ზე- 
რელე, ემპირიულ მიდგომას. 

ერთადერთ პიესას მოიხსენიებდა კომიკურ „გაუგებრობათა“ ერთ 

უწყვეტ ჯაჭვად, სადაც პერსონაჟები ყოველ ფეხის ნაბიჯზე ცდები- 
ან, ერთმანეთს ვერ ცნობენ, უღვთოდ ტყუიან. 

შედარებით გამოარჩევდა კრებულის პუბლიცისტურ ნაწილს: სა- 
ინტერესო წერილებია დაბეჭდილიო, –– მაგრამ მხოლოდ ჩამოთვლას 
იკმარებდა, ორიოდ საქებარ სიტყვას კი გაიმეტებდა მირიან ეფრემი- 
ძისათვის, ვის სტატიასაც -- „ნაპოლეონის აგენტურა საქართველო- 
ში“ -- მოიხსენიებდა, როგორც კარგად წასაკითხს („მართალია, ის 
ფაქტი, ჰქონდა თუ არა ნაპოლეონს საქართველოში აგენტურა, ჯერ 
კიდევ დასამტკიცებელია, მაგრამ ავტორს სტატიაში თავისი დებუ- 
ლების დასასაბუთებლად რამდენიმე დამაჯერებელი საბუთი მო- 
აქვს“). 

ფინალში რევერანსს არ დაიშურებდა „გამოცდილი ბელეტრის- 
ტის" ოთარ ჩხეიძის მიმართ („ჩვენ დარწმუნებული ვართ, რომ მან 
დიდი ენერგია შეალია კრებულში დაბეჭდილი მასალების შერჩევასა 
და გასწორებას“), მაგრამ არც საყვედურს მოერიდებოდა: იქნებ მეტი 
სიმკაცრე გამოეჩინა მასალების შერჩევისასო. 

სიმკაცრის მოდუნებას კი ის ნაყოფი გამოეღო, რომ: ავტორები მა- 
ინცდამაინც ნათლად ვერ გამოხატავდნენ ქართული ლიტერატურის 
განვითარების საერთო ტენდენციებს, მასშტაბურად ვერ ასახავდნენ 

თანამედროვე ცხოვრებისა და ადამიანის სულიერ მისწრაფებებს, 
ზნეობრივ მრწამსსა და მორალურ სახეს, ნაკლებად ფიქრობდნენ პო- 
ეტურ ოსტატობაზე, ზუსტ პოეტურ აზროვნებაზე, პროზის სპეციფი- 
კასა და, რაც მთავარია, ჩვენი ეპოქის ადამიანზე. 

ცალკეულ ავტორებს ბრდღვირს რომ აადენდა, განსაკუთრებით 
ამოიმიზნებდა ჯემალ ინჯიას და მრისხანედ დაატყდებოდა თავს: ყო- 
გელთვის „ლამაზი ლექსის“ დაწერას ცდილობს. მისი აზრით, ამ სი- 
ლამაზეს მხოლოდ სამკაული –- რითმა -– ქმნის, და იგი ხშირად ლექ- 
სის ნაცვლად „რითმებს წერს“. თითქოს უგულებელყოფს განსჯას, 
ფიქრს, მისი პოეტური აზროვნება უაღრესად ბუნდოვანია, ყოველგ- 
ვარ სისადავეს მოკლებულიო. 
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– ჯემალ ინჯიას პოეტური სამყარო უცნაურია, კაცი რომ შეეცა- 
დოს მის წარმოდგენას, იგი ფონეტიკურად მონათესავე ბგერების დი- 
აგრამებად წარმოუდგება. ერთი შეხედვით, ინჯია მუსიკალობის 
პრინციპს იცავს და მკვეთრი ემოციების გამოხატვას ცდილობს, მაგ- 
რამ იგი ამას ვერ ახერხებს, რადგან დიდ ენერგიას ახარჯავს რითმე- 
ბის მიგნებას. როგორც ჩანს, ხუთი ან ექვსმარცვლიანი რითმის მიგ- 
ნება მას საოცრად ახარებს, მაგრამ კარგად არ აქვს განვითარებული, 
თუ შეიძლება ასე ითქვას, „პოეტური სმენა", მისი ლექსების მელოდია 
ფიცარზე'ფანქრის კაკუნით გამოღებულ ხმებს წააგავს, რაც შესაძ- 
ლოა გარკვეულ რიტმულ კანონზომიერებას ქმნიდეს, მაგრამ ჯერ კი- 
დევ არ არის მელოდია. 

იმასაც უკიჟინებდა, რომ აზრს მსხვერპლად წირავდა რითმების 
ერთგვარ „ეკვილიბრისტიკას". ნიმუშად იმოწმებდა რითმებს: წასვლა 
მეწადა –– დას ალეწავდა –– დასალეწადა, წყალდიდობისას -– წალ- 
დით ოპიზარს, –- და დასძენდა, რომ ასეთი რითმების გამოგონება 
ფრიად დამქანცველი შრომა გახლდათ, ავტორი უინტერესო და გაუ- 
გებარი აზრის დაფარვას ლექსის ტექნიკით ცდილობდა და ვერ ამჩ- 
ნევდა, რომ იმ უკიდურესობამდე მიდიოდა, როცა ტექნიკა უკვე ტექ- 
ნიკა კი აღარ არის, არამედ რაღაც ამოუხსნელი რებუსია, ხოლო რე- 

ბუსი თავისთავად არ შეიძლება ლექსი ყოფილიყო. 
სხვა არაერთ გამქირდავ თუ განმაქიქებელ გამოთქმასაც მოიშვე- 

ლიებდა, რათა ამ ლექსების სრული უსუსურობა ემტკიცებინა, სიტყ- 
ვა ლიტონ, ყოველგვარ ემოციურობას მოკლებულ ფორმულირებად 
რომ გადაექცია და არაჩვეულებრივი ფორმების ძებნაში ბუნებრიობა 
სრულიად გამოცლოდა ხელიდან, მაგრამ განსაკუთრებით ორიგინა- 
ლური რითმებით გატაცებას ვერ პატიობდა და აკი ასე საგულდაგუ- 

ლოდაც განუქიქა. 
რითმის სრულყოფილებისაკე6ნ სწრაფვა მეოცე საუკუნის 10-იანი 

წლებიდან დაიწყებოდა და 20-იან წლებში განსაკუთრებულ მნიშვნე- 
ლობას მოიპოვებდა. რითმა შეიქნებოდა ლექსის ერთი უპირველესი 

სამკაულთაგანი და კიდეც შეეჯიბრებოდნენ პოეტები ერთმანეთს 
ახალ-ახალი და მახვილგონივრული რითმების გამოძებნაში, მისი 
დაფარული ეფექტის გამჟღავნებაში, მისი შთამბეჭდავი ძალის იდუ- 
მალი საწყისის მიკვლევაში, ყოველ შემთხვევაში – სწრაფვა აშკა- 
რაა ამ იდუმალების მისაკვლევად. შეჯიბრი შეჯიბრად, და დავა-კა- 
მათიც აუტყდებოდათ, არა, მე გამოვიყენე პირველად ესა თუ ის 
რითმა და სხვამ მიითვისა, და არა მეო. ეს კამათიც იმისაა, რითმას 
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გამორჩეული ფასი რომ დაედო, და კიდეც წარმოჩნდნენ რითმის ოს- 
ტატები, რომელთაგანაც ყველაზე თვალსაჩინოდ გალაკტიონი 
ბრდღვიალებდა, თუმც ერთი-ორი პოეტი ცდილობდა მისთვის ტო- 

ლი არ დაედო. 
საბჭოთა გემოვნება და მოთხოვნილებანი რითმასაც დაუკარგავ- 

და მნიშვნელობას და რითმის სრულყოფისაკენ სწრაფვას ფორმა- 
ლისტურ ძიებებს გაუთანაბრებდა, ფორმალიზმი კი იმ აკრძალულ 
ზონას გულისხმობდა, სადაც შესვლა ეკრძალებოდა შემოქმედს. 

დიდებულ, ორიგინალურ რითმებს მხოლოდ გალაკტიონი კი არ 
შეინარჩუნებდა, სხვანიც აგნებდნენ მარჯვედ, მაგრამ საერთო ფონი 
მაინც აღარ აღბეჭდილიყო იმ სულისკვეთებით, 20-იანი წლებიდან 
რომ გვახსოვდა და რითმის გამრავალფეროვნება საამაყოდ მიაჩნ- 
დათ. 

აი ჯემალ ინჯიასათვის მართლაც საამაყო შექმნილიყო, რითმას 
ისიც განსაკუთრებულ მნიშვნელობას მიანიჭებდა და იმ უნარსაც მო- 
იძიებდა საკუთარ არსებაში, ორიგინალურსა და მახვილგონივრულ 
რითმებს რომ დაახვავებინებდა. დაე ზოგჯერ მართლაც შეწირვოდა 
სტრიქონთა აზრი რითმას, დაე ლექსიდან პირველყოვლისა რითმები 

დაგმახსოვრებოდა და მხოლოდ შემდეგ მიბრუნებოდი მის შინაარსსა 
თუ ცალკეულ ნიუანსებს. რითმა პერსონაჟს ემსგავსებოდა, ლირი- 

კულ გმირსაც კი ცვლიდა და ლექსის ყველა სხვა მხატვრულ კომპო- 
ნენტს თავის გარშემო იკრებდა. 

ოთარ ჩხეიძე აგულიანებდა: არ შეჩერდე, გააგრძელე, რითმა მთე- 
ლი სამყაროა და ბარემ ბოლომდე განიცადე ეს სამყაროო. 

საბჭოური ნორმები უგულებელყოფდა ამ სამყაროს არსებობას? 
მით უკეთესი – საშუალება გეძლეოდა რითმის გამომგონებლო- 

ბითაც შეწინააღმდეგებოდი სოციალისტური რეალიზმის მოთხოვ- 
ნებს. 

: იმ პირველი სალიტერატურო კრებულის -–- „ცისკარი" –– განხილ- 
ვა რომ გაიმართებოდა თბილისში, მწერალთა სასახლეში, და მომხსე- 
ნებლისა და სიტყვაში გამოსულთა შემდეგ ჯერი გორელ პოეტებზეც 
დადგებოდა, ოთარ ჩხეიძე მიუბრუნდებოდა და ჩუმად ეტყოდა ჯე- 
მალ ინჯიას: წაიკითხე რაც ყველაზე ფორმალისტური გაქვსო. 

ქურდს რა უნდა და ბნელი ღამეო, – ამ ანდაზით გაიხსენებს მა- 

შინდელ განწყობილებას ჯემალ ინჯია, ტრიბუნასთან მოკრძალე- 
ბით მისული კი იმ ლექსს ამოაფრიალებს, „ზმანება არსენას ძეგლ- 
თან": 
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რას დააკლებს ფარსადანი, 
შუბლზე შიშის ოფლი არ აქვს. 
პირი მოიპარსა დანით, 
ხელი ჰკიდა თოფ-იარადს... 
ღამემ ირგვლივ განაბულმა 
შათი თექა მიახურა, 

ვინც ბორგავდა არაგვულად, 
ვინც შფოთავდა ლიახვურად. 

მოძღვარი კმაყოფილი დარჩებოდა, შეგირდი სულაც აღტაცებუ- 
ლი და აღარ დაგიდევდა, რითმებს გადაყოლილი ფორმალისტის იარ- 
ლიყი თუ მიეწებებოდა. 

აგერ სად წამოეწია ეს შეფასება და ქვა-ქვაზე აღარ დაუტოვეს იმ 
სამყაროდან, რომელსაც ასე ელოლიავებოდა და ავსებდა და ამრა- 
ვალფეროვნებდა. 

ოთარ ჩხეიძე აგულიანებდაო... 
ოტია პაჭკორია უსამარებდა. 
გამოხდება სულ ცოტა ხანი და ჯერ ტარიელ ჭანტურია და შემდეგ 

ვახტანგ ჯავახაძეც იმ რაღაც განსაკუთრებულ მნიშვნელობას მია- 
ნიჭებენ რითმას, რომ მათ გამოგონებასა და გამრავალფეროვნებას 
ლექსის ერთ-ერთ მთავარ საყრდენად აქცევენ, ხშირად – ერთა- 
დერთ საყრდენადაც, რაკილა რითმის მოულოდნელობას, ეფექტუ- 
რობასა და მახვილგონივრულობას დაუმორჩილებენ პოეტურ ფიქრს 

ცალკეულ ლექსებში. 
ახალი რითმის მოჭრისაკენ სწრაფვა ორივე პოეტს იმთავითვე 

მოსდგამდა და 50-60-იან წლებში გამოქვეყნებულ ლექსებში არაერთი 
ორიგინალური რითმით მოხიბლავდნენ მკითხველს, მაგრამ ეს მაინც 
სხვა იყო, სრულიად განსხვავებული ნაკადი, რაც მათ შემოქმედებაში 
გამოირჩა 70-იანი წლებიდან და რითმა გამოჩნდა მათი მხატვრული 
ძიებების ერთ უმთავრეს ქვაკუთხედად, ლირიკულ პერსონაჟად. 

ტარიელ ჭანტურიას „ახალი მთვარე“" და ვახტანგ ჯავახაძის „მეშ- 
ვიდე" ის პოეტური კრებულებია, საიდანაც დაედო სათავე ამ ახალ 
ნაკადს, სალიტერატურო კრიტიკის მიერ ირონიულ-პაროდიულ სტი- 
ლად რომ მოინათლა და მწვავე დისკუსიაც გამოიწვია სამწერლო 
ცხოვრებაში ამ ნაკადის განსაზღვრამ, ანტიპოეზიის თქმასაც რომ 
არ მორიდებიან, თორემ რითმით თვითმიზნური გატაცება არაერ- 
თხელ უხსენებიათ. მომხრეთაც საკმაოდ შეიძენდნენ და საბოლოოდ 

129



ორივე პოეტის ძიებანი შეფასდებოდა როგორც მონაპოვარი და ქარ- 
თული პოეზიის მრავალფეროვნების დასტური. 

აქებდნენ თუ აქიაქებდნენ, არავის ახსენდებოდა ჯემალ ინჯიას 
სახელი და წვლილი ამ ახალი ნაკადის დამკვიდრებაში. მართალია ამ 
გადასახედიდან მისი პოეზია ფერმკრთალი მოჩანს ტარიელ ჭანტუ- 
რიასა და ვახტანგ ჯავახაძის ლირიკულ მიღწევებთან შედარებით, 
მაგრამ სათავეში მაინც ის დგას, მისი ის გაბედული ცდები, ფორმა- 
ლისტის სახელის შერქმევით სულაც გზას რომ უჭრიდნენ და არ ანე- 
ბებდნენ მშვიდ გარემოში განეგრძო თავისი ძიებანი, პირწმინდად 
მხატვრულ წარმოსახვებს მისცემოდა და ყოველ წუთს მოსალოდნე- 
ლი არ ყოფილიყო ეკიჟინებინათ სოციალისტური რეალიზმის ნორმე- 
ბიდან გადახვევა. მერე კი... 

მურმან ძველაიას სამხედრო ბეგარის მოხდა მოსკოვის მახლობ- 

ლად რომ მოუწევდა, გული როგორ გაუძლებდა, რედაქცია არ მოე- 
ძებნა და იქ არ შეევლო. ლექსებს რომ შესთავაზებდათ დასაბეჭდად, 
დამხვდურები არ იუარებდნენ, ოღონდ სთხოვდნენ: ვიდრე ვათარგმ- 
ნინებდეთ, ჯერ ქართულად გაგვაცანი, თქვენს ენაზე როგორ ჟღერ- 
სო. ესეც არ დაახანებდა და მგზნებარედ რომ დასჭექდა: ხმაში ტაში 
რაში მინდა, თვით გულია ტაშივითა, ბარის ერთი მდინარე ვარ, აშვე- 
ბული რაშივითაო, - შეაჩერებდნენ: რა მიმართულების პოეტი 
ბრძანდებითო. – ფორმალისტი გახლავართო, -– თავმომწონედ მიუ- 
გებდათ მურმან ძველაია, ფორმალისტს რომ ეძახდნენ, ქებად მიითვ- 
ლიდა, რას წარმოიდგენდა, ნაფიც საბჭოურ წრეებში ხულიგნობასა 
და დანაშაულს თუ უთანაბრდებოდა ლიტერატურული ფორმალის- 
ტობა, ამოსაძირკვ მიდრეკილებას, და მეორე შეკითხვაზე: იქ, გორში 

კიდევ გყავთ ფორმალისტებიო? – ელვისუსწრაფესად შეაგებებდა: 
როგორ არა, ოთარ ჩხეიძე და ჯემალ ინჯიაო. –– და ძალიან შეაშფო- 
თებდა დამხვდურებს: თურმე საქართველოში ფორმალისტთა მთელი 

ჯგუფი მოქმედებს, ჩვენ კი დოყლაპიობას ვიჩენთ და სათანადოდ არ 
ვებრძვით ამ მანკიერებასო. 
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თავი VII 

თვალები ბერნარდ შოუსი 

დღიურების 1965 წლის 21 დეკემბრის ჩანაწერი იმით რომ იწყება: 

გორში ვარ და ჩვეულებრივი დღეა -–– ლექციები, დავალებები და თათ- 
ბირებიო, – იქვე მიდევნებულია: შიგადაშიგ ხუმრობასაც გამოვურევთ 
და სულს ვითქვამთ ხუმრობით, ხუმრობაც რომ არ იყოს, რაღა გვეშვე- 

ლებოდა, რა გაუძლებდა ამხელა კრებებს, ჩვენს ინსტიტუტში რომ იცი- 
ან, განსაკუთრებით სამეცნიერო საბჭოს სხდომაა, რაც არისო. 

ალიკვალი ყველა სხვა სხდომისა, საბჭოთა ქვეყანა ამ საყრდენ- 
ზეც რომ იდგა –- უაზრო, გაჭიანურებული დამქანცველი თავყრი- 
ლობების. 

კარგი საყრდენი კი გამოეძებნათ: 
- სამეცნიერო ჩვენ არაფერი გვაქვს გადასაწყვეტი და რაღას ლა- 

პარაკობენ ასე გაუთავებლად, ვერ გამიგია, მე არაფერი, ჯანდაბას, 
ნურც გავიგებ, ოღონდ ამათ გაიგონ, მიხვდნენ, რომ სათქმელი არა- 
ფერი აქვთ და უაზრობაა რასაც ამბობენ, –– ოღონდ გაიგონ!.. თუ 
ვერ გაიგებენ, დაიღლებიან მაინცა და გვეშველება... 

იმ დღეს მეჯვრისხევში მოუწევდა ორ ლექტორთან ერთად სტუმ- 
რობა და შესვლისთანავე ჯიხვებს რომ აჯახებდნენ უკვე შექეიფიანე- 
ბულები ვეება შუშაბანდში თავითბოლომდე გადაჭიმულ სუფრაზე, 
აქეთ-იქიდან შემოუძახებდნენ: დალიეთ სტალინის სადღეგრძელო, 
დღეს ხომ 21 დეკემბერიაო. 

თურმე მეჯვრისხეველებს განეზრახათ სტალინის აწ უკეე დაფ- 
ლული ძეგლის ამოთხრა და ძველ ადგილას გამართვა მისი დაბადე- 
ბის დღის აღსანიშნავად. განეზრახათ და კიდეც აღესრულებინათ და- 
ნაქადები, მილიცია და უშიშროება საგანგებოდ ჩამოსულიყო, არიქა, 
არაფერი მოხდეს, ხალხი არ აჰყვეს და რაიმე არ გამოიწვიოსო. 

არც არაფერი მოხდებოდა -– ძეგლის დამდგმელები მაშინვე გაეც- 
ლებოდნენ იქაურობას, საგანგებოდ მოვლინებულნი კი, კმაყოფილნი 
მშვიდი ვითარებით, აქ შეიყრიდნენ თავს და დაილოცებოდნენ. 
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“- საშინელი რამაა, რამ გააგიჟა ხალხი, რატომა თხრიან მტარვა- 
ლის ძეგლსა, რატომა დგამენ, რა უნდათ, რა მოუნდომებიათ ან რა 
მოხდება?! 

ფრიად შემაშფოთებელი ფიქრი გადაებმის ამ გაოგნებას უსია- 
მოვნო ამბის შეტყობით: 

-- ხომ შეიძლება კიდევაც გამოჩნდეს მტარვალი, მართლაც აღად- 
გინოს ეს ძეგლი და ხელახალი მტარვალობა დაიწყოს, დაიწყოს მასი- 
ური ჟლეტა, ძარცვა, განადგურება ყოველივე ჭეშმარიტისა და ლამა- 
ზისა, განადგურება ჩვენი ერისა?! 

შეიძლებოდა და ადვილიც გახლდათ, რაკიღა მთლად კონსტიტუ- 
ციაში ჩაეწერათ დიქტატურის აუცილებლობა. პროლეტარიატის 
დიქტატურაო - ასე ზოგადად აღენიშნათ, არადა: 

–- სადისტისათვის გზა ხსნილია თუკი სადავეები ჩაიგდო ხელში. 
და გაეგო და ვეღარც გაეგო, რატომ უხსნიდნენ გზას და რატომ 

აქეზებდნენ ვიღაც სისხლამღვრეულს, ახალ ურჩხულსა და ახალ სა- 
ტანას?!. ბრბო ვერას ახსნიდა, რადგანაც ბნელ ინსტინქტებს აჰყო- 
ლოდა, მაგრამ ცოტა გონებაგახსნილი ადამიანები რომ ირწმუნებოდ- 
ნენ, ეროვნულ ამბებს უკავშირდებაო?.. სამწუხარო ეს უფრო იყო, 
ცოტა გონებაგახსნილებიც რომ... 

როგორ, რანაირადაო, –- იქ იმათ უმტკიცებდა ხოლმე, აქ კი, დღი- 

ურში უხილავ ოპონენტებს შეედავებოდა და უმთავრეს საბუთსაც 
მოიხმობდა: 

– ერის მკვლელი, ის, ვინც იქცა იარაღად, საქართველო კვლავ 
რუსეთის მონობაში რომ მოქცეულიყო, როგორ შეიძლება წმინდა 
ეროვნულ ამბებს უკავშირდებოდეს?! რა უკუღმართია წუთისოფელი 

ან რა ბნელია ხალხი, რა უგნურია, მართლაც ბრბოა. 

იმას მარჯვედ აეღო ალღო ბრბოს ინსტინქტებისათვის, ხალხის 
სისუსტე შეემჩნია და სრულყოფილადაც გამოეყენებინა საკუთარი 
აღზევებისა და სრული ძალაუფლების მოსახვეჭად. ამ სისუსტის მიგ- 
ნება იყო, რომ: 

–– ხალხისავე სახელით სჩადიოდა ყოველ დანაშაულს. 
და რაოდენ თავზარდამცემიც უნდა ყოფილიყო ამ სიმართლის 

გაცნობიერება, სხვა გზა აღარ გრჩებოდა, უნდა გეღიარებინა, რომ: 
– ხალხი დამნაშავეა იმასთან ერთად. 
ესეც მიზეზი, რაღაც გამართლებას რომ უძებნიდნენ იმ 

აურაცხელ ცოდვას, დაგვირგვინებულს სამშობლოს შემწყვდევით 

საბჭოთა იმპერიაში: 
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– და ალბათ როცა იმას ამართლებს, თავს იმართლებს ხალხი. 

და კიდევ: 
-- თავისმართლება ყველაზე ძველი ინსტინქტია, ძველია და 

ძველთა ძველია, ველურობის დროინდელია, ცივილიზაცია არ შეჰხე- 

ბია ამ ინსტინქტსა... 

ძეგლის აღდგენის თაოსანთ უხაროდათ, ხომ მაინც მიგაღწიეთ 
ჩვენსასო. 

მეჯვრისხეველთაგან ზოგი აღტაცებულიყო ამ აქციით, ზოგიც, 

ცოტა გონებაგახსნილი, თავს იმით იმშვიდებდა, რაც უნდა იყოს, 
ეროვნულ გრძნობებს გამოაცოცხლებსო. 

მილიციასა და უშიშროებას კმაყოფილება გადასდიოდა –- საყვე- 
დურს არავინ ეტყოდათ. 

და იდგა მოქადაგე და მსასოებელი მარტოდმარტო უდაბნოში. 
ჯიხვი მიირთვი, ჯიხვიო, –– შემოსძახოდნენ აქეთ-იქიდან. 
უდაბნოში... უდაბნოში... 

#MX 

სიტყვას ჩამოუგდებდა ვანო ურჯუმელაშვილი: 
– გორელებს ძალიან უნდათ კონსტანტინე ლორთქიფანიძის სა- 

ღამოს მოწყობა და მე მთხოვეს. 
ამას გული მოუვიდოდა: 

-- ნუ ცრუობ, მე თუ შემატყო ოდესმე სიცრუე, შენც გამიბედე, 
თუ არა და!.. 

რაღას გაუბედავდა, და გამოუტყდებოდა: 
– რა ვქნა, ახლა ეგ „ნაკადულის" დირექტორია, მაგის იქით გზა 

არა მაქვს, უნდა მოვთაფლო. 
ეს სიტყვას დაუგდებდა: მე არაფერში გამრიო, არსად მახსენო, 

არც გავიგო მაგ საღამოს გამართვა, გორსაც გაუფრთხილდი, ლაფს 
ნუ დაასხამ, ლაფის მოწმენდა ძალიან ძნელიაო, – და ცივად გას- 
ცილდებოდა. 

ამ დიალოგს 1965 წლის 28 დეკემბრის დღიურში რომ ჩაინიშნავდა, 
საბჭოური რეჟიმისა და იდეოლოგიის ამ ერთ-ერთი ბურჯის სილუ- 
ეტსაც მოკლედ, ოღონდ რელიეფურად და გამომსახველად შემოხა- 
ზავდა: ეს გადაბმული საიუბილეო საღამოები, ეს გაუთავებელი ხოტ- 
ბანი ჟურნალ-გაზეთებში, სატელევიზიო თუ რადიოგადაცემანი არც 
დასაწყისია და არც დასასრული კონსტანტინე ლორთქიფანიძის დი- 
დებისა, ამ ყოველივეს თვითონვე აწყობს აგერ ორმოცი წელიწადია 
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და დიდადაც გამოცდილა ამ ხნის განმავლობაში, დედის საშოდანაც 
დაჰყოლია საამისო ნიჭი და ხტუნავს დიდებისა და კეთილდღეობის 
ოკეანეშიო. 

ამას არ ენაღვლებოდა, რა კეთილდლეობასაც უნდა მოსწეოდა 
იკოლხეთის ცისკრის“ ავტორი. რამდენი ორდენიც უნდა ჩამოეკიდა და 
აღვსებულიყო მიწიერი წყალობით, რადგანაც ზეცისაგან არ იყო კურ- 
თხეული, ვერაფრისდიდებით ვერ ეღირსებოდა ზეციურ წყალობას. 

და, აბა, მაშ რას გაეღიზიანებინა? 
– კრიტიკოსები თუ მკვლევარები, ყველა ჯურის ჟურნალისტები 

თუ ბედისმაძიებლები ამ გაუთავებელ შესხმაში თვითონვე გადაი- 
ხარშნენ და დაიჯერეს, თითქოს მართლაც კონსტანტინე ლორთქი- 
ფანიძეა განმსაზღვრელი დღევანდელი ქართული პროზისა, დაიჯე- 
რეს და მოითხოვენ ასევე სჯეროდეს ყველასა, სჯეროდეს კიდევ იმ- 
დენი არაფერი, –– ასევე წერდეს ყველა, ჰო, ამას მოითხოვენ და ეს 

არი საშინელი რამ, ამ საშინელებას უნდა მოეღოს ბოლო, ეს არის 
გარდაუვალი ქართული პროზის შემდგომი განვითარებისათვის. 

და ასეთ დროს, ქართული რომანის ამ მძიმე ვითარებაში განა 
გორს იმის საღამო უნდა გაემართა?! 

–- სხვას ვის შეუძლიან ამხილოს სიყალბე კოწია ლორთქიფანიძის 
აღზევებისა, სხვას ვის შეუძლიან გაჰფანტოს ეს ბურუსი თუ არა 
გორსა, –– და აი გორში მიწყობენ სიყალბის აპოთეოზსა. 

წინ რა დაუდგებოდა ამ თავყრილობის გამართვას – ვის საფერაო 
ჰქონდა „კოლხეთის ცისკრის“ ავტორთან, ვის მართლაც თანამედრო- 
ვე ქართული პროზის განმსაზღვრელი ეგონა, ვის რა და ვის კიდევ რა. 

მხოლოდ „ლიახველები" არ გამოჩნდებოდნენ იმ შეხვედრაზე. 
იმათ კარგად მოეხსენებოდათ ამ მწერლის მონაგარის მნიშვნელობა, 
მისი ნამდვილი ადგილი, ზეცისაგან იმთავითვე განწირული, ოღონდ 
ეს ვერ აეხსნათ, როგორ უნდა სწვეოდა გორს იმ აბუჩადამგდები სტა- 
ფიის გამოქვეყნების შემდეგ, მხოლოდ გაკრიტიკებას, თუნდაც მწვა- 
ვესა და შეუვალს, რომ არ გულისხმობდა და ალმანახის გამოცემის 
ალკვეთა განეზრახა და ამ ახალგაზრდა მწერალთა მიმოფანტვა და 
ჩაკარგვა... 

რომელი ინსპირატორი დამალულა ისე საიმედოდ, რომ ადრე თუ 
გვიან არ გამჟღავნებულიყო, მაინცდამაინც კონსტანტინე ლორთქი- 
ფანიძეს რომ მოეხერხებინა დაფარვა?.. ვთქვათ და დასწრებოდნენ 

მის საღამოს, როგორ უნდა შეეხედა თვალებში ამ ახალგაზრდები- 
სათვის, ბუდის მოშლას რომ უპირებდა?.. ჯერ არ იცოდნენ, რომ ეს 
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ის კაცი გახლდათ, რომელიც 1924 წლის აგვისტო-სექტემბრის საზა- 
რელი სისხლისღვრის შემდეგ ირწმუნებოდა: საყოველთაო ბედნიე- 
რების ჟამი დაგვიდგა, ყვავილი რა არის, ახლა საქართველოში ყვავი- 
ლიც კი არ ითელებაო!.. 

და გულმშვიდად უსწორებდა თვალს მთელ ქვეყანას. 

«.-.»· 

ესეც 66 წელი, –– ეტყოდა რევაზ მარგიანს, 10 იანვარს რომ მია- 
კითხავდა. 

– „ლიახვი", -- ის დაიფშხალებოდა. 
ამას ვერ გაეგო, ასე რატომ ეწინააღმდეგებოდა. მანამდეც ათასი 

მიზეზი მოიდო და: მერმისაო, მერმისაო, -–– უმეორებდა. 

ესეც ის მერმისი. 
იმას შორს ეგულებოდა ის დრო, რაღაც ძალიან მალე დამდგარიყო 

და ამიტომაც დაიფშხალებოდა. არა, არ ეჭაშნიკებოდა „ლიახვის“ გა- 
მოცემა და ოთარ ჩხეიძეს ვერ გაეგო, რატომ იკავებდა თავს. ეს ხომ 
არაფერს სთხოვდა: არც ჰონორარს, არც ქაღალდს, არც სასტამბო 
ხარჯებს, საზოგადოებრივ საწყისებზე უნდა გამოცემულიყო, „მერა- 
ნის“ დირექტორისაგან კი მხოლოდ ერთგვარ მფარველობას ითხოვდა. 

–- ჰო, მაშ რაო, დადგენილებაა ასეთი, გამომცემლობების გარეშე 
არავის არაფრის გამოცემის უფლება არა აქვს. 

უამისოდ იატაკქვეშა გამოცემად და დანაშაულად ჩაითვლება და 
უსასჯელოდ ვერ გადარჩები, თუნდაც აშკარა პროტესტს არც გამო- 
ხატავდეს იქ დაბეჭდილი მხატვრული თხზულებანი. „ლიახვი“ ასეთს 
არაფერს გულისხმობდა, გამჭვირვალე ქვეტექსტები თუ მინიშნებანი 
ისეთი გახლდათ, ოფიციალურ გამოცემაშიც უნდა მოხვედრილიყო, 
თუნდ ზოგიერთ შემთხვევაში ცენზურასთან დავიდარაბაც მოსვლო- 
დათ. და ის, რაც პოლიტიკურად სულაც არ გახლდათ საგანგაშო, რა- 
ტომ უნდა გადაქცეულიყო დარბევის მიზეზად?!. 

არადა, „მერანს“ არც გეგმაში შეჰქონდა „ლიახვი“ და არც ასე შე- 
ფარვით ეხმარებოდა. ირაკლი აბაშიძე დათანხმებულიყო, მწერალთა 
კავშირის თავმჯდომარე, წერილობითი მიმართვაც გაეგზავნა „მერა- 
ნის“ დირექციაში, ბეჭდვითი სიტყვის კომიტეტის შუამდგომლობაღა 
აკლდა და „ლიახვის" ახალი ნომერიც გაიჩარხებოდა. მაგრამ ბრკოლ- 
დებოდა, „მერანის" დირექტორი ითრევდა ფეხს, ითათბირებდა ოთარ 

ჩხეიძეს, აყოვნებდა. 
–– ალბათ წავიკიდებით... 
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ამ ფრაზას უთუოდ გულმტკივნეული ჩაწერს დღიურში, როგორია 
– ამდენი ხნის მეგობრობა დაუბრებით დასრულდეს, მაგრამ ამისთ- 
ვის ძალზე მნიშვნელოვნად გადაქცეულა გორში სალიტერატურო 
კრებულის გამოცემის აუცილებლობა და ამ სასიკეთო წამოწყების 
ჩაშლას ვერაფრისდიდებით ვერ შეეგუება. 

ჯერ კიდევ უთმობს, გამწვავებას ერიდება. ერთი თვე მაცალეო, 

– ის სთხოვს და ესეც თანახმაა ამ ერთი თვისა. ეგებ ორისაც და სა- 
მისაც... მთავარია, რაღაც ეშველოს. 

ალბათ წავიკიდებითო... 
ამ მოსალოდნელობას ისიც ხომ იგრძნობდა, და მაშ რატომღა ურ- 

თულებდა, როდესაც თვითონ არაფერს კარგავდა, მეგობარს კი წყე- 
ნას აყენებდა. მითუმეტეს, რევაზ მარგიანის ბუნების ადამიანი -- 

უბოროტო, თავშეკავებული, დიპლომატი. არ არის დამაფიქრებელი, 
თუ რა ხდებოდა იმხანად მის ფსიქიკაში? აშკარაა, ვიღაცას ერიდება, 
რაღაცას ერიდება, თუნდაც ზედმეტ ანგარიშს უწევს, მაგრამ მისთ- 
ვის გასათვალისწინებელია. ხელისუფლება ამჯერად არაფერ შუაში 
უნდა იყოს. ამომიზნებული კი ჰყავთ ოთარ ჩხეიძე და არც ის ეჭაშნი- 
კებათ, გორის სამწერლო ცხოვრება შესამჩნევად რომ გამოიკვეთა 
და მის გარშემო დატრიალდა, მაგრამ „ლიახვის" გამოცემაში საფრ- 
თხეს ვერ ხედავენ. ცხადია, ჟურნალად არ გადააკეთებინებენ, არც 
ხშირი გამოცემა დაუჯდებათ ჭკუაში, მაგრამ ასე ლოლიალ-ლოღია- 
ლით თუ ივლის, დაე იაროს და იფოჟიალოს. 

სამაგიეროდ, თბილისის სამწერლო წრეები ასტეხოდნენ და რევაზ 
მარგიანი იძულებული ხდებოდა, რომ სწორედ მათთვის გაეწია ანგარიში. 

»ცისკარმა“ ამხელა განმაქიქებელი სტატია, ლამის მონოგრაფია 
რომ მიუძღვნა და, თავიანთი ჭკუით, ხელი საბოლოოდ მოუთავეს, 
რასაკვირველია, მხოლოდ კონსტანტინე ლორთქიფანიძის ახირება 
არა ყოფილა. ის კი არა, თავისით არც მოინდომებდა, ისე აღზევებუ- 
ლიყო და ისეთი დიდრაჯულობით გადმოჰყურებდა ყოველივეს, „ლი- 
ახვი“ არაფრად მოეჩვენებოდა და მის გასანადგურებლად თავს არ 

გაიცხელებდა. ეგაა, ყური გაეფაციცებინა და, ყველაფერს რომ უკ- 
ვირდებოდა, დაინახავდა, რომ „ლიახვის“ გამოცემას ბევრი გაეღიზი- 

ანებინა და ძალიანაც გაეღიზიანებინა. იცინოდნენ, ქილიკობდნენ, 
მალიმალ ახსენებდნენ პროვინციელობასა და გემოვნების დაიქვეი- 
თებას, მაგრამ ვერა და ვერ შეეჯერებინათ გული. 

ეს ოთარ ჩხეიძე თითქოს შეერისხა და გაენაპირებინა ხელისუფ- 
ლებას, მაგრამ ეს სადაური რა შერისხვა და განაპირება გამოდიოდა, 

136



როდესაც სამწერლო კერას ქმნიდა თუნდაც პატარა ქალაქში და კრე- 
ბულითაც ადასტურებდა მის არსებობას. 

როგორ – ეს დასაყრდენიც არ უნდა გამოსცლოდა ხელიდან? მის 
გარშემო რატომ უნდა ყოფილიყვნენ შემოკრებილნი ახალგაზრდე- 
ბი? და ეგებ ამ საყრდენის გამოცლასაც ისე გაეტეხა გული მისთვის, 
მკვეთრად დაჩნეოდა მის შემოქმედებას ეს გულგატეხვა და შეფერ- 
ხებულიყო ის ნაყოფიერება, რაც თვალნათლივ არც ჩანდა, რაკიღა 
გამოქვეყნებაში ძალიან ეშლებოდა ხელი, მაგრამ მისი გამომზეურე- 
ბაც უხერხდებოდა, ისიც ბევრი მოჩანდა სხვათა შემოქმედებითი სი- 
ბერწის ფონზე. 

–– შევუთანხმდი მამია მეგრელიშვილს, -–– 1 მარტს ეტყოდა რევაზი. 
„ლიახვის“ თაობაზე ამ გაჭიანურებულსა და გაუთავებელ შეთან- 

ხმებას ბოლოსდაბოლოს საშველი დაადგებოდა, და ახლა: 
– დადგენილება მოგვივა და ააწყე. 
ამას ეს „მოგვივა“ შეაფიქრიანებდა -- ნეტა რამდენ ხანს გასტან- 

და დადგენილების მოსვლის პროცესი? 
„შეთანხმებას" წელიწადზე მეტი მოუნდა და „მოგვივას“ რაღა 

დრო დასჭირდებოდა? 
ვეღარ განეჭვრიტა, მაგრამ მეტი რა ჩარა იყო, რაც დასჭირდებო- 

და, დასჭირდებოდა, უნდა დალოდებოდა, ჭაში ჩავარდნილისა არ 

იყოს, უნდა დალოდებოდა. 
-- ზრდი პოეტებს, –– ის ებუზღუნებოდა, -– ვის უნდა ამდენი პოეტი? 
– გორს უნდა... ჩვენ გვინდა... გორში ლიტერატურა უნდა იყოს... 

მე „ალაზანის“ გამოცემაც მინდა, ყველგან უნდა იყვეს სალიტერა- 

ტურო ჯგუფები. 
–– ახლა „ალაზანი“... ახლა „ალაზანი“, –– ის უკვე გაწყრებოდა. 
4 მაისს კი ნიშნსაც მოუგებდა, მეგობრულად, მაგრამ მაინც: 
–- „ლიახვი“, „ლიახვიო" და აჰაა, შენს თავს ვეღარ უგდე ყური!.. 
ორი წიგნის გამოცემას ვარაუდობდა 1967 წლისათვის -– ერთს აქ, 

„მერანში", მეორეს „საბჭოთა საქართველოში'". იქ 68-ისათვის გადაე- 
ფტანათ და ახლა „მერანიც“ ამასვე ამცნობდა. 

–- ძნელი იქნება წელიწადის გაცდენა, რამდენი წიგნი მაქვს გამო- 
საცემი. 

ამას თავისთვის განიცდის, რევაზი კი არწმუნებს: მაშინ კი აუცი- 

ლებლად გამოვცემთო. 
-- იმედიანად მეუბნება და მეც ვიმედოვნდები, თუმცა არ მავიწყ- 

დება თუ რა ფასიცა აქვს პირობასა ამ უპირო წუთისოფელში... 
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L. 2 კ 

გიორგი შატბერაშვილის პანაშვიდზე ოთარ ჩხეიძე ეტყოდა გიორ- 
გი ხორგუაშვილს: რახან თათბირ-სემინარზე გამოუგზავნიხართ და 
ამ კვირას აქ იქნებით, ბარემ გიორგი ლეონიძესთანაც შეიარეთ, „ლი- 
ახველების“ გაცნობა მოიწადინაო. 

ეს ისედაც აპირებდა პოეტი-აკადემიკოსის მონახულებას, რადგანაც 
მამამისი, პედაგოგი და საზოგადო მოღვაწე ნიკო ლეონიძე, კარგა ხანს 
საქმიანობდა კასპის რაიონის სოფელ ქვემოჭალაში, ბევრი საგულისხმო 
პუბლიცისტური ნარკვევი დაეწერა ამ მხარეზე და გიორგი ხორგუაშვი- 
ლი აპირებდა ამის შესახებ კასპის მუზეუმისათვის მასალები ეთხოვა. 

ლიტერატურის ინსტიტუტში მისვლისას დირექტორის კაბინეტში 
ჯერ ეს რომ შეჰყოფდა თავს, გიორგი ლეონიძე დაკვირვებით შეათ- 
ვალიერებდა, მაგიდიდან წამოსწევდა განიერ მხრებს და მისებურად 
დაიბუხუნებდა: 

–– შენა ხორგუაშვილი არა ხარ?! 
–- დიახ, ბატონო გიორგი! 

– მოდით, მოდით, რას მორცხვობთ, ესეც... ესეც... –– ახლა მეო- 
რეს დააკვირდებოდა. 

– ესეც ფირუზ ჯანაშვილი, –– ეს წაეშველებოდა. 
–- მივხვდი, „ლიახვში“ გამოჭიმული სურათებით გიცანით. 
ესენი გაიოცებდნენ და აღტაცებითაც აღტაცდებოდნენ, ამ ბუმ- 

ბერაზ ადამიანს ჩვენისთანა რიგითი მოქალაქეებიც არ დავიწყებია 
და სურათების მიხედვითაც კი გამოგვიცნოო. 

ეს შეახსენებდა მასთან პირად შეხვედრას, გიორგი შატბერაშვილს 
რომ წარედგინა აკადემიური წიგნის მაღაზიაში ორიოდე წლის წინათ. 

– არა, ის არ მახსოვს, –– გულწრფელად მიუგებდა გიორგი ლეო- 

ნიძე, –– მაგრამ რაც „ლიახვი“ წავიკითხე, მას მერე ჩამრჩით მეხსიე- 

რებაში, აი ხომ ხედავთ, სურათით გიცანით. 

და „ლიახვზე" რომ გაგრძელდებოდა საუბარი: 
– საქართველოში ვინ გაგვაკვირვებს წერითა, მაგრამ კარგი ალ- 

მანახი გაგიკეთებიათ, ყოჩაღ, გორელებო! 
– ოთარ ჩხეიძეს ვუმადლით! 

– ოთარ ჩხეიძე დიდ საქმეს აკეთებს, ნიჭიერი და მშრომელი მწე- 
რალია, – გიორგი ლეონიძეს არასოდეს დაუშურებია კეთილი სიტყ- 
ვა მის მიმართ. 

მერე სათითაოდ მოიკითხავდა გორში მოღვაწე ახალგაზრდა პოე- 
ტებსა და პროზაიკოსებს –- ყველა გვარ-სახელი ახსოვდა. დაინტე- 
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რესდებოდა, ვინ სად მუშაობსო. შეპირდებოდათ: გორისაკენ გამოვ- 
ლა მინდა და უთუოდ ყველას გინახულებთო-. და თაოსნობასაც მოი- 
წადინებდა: რას შვრება ლიტერატურული საზოგადოება, „ლიახვის“ 
მომდევნო ნომერს რატომ აგვიანებთო. 

და დასძენდა: 
– როცა მასალებს შეაგროვებთ, მეც გამასინჯეთ ლექსები! 
ეს ხომ ნიშნავს, თუ რამხელა მნიშვნელობს ანიჭებდა გიორგი ლე- 

ონიძე „ლიახვის“ გამოცემას, მის მკვიდრ დაფუძნებას, მისი ავტორე- 
ბი უთუოდ ჩვენი სამწერლო პროცესის მონაწილეებად მიაჩნდა და 
დიდი იმედითაც შეჰყურებდა, თორემ, ცხადია, თავს ასე არ გამოი- 

დებდა, ლექსები მეც გამასინჯეთო. 
მხოლოდ ლექსები რატომ? 
და გიორგი ხორგუაშვილი თავის მხრივ შესთავაზებდა: 
–- მოთხრობებს არ წაიკითხავთ, ბატონო გიორგი? 
და მისი პასუხი, თავმდაბლობასთან შეზავებული ფარული სიამაყე: 
–- მოთხრობებს... როგორ არა, მაგრამ მეც დამწყები პროზაიკოსი 

ვარ! 
ვის-ვის და გიორგი ლეონიძეს კარგად მოეხსენებოდა, „ნატვრის 

ხე" ერთი აკვრით თავისივე პოეზიის სიმაღლეზე რომ აიტანა და დე- 
ბიუტანტი პროზაიკოსი პირდაპირ კლასიკას რომ შეემატა. 

მარტო „ლიახვში“ ბანაობა არ კმარაო, – მეგობრულად არიგებდა 
სტუმრებს, –– რატომ თბილისის ჟურნალ-გაზეთებშიც არ შემოიჭრე- 

ბით, მაგ დონის ლექსები და მოთხრობები არც აქ შეირცხვენენ თავ- 
სო. 

და მოუწყინრად გააგრძელებდა საუბარს გორის ლიტერატურულ 
ტრადიციებზე. 

-- მამათქვენიც იქ არის მოღვაწის მირონით ცხებული, –- თავს 
გამოიდებდა გიორგი ხორგუაშვილი. 

-- მამაჩემი ვაჟა-ფშაველას კარგი მეგობარი იყო! –- ეს ყოველთ- 
ვის საამაყოდ ჰქონდა, როგორც თავისი პოეტური ნათლობა: როგორ 

დამლოცა ვაჟა-ფშაველამ, დამსკდარი ხელი თავზე დამადოო. 
მასალები თუ გაქვთ რამეო, –- ეს თავისი სტუმრობის მიზეზს რო- 

დის-როდის რომ გაუმხელდა, იმას მწარედ ჩაეცინებოდა: იმდენი 
არაფერი, სხვისი მაზიარებელი დარჩა უზიარებელიო, მამაჩემზე ჯერ 

კალამი არ მიცდიაო. 
არამცთუ ფოტოსურათებით ამოეცნო, თურმე „ლიახველთა“ 

ცალკეული სტრიქონებიც დამახსოვრებოდა. 
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ამას უკვე ჯემალ ინჯიას მოგონებაში ამოიკითხავთ, ბათუმიდან 
თბილისისაკენ მომავალი ერთი ღამით გორში რომ დარჩებოდა და 
„ლიახველთა“ ერთი ჯგუფი „ინტურისტის" რესტორანში მიიპატი- 

ჟებდა (ჩვენი „კეისარი“ ოთარ ჩხეიძეღა გვაკლდა). და იქ: 
– ჩვენეული სტრიქონებიც გაიხსენა, უზომოდ გავიხარეთ. ხუმ- 

რობა საქმე ხომ არ არის –– საქართველოს სახალხო პოეტს ზეპირად 
ახსოვს შენი ფრაზა. 

დიდი დრო აღარ რჩებოდა ამა ქვეყნიდან მის გასვლამდე. 
ხოლო გიორგი ლეონიძის დაკრძალვის დღეს თბილისიდან გორში 

რომ გამობრუნდებოდნენ „ლიახველები", ოთარ ჩხეიძე მცხეთაში შე- 
აჩერებდა მანქანას. 

– გიორგი ლეონიძეს გაუმარჯოს! -– სასმისს მაღლა ასწევდა, თა- 
ნამეინახეებს გადმოხედავდა და ამით აგრძნობინებდათ, რომ მეტად 
უხერხული იყო ღვინის დაწვეთება პურზე, როდესაც სადღეგრძელო 
მეოცე საუკუნის საქართველოს სახალხო პოეტს ეძღვნებოდა. 

და მოგონების მოხდენილი ფინალური აკორდი: 
– და მართლაც რა ჰქონდა შესანდობარი?! 
..არ დამცალდა, პროზაშიც როგორმე მომეკიდებინა ფეხიო, – 

ყრმობის სურათებს ღიმილით და თავმომწონედ გასცქეროდა და ისე 
აპირებდა ახლა უკვე რომანს შებმოდა, თითქოს „ნატვრის ხე“ მოზაი- 
კური აგებულების რომანი არ იყოს. 

ლექსები მეც გამასინჯეთო, მის უნებურად რჩებოდა ამაო დაპი- 
რებად, თუმც სიტყვის გატეხვა არა სჩვეოდა. 

გიორგი ლეონიძეს გაუმარჯოს! – სასმისი მაღლა აეწია ოთარ 
ჩხეიძეს. 

L. . 

როდის-როდის დაადგებოდა საშველი „ლიახვის“ ახალ ნომერსაც. 
მრავალფეროვანსაც, მრავალმხრივ საგულისხმოსაც... უპირვე- 

ლესად მაინც მისი გამოჩენა ნიშნავდა, რომ გორის სალიტერატურო 
წრე შეჩერებას არ აპირებდა, რაკიღა ახალი სახელებიც ჩნდებოდნენ 
ალმანახის ფურცლებზე და უკვე ცნობილი პოეტებიც და პროზაიკო- 
სებიც უფრო კანთიელად მოჩანდნენ. 

სამწერლო ცხოვრება ჩქეფდა გორში, ერთ ადგილას კი არ ტრია- 
ლებდა, არამედ სწორედაც ჩქეფდა და მკითხველი ამიტომაც ეცნო- 
ბოდა გულისყურით ამ ახალ კრებულსაც. 

მომხრეები გამრავლებოდათ. 
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მოწინააღმდეგენიც არ ისვენებდნენ. 
და მაინც: როგორღაც მიიკარგა ეს, თავისთავად ჩინებული, ნომე- 

რი, „უბიოგრაფიო“ აღმოჩნდა. არ მოჰყოლია არც დიდად საქებარი 
რეცენზია და არც მწვავე კრიტიკა. 

რა აუცილებელია ალმანახისა თუ სხვა გამოცემის ყოველ ნომერს 
ხმაური მოსდევდეს პრესაშიც? 

არც არავითარი, და არც გამახვილდებოდა ყურადღლღება ამ მხრივ, 
იმ ორი კრებულის ბიოგრაფია რომ არა: ერთი ამ – 1966 წლის გამო- 
ცემის –– უშუალო წინამორბედის, და მეორე -- მისი მომდევნოსი. 

ის აკი კინალამ დაასამარეს, წინამორბედი. 
ეს მართლაც დასამარებად ითქმის, მომდევნოსი, რაკიღა რვა წე- 

ლიწადს „ლიახვს" აღარ ეღირსებოდა გამოცემა ბეჭდვითი სიტყვის 
კომიტეტისაგან შერისხვის შემდგომ. 

მათ ფონზე მართლაც „უბიოგრაფიობაა“ უჩუმრად ჩავლა. 
გამორჩევით პუბლიკაციებიდან ალბათ მაინც იროდიონ ოქროპი- 

რიძის (1859-1933) მოგონებათა ფრაგმენტი („სიო ცხრაასხუთისა") 

უნდა გამოირჩეს, ერთი ნაწყვეტი ალმანახის წინა ნომერშიც რომ და- 
ბეჭდილიყო („საინგილოში“) და რედაქციის მინაწერში კი აღინიშნე- 
ბოდა, რომ იროდიონის სიტყვას ანტონ ფურცელაძის დასაფლავები- 
სას ისეთი შთაბეჭდილება მოუხდენია, რომ სოფრომ მგალობლიშ- 

ვილს საგანგებოდ ჩაუწერია თავის „მოგონებებში". 
_ მას შემდეგაც ხშირად უხდებოდა იროდიონ ოქროპირიძეს ხალ- 

ხის წინაშე გამოსვლა და ყოველთვის ქადაგებდა სიყვარულის, სათ- 
ნოების, მეგობრობის, თავისუფლების უკვდავ, მარადიულ აზრებს. 
ქადაგებდა გულში ჩამწვდომად, როგორც ძველი, დარბაისელი მჭევ- 
რმეტყველი. კარგადაც წერდა. არქივებში დაცული მისი მრავალი 
სამსახურებრივი მოხსენებითი ბარათები შეიცავს ბევრ ძვირფას მა- 
სალას საქართველოსა და ამიერკავკასიის უახლესი ისტორიისათვის. 
იროდიონ ოქროპირიძემ დატოვა ვრცელი მემუარებიც... 

„ლიახვის“ სამ ნომერში ზედიზედ გამოქვეყნდებოდა ნაწყვეტები 
ამ მოგონებებიდან, და ისე მოხდებოდა, რომ მესამე ფრაგმენტი მოჰ- 
ყვებოდა იმ კრიტიკის ქარცეცხლში, „ლიახვის" მეექვსე კრებულს 
რომ დაატყდებოდა თავს. 

თუმც იქამდე ჯერ ადრეა. 
და ოთარ ჩხეიძე, უკვე საკმაოდ გაწამებული ცენზურისგანაც, სა- 

ბაბად მოიდებდა ბერნარდ შოუს ცხოვრებისა და შემოქმედების ზო- 
გიერთი გარემოების აღდგენას და „ლიახვის“ მეხუთე წიგნში გამოქ- 
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ვეყნებული ესეით გამჭვირვალედ მიანიშნებდა ქართველ მწერალთა 
ამ კიდევ ერთ მძიმე გასაჭირსაც, ისედაც სულისშემხუთავ სინამდვი- 

ლეს ეს ათასთავიანი ჰიდრაც რომ ემატებოდა, კონსტანტინე გამსა- 
ხურდიას როგორც შეერქმია მისთვის. 

არადა: 
გარეშე კაცს სხვა რა შთაბეჭდილება დარჩება, თუ არა ეს –– ოთარ 

ჩხეიძე ბერნარდ შოუს პიროვნებასა და იუმორის თავისებურებებს 
პირწმინდად ესთეტიკური თვალთახედვით გაიაზრებსო. 

უღრმეს შრეებამდე რომ ჩასდევდა ამ ხასიათს და შიგნიდან ახერ- 
ხებდა მის გახსნას? 

ეს ამ მხატვრული სამყაროს ყოველმხრივი ცოდნითა და ძიების 
იშვიათი უნარით, წარმატებით რომ მიგიძღვის მხატვრულ თავისებუ- 
რებათა და ნიუანსთა ბილიკებზე. 

დიდი ექსპრესიით რომ წარმოსახულა ახლებურ და მახვილგონივ- 
რულ დაკვირვებათა მთელი წყება? 

ეს ესეისტის ოსტატობაა, საკითხავადაც მომხიბლავს რომ ხდის 
მეცნიერულ ძიებათა ნაყოფს. 

გარეშე კაცს სხვა რა შთაბეჭდილება დარჩებაო... 
ოღონდ ვინც ჩახედულა ოთარ ჩხეიძის პიროვნულ ხასიათსა და 

ბიოგრაფიაში, „იუმორი ბერნარდ შოუსი“ წარმოუდგება ლამის ავ- 

ტობიოგრაფიულ ჩანაწერად, ან რაღა ლამის –-– ავტობიოგრაფიული 
ჩანაწერია, საკუთარ მწერლურ მრწამსს რომ აცხადებს და ირლანდი- 
ელი დრამატურგივით დაურიდებლად ედავება ყველას, ვინც ლამობს 
ცხოვრების საშინელებათა მიჩქმალვას, შელამაზებას, გამზადებულ 
სტერეოტიპებზე მორგებას და დევნა-შევიწროებით ემუქრება იმ 

ადამიანებს, რომელთაც არაფრისდიდებით არა სურთ შეეგუონ სიც- 
რუისა და სიყალბის გარემოცვას და თავსაც გაწირავენ, ოლონდაც 
სიმართლე გააცხადონ, მამხილებლად მოევლინონ იმ საზოგადოებ- 
რივ-პოლიტიკურ სისტემასაც და ზოგადადამიანურ მანკიერებათაც, 
და ცრუმატიანეთა გვერდით დატოვონ დროების პირუთვნელი სურა- 
თები იმ სარკედ, რომლის შექმნისთვისაც გამოვლეს ათასგვარი სა- 

ტანჯველი. 
შტრობლის მიერ გამოძერწილ სკულპტურულ პორტრეტში თვი- 

თონ შოუსაც ბაგეთა და თვალთა განსაკუთრებული ელვარება მოს- 
წონდა თურმე. თვალები თითქოს მოღუშულიყვნენ, და იქიდან ისეთი 
მზერა გამოსჭვიოდა, შეატყობდი --- ხედავდნენ იმას, რაც ბევგრს არა- 
ვის დაენახა, მათ არაფერი დაემალებოდათ, მათთვის ყველაფერი ნა- 
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თელი გახლდათ. ხოლო ბაგენი თუ გადაიხსნებოდნენ, შემბრალედაც 
და მწარედაც, საცოდაობითაც და სიძულვილითაც. 

ესეიში გახსენებულია „უამური პიესების“ წინასიტყვაობის ის პა- 
საჟი, თუ როგორ გაუსინჯინებია შოუს თვალები ექიმისათვის, ვისაც 
განუცხადებია: ჩემთვის საინტერესოს ვერაფერს ვხედავ, სავსებით 
„ნორმალური“ თვალები გაქვსო. ამას გახარებია: მაშ ისეთი თვალები 
მქონია, როგორც ყველა დანარჩენსო. მაგრამ ექიმს ეს სიტყვები პა- 
რადოქსად ჩამოურთმვმევია და საჩქაროდ აუხსნია: თქვენ ბრძანდებით 
იმ იშვიათ და უაღრესად ბედნიერ ადამიანთაგანი, რომელთაც ძა- 
ლუძთ საგანთა გარჩევა მკაფიოდ და ზედმიწევნით. ასეთია კაცობ- 
რიობის მხოლოდდამხოლოდ ათი პროცენტი, ხოლო დანარჩენი ოთხ-– 
მოცდაათი პროცენტი „არანორმალურად“ ხედავსო. 

შოუ იცინებდა ამ ეპიზოდის გახსენებისას, ამჯერად კი მის მხია- 
რულებას ოთარ ჩხეიძის სიცილიც შეერეოდა, სიცილიც და თანაგრძ- 
ნობაც, იმასაც რომ უცხადებდა გულშემატკივრობას „იქ, სივრცეებ- 
ში“, და საკუთარ თავსაც მოაგონებდა კიდევ ერთხელ, კვლავაც ნა- 
ბიჯშეუშლელად უნდა მიჰყვე შენს მოვალეობასო: 

–- მისთვის ეს იყო დიდი აღმოჩენა, მისაგნები და გასაგები, თუ 
რად უშლიდნენ, ეთქვა ისე, როგორცა ხედავდა, ეთქვა იმაზე, რასაც 

ხედავდა, ისე ეთქვა, როგორიც იყო. – მაგრამ თურმე სხვანი ასე რო- 

დი ხედავდნენ, არცა ხედავდნენ და არც უნდოდათ სხვათათვის დაე- 
ნახვებინათ, ვითომ რად უნდა დაენახვებინათ, როცა თვით ბუნებას 

არ უნდოდა ასე, არა, არ უნდოდა, რომ სდომოდა, ხომ ყველას დააყო- 
ლებდა საღ თვალებსა, ყველასათვის ნათელს გახდიდა ყველაფერსა; 
ვილაც იშვიათი გამონაკლისები, ვთქვათ შოუსნაირი უბედნიერესი 
მოვლენანი, ვითომ ვისი მეტიჩრები იყვნენ, რას გადასდგომოდნენ 
ბუნებასა, რა თავი გამოედოთ, რატომ ლამობდნენ თვალი აეხილათ 
უმრავლესთათვისა, თვით ბუნების მადლით ამა ქვეყნის უძლიერეს- 
თა სანუგეშებლად დაბრმავებულთათვისა... 

იშვიათი გამონაკლისები, შოუსნაირი უბედნიერესი მოვლენანიო... 
ან თვითონ რა თავი გამოედო ოთარ ჩხეიძეს, რატომ ლამობდა 

თვალი აეხილა უმრავლესობისათვის? 
თვითონაც რატომ იხედებოდა საფარველების, ბრჭყვიალებისა და 

ნისლების შიგნით? 
ხომ თვალნათლივი გახლდათ, რამხელა ძალაუფლებისა და გავლენის 

გუშაგნი მოვლენოდნენ დამცველად ადამიანის სიბეცესა და უხილველო- 
ბას, როგორც წმიდათაწმიდა უფლებას თავისუფალი პიროვნებისა. 
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შოუ იქ იცინოდა ალალი და მწვავე სიცილით ამ აღმოჩენის გამო, 
ოთარ ჩხეიძე აქედან შეაწევდა ცრემლნარევ მხიარულებას. 

არა, ინგლისურ დრამატურგიასა და თეატრს მაინც რა მოსვლოდა 
ამისთანა, რომ დაქვეითებულიყო, დაშრეტილიყო და ძნელი სათქმელი 
გახლდათ, ოდესმე აღდგებოდა თუ არა შექსპირის, შერიდანის, ფილ- 
დინგის დიდი ტრადიციები, არადა, როგორი გადასატანი იყო ამ ტრა- 
დიციების თანდათანობითი განადგურებისათვის თვალის დევნება? 

ვინ მტკივნეულად შეჰყურებდა ამ პროცესს და გულში იკლავდა 
მოწოლილ ჯავრს, ეგაა და ეგ. 

შოუ გულში არ ჩაიკლავდა და მიზეზსაც ამოხსნიდა, თუ რას გამო- 
ეწვია დრამატული ხელოვნების ასეთი დაქვეითება: 

– სიცილი საღი ადამიანისა და სალი აზრის დიდი უნარია, –- და 
სწორედ ეს დიდი სისაღის განცდა აცვიფრებდა, აოცებდა და საგონე- 
ბელში აგდებდა და მაინც ვერ გაეგო თუ როგორ შეიძლებოდა დაეშ- 
რიტა ინგლისელთა დრამატურგიული ნიჭი ვიღაცა თუ რაღაცა უსა- 
სოობასა, უმწეობასა, გონებაშეზღუდულობასა, ვიღაცასა თუ რაღა- 
ცასა, რომლისთვისაც სამეფო ცენზორი დაერქმიათ?.. 

სულს უმწარებდნენ ოთარ ჩხეიძესაც ცენზორები –– მთავლიტის 
სახელით შენიღბულნი, რედაქტორებისა თუ კორექტორების, რედაქ- 
ციებშიც, გამომცემლობებშიც, მზირებად ისხდნენ, გაფაციცებით 
ჩამყურენი მისი ყოველი სტრიქონისა და ცალკე სადავიდარაბო მათ- 
თან გახდომოდა, და რაღაცას თუ გადაარჩენდა, რაღაცა მაინც გაი- 
წირებოდა. შოუს უცხადებდა თანაგრძნობას და ანგარიშსაც გაასწო- 
რებდა ასე გამჭვირვალე ქარგმით ახალი დროის ჰიდრასთან, ყველა- 
ფერს რომ მოსდებოდა რკინის საცეცებით. ამხელდა მის საზარელ 

ბუნებას და არნახულ ზეგავლენას სამწერლო ცხოვრებაზე: 
–- მაშ ვიღა იყო უფრო დიდი, უფრო შემძლებელი – შექსპირი თუ, 

ვთქვათ, „ვინმე ჯენტლმენი“, რომელსაც თეატრალური ცენზორის 
ადგილი ეჭირა 1893 წელს და რომელთანაც შოუს ჰქონდა უთანხმოე- 
ბა „მისის უორენის ხელობის" დადგმის თაობაზე, ჰო, ვიღა იყო უფრო 
დიდი, უფრო შემძლებელი?!. -–– ეჰა, რა ძნელი გადასაწყვეტი გამხდა- 
რიყო, თოჯინები მორეოდნენ გმირებსა, უჭკუოები ამარცხებდნენ 

გენიოსებსა. 
შოუსდროინდელ ინგლისში ბევრი რამ გახლდათ მოუწესრიგებე- 

ლი, უთავბოლო, მძაფრი პროტესტის აღმძვრელი, მაგრამ მთლად 

ისეც არ უნდა ყოფილიყო, თოჯინებსა და უჭკუოებს ამხელა გავლე- 
ნა მოეპოვებინოთ, სრულიად დაეთრგუნოთ გმირები და გენიოსები. 
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საამისოდ ფართო ასპარეზი კი მისცემოდათ, მაგრამ ისე უღმერთო- 
დაც ვერ დასცემდნენ ძირს, როგორც საბჭოთა რეჟიმის პირობებში, 
რომლის განუკითხაობაც ამ ფორმულაშიც თავისთავად თავსდება: 
თოჯინები მორეოდნენ გმირებს, უჭკუოები ამარცხებდნენ გენიო- 
სებსაო. 

კრიტიკოსები რომ ასტეხოდნენ შოუს და რას აღარ უთხზავდნენ 
და საიდან აღარ ცდილობდნენ თავს დაეარათ –- ესაო და, გრძნობის 
ნატამალი არც თვითონ აქვს და არც პერსონაჟებისათვის დაუყოლე- 
ბიაო, ესაო და, არასოდეს გონივრულად არ დაფიქრებულა ადამიანის 
ბედზე და სულ სიცილის გუნებაზე ყოფილაო, ესაო და, მიზანთროპა- 
დაც ჩამოყალიბდაო, და სხვა ამგვარები -– ოთარ ჩხეიძე მის დაცვას 
რომ შეეცდებოდა, თავის კრიტიკოსებსაც გადაჰკრავდა, მართალია 
შეურაცხყოფილი და დამცირებული მოჩანს ადამიანი შოუს კომედი- 

ებში, მართალია შემაშფოთებელია ამ სულისშემძვრელ სურათებს 
რომ შეჰყურებ, მაგრამ შოუს ხომ არ გამოუგონია ეს სახენი თუ 
მდგომარეობანი, შოუს ხომ არ გამოუჭედავს და ჩაუყრია ცხოვრება- 
ში, შოუს ხომ არ გაუხდია იძულებული ადამიანი, ეს ყოველივე და- 

მართნოდაო: 
–– რა სათქმელია, ის ხომ მხოლოდ მხატვარი იყო, ალალი, პირუთ- 

ვნელი, მართალი მხატვარი, ის ხომ საღი თვალის ადამიანი იყო, იშვი- 
ათი გამონაკლისი ბუნებისა, სალი თვალი ჰქონდა და ყველაფერსა ხე- 
დავდა ნათლადა, მკაფიოდა, ჰხედავდა, ხატავდა რაც იყო, როგორც 
იყო, ჰხატავდა ისე, რომ უმწვავეს სურათებშიც აქსოვდა სიცილსა – 
და განა უგრძნობელს ძალა ეყოფოდა სიცილისთვისა, განა უზრუნვე- 
ლი ჩადრს ჩამოგლეჯდა ბოროტებასა და უბედურებას, განა უზრუნ- 
ველი, მოძულე ადამიანისა ასე თავგამოდებით შეებრძოლებოდა თავ- 

გასულებსა, მატყუარებსა, მწამებლებსა, მკვლელებსა? 
გერ უარყვეს მისმა მოწინააღმდეგეებმა ბერნარდ შოუს მიერ წარ- 

მოსახული მხატვრული სამყარო? 
ის ხომ მაინც შეეძლოთ, რომ ლაფი შეესსხათ, დამუქრებოდნენ და 

ხშირად კიდეც შეესრულებინათ მუქარა. 
შოუს რომ ვერ მორეოდნენ, ეს იმიტომაც: 
– ის მოესწრო კრიტიკოსების რამდენიმე თაობის გადაშენებასა... 
ცრუკრიტიკოსები იგულისხმებიან, ცხადია, დაქირავებულნი, 

სულგაყიდულნი, მიწაში რომ მიჰქონდათ ჯავრი, ეს შოუ რა გაგვიხ- 
და, როგორ ვერ მოვსპეთ და გავანიადაგეთო. საუკუნეებიც გასული- 
ყო, შოუს მაშინაც ვერავინ ვერ დააკლებდა ვერაფერს, „ამაო იქნებო- 
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და როგორც პირდაპირი შეჯახება, ისე არაპირდაპირი თუ გვერდითი 
შემოვლანი“, მაგრამ სიცოცხლის გამძლეობის წყალობით საკუთარი 
თვალით რომ ეხილა კრიტიკოსთა თაობების გადაშენება, ოთარ ჩხე- 
იძეს ეს აღაფრთოვანებდა, თითქოს შოუს სხეულში ჩასახლებულაო, 

და: ნეტა მეც ჩემი თვალით მეხილა ჩეკისტ კრიტიკოსთა ერთი თაო- 
ბის გაქრობა მაინცო, –– ფიქრობდა. 

ეს ჯერ კიდევ ის დროა, როდესაც ოთარ ჩხეიძე დარწმუნებულია, 
50 წელიწადს ან გადავაშორებ ან ისიც არაო. და რას წარმოიდგენდა, 
თვითონაც თუ მოესწრებოდა კრიტიკოსთა რამდენიმე თაობის გაქ- 
რობას. 

გადაშენებასო, –– თვითონ ეს სიტყვა ემჯობინებინა. 
ჩეკისტური კრიტიკა ჩეკისტურ კრიტიკად, თუმც ესეც მარადიუ- 

ლი საწუხარი გახლდათ, რომ: კრიტიკოსებს ყოველთვის დუნე 
გრძნობათა მოფერადენი, ჩლუნგი ვნებების მღებავნი და ბედნიერე- 

ბაზე ლაშმორლვეული მოქაქანენი წამოუყენებიათ ნიმუშებად: 
– ჰო, უბადრუკნი წამოუყენებიათ, მაგრამ მაინც თავიანთი გაუ- 

ტანიათ, დაფნის გვირგვინებიც მიურთმევიათ, მაშ რაო, ზედაფენანი 
ამათკენ ყოფილან და ამათაც ზედაფენათა სურვილებისათვის ხე- 
ლოვნების პრობლემები და თეორიები დაურქმევიათ, რისი განსახიე- 

რებაც უბადრუკთა ნაცოდვილევეში აღმოუჩენიათ. ასე ყოფილა და არ 
შეიძლებოდა ბერნარდ შოუ ასცილებოდა ამ მძაფრსა თუ უცნაურ 
დაპირისპირებას, არ შეიძლებოდა ხშირად არ გამხდარიყო საკილავი 
და საქოლავი, როგორც ვითომც მძვინვარე მტერი თავისი საზოგა- 
დოებისა, თავისი სამშობლოსი. 

შოუს ახსენებდა და ილია ჭავჭავაძისა თუ მიხეილ ჯავახიშვილის 
სახებანი თავისთავად ამოისვეტებოდა, განა ისიც მტრებივით არ გა- 
ენაპირებინათ არამარტო სიცოცხლეში, არამედ ტრაგიკული აღსას- 
რულის შემდგომაც?!. 

განა მათი სიცილიც მწარედ არ ჩაესმოდა თავქვეზე დაშვებულსა- 
ზოგადოებას და მითუფრო გაფაციცებული არ იხედებოდა გარშემო, 
ახალი სატირიკოსი აღარავინ გამოჩნდეს, ისედაც გავბეზრდით მათი 
სახელების ჩაქოლვითო. 

შოუს ეპოქის ინგლისურ საზოგადოებას რომ ახსენებდა, იქვე სა- 
განგებოდ დაურთავდა, რომ: დიდი მხატვრები არასოდეს შემოსაზღ- 
გრულიყვნენ არც თავიანთი საზოგადოებითა თუ თავიანთი დროის 
პოლიტიკური სისტემებით, არც თავიანთი სამშობლოთი და თავიან- 
თი ხალხით. 
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რას იზამ, ეს გარემოებაც უნდა აღნიშნულიყო, რადგანაც ოთარ 

ჩხეიძე განაზოგადებდა დიდ ხელოვანთა მხატვრულ სამყაროს ადა- 
მიანის ბედისწერის გამომხატველად, და იმაზეც მიანიშნებდა, რომ 
არც მისი შემოქმედება ეგულისხმა ვინმეს გარკვეული ჟამისა და პო- 
ლიტიკური სისტემის სურათებად, არც მისთვის ჩამოეკიდათ ხელა- 
ღებით ასეთი აბრა. 

მემატიანეობაც ედო თავს საკუთარი ეპოქისა, მაგრამ ეს არ უნდა 
ყოფილიყო განმსაზღვრელი მისი მხატვრული სამყაროსი. დაე ისტო- 
რიკოსებსა და სოციოლოგებსაც ბლომად მასალა ამოეკრიბათ თუნ- 
დაც მისი რომანებიდან და ციკლის საერთო სახელწოდებაც -–- „მატი- 
ანე ქართლისაი" – სავსებით გამართლებულად ეღიარებინათ. მთა- 
ვარი აქ მაინც ის გახლდათ, რაც არ იფარგლებოდა საბჭოური ხანითა 
და მარქსისტული იდეოლოგიით და ძალდაუტანებლად შეიძლება 
განზოგადებულიყო ყველა დროისა და ქვეყნის ადამიანზე. და თუ 
უპირველესად მცირერიცხოვან ერთა შვილებზე, დიდ სახელმწიფო- 
თა მოქალაქეებსაც ბევრი რამ მოხვედროდათ გულზე და მწერალში 
საკუთარ განცდათა თანაზიარი და კეთილი მრჩეველი ეპოვნათ იმის- 
და მიუხედავად, გარეგნულად როგორი წარმოდგებოდა ეს მხატვრუ- 
ლი შენობა –– თუნდაც ადამიანის დაკნინების სურათები სურათებს 
მიჰყოლოდა და წამიერად ისიც მოგჩვენებოდა, ხომ არ სძულს ამ მწე- 

რალს ადამიანი, და თუ არა, ასე რატომ გაუმეტებიაო. 
თუმც კარგი გული მაშინვე სცნობდა... 
და თუ არაერთ სულიერ საერთოს დაიდასტურებდა ოთარ ჩხეიძე 

ბერნარდ შოუსთან, ამ ტრაგედიას მაინც გადარჩენოდა, რომ რუსუ- 
ლად არ უწევდა თავის თხზულებათა შექმნა, როგორც შოუ გამხდა- 
რიყო იძულებული – ინგლისურად ეწერა, დამპყრობლის ენაზე გა- 
მოეხატა მწარე გულისწუხილი, სიცილის მირონწაცხებული. 

ირლანდიური ენა მგონი სამუდამოდაც განწირულიყო. 
ქართული ენა ინარჩუნებდა საკუთარ იერს და იდუმალ დუღილს 

და შინაგანი მადლით ადვილად არ უტყდებოდა უსახურობის შემოტე- 

ვასა და, რაც მთავარია, რუსული ენის უმძიმეს „პრესინგს". 
იქ კი, სასიკვდილო სარეცელზე ბერნარდ შოუ გრძნობის ბურანში 

რომ გაეხვეოდა, თითქოს პატარა ბერნარდს გაჰყურებდა აკვანში 
მწოლიარეს და მეუღლის ხელი რომშეეხებოდა სახეზე, საოცარი გან- 
ცდა აღავსებდა მის სულს: ოხ, რა კარგია შუბლზე რომ გეხება სათუ- 
თი ირლანდიური ხელი, ოხ, რა კარგია, როცა გესმის ბგერები ლბილი 
ირლანდიური ხმისაო!.. 
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ასეთ შემძვრელ ეპიზოდს ხელიდან როგორ გაუშვებდა ოთარ ჩხე- 
იძე, მითუმეტეს, მის ამ ესეისაც დაამშვენებდა ბელეტრისტული პა- 
საჟები, და უთანაგრძნობდა ლმერთთან იობივით მოკამათე შოუს, 
სიკვდილისწინა ამ ფრაზებში რომ მოექცია ის ტკივილები, ყველაზე 
მეტად რაც სტანჯავდა, სულს უმწარებდა მთელი სიცოცხლე. 

სულ სხვა რამ გახლდათ შუბლზე ირლანდიური ხელის შეხება და 
ლბილი ირლანდიური ბგერების მოსმენაც სულ სხვა რამ გახლდათ, 
მთელი ცხოვრების ნანატრ-ნაოცნებარი. 

..კრიტიკოსთა რამდენიმე თაობის გადაშენებას ხომ მაინც მოეს- 
წარიო, –– სხვა რითი გაეკეთებინა გული ქართველ მწერალს ირლან- 
დიელი თანამოძმისათვის, გაწამებულისთვის, გატანჯულისთვის... 
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თავი VIII 

შუერისხვა „ლიახვისა“ 

როგორც იქნა გადაწყდებოდა, რომ 22 მაისს აღნიშნულიყო ნიკო- 
ლოზ კანდელაკის დაბადების სამოცი წლისთავი. ვეღარ დაეთვალა, 
რამდენი შეხვედრა, რამდენი თათბირი დასჭირებოდა ამას რექტორ- 

თან, და ბოლოსდაბოლოს გადაწყდებოდა. მაგრამ უეცრად აუწყებდნენ 
ოთარ ჩხეიძეს: ოცდაცხრისათვის გადაიდოო. ის კი დღიურში ჩაწერს 
შეფიქრიანებული: ხომ არ გადაიდო ისე, რომ აღარც ჩატარდესო? 

ეს ეჭვი უსაფუძვლო არა ყოფილა. 
აკი თავიდანვე ერიდებოდათ რექტორსაც და სხვებსაც: ვინ იცის,იქ, 

ზემოთ რას იტყვიან, თავი რომ მოიკლა, ეს ხომ პროტესტს ნიშნავსო. 
მტკვარს ჩაეხვია ნიკოლოზ კანდელაკის ცხედარი, ქართული 

მჭევრმეტყველების მკვლევარისა და თვითონაც საუკეთესო ორატო- 
რის. აკი ივანე მაჩაბელზეც ეს ხმა გავრცელებულიყო – მტკვარმა 
შეიწოვა მისი უკანასკნელი ამოსუნთქვაო. მისი ნეშტისათვის ვერ მი- 

ეგნოთ, თუმც ლამის კასპიის ზღვამდე გაჰყოლოდნენ ძებნას, ნიკო- 
ლოზ კანდელაკისა კი აღმოეჩინათ, და თუმც უბედურ შემთხვევად 
ასაღებდნენ, ყველას მოეხსენებოდა, რომ თვითმკვლელობა გახლ- 
დათ, და მაშ მართლაც პროტესტი გამოდიოდა საბჭოთა სისტემისა 

და სახელმწიფოს წინააღმდეგ. 
ადამიანს მოშლის მოშლილი საათიო, -–– აკი ამ მტკიცებასაც გამოუ- 

რევდა თავის უთვალავ ორატორულ გამოსვლაში ნიკოლოზ კანდელა- 
კი, – და ამიტომაც უნდა ჩამოიხსნას ეს საათი ინსტიტუტის შემოსასვ- 
ლელთან, ვიდრე მთლად მოუშლია ჩვენი ინსტიტუტის ცხოვრებაო. 

გუმანი არ ატყუებდა. 
„ჩემი სავანის“ თხრობაში მისი პორტრეტიც რომ შემოცურდებო- 

და, საკმაოდ რელიეფურად და კანთიელად წარმოისახებოდა ეს ხასი- 
ათი დიდებული მჭევრმეტყველის, საამისო აღარც სკოლა რომ აღარ 
არსებობდა, აღარც მასწავლებელი და აღარც მოწაფე და თვითონვე 
იქცა სკოლადაც, მასწავლებლადაც და მოწაფედაც. 
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რომ მოგვკლებოდა ამგვარი ხელოვნება, აგერ ნიკოლოზ კანდე- 
ლაკი აღადგენდა და განასახიერებდა ქართული ორატორული ხე- 
ლოვნების ისტორიასაც და მის ნაირგვარობასაც, როგორც იმ 
ბრწყინვალე მჭევრმეტყველთა სისხლი სისხლთაგანი და ხორციხორ- 
ცთაგანი, ორ კაცთანაც და ორასთანაც ერთნაირად რომ ორატო- 
რობდა. და, ცხადია, ამ ბუნებისა და ნიჭიერების კაცი მარტოდენ სა- 
ინსტიტუტო ლექციებს ვერ იკმარებდა და მთელ საქართველოს მოე- 
ფინებოდა მისი საჯარო გამოსვლები. ინსტიტუტში ხან პირდაპირსსა- 
ჯარო ლექციებიდანაც მიდიოდა და ვერავინ ატყობდა ნამგზავრობა- 
სა და დაღლილობას, ისე ინარჩუნებდა სიმხნევესა და სიხალისეს. 

–- სადაც ის იდგა, სიტყვაც იმას ეპყრა, ანთუ ადვილადაც ვერავინ 
ჩამოართმევდა სიტყვასა. 

თვითონაც იხიბლებოდა საკუთარი მჭევრმეტყველებით და სხვა- 
თაც ხიბლავდა მისი გატაცებული მსჯელობა. 

ხმის კილოც საგანგებოდ დაეხვენა: 
– ბუნებისგანაც მიჰნიჭებოდა ხმაი იმდაგვარი, მჭევრმეტყველუ- 

რი, მაინცა ჰხვეწავდა, ზომავდა მახვილსა, სიმკვეთრესა და განლა- 
გებასა მახვილებისა... 

გარეგნობაზეც არანაკლებ ზრუნავდა: 
– ირჩევდა დგომასა, ამოწმებდა, ეკითხებოდა; და ხუმრობდნენ 

ლექტორი ქალები, რო ჩააცივდებოდა თურმე: ჰო მოგეწონეთო, ჰო 

კარგად ვიდექიო, ეგება ცოტა პროფილითა სჯობდეს, ისე შემომხე- 
დეთ, ისე უფრო თუ მოგეწონებითო, ჰალსტუხი თუ მოგწონთ, ხელე- 
ბი თუ მოგწონთ, ჰო კარგად მიჭირავსო, ხუმრობდნენ ქალები, უნდა 
რო ვდნებოდეთ, ისე მოვიხიბლოთ რო შევხედავთო. ხუმრობდნენ ქა- 
ლები. 

ესოლომონ ლიონიძეც ძალიან იტაცებდა ძველ ორატორთაგან და 
არამარტო გამოსაცემად მოამზადებდა მის სამგლოვიარო სიტყვას 
ერეკლე მეორის ცხედართან, ვარიანტებისა და კომენტარების დარ- 
თვით, არამედ ზეპირადაც წარმოთქვამდა და ზეპირადვე დაასწავ- 
ლიდა თავის ახალგაზრდა მეგობრებს, მოთმინებით რომ უსმენდნენ 
ყოველთვის და ვარიანტულ სხვაობებსა და კომენტარებსაც იმახსოვ- 

რებდნენ. 
ოთარ ჩხეიძესაც მანამდე დაესწავლა ზეპირად, ვიდრე სოლომონ 

მსაჯულის ეს სიტყვა ცალკე წიგნად გამოიცემოდა. 
ყურში მერეც და მერეც ედგა ნიკოლოზ კანდელაკის ოქროპირო- 

ბით აღბეჭდილი. 
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–- წარმოსთქვამდა ყოველთვის სხვადასხვანაირადა, ალბათ რო 
ეძებდა მაშინდელ ხმასა, მაშინდელ კილოსა, ხმის დუღილსა სოლო- 
მონისა ერეკლეს ცხედართანა. 

მაგრამ ის დღეც უნდა დამდგარიყო: 

– უცებ დაიბნა, უცებ შეიპყრო მელანქოლიამა. კოლია და მელან- 
ქოლია!!! უეცრად გამოიცვალა კაცი. გამოიცვალა. 

ივანე მაჩაბელივით ბედი კი ერგო? 

იმისი ნეშტიც ვერ ეპოვნათ. 
ამისას გამოიტანდნენ მტკვრიდან. 
საიუბილეო თარიღი რომ მოაწევდა, ოთარ ჩხეიძე ჯერ კიდევ მა- 

შინ წარმოსახავდა მის ლიტერატურულ პორტრეტს. მთავარ მოხსე- 
ნებას ითავებდა და ესეისაც გაამზადებდა მისი ვითომდა მხოლოდ 
ორატორული ხელოვნების ზოგიერთი თავისებურების ირგვლივ, 

მაგრამ, როგორც სჩვეოდა, ბევრ რაიმეს მოიცავდა მისი მსჯელობა, 
ხასიათი ხასიათად წარმოდგებოდა და ფინალურ აკორდად კი შეარ- 
ჩევდა, თუ როგორ განათებულიყო ამ გამოჩენილი მოღვაწის სახე ყო- 
ველთვის სიკეთის შუქით და ტუჩებიც ყოველთვის უღიმოდა: 

-- სწორედ ასე გამოუხატავს ქეთევან მაღალაშვილსა, კმაყოფი- 
ლებაც მიუდევნებია, –– თითქოს რაღაცა უპოვნიაო, სიტყვა უპოვნია 
დაკარგული უძველესი კოლხი ორატორისა, ანთუ ესაა საჯარო ლექ- 
ცია დაუმთავრებიაო. 

სამწერლო გაზეთში რომ გამოქვეყნდებოდა, რევაზ მარგიანი ნა- 
სიამოვნები აუწყებდა: მოეწონათ შენი წერილიო. 

10 მაისის დღიურშია ჩანიშნულიეს სიტყვები და იქვე მიდევნებულია: 
“- მე კი მერჩივნა, არ დამებეჭდა წინასწარა, მოხსენებაც იგივე 

რომ წავიკითხო, რაღა მადლი ექნება, არა და ასე უცაბედად ისეთი რა 
ვთქვა, განსხვავებულიც იყოს და მოსაწონიცა? არც მინდოდა დამე- 
ბეჭდა, მაგრამ არც მომეშ3ვნენ, ჩვეულებრივ ასე ხდებაო... ხდება თუ 
არა ხდება, უხერხულია, უნდა შეიცვალოს, ბევრად თუ არა, ცოტათი 
მაინც გადასხვაფერდეს. 

თითქოს ხომ უბრალო დეტალია, მაგრამ თვალნათლივ აირეკლავს 
ოთარ ჩხეიძის პიროვნულ ბუნებას. მერე რა, რომ ჩვეულებრივ მოვ- 
ლენად ქცეულა უკვე დაბეჭდილის წაკითხვა მოხსენებად. ზოგადმო– 
რალური თვალსაზრისით ასეთი საქციელი ხომ იწვევს თუნდაც სულ 
მცირე, უმნიშვნელო უხერხულობას? მაშ თვითონ აუცილებლად უნ- 
და გაერიდოს. 

ისტორიაში გადასულიყო ნიკოლოზ კანდელაკი. 
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ისტორიაში გადასვლისა ჯერჯერობით არაფერი ეტყობოდა გორის 
ინსტიტუტის შესასვლელთან ჩამოკიდებულ საათს, რომელსაც ისე მი- 
ყინვოდა ისრები ციფერბლატზე,მის ამუშავებაზე ვეღარც იოცნებებდი. 

ოთარ ჩხეიძეს კი იმჟამად აკი ის საფიქრალი გასჩენოდა, ეს გადა- 
დება რას ნიშნავს, ნეტა საერთოდ აპირებენ თუ არა საიუბილეო სა- 
ღამოს გამართვასო?!. 

რექტორი გადავადებას იმით ახსნიდა: კარგად მინდა მოეწყოს, 
სტუმრებს რომ სულ „ბარაქალა, გორელებო" ვაძახებინოთო. 

ოლღონდ რაღაც უცნაურად კი დაიგეგმებოდა საიუბილეო დღე: 
სხდომა გორში ჩატარდებოდა, მერე ჩასხდებოდნენ მანქანებში, ჩავი- 
დოდნენ თბილისში და, ღვინითა და სანოვაგით დატვირთულნი, ახლა 
საფლავს მიაკითხავდნენ, იქაც იტყოდნენ სიტყვას, მერე კი მის 
ოჯახს მიადგებოდნენ და სუფრაც იქ გაიშლებოდა. 

ამ უცნაურობას ოთარ ჩხეიძე მოურიდებლად გადაუშლიდა რექ- 
ტორს: 

– ხალხს თბილისიდან ვიწვევთ, მერე ისევ უკან ვაბრუნებთ, 
სხდომიდანვე ვაბრუნებთ, თბილისი და გორი ახლოს არის ერთმა- 
ნეთთან, მაგრამ მაინც დრო უნდა, ადამიანიც ადამიანია, დაღლა 
იცის, თავისი მოთხოვნილებანი აქვს; ამასთან, ოჯახიც ელოდება, 
რომ ჩვენ ვიხდით ყველაფერს, ჩვენ აღვნიშნავთ, თვითონ მხოლოდ 

სტუმრები არიან, და უცებ გაწამაწიაში აღმოჩნდებიან. 
– თუ ჩვენ ვიტანთ, იმათაც აიტანონო, – მიუგებდა რექტორი და 

სასწრაფოდ მოიწვევდა დეკანებს, რომელნიც დაუდასტურებდნენ, 
შესანიშნავი გეგმა შეგიმუშავებიათ და ნუ გადავუხვევთო. 

ოთარ ჩხეიძე იმასლა შეძლებდა, რომ საიუბილეო სხდომას 29-დან 
25 მაისს გადმოატანინებდა. 

მარტოდენ ამ ეპიზოდის გასახსენებლად არ ჩანიშნულა ეს სტრიქო- 
ნები, თუმც ნიკოლოზ კანდელაკს ძალიან აფასებდა და აკი შესანიშნა- 
ვი ესეიც მიეძღვნა; და რა მოხდა, რომ მისი საიუბილეო საღამოს ზოგი- 
ერთი უცნაურობა აღედგინა. მაგრამ მთავარი მისთვის ამჯერადაც ამ 

მოვლენის განზოგადებული მხარეა, განსხვავება გარეგნულ ფუსფუს- 
სა და საქმის ნამდვილად აღსრულებას შორის. და მწარედ ეცინებოდა, 
რომ, ვინ მოთვლის, რამდენი საღამო გაემართა, რამდენი შეხვედრა 
თვით ინსტიტუტის სახელითაც, სალიტერატურო საზოგადოების შეხ- 
ვედრებისათვის თავიც რომ დაგვენებებინა, და არცერთხელ არ დაუ- 
საჭიროებია ამდენი თათბირი -- მხოლოდ ატყობინებდა რექტორს, 
ამას და ამას ვაკეთებო, ანდა მოსაწვევ ბარათს უგზავნიდა. 
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– ყველაფერი რიგზე იყო, არ ერეოდა ჩემს საქმეში და ყველაფე- 
რი რიგზე იყო... 

ნიკოლოზ კანდელაკის ხსოენის საღამოს გამართვაც ოთარ ჩხეი- 
ძეს მოენდომებინა სალიტერატურო საზოგადოების სახელით და 
აქამდეც ჩვეული თადარიგიანობით მოაბამდა თავს, მაგრამ რექ- 
ტორს რომ აცნობებდა და სხვანიც გაიგებდნენ, იწყენდნენ: როგორ, 
ჩვენთან მუშაობდა ამდენი ხანი, ჩვენი მეგობარი იყო, ჩვენი სტუდენ- 
ტები განსაკუთრებული პატივისცემით ეპყრობოდნენ და იუბილეს 
აღნიშვნაც ჩვენი უპრიანიაო. 

ეს დაჰყვებოდა და ახლა ნანობდა: გამემტყუნება, რომ დავყაბულდიო. 

და აჰა კიდეც: 
– ჩაერივნენ და შეთანხმებებისა და თათბირების გარეშე არც შე- 

უძლიანთ, არც წარმოუდგენიათ, მუშაობად ამასა თვლიან და მუშაო- 
ბენ, მუშაობენ აგერ მეორე წელიწადია და ძლივს საქმე საქმეზე მოვი- 
და, თუმცა ვინ იცის მოვიდა თუ არა? მუშაობენ... რა გაემტყუნებათ, 
სხვანიც ასევე მუშაობენ. 

ჯერ მარტო იმის დასადგენად, თუ რომელ საათზე დაეწყოთ 

სხდომა, ორსაათნახევარს ითათბირებდნენ. 

და კვლავაც და კვლავაც: 
– თათბირობენ, ღმერთო ჩემო, ნუთუ ვერა ხედებიან, რა საცო- 

დაობაა ამათი თათბირი! არა, მუშაობენ, მთელის მონდომებითა მუ- 
შაობენ, ილლებიან, იქანცებიან, მუშაობენ ერთისიტყვითა. 

ამხელა ენერგიის ყოვლად ფუჭი ფლანგვა იმისათვის, რასაც 
თუნდ ოთარ ჩხეიძე ერთბაშად შეასხამდა ხოლმე ხორცს, იწყებდა და 
იქვე ამთავრებდა... და ოდნავადაც ვერ მიახლოებოდა ამათი წლობით 
ნათათბირევი თავყრილობანი იმის სახელდახელო შეხვედრებს, თბი- 
ლისშიც რომ ეხსომებოდათ: მწერლობის ცენტრი გორში გაქვს გადა- 
ტანილი და ეგააო. 

... 

24 მაისს რალაც ჩოჩქოლს წააწყდებოდა დერეფანში, ზედ მისი კა- 
თედრის წინ. იქ ენგელსის ბიუსტი იდგა და... ახლა ისევ დგამდნენ თუ 
ასწორებდნენ? 

– რა მოხდა? –– კითხულობს, -– აქა დგას აგერ რამდენი წელიწა- 

დია, ადგილს უცვლით? 
ცოტა არ იყოს ირიდებენ შეკითხვას, ცოტაც ეცინებათ და გამო- 

უტყდებიან: 
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-- თეატრში ახლა მარქსის 150 წლისთავის აღსანიშნავი საზეიმო 
სხდომაა, მარქსის ბიუსტი ჩვენ გვთხოვეს სცენის მოსაწყობად და 
ჩვენც დავავლეთ ხელი და გავაქანეთ, ეს გავაქანეთ, ყველას მარქსი 
გვეგონა, ენგელსი ყოფილა, ახლა მარქსს ვეძებთ და ვეღარსად ვპო- 
ულობთ, ვინ იცის თავის დროზე ის ენგელსი ეგონათ და სტალინთან 
ერთად სადღაც გადააგდეს... 

ფრანც კაფკა რომ მოსწრებოდა ოთარ ჩხეიძის დღიურის ამ ფრაგ- 
მენტს, შეეხარბებოდა მზამზარეული სიუჟეტი და ხასიათები. 

აბსურდის მიმდევარი მწერლებიც შურით გაიგუდებოდნენ. 
ბერნარდ შოუც ძალიან ახლოს მიიტანდა გულთან ასეთი სიუჟე- 

ტის დაკარგვას და ალბათ საკუთარ თავს შესცინებდა: ყოფითობის 

ესა თუ ის დეტალი ხან ყველაზე დიდსა და გაბედულ წარმოსახვებსაც 
გადააჭარბებს, მხატვრული გამონაგონი მასთან ხან არც არაფრად 
გამოჩნდება ხოლმეო. 

ზეიმი უკეთესად მართლაც აღარ შეიძლებოდა!.. 
ადვილი მისახვედრია, თეატრში ძალისძალათი რომ შეყრიდნენ 

ხალხს, კარს გადაუკეტავდნენ და ცხვირსაც აღარ გამოაყოფინებდ- 
ნენ გარეთ, ვიდრე ზეიმი არ ჩამთავრდებოდა. 

რა უბედურია ადამიანიო, –– აღმოხდებოდა ოთარ ჩხეიძეს: 
– როდემდის უნდა ამსხვრიოს კერპები ან ნუთუ იმიტომ უნდა ამსხ- 

ვრიოს, რომ სხვა გაიხადოს სათაყვანებლადა?! მაშ რაღას ამსხვრევს თუ 
არ შეუძლიან კერპის გარეშე?! მაგრამ ვაგლახ, რომ ადამიანს არ უნდა 
კერპები, მხოლოდ გაბატონებულებს უნდათ კერპები, ბატონობისათვის 
უნდათ, უნდათ რწმენისთვისა, აი, ასეთი რწმენისთვისა, სტალინის გა- 
დაგდება რომა ბრძანეს, ჩუმად ენგელსიც მიაყოლეთ თანაო, დაატანეს, 
ამათაც მიაყოლეს თანა, ენგელსი მიაყოლეს და თურმე მარქსი მიუყო- 

ლებიათ... უკეთესად აღარც შეიძლება რწმენა, არა, აღარც შეიძლება! 
ბედი რომ მქონებოდა, მე უნდა გადავწყდომოდი რაღაც ამგვარ 

სურათს, რას დაამშვენებდა გნებავს „პროცესს" და გნებავს „ციხე- 
კოშკსო“, -- დანანებით დაენანებოდა ფრანც კაფკას, თუკი მანამდე 
ბერნარდ შოუს ასცდებოდა და არც გაუშვებდა ხელიდან... და აბსურ- 
დისტებს საკბილოს ვილა დაუტოვებდა. 

რა არის მაინც ყოფითობის ზოგიერთი ნამცეცი!.. 

»”»..· 

25 მაისს ვაკის სასაფლაოს მიაკითხავდა, ადრე მოუვიდოდა მისვ- 
ლა და ვაკის პარკში ჩასული შადრევნის მოედანზე ჩამოჯდებოდა: 
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– უაზროდ შევყურებ, თუმცა მინდა, რაღაც აზრი მივადევნო, 
ფიქრი მივადევნო, მაგრამ არ მოდის აზრი, არცა ფიქრი, იყოს, უაზ- 
როდაცა და უფიქრელადაც გაუძლიათ ამა უაზრო წუთისოფელში. 

გულიკოს, ნიკოლოზ კანდელაკის მეუღლეს, ძალიან გაეხარდებო- 
და მისი მისვლა. 

რამდენი ხანია ითხოვდა მეუღლის გადასვენებას დიდუბის პანთე- 
ონში, მაგრამ ვიღაც-ვიღაცანი ეწინააღმდეგებოდნენ, და რომ ცდი- 
ლობდა შეექმნა საპირისპირო საწინააღმდეგო აზრი, დაერწმუნები- 
ნათ, ყველაზე უკეთ ოთარი დაწერსო. 

ეს გაიფიქრებდა, შეიძლება წერილად გამოყენება გორში წარმოთ- 
ქმული სიტყვისა, მაგრამ აჯობებს, სხვებმაც მოაწერონ ხელიო. აჯო- 
ბებს, ცოტა სხვანაირადაც დაიწეროსო. 

ვახტანგ ჭელიძეც ურჩევდა: წერილი საქმიანი და ჩვეულებრივი 
საგაზეთო ხასიათისა იყოსო. 

27 მაისს ვახტანგს რომ გააცნობდა საგანგებოდ შედგენილ ამ 
ტექსტს, ის ეტყოდა: კარგი წერილია, მეგონა ასე დაწერდი, ამ დროს 
დაიბადა, ამ დროს ეს გააკეთა, ამ დროს ესაო, ამ დროს გარდაიცვა- 
ლაო, ჩვეულებრივ რომ წერენ ხოლმე, ეს კარგი წერილია, შენი წერი- 
ლია, უხერხულია ხელი მოვაწეროო. 

ეს არ დაეთანხმებოდა: 
– წერილს ჩვეულებრივ ერთი წერს, სხვა თუ სხვები ეთანხმებიან 

და ამ თანხმობას აწერენ ხელსა. საქმისათვის ასე აჯობებს, შენც მო- 
აწერო ხელი. 

იმან: 
– მაშინ სხვამაც მოაწეროს, აბა რეზოს უთხარი. 
ამ დეტალში კი ვახტანგ ჭელიძის პიროვნული ხასიათი ირეკლება 

ხელშესახებად. ოფიციალური სტილით გაწყობილ სტატიას ადვილად 
მოაწერდა ხელს, მაგრამ რაკიღა წერილი ინდივიდუალიზმითაა აღ- 

ბეჭდილი, ეუხერხულება ჩაზიარება. 
არადა, სულისკვეთება წერილისა ისეთია, მართლაც რამდენიმე 

ხჭ·ლმოწერა აჯობებს და ამიტომაც ყაბულდება რევაზ მარგიანთან 
ერთად. 

».. 

იმავე წლის 26 სექტემბერს საბოლოო სახეს რომ მიანიჭებდა ალ- 
მანახის ახალ ნომერს, იმედიანად დააცქერდებოდა გადანომრილ 

ფურცლებს: 
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–– ვგონებ, რაღაც გამოიკვეთა, ვგონებ, გამოვა ხეირიანი კრებუ- 
ლი, ახალი კრებული „ლიახვისა“... 

დახვევდა ხელს გადარჩეულ თუ ამორჩეულ ნაწერებს და ქალაქ- 
კომისაკენ გაემართებოდა. ცოტა ხნის წინათ ქუჩაში შეხვედროდა 
შალვა ბერიანიძეს და ეცნობებინა: ახალ კრებულს ვადგენთო. -–– ნახ- 
ვა უნდაო, – მას შემდეგ რამდენჯერმე შეახსენებდნენ მისი ხელქვე- 
ითები და აჰა, ენახა. 

–– ნახოს, მაგრამ მთავარი სხვაა, საბოლოოდ უნდა მოველაპარა- 
კო სალიტერატურო საზოგადოების კლუბისა, დარბაზისა თუ რაღაც 
ამგვარი საკრებულოს შესახება. 

როდემდე ყოფილიყო სალიტერატურო საზოგადოება ბედის ანა- 
ბარა, ადრე თუ გვიან თავისი ბინა ხომ უნდა გამოსჩენოდა. და ვისი 
იმედი შეიძლება გქონოდა ასეთ დროს თუ არა იმ კაცისა, ვისაც 
აღელვებდა გორის საზოგადოებრივი და კულტურული ცხოვრება და 

საკმაოდაც ირჯებოდა, რათა ამ გარემოსათვის სასიკეთო კვალი და- 
ეჩნია. ცოტა არ უმოღვაწევია და თუ რომელიმე ხელმძღვანელის 
ხსოვნა დარჩენილა გორელთა ცნობიერებაში, უსათუოდ შალვა ბე- 
რიანიძისაც, ასერიგად რომ განსხვავდებოდა პარტიული ნომენკლა- 
ტურისაგან თავისი ეროვნული ინტერესებით. 

დიდების მუზეუმის გადატანა რომ უნდოდათ, იმ შენობას გამოე- 
ლოდნენ თავისთვის სალიტერატურო საზოგადოების წევრები, მაგ- 
რამ ცხვირწინ აეცლიათ – განათლების მუზეუმი უნდა გავხსნათო, 
და ახალი უნდა დაებევებინათ უფრო საგულდაგულოდ და საიმედოდ. 

ჯემალ ინჯია გაჰყვებოდა. 
ქალაქკომის პირველი მდივანი ხალისიანად შეეგებებოდათ და გა- 

ტაცებით ჩამოუთვლიდათ: ამას ვაშენებთ, იმას ვაშენებთო... და ამ 
გატაცებაში ოთარ ჩხეიძე დროს იხელთებდა და ჩაუკრავდა: ჩვენთ- 
ვის თუ გამოიჭრება რაიმე ამდენ მშენებლობაშიო. – აირჩიეთ პირვე- 
ლი სართული სადაც გნებავთ ამდენ მშენებლობაშიო, –- იმან, - 
თუმცა ადგილიც გინდათ შესაფერისი, მოიცათ, მოიცათ, აგერ ავტო- 
მატსასადილო რომ არის, უნივერმაღის ქვემოთ, როგორღაც არ მომ- 
წონს, აგერ კაფე „თბილისი" გავხსენით, ეგ აქვე რაღა მოხელეა, წა- 
დით, თუ გენებოთ, ახლავე ნახეთ, ახლავე გადავწყვიტოთ, თუ მოგე- 
წონებათ, გადმოგცემთო. 

ესენი დაეთანხმებოდნენ. 
ის გაიკვირვებდა: 
– ასე გაგჭირებიათ, რომ პირველივე წინადადებას თანხმდებით? 
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–- ასარჩევი სადაა, სხვას რას შემოგვთავაზებთ, ეგ ერთია, პირვე- 
ლი და მკაფიო წინადადებაა, უარი რაღად გვეთქმის. 

-- მაინც ნახეთ. 
ნახავდნენ. ტიხრები რომ აიხვეტებოდა და რესტორნის ჭუჭყიც 

გაიგვებოდა, მერე კი თავიანთ გემოზე გადააკეთებდნენ, გამოვიდო- 
და კარგი, მყუდრო დარბაზი, ადგილსაც არა უჭირდა... ისე იქ უჯობ- 
დათ, დიდების მუზეუმს რომ ეპყრა და ახლა გასულიყო... 

რა ბედენაა თითზე კბენანიო, -- ეს სტრიქონი დააბოლოვებდა იმ 
დღის ჩანაწერს. 

7 ოქტომბრის დღიური იუმორისტულად შეფერადდებოდა, გორი- 
დან ის-ისაა ჩამოსულს მწერალთა კავშირის სამდივნოდან რომ დაუ- 
რეკავდა იროდიონ ქავჟარაძე: აზია-აფრიკის ტაშკენტის კონფერენ- 
ცია რომ გაიმართა, უცხოელი დელეგატები დარჩნენ და ერთი აქაც 
გვეწვია, კარლო კალაძეს დაავალეს მისი ყურისგდება, ახლა კარლომ 
გორს წაიყვანა და, კარგი იქნებოდა, თქვენი გავლენა რომ გამოგეყე- 
ნებინათ და დაგერეკათო. 

იქ რომ დავხვედროდი, სხვა საქმეაო, -– ამას გაეცინებოდა, -–– ახ- 
ლა გაბრუნება აღარ შემიძლია, ვინც რა უნდა თქვას და აღარ შემიძ- 
ლია, აქედან კი რა გავლენა უნდა მოვახდინო, ან ჩემი რა დახმარება 
უნდა კარლო კალაძეს, ასი მანეთი უნდა ჩაედო ჯიბეში, ერთი სტუმ- 
რის მოვლას რა უნდა-მეთქი, ასი მანეთი თავს გადაუვა, მე სხვა რამ 
გავლენა იქ არცა მაქვსო. 

იმაზეც ეცინებოდა, გორში სტუმრების ჩამომყვანები რომ აგული- 
ანებდნენ: შენ იმიტომ მოგაკითხავთ ხოლმე, რომ ინგლისური იციო. 

ატენურით ნასიამოვნებნი ქებას არ იშურებდნენ. 
არადა: 
– რად უნდა გორს ინგლისური, გორში ატენური და ციმორიცა 

კმარა, ხოლო უცხოეთში გამგზავრებაზე რომ მიდგება საქმე, მაშინ 
არც ახსოვთ ჩემი ინგლისური, არც უნდათ, არც ეპრიანებათ... 

18 ოქტომბერს კი კარლო კალაძეს მაგიდაზე დაუდებდა გატენილ სა- 
ქაღალდეს, „მერანის“ ახალ დირექტორს: „ლიახვია“, თქვენს გამომცემ- 
ლობას მოაწერეს, ოღონდ ისე მხოლოდ გამოცემის ხარჯებს გაიღებთ 
და მერე შემოსავლით დაჰფარაგთო. – დადგენილებაო? –- ის იკითხავ- 
და. –– იყოო, -–– ეს რომ მიუგებდა, ის ისევ კომიტეტისაკენ მიუთითებდა: 
დააზუსტე, ვინ იცის ახალი დადგენილება გახდეს საჭიროო. -– მანამდე 
თქვენმა რედაქტორმა მაინც წაიკითხოსო, -– დრო რომ არ დაკარგული- 
ყო. და გამომცემლობის რედაქტორად ნიკა აგიაშვილი შეირჩეოდა. 
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ეს ის ნომერია, ყველაზე დიდი რისხვა რომ უნდა დასტეხოდა თავს 
და ლამის მასთან ერთად დასამარებულიყო ალმანახი. 

1969 წლის 19 მაისს როგორღაც შეფიქრიანებული შეეგებებოდა 
შალვა დემეტრაძე: 

– არ გაგიგია, „ლიახვზე“ რა თქვეს? 
– არა, ვინ რა თქვა? 
–– დამიანე გოგოხიამ, ცეკაში რომ გადაიყვანეს, თათბირი მოიწვია, 

გამოსამშვიდობებელი თათბირი, და იქ თქვა, არ უნდა გამოგვეცაო... 
–– რატომ? 
– ისე რამდენიმე სხვა წიგნიც დაასახელა, არ უნდა გამოგვეცაო, 

და „ლიახვიც“ იქ მოიხსენია, – ცოტას დაფიქრდებოდა და დაუმა- 
ტებდა, –– პროვინციულიაო. 

ეს ვერ მიხვდებოდა, შალვას შეევსო თავისი გუმანით თუ იქ მართ- 
ლაც ეს ებრძანებინა დამიანე გოგოხიას, მაგრამ მაინც მშვიდად მიუ- 

გებდა: 
“- შენგან არ მიკვირს, გორში გამოცემული წიგნი პროვინციული 

იქნება, მაშ რა იქნება, აქ ნუ გამოგივათ პროვინციული, თორემ გო- 
რის პროვინციულობა იმდენი უბედურება არ არის. 

მშვიდად კი მიუგებს, დამამცირებლად ნათქვამ სიტყვას ირონიით 
აისხლეტს, მაგრამ უბრალო წამოცდენად სულაც არ მიიჩნევს, რაკი- 
ლა იმხანად რალღაც ძალიან გავრცელებულიყო ეს გამოთქმა: 

– პროვინციულს უწოდებენ ყველაფერსა, ქართულ ადათ-წესებ- 
სა, ეროვნულ თავმოყვარეობასა, თვით ქართულ ენასა, ასე გაშიშვლ- 
დნენ, ასე დაჰყარეს ხმები, ხმებად დაჰყარეს, ასე უფრო საიმედოაო; 

ხმად დაჰყარეს და ფეხის ამყოლნიც რა თქმა უნდა არ დაილევიან... 
დიდ საშიშროებას დაინახავდა ამ ვითომდა წამოცდენაში. 

ის, რაც რამდენიმე წელიწადში ზვავივით დაატყდებოდა თავს სა- 
ქართველოს – ჩვენს ეროვნულ წეს-ჩვეულებებს დევნას გამოუცხა- 
დებდნენ და ეს პროცესი ბუნებრივად დაგვირგვინდებოდა საბჭოთა 
კავშირის კონსტიტუციიდან ქართული ენის უფლების ამოშლის 
მცდელობით -- თურმე აქ უკვე მოჩანდა, მკრთალად, გაელვებით, 
მაგრამ უკვე მიზანმიმართულად, და თუ სხვანი არამცთუ ახლა, წლე- 
ბის შემდგომაც ვერ აუღებდნენ ალღოს და მიახლოებითაც ვერ წარ- 
მოიდგენდნენ ქართული ტრადიციების წინააღმდეგ ბრძოლას გარ- 

დუვალად რომ მოჰყვებოდა ჩვენი ენის შერაცხვა შინაურ, მეორეხა- 
რისხოვან მოვლენად, ოთარ ჩხეიძის 1969 წლის დღიურში უკვე განჭ- 
ვრეტილია და მკაფიოდაც აღნიშნული. 
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მისი ინტუიციისა და აზროვნების კაცს თუნდ მკრთალი მინიშნე- 
ბაც არ გამორჩებოდა მოსალოდნელი საქვეყნო უბედურებისა და 
აგერ, არც გამორჩენია. 

რამდენი ადამიანი მოტყუვდა, მათ შორის გონებადამჯდარი პი- 
როვნებანიც, თვით სასახელო მოღვაწენიც, როდესაც ხელისუფლე- 
ბამ ქორწილი და ქელეხი დრომოჭმულ ტრადიციებად გამოაცხადა, 
წრეგადასულიო, ასე შემოაპარა, მაგრამ თვალი არ უნდა აგბმოდა, 
„წრეგადასულის" კიჟინა სინამდვილეში ქართულ ადათ-წესებს რომ 
უპირისპირდებოდა – ულმობლად და მიზანსწრაფულად. 

მოტყუვდნენ, კიდეც აჰყვნენ გულუბრყვილოდ და... მაშინლა გა- 
მოფხიზლდნენ, როდესაც ქართული ენის კონსტიტუციური უფლება 
დადგა რეალური საფრთხის ქვეშ. 

ეს ყოველივე ნაბიჯ-ნაბიჯაა აღდგენილი და წარმოსახული ჩემს 
მხატვრულ-დოკუმენტურ ქრონიკაში „ადათები ეშაფოტზე, ენა გი- 

ლიოტინაზე“, და ამჯერად მარტოდენ იმ დეტალს დავუკვირდეთ, 
„პროვინციელის“ ძახილში დიდი საშიშროება რომ არის ამოცნობილი. 

არ არის ეს გამოთქმა შემთხვევით გავრცელებული. 
საბედისწერო ჟამი კარსაა მომდგარი. 
საბჭოთა იმპერატორი და მისი გარემოცვა თვალნათლივ ხედავს, 

რომ ამ იმპერიული განზრახვის აღმსრულებელი არ არის ვასილ 
მჟავანაძე, სუსტ პერსონად მიიჩნევენ ამ მართლაც გრანდიოზული 
ამოცანისათვის ხორცის შესასხმელად; და გამალებით ეძებენ მის 
შემცგლელს, ვინც თავის პარტიულ კარიერას პირველი მდივნის 
პოსტზე ნაციონალიზმის წინააღმდეგ ბრძოლით დაიწყებს – გახს- 
ნის ეროვნულ წეს-ჩვეულებათა აღკვეთით და წერტილს დაუსვამს 
ქართული ენის სრული დაბეჩავებით, ირლანდიელებივით ოჯახები- 
ღა რომ შეინარჩუნებდნენ მშობლიურ მეტყველებას. ისიც, ვინ იცის, 

როდემდე!.. 
ფეხის ამყოლნიც რა თქმა უნდა არ დაილევიანო... 
და ძალდაუტანებლად წამოუტივტივდებოდა მეხსიერებაში გიორ- 

გი მუხრან-ბატონის წიგნაკი, ასი წლის წინათ დაწერილი, ქართულ 
ენას პროვინციულ ენად რომ აცხადებდა. 

–- რა გასაოცრად მიმგვანებიან ერთიმეორესა საუკუნის წინანდე- 
ლი და საუკუნის მერმინდელი, მიმგვანებიან, შეტყუპებიან, შენივთე– 
ბულან, შეკრულან ერთი აზრითა, ერთი რწმენითა... 

ასეთი ხიდი მაინც რას გაუდევს ამ ასი წლის დასაწყისსა და დასას- 
რულს შორის? 

159



–- რწმენა იგი კარიერაა, ყოვლად მაღალი, ყოვლად ზვიადი, ყოვ- 
ლად აღმტაცი, ხოლო კარიერა შეუძლებელი გამხდარა თუ პროვინ- 
ციულად არ გამოაცხადე შენი ენა,შენი ერი, ყოველივე შენი, შეუძლე- 
ბელი გამხდარა და არც აყოვნებენ... 

არ აყოვნებდნენ და ჰა, ვინ ვის გადაასწრებდა ეროვნულის დაგმო- 
ბაში!.. 

ეს „პროვინცია" და „პროვინციელი" მაინც რა მონდომებით მიეკ- 
რათ ენაზე... 

... 

22 აგვისტოს სამწუხარო ამბავს ამცნობდნენ, თუ რა თავდასხმა 
განეცადა „ლიახვს“: ბეჭდვითი სიტყვის კომიტეტის დადგენილება 
მისულიყო ქალაქკომში, განქიქებულიყო ყველა და ყველაფერი. იმათ 
არ იცოდნენ, რა ეღონათ, ოთარ ჩხეიძეს კი ეს კითხვა არ მოეშვებო- 
და: ვინ გვიმუხთლაო?.. 

ვისაც წაეკითხა, დაბეჯითებით უმტკიცებდა: იმ დადგენილებას ჰგავს, 
თავის დროზე „ზვეზდასა“ და „ლენინგრადის" შესახებ რომ მიიღესო. 

1946 წლის იმ საბედისწერო დადგენილებამ ახალგაზრდა ოთარ 
ჩხეიძეც მოიყოლა თავის კლანჭებში, და ახლა მსგავსი დადგენილე- 
ბის სუსხი კვლავაც უნდა განეცადა. 

ეჭვიც არ შეეპარებოდა, იმის ალი-კვალი იქნებაო: 
– რა თქმა უნდა, იმ სტილისა თუ ხასიათის ადამიანები ბლომად 

შემორჩენილან, ის უსწავლიათ, ის იციან, მეტი არც არა გაეგებათ, 

ვერც გაიგებენ... 
და ისევ ის ფიქრი: მაინც ვინ გვიმუხთლა, ვის გაეჩხირა თვალში 

„ლიახვი“, რა თამაშისა თუ ვნების დასაცხრობად გამოუყენებიათო?!. 

„მერანში“ შეივლიდა, უფრო დაზუსტებით რომ გამოეკითხა ყვე- 

ლაფერი, მაგრამ იქ არავინ დახვდებოდა ბუღალტრის გარდა. თუმც 
იმას მაინც შეიტყობდა, რომ დადგენილება აქაც მისულიყო. და საერ- 
თოდაც - დაგზავნოდა ყველა გამომცემლობასა და რედაქციას 

(„არიქათ, ჰა, მისდექით ახლა, დაუშინეთ ატომური ბომბები ჭიანჭვე- 
ლასა, აბა, თქვენ იცით, აბა ჰა, აბა თქვენი ბიჭობის ჭირიმე!..“). 

ბატონ გოგოხიას რომ გამოეთქვა უკმაყოფილება და ცეკაში გა- 
დასვლისა და დაწინაურებისას „ლიახვი“ ჩაეწიხლა, ოთარ ჩხეიძეს მა- 
შინ ეგონა, ამითი მოთავდებაო: 

–- არა, არ მოთავებულა, ახალ ხელმძღვანელობას განუღრმავე- 
ბია მითითება აგიტაცია-პროპაგანდის განყოფილებისა ან ეგება თა- 
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ვისთავადაც არ განუღრმავებია, ეგება მოღვაწეობა ამითიც დაიწყო 
პატივცემულმა დამიანე გოგოხიამა?! ჰო რატომაც არა, განახლებუ- 
ლი კურსია, განახლებას თავისი სიძნელეებიც ახლავს, „ლიახვი" გა- 
ნახლებისა თუ საწყის სიძნელეთა გაადვილების საფეხურია, მერე 
მისდგებიან სხვათაცა და სხვათაცა, ჰა?! ჰო, რატომაც არა, სხვაგვა- 
რად არც შეუძლიანთ, ჰო უნდა უხელმძღვანელონ და როგორ უხელ- 
მძღვანელონ თუ არა სდევნეს? უნდა სდევნონ, უნდა ურტსყან, შეუკ- 
რან ხელფეხი ან რაღა შეუკრან, როდის აქეთია შეჰკვრია ხელფეხი, 
უნდა მისდგნენ და ურტყან ხელფეხშეკრულსა... 

ივარაუდებდა: კიდევაც წინ წაიწევს დამიანე გოგოხიაო. 
ოღონდ ისიც იცოდა, იმასაც მოესწრებოდა, სანატორიუმის ან 

პანსიონატ-სასტუმროს დირექტორად რომ გაამწესებდნენ. კარგად 
მოეხსენებოდა ამ ყალიბისა და ბუნებრიგვი ნიჭიერების ადამიანთა კა- 
რიერის დასასრულიც. თუმც იქამდე ჯერ შორს იყო და ძალაუფლე- 
ბით დატკბობა არაერთხელ უნდა გამოეცადა: 

-- შესდგა „ლიახვსა“, შესდგა და მოინელა, ჰა მოინელა?! ვიღა 
დაგვიჭერს მხარსა?! არავინა, არავინა, ვიდრე არ გაამწესებენ სას- 
ტუმროსა თუ სასტუმრო-პანსიონატის დირექტორადა; თუმცა რო- 
დის გაამწესებენ?! ან როცა ამას გაამწესებენ, უკეთესობის მომქმედი 
ვინ გამოჩნდება?! 

იგი წავა და სხვა მოვაო, – რუსთველი რომ ნუგეშისცემას ცდი- 
ლობდა? 

– ეჰ სულცხონებულო შოთა, ის კარგია, ტურფასა საბაღნაროსა 
იგივე რომ მოვა, კარგია, ისემც გაგიხარია, კარგია და დიდებული, 

მაგრამ საღვარძლოსა და საშხამოშიც რომ იგივე მოვა, საავბედო და 
საკვნესარი აი ეს არის... 

მოახლოებულიყო მეცადინეობის განახლების დრო ინსტიტუტში. 
იცოდა, ქალაქის ხელმძღვანელნი გამოიძახებდნენ და ისე ეტყოდ- 

ნენ: რა ვქნათო, –– საყვედურს ემგვანებოდა, ეს რა დაგვმართეო. 
ამათ რაღა უნდათ, არ ვიციო, -- წინასწარვე შფოთავდა, რაკიღა 

შემოეთვალათ, აუცილებლად გვესტუმრეო. 
– არაფერი, ოღონდ ამათ არ მოჰკითხონ პასუხი, მეტი არაფერი, 

ჰოდა დავამშვიდებ, მე ვაგებ პასუხსა-მეთქი, ასე დავამშვიდებ და აქ 
ამით მოთავდება ყველაფერი. 

მაგრამ იქ, იქ რა ელოდა? 
– პოლიტიკოსები მარცხს განიცდიან და მწერლობაზე იყრიან 

ჯავრსა, ჰმ!.. 
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„ლიახვზე" კი მართლა იყარეს ჯავრი... და ოთარ ჩხეიძეს ორი და 
სამი წელიწადიც დაგვიანებად რომ მიაჩნდა, ვერა და ვერ ავაწყე ისე 
საქმე, ყოველწლიურად მექცია და ალმანახს დამგვანებოდაო, რვა 
წელი ისე გადაიკეცებოდა, ახალი ნომერი ვეღარ გამოჩნდებოდა. რვა 
წელი დიდი დროა, განსაკუთრებით მაშინ, სალიტერატურო ცხოვრე- 
ბის გაცხოველებას თუ ესწრაფი -–- ასეთი ასპარეზის გამოცლა ხელი- 
დან და ამდენი ხნით?!. ეს სულაც დასამარებას ნიშნავდა –– ჟურნა- 
ლად გარდაქმნას ოცნებობ და ვაი-ვაგლახით გამომავალ კრებულსაც 
აღარ განებებენ, თანაც პარტიული სავარძლების სიმალლიდან. 

„.პროვინციული, პროვინციულიო, – რა უსიამოვნოდ დატრია- 
ლებულიყო ეს გამოთქმა, რა ავბედითად, ლამის საბედისწეროდ... 
მართლაც საბედისწეროდ... 

14 სექტემბრის ჩანაწერში გახსენებულია ის დიალოგი, რევაზ 
მარგიანს რომ შეუვლიდა „ლიტერატურული საქართველოს“ რედაქ- 

ციაში, ის კი ამცნობდა: 
– ცეკადან დამირეკეს, წერილის გამოქვეყნება დამავალეს იმ 

დადგენილების გამოსახმაურებლად. 
და დაატანდა: იცოდე, იმ დადგენილების შემუშავებაში ალექსი 

გომიაშვილის ხელიც ურევიაო. 

შეიძლება არ ერიოს, მაგრამ არც გასაკვირიაო, – ეს მიუგებდა და 
გაიცინებდა: რატომ ხდება არ ვიცი, მაგრამ რატომლღაც გული არ 
მომდის ალექსიზე, სხვაც ვიცი, „მეჩეჩის“ გამო აურზაური რომ დამა- 

ტეხეს, ბესო ჟღენტი ალექსიმ წააქეზა, „მეჩეჩის“ ადგილები ჩაუხაზა 
და თვალებში სჩრიდა, შენზე წერიაო; ვიცი, მაგრამ მაინც არ მომდის 
გული, მისთვის არც მითქვამს, არც მიგრძნობინებია, ვერაგი რომაა, 

ბევრი მტკიცებაც არ უნდა, მაგრამ რატომღაც არ მაბრაზებსო. 
-- როცა იქნება გაგაბრაზებს, „ლიახვის" ამბებშიც მაგისი ხელი 

ურევია, თუ გინდა ყელს გამოვიჭრი... 

ასეთი რამ არც არასოდეს მომხდარა, ალექსი გომიაშვილს ოთარ 
ჩხეიძე რომ გაებრაზებინოს, ის კი არა, ძალიანაც გამოიდებდა თავს 

მისი ტომების გამოცემისას. ეს შემთხვევით გაიგებდა, ალექსიმ მოინ- 
დომა, ისე მხურვალედ გიჭერდა მხარს თათბირისას, გაგვაოცაო. 
ოთარ ჩხეიძე მადლობას რომ ეტყოდა, ის აირიდებდა: არც არაფერი, 

ჩემი მოვალეობაა, რომ ყოველთვის ნამდვილ მწერლობას გავუწიო თა- 
ნადგომაო. ეტყობა, ნანობდა „მეჩეჩისდროინდელი“ ამბავს, კიდევ უფ- 

რო ადრე სრულიად უწყინარი -–– არადა, მარქსისტულ ერესად მიჩნეუ- 
ლი -– ნოველის, „აკვანი“, წინააღმდეგ გალაშქრებასაც... ამჯერად ძა- 
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ლიან კი გამოუდევს თავი, ტომებთან დაკავშირებით კეთილი სიტყვა 
რომ შეუწევია. ნეტა „ლიახვის" წინააღმდეგ მართლა მოქმედებდა?.. 

თუ რაიმეს ვაჭარბებ, ის ხომ მაინც შეეძლო, ეს ამბები არ ატეხი- 
ლიყო ბეჭდვითი სიტყვის კომიტეტშითო, –– თავისას აგრძელებდა რე- 
ვაზ მარგიანი, --- ასეთ-ასეთებს განგებ აკეთებინებს თავის განყოფი- 
ლებებს, აქაოდა შემოგვხედეთ, ჩვენცა ვმუშაობთო... 

ეს ეპიზოდი დლიურის ფურცლებზე რომ გადაინაცვლებდა, ამ 
ფიქრსაც მიადევნებდა: კარგია მე და ჩემმა ღმერთმა, კაი გვარიანი 
სამუშაო გამოუჩენიათ, ააშენებენ ქვეყანასაო!.. 

ცეკადან დარეკვა უამბოდ არ ჩაივლიდა. 
და „ლიტერატურული საქართველო" იძულებით გამოეხმაურებო- 

და „ლიახვის“ წინააღმდეგ მიღებულ დადგენილებას. 
12 სექტემბრის ნომერშია დაბეჭდილი ის მასალა თავშეკავებული 

სათაურით: „ლიახვის“ გამო, ოღონდ არა დადგენილებად, არამედ სა- 
რედაქციო წერილის სახე მიუღია. 

სტატიის შესავალში ერთი-ორი სავალდებულო კომპლიმენტი წა- 
მოცდებოდათ. ეს ალბათ უფრო ობიექტურობის ილუზიის შესაქმნე- 
ლად, ვითომდა არც გარკვეულ ღირსებებზე ხუჭავდნენ თვალს და სა- 
ერთოდ კი მიესალმებოდნენ გორში სალიტერატურო კერის არსებო- 
ბას, მაგრამ დაიწყებოდა მისი განხილვა იდეურ-მხატვრული თვალ- 
საზრისითაც და პოლიგრაფიული შესრულების მხრივაც და ერთა- 
დერთს, რასაც მოიწონებდნენ, ოთარ ჯიშკარიანის მიერ დახატული 
გარეკანი იქნებოდა. 

განქიქება თავიდანვე, რა გასაკვირია, მაღალ რეგისტრში დაიწყე- 
ბოდა: 

–– ალმანახის ძირითადი ნაკლი ისაა, რომ მისი ავტორების იდეურ- 
მოქალაქეობრივი პასუხისმგებლობის შეგრძნება ძალზე მკრთალად 
ჩანს. ამის წილ მოჭარბებულია ლიტერატურული კოპწიაობა, ქარაგ- 
მებით მსჯელობა და გულუბრყვილო ფილოსოფია. 

ეს კრიტიკული შენიშვნა აღარაა, ბრალდებაა, რომლის გამოცხა- 
დების შემდეგაც ცოტა ხნის წინათ ადამიანებს ციხე-კატორღა არ ას- 
ცდებოდათ. 

იდეურ-მოქალაქეობრივი შეგრძნება ძალზე მკრთალად ჩანსო... 
მოულღეს ბოლო და ეგაა, პირწმინდად მარქსისტული პოზიციიდან. 
როგორი მოსათმენია -- საბჭოური რეჟიმის პირობებში ვიღაცებს 

გაუბედავთ და იდეურ-მოქალაქეობრივი შეგრძნების ძალზე მკრთა- 
ლი გამოვლენით წარდგომიან მკითხველს. 
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ამიტომაც ეს ალმანახი არა ლიტერატურული, არამედ პოლიტი- 
კური თვალთახედვით უნდა განისაჯოს. 

ეს სარჩული ისედაც აშკარად შეიმჩნევა სტატიის ქსოვილში, მაგ- 
რამ ასე პირდაპირაც უნდა თქმულიყო და მითუფრო დაფასებულიყო 
ბეჭდვითი სიტყვის კომიტეტის სიფხიზლე:· და შეურყეველი დგომა 
მარქსისტულ-საბჭოური იდეოლოგიის სადარაჯოზე. 

და მისდგებოდნენ და მისდგებოდნენ: 
– პირველი შთაბეჭდილება, რომელიც ჟ. ვაშაგაშვილის ლექსის 

„ბუნების ტევრში“, ლ. ხაჩიძის „სიონის“, ი. ღუდუშაურის „ფიქრე- 

ბის“, ე. ველიჯანაშვილის ლექსების, ჯ. ინჯიასა და ფ. ჯანაშვილის 
პოემების წაკითხვისას რჩება მკითხველს -– სიყალბის გრძნობაა. თა- 
ნამედროვე მკითხველს თვალში ეცემა ამ ავტორთა ენისა და სტრი- 
ქონების დაუხვეწაობა, „ფილოსოფიის” სიღატაკესა და პრიმიტივიზ- 
მზე რომ აღარაფერი ვთქვათ. 

ცხადია, მკითხველს უნდა გადაბრალდეს კრიტიკული დამოკიდე- 
ბულება და სიყალბის, დაუხვეწაობის, სიღატაკისა თუ პრიმიტივიზ- 
მის კიჟინიც –– ხალხის სახელით თუ არ განადგურდა ალმანახის ეს 
წიგნი, ისე, აბა, რა ფასი ექნება კრიტიკულ თავდასსმას. 

- ჯ. ინჯიას პოემა „ათმარცვლიანი მძივი“ შემოქმედის პესიმის- 
ტური მონოლოგია. პოემა პრეტენზიას აცხადებს გრძნობათა ტრა- 
გიზმზე, ღრმა აზროვნებაზე, მაგრამ მკითხველი ვერც ავტორის 
გულწრფელობაში რწმუნდება და ვერც პოემის მრწამსს გაიზიარებს. 

დღესდღეობით პესიმიზმის ხსენება თხზულების მხატვრულ თავი- 
სებურებას მიუთითებს, იმჟამად კი ბრალდებად გაისმოდა, რაკიღა შე- 
მოქმედს აღტაცებისა და უნაპირო ოპტიმიზმის გარდა არაფერი მო- 
ეთხოვებოდა, ანკი როგორ შეიძლებოდა კომუნიზმის მშენებლობის 
პროცესს პჰესიმიზმის მაგვარი გრძნობა გაეჩინა შემოქმედის სულში. 

– პოემა „დინოზავრის ნატერფალი" ფ. ჯანაშვილს ამ ოცდახუთი 
წლის წინათ დაუწერია... და, როგორც თვითონცვე ამბობს, მეგობრე- 
ბის რჩევით გამოუქვეყნებია ალმანახში.. გარდასული სიჭაბუკის 
გახსენება დიახაც კარგია, მაგრამ მკითხველს უჭირს გაიგოს, რისი 
თქმა სურს პოეტს. ბუნდოვანება და თითიდან გამოწოვილი ასოცია- 
ციები მსჭვალავს მთელ პოემას. 

ბუნდოვანებაც, საბჭოური კრიტიკის ენაზე, იმდენად მხატვრულ 
ნაკლს არ გულისხმობდა, რამდენადაც იდეურ ცთომილებას, ფხიზე- 

ლი და ჯანსაღი მარქსისტული ხაზიდან გადახვევას, იქვე ფრაგმენტს 
რომ დაიმოწმებდნენ პოემიდან, მწვავედ დასძენდნენ: 
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– აქ მოვლენები და საგნები ულოგიკოდ, რეალური პოეტური კა- 

ნონზომიერების გარეშეა ერთმანეთთან დაკავშირებული. ზუსტი 
რითმების თავგამეტებით, ხელოვნურად ძიება კი ავტორს ხელიდან 
აცლის სათქმელს, აზრს, იდეას. 

იდეაგამოცლილი პოემა, თან თუ სათქმელიც და აზრიც არ გააჩ- 
ნია, შავი ლაქაა სოციალისტურ საზოგადოებაში, მანკიერებაა, რომე- 
ლიც უნდა აღმოიფხვრას. 

ალმანახში ოთხი მოთხრობა რომ გამოქვეყნებულიყო: 
– ეს მოთხრობები ვერ სცილდება პრიმიტიული, სენტიმენტალუ- 

რი ამბების გადმოცემის ფარგლებს. 

ერთი იყო და: 
– ე. მერაბიშვილს მოთხრობაში „მთის ტბა“ სურდა ეჩვენებინა, 

რომ ენერგიული, თავდადებული კოლმეურნეობის თავმჯდომარეე- 
ბის გვერდით, სამწუხაროდ, ჯერაც გვხვდებიან უხეში, თავნება, ამ- 
პარტავანი თავმჯდომარეები. მაგრამ ავტორს არ ძალუძს ფსიქოლო- 
გიურად დასაბუთებული, დამაჯერებელი სიტუაციების შექმნა. მით 
უფრო, ხასიათის ან ტიპის დახატვა. მოთხრობა გადატვირთულია 
„ფილოსოფიური" სენტენციებით, ხოლო ამა თუ იმ აზრის „მხატვრუ- 
ლად“ გადმოცემისკენ სწრაფვას ლიტერატურული პროვინციალობის 
ელფერი დაჰკრავს. 

მეორე იყო და: 
– გ. ხორგუაშვილის მოთხრობაში „ბერძნული თამაში“ ამბავი ბუ- 

ნებრივად და საინტერესოდ ვითარდება, მაგრამ თვით მოთხრობის 
მიზანდასახულება უმნიშვნელოა. აბა, რა საზოგადოებრივი მნიშვნე- 
ლობა შეიძლება ჰქონდეს იმის ჩვენებას, თუ როგორ გააბრიყვეს პა- 
ტიოსანი მგზავრები ქურდებმა, ყალთაბანდებმა, გაიძვერა ბანქოს 
მოთამაშეებმა. 

მესამე იყო და: 
-- ზ. წაქაძის ვრცელ მოთხრობაში „და ჰყვაოდა ტყემლები იან–- 

ვარში" ყველაფერი გაშარჟებულია: სკოლაც, თეატრიც, მთავარი 
გმირის ახლობელი ადამიანებიც. 

მეოთხე მოთხრობას – რევაზ გოცირიძის „მერე რა, რომ მგე- 
ლია?" ––- მოხსენიებისა და გაკრიტიკების ღირსადაც არ სცნობდნენ. 

არც წერილების განყოფილება დარჩებოდა უყურადლებოდ. 
–- სუსტი და პრიმიტიულია ვ. პავლიაშვილის წერილი „პირველყო- 

ფილი ადამიანი და ცეცხლი“. ავტორი ასეთ „მეცნიერულ“ აღმოჩე- 
ნებს გვთავაზობს.. ერთადერთი „ახალი“ და „მეცნიერული“ ისაა, 
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რომ ავტორი გამოთქვამს მოსაზრებას, თითქოს ცეცხლი ძველად 
თამბაქოს წევის საშუალებით გადაჰქონდათ. 

ხელიდან როგორ გაუშვებდნენ შემთხვევას, რომ არ დაეგმოთ 
იროდიონ ოქროპირიძის მოგონებათა კიდევ ერთი ნაწყვეტი „უღელ- 

ტეხილზე“: 
– გასაოცარია, რატომ, რისთვის დასჭირდათ ალმანახის შემდგე- 

ნელთ, სარედაქციო კოლეგიას და გამომცემლობას ამ ნაწყვეტის გა- 
მოქვეყნება. გაუგებარია, ვინ იყო ი. ოქროპირიძე (როგორც ერთი- 
ორი გაკვრით ნათქვამი სიტყვიდან ირკვევა, იგი პროფესიით მღვდე- 
ლი უნდა იყოს), რა როლს თამაშობდა იგი აღწერილ ამბებში, ვინ მო- 
ახდინა ბანკის ექსპროპრიაცია, რის შესახებაა ეს ნაწყვეტი, რითია 
იგი საინტერესო მკითხველისათვის. 

ამ გაქიაქებით ადვილად მიხვდებოდა გათვითცნობიერებული 
მკითხველი, რაღაც მნიშვნელოვანი მოგონებაა დაბეჭდილიო. ირო- 
დიონ ოქროპირიძის მღვდლობა, ცხადია, ძალიან ამძიმებდა რედაქ- 
ტორის მდგომარეობას –– უღმერთოდ დევნილ სასულიერო წოდებას 

მათი ღირსეული წარმომადგენლის წარმოჩენით რომ უცხადებდა თა- 
ნადგომას. 

და დასკვნა, მკაცრი და შეუვალი, და „ლიახვის“ მწარე ბედის გან- 
მსაზღვრელი, კინაღამ სამუდამოდ, რედაქტორის დიდი ნებისყოფა 
და შეუპოვრობის უნარი რომ არა: 

- ბეჭდვითი სიტყვის სახელმწიფო კომიტეტს საჭიროდ მიაჩნია 
აღნიშნოს, რომ ალმანახ „ლიახვის“ 1968 წლის წიგნი ცხადყოფს მისი 
რედკოლეგიისა და გამომცემლობის პასუხისმგებლობის გრძნობის 

შენელებას. აუცილებელია, რომ მომავალში ლიტერატურული ალმა- 
ნახების გამოცემისას გამოვიჩინოთ იდეური და პროფესიული მომ- 
თხოვნელობა და მკითხველს მხოლოდ ღირსეული კრებულები მივა- 

წოდოთ. 
რაღა სასამართლო განაჩენი და რაღა ეს ანონიმურად გამოქვეყ- 

ნებული ტექსტი, რომელიც გზას უჭრიდა გორის სალიტერატურო 
წრეს, მიზანდასახულად მიჰყოლოდა თავის გზას და თვალსაჩინო 
ფრთად გამოკვეთილიყო ქართული მწერლობის მდინარებაში. 

კიდევ კარგი, ნებისყოფა რომ მომადლებოდა რედაქტორს. 

და არც შეუპოვრობა აკლდა. 
ჩაკვდომა ამიტომაც არ ეწერა გორის სამწერლო ყოფას. 
თუმც ჯერჯერობით აგერ... 
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16 სექტემბერს თავის კაბინეტში მაგიდას რომ გადამხობოდა და 
ფიქრობდა: რა მემართება, დაღლილობაა თუ რაიმე ავადმყოფობა 

გამიჯდა სხეულშიო, -–– ფირუზ ჯანაშვილი შემოუღებდა კარს: კარ- 
გია რომ მოგისწარი, რუსუდან ცუცქირიძემაო... 

ამას რატომღაც ეგონებოდა, რომ საქმე ეხებოდა რუსთაველის მე- 
მორიალს და ეტყოდა, რომ მწერალთა კავშირში უკვე მოელაპარაკა 
და მემორიალის გახსნა პოეზიის დღეს დაუკავშირდებოდა, ჯერ თბი- 
ლისში აღინიშნებოდა, მერე აქ, გორში, შემდეგ კი გაგრძელდებოდა 
ზეიმი მესხეთისაკენ და რუსთაველის პატარა იუბილე კიდევ გამოვი- 
დოდა. 

ეგ ჰო კარგიო, –– მიუგებდა ფირუზი, -– მაგრამ ამჯერად სხვა რა- 
მისათვის გეახელიო. 

რუსუდან ცუცქირიძეს შემოეთვალა, შალვა ბერიანიძის დავალე- 
ბით „ლიახვის“ საჯარო განხილვა უსათუოდ უნდა მოეწყოს და წარ- 
მოადგინეთ გეგმაო, მომხსენებლებიო, მოკამათენიოთო, დროო, ადგი- 

ლიო·.· 

–- აჰაა, საჯარო განხილვა გადაუწყვეტიათ, -- ეს უკვე დღიურში 
ჩანიშნულა, –-– ჯერ ის დადგენილება ეჭირათ ხელში, მერე ეს „ლიტე- 
რატურული გაზეთის"“ სარედაქციო წერილი დაემატა და ცხადია 
აუცილებელ მოვალეობად მიიჩნევდნენ გამოხმაურებასა. 

და იქვე ეს ფრაზაც: 
–– ამ რეზოს რაღა მოუვიდა, რაღა სარედაქციო წერილს დაამგვა- 

ნა?! 
იცოდა, განა არ იცოდა, დადგენილებას სარედაქციო წერილის სა- 

ხე რატომაც შეეძინა, მაგრამ გულიც როგორ არ დაწყვეტოდა: ამასაც 
მაინცდამაინც არ დააძალებდნენ, რომ მკითხველს ვეღარც გაერჩია 
ოფიციალური დადგენილება სარედაქციო წერილისაგანო. 

რა გამოდიოდა – სამწერლო გაზეთიც ეთანხმებოდა იმ განმაქი- 
ქებელ თავდასხმას? 

ფირეზი უამბობდა, რომ ამ პუბლიკაციას ბევრი გაეხარებინა და 
ლამის ცას დასწეოდნენ სიხარულით, ისინი, ვისაც არაფერი დაუბეჭ- 
დეს ანდა იმდენი არ დაუბეჭდეს, რამდენიც წარედგინათ. 

მაინც იცილებ პასუხისმგებლობასაო, –– რედაქტორი შეეხუმრე- 

ბოდა და ისიც იცინებდა, მოწყენით იცინებდა და დაატანდა: 
- გაზეთმა მაინც მეტისმეტად გამიმეტა, კომიტეტის ოქმშიც არა 

ვარ კარგად მოხსენიებული, მაგრამ გაზეთს წაუჭარბებია. 
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– წაუჭარბებია, -- ეთანხმება რედაქტორი და უამბობს, თუ რო- 
გორ სთხოვა რევაზ მარგიანს, ვიქტორ პავლიაშვილზე რაც წერია, 
ეგებ ამოიღო, ვიქტორს ახლა დაძაბული ურთიერთობა აქვს ინსტი- 
ტუტის ხელმძღვანელობასთან და გამოიყენებენო. მაგრამ იმან არ 
გაითვალისწინა ეს თხოვნა. 

რეზო ჰო შენი მეგობარიაო?! –– ფირუზმა. 
რეზოც, ალექსიც, ყველა ჩემი მეგობარიაო, –- ჩაეღიმებოდა 

ოთარ ჩხეიძეს, –– შალვა ბერიანიძეც ჰო ჩვენი მეგობარია, მაგრამ 
აგერ აქამდის ერთი პატარა თავშესაფარი ვერ გამოგვიყო, ხოლო სა- 
ჯარო განხილვა ჰაიჰარად დანიშნა და, თუ არა ვცდები, არც მოეწო- 
ნება, დადგენილებისა და სარედაქციო წერილის საწინააღმდეგოდ 
რომ წარიმართოს სხდომაო. 

არ მოეწონებაო, -–– ის ეთანხმებოდა. 
და ოთარ ჩხეიძემ: 

– ყველა ჩვენი მეგობარია, ერთმანეთის მეგობრებიც არიან... ერ– 
თი სიტყვით, თავი დავანებოთ ამ ლაპარაკს... 

განხილვის გეგმას უკარნახებდა. 

ფირუზ ჯანაშვილი ჩაიწერდა და გამოემშვიდობებოდა: მოვახსენებო. 

«-.· 

17 დეკემბერს შეესწრებოდა ნიკოლოზ ბარათაშვილის ძეგლის 
დადგმის პროცესს, ჯერ ქვედა ნაწილი დაესვენებინათ კვარცხლბეკ- 
თან, ამწეც მოეტანათ, შესდგამდნენ, ზემო ნაწილიც ჩამოვიდოდა და 
მიუმატებდნენ. ასე რომ, ესწრებოდა დათქმულ დროს -- ამ თვის 
ცხრამეტისათვის ვარაუდობდა შალვა ბერიანიძე და გახსნის ზეიმი... 

ალბათ გადაიდებოდა. 
აღარაფერს ამბობდნენ და აღარც ეს იკითხავდა, რაკიღა ყური მო- 

ეკრა ხმებისათვის: ბარათაშვილის ძეგლის გასახსნელად მოიწვევენ 
მწერლებს, ცხრამეტში არა, ოცდაერთში მოიწვევენო... და ბარათაშვი- 
ლის ზეიმი გადაიზრდებოდა და გადაიქცეოდა უფრო დიდ ზეიმად. 

მოხსენებაც უკვე მზად არისო, -–– ირწმუნებოდა მოარული ხმები, 
– ძაძით მოსილი ქალებიც ელოდებიან ატარებასა და ჩამოტარებას 
და კიდევ რაღაც-რაღაცებიცაა განზრახულიო. 

ეს წინდაწინვე შეატყობდა, ვერ გამართლდებოდა დაყრილი ხმები, 
ზემოდან მოაშლევინებდნენ ამ ჩანაფიქრს, თუკი მართლა არსებობ- 
და ეს განზრახვა, სხვა რამ განკარგულება მოვიდოდა: თვალყური გე- 
ჭიროთ, ემანდ არაფერი მოხდესო. 
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– საკმარისი განკარგულებაა, მეტიჩრობის ხალისი გამონელდე- 
ბოდათ და ბარათაშვილიც გადარჩენილია... 

თორემ მართლაც რა გამოდიოდა: 
–- ერთად გაიმართებოდა ზეიმი დიდი ჰუმანისტისა და დიდი ტი- 

რანისა, ან უფრო მეტიცა, აღარც გაახსენდებოდათ დიდი ჰუმანის- 
ტის სახელი, შეიშლებოდნენ დიდი ტირანისთვისა, - - უბედური ბარა- 

თაშვილი, უბედური ერი, უბედური და დაწყევლილი. 
რას მისტიროდნენ, რას დამთხვეულიყვნენ და გაგიჟებულიყვნენ 

დაგმობილი საბჭოთა იმპერატორისათვის? 
აკი ეს საბუთი დაეხვიათ ხელთ: პატრიოტული გრძნობების გამო- 

სახატავად ვიქცევით ასე, საამისოდ სხვა რამ საშუალება აღარ შეგვ- 

რჩენიაო. 
და ოთარ ჩხეიძის ცნობიერებაში ძალდაუტანებლად ამოტივეტიე- 

დებოდა გიორგი სააკაძის სახელი, როგორც სტალინის თავისებური 
არქეტიპისა, თუნდ მითოსური მოდელიც დაერქვას, ბოლოსდაბო- 
ლოს სტალინმა არ აქცია თავისი ეს წინამორბედი საბჭოთა მითოსუ- 
რი პანთეონის განუყოფელ ნაწილად? 

იმას თუ სპარსეთისა თუ თურქეთისათვის შევეჟლიტეთ, ამან რუ- 

სეთს შეგვაჟლიტა. 
- გადარეულან, გაუმარჯოსო, ვისაო, ვის გაუმარჯოსო, 

მკვლელსაო, ჯალათსაო, გამანადგურებელს ყოველივე საუკეთესო 
და ჭეშმარიტი ქართულისაო, რადაო, რისთვისაო, რატომაო, რატო- 
მაო, ჰა?! ვაგლახ ერსა, ბრბოდ გადაქცეულა ერი, ვაგლახ და ვაი, 
ბრბოდ გადაქცეულ ერსა!.. 

და კიდევ ერთხელ განიცდიდა უკიდურესი სიმძაფრით, თქმის სა- 
შუალება რომ მოსპობილიყო ამ სიტყვისა და ბეჭდვის თავისუფლე- 
ბის ქვეყანაში, ადამიანის შემოქმედებითი აღმავლობის არნახული 
მასშტაბების ქვეყანაში, კრინტის დაძვრის უფლებაც წაგრთმეოდა, 

თორემ: 
–- რაღაცას აუხსნის ადამიანი, განუმარტავს, ჩააგონებს, ეცდება 

ჩააგონოს, ეცდება გააგებინოს, ეგება გააგებინოს, ეგება ჩააგონოს, 
თორემ ახლა რა გამოდის, ბრბო თავისთვის გამძვინვარებულა, გაგი- 
ჟებულა და მორევია მძინვარება სიგიჟისა, ვისაც რაიმე გაეგება, ვი- 
საც ძალუძს აუხსნას და გაუძღვეს, ცალკე დარჩენილა პირახვეული, 
ხელფეხშეკრული, კეფაზე ცულითა და ეს იმისგანაა, იმისი ნაღვაწია, 
იმისი მოტანილია, ვისთვისაც მოუნდომებიათ ძაძებით მოსილი ქა- 
ლები ჩამოატარონო; ეს ძაძები, აქამდის რომ ვერ გაუხდიათ, იმისგა- 
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ნაა, ძაძა იმან შემოახვია საქართველოსა და კიდევ უნდათ, ყმაწვილე- 
ბი რომ წამოიზარდნენ, შესწირონ იმავე ჯალათსა, ჯალათსა სი- 
ცოცხლითაცა და სიკვდილითაცა. 

წამქეზებელთა მოქმედების ვითომდა დაფარულ მექანიზმსაც 
გახსნიდა, რაკიღა მისთვის დამალული არა ყოფილა, რომ ეს ყოველი- 
ვე თავისთავად კი არა ხდებოდა, არამედ გარკვეული ჯგუფი მართავ- 
და, ვისთვის –– ნიღაბმორგებულნი, ამისათვის –– ნიღაბჩამოხდილნი. 

ეს ისინი, პატარ-პატარა მსახურები, ვისი ხელითაც ჟლეტდა, და სწო- 
რედ იმათი სურვილი გახლდათ, რომ კვლავაც პატივით მოეხსენები- 
ნათ მათი ნამოქმედარი, დამსახურებად მიეთვალათ და მაღალ-მაღა- 
ლი პენსიებიც მიებოძებინათ, იუბილეებიც ხომ გაემართათ და გაე- 
მართათ: 

–– ამის სურვილებისგანაა, ამ პატივმოყვარული წყურვილისგანაა 
და პატრიოტულ გრძნობებს ამოჰფარებიან ეს ბოროტებანი პატრიო- 
ტიზმისა, ყოველივე ეროვნულისა და ადამიანურისა; მართლა პატრი- 
ოტები დაბნეულან და ვერ მიმხვდარან ამ ვერაგულ ზრახვებსა... 

ორიოდე დღე დარჩენილიყო და როგორ არ შეშფოთებულიყო, ვაი- 

თუ რაიმე გაუგებრობა მომხდარიყო, ვაითუ პროვოკაცია გამოეწვია... 
რა შეგეძლო ადამიანს?!. 
– რაღა დაგვრჩენია, უნდა ვიწამოთ ღმერთი, უნდა ვევედროთ 

ღმერთსა, ესა ყოფილა ნუგეში იარაღაყრილთა, პატივაყრილთა, ცი- 
ხესიმაგრემორღვეულთა, წყევლა-კრულვაცა ყოფილა სულისმოსათ- 

ქმელი, წყევლა და კრულვა იმათი, ვისაც აქამდის მიუყვანია ერი... 

.·.. 

– ვერც მე გადვურჩი ლეიბის საფლავსო, – ჰაინრიხ ჰაინეს ეს 
მწუხარე მეტაფორა ახსენდებოდა ფირუზ ჯანაშვილს თავის უკანას- 
კნელ, 1970 წლის 25 აპრილს დაწერილ ლექსში „უჩვეულოა ჩემი სას- 
ჯელი“. „ლიახვის“ თვალსაჩინო სახელთაგან პირველს მას უწევდა 
წუთისოფლის დატოვება და, უკვე გარდასულ აჩრდილთა შორის რომ 
აღიქვამდა საკუთარ თავს, ივედრებოდა: ოღონდაც გულიდასნ ეს მძი- 
მე ლოდი ამხსენით და მეც უთუოდ დავემსგავსები შოპენს, ჰაინესა 
თუ მიქელანჯელოსო. 

ეს მარტოდენ პირადი განცდები არ გახლდათ და ძალდაუტანებ- 
ლად შეიძლებოდა ამ სტრიქონთა განზოგადება როგორც ადამიანურ 
შესაძლებლობათა უსაზღვროებისა -– ყველა ადამიანში დიდი შემოქ- 
მედი თვლემდა, მთავარია თვითეულ მათგანს მიეკვლია საკუთარ არ- 
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სებაში ის ძარღვი, რომლის ამომზევებაც სულ სხვაგვარად გადახსნი- 
და მათ სულს და ფარულ დინებებს შესაფერის გასაქანს მიანიჭებდა. 

ამ რწმენით აგულიანებდა ყველას და, ცხადია, საკუთარ თავსაც 
და არც სიმკაცრეს მოერიდებოდა: სჯობს ფსკერზე ჩარჩეს მარგალი– 
ტის მაძიებელი, თუ მარგალიტი ბოლოს მაინც ვერ ამოზიდაო! 

ლეიბის საფლავიო... 
და უკვე ნამდვილი საფლავიც ეზმანებოდა, და კიდეც ასე დაასათაუ- 

რებდა გაზეთ „გამარჯვების“ რედაქციაში გაგზავნილ ლექსს: „ლოდი“. 
შეგუებოდა გარდუვალობას. 

მისი მეგობრები ეგუებოდნენ და ვერც ეგუებოდნენ, ყოველ შემ- 
თხვევაში „ლოდი“ ძალიან მოხვდებოდათ გულზე: რაღა ამ სიტყვით 
დავამთავროთ მისი ლამაზი სიცოცხლეო, -- და სახელწოდებას შე- 
უცვლიდნენ, „ლოდის“ ნაცვლად „მამულს“ ამჯობინებდნენ. 

ოთარ ჩხეიძე ჯემალ ინჯიასა და ალექსანდრე ტაბატაძესთან ერ- 

თად მოინახულებდა სიცხის ალში გახვეულს. ფირუზ ჯანაშვილი 
მადლობას გამოთქვამდა ლექსის დაბეჭდვისათვის, სათაურის შეცვ- 
ლის გამო კი არაფერს იტყოდა. მისთვის ადვილი მისახვედრი გახლ- 
დათ ცვლილების მიზეზი და საყვედური როგორ დასცდებოდა. 

ხრავდა ლეიბის საფლავი, ადნობდა და ისრუტავდა და იმასაც არ 
ანებებდა, რომ პირველი პოეტური კრებულის გამოსვლას მაინც მოს- 
წრებოდა, უკვე შუახანს მიტანებული კვლავაც სიჭაბუკის მზეს რომ 
შეჰხაროდა და ამ მზის ათინათის მოფრქვევას ლამობდა ლირიკული 
ხილვებისათვის, მარგალიტის მაძიებელთა ბედსაც ამ სამზერიდან 
რომ გაჰყურებდა. 

ლეიბის საფლავიდან კვერნაქის მთა ჩაიხუტებდა გულში ფირუზ 
ჯანაშვილის ცხედარს. 

...„ლიახველებსაც“ უნდა გასჩენოდათ თავიანთი ნაადრევი საფ- 
ლავი... 

171



თავი IX 

ნუ გარუსდუბი!.. 

1971 წლის 15 დეკემბერს დააფორიაქებდნენ კათედრის გამგეებს: 
სასწრაფოდ უნდა მოიტანოთ წლიური თემებიო, წინათ ასე იყო, თე- 
ბერვალში წარვადგენდით ანგარიშს, ახლა ასეა, თხუთმეტი იანვრის- 
თვის უნდა წარვადგინოთ, უკვე გვიანიც არის, ნუთუ აქამდის არ გან- 
გიხილავთ კათედრის სხდომებზეო?.. 

ოქმს იქვე შეადგენდა ოთარ ჩხეიძე, ვითომც რამდენიმე თემა უკ- 
ვე განეხილათ, თვითონვე შეთხზავდა შინაარსებს სათაურების მი- 
ხედვით, განხილვასაც შეთხზავდა, დანარჩენს მერე მიადევნებდა, 
ზოგი მაინც დროულად მოიტანდა, ბოლოსდაბოლოს ხომ ყველაც მო- 

იტანდა. 
– ნეტა რა ეშმაკად უნდათ, რაში იყენებენ?! 
მაგრამ ვალდებულნი არიან, რომ მოიტანონ, და უსათუოდაც მოი- 

ტანენ. 
-- მანამდე დავწერთ ოქმებსა, შევადგენთ უამრავ ქაღალდსა, 

ასეო და ასეო, ყველაფერი რიგზე არისო, გეგმები სრულდებაო, XXIV 
ყრილობით აღფრთოვანებულიო და სხვა, -–– ისე ღმერთი უშველით!.. 

ამას მაინც უნდა მოესწრო დროზე თავისი თემა. 
აღარც ახსოედა, რა განეზრახა. 
ლაბორანტი მოძებნიდა ძველ ოქმებსა და გეგმებს და ამცნობდა: 

„ნოველის საწყისები“ ჩაგიწერიათ ამ წლის გეგმადაო. 

– რა კარგი ფიქრები მქონდა მაშინა, მეგონა დროს მოვიტოვებდი, 

ვრცლადა და საფუძვლიანად დავამუშავებდი, მეგონა, მხოლოდ მე- 
გონა!.. 

ახლა რალა – აქამდის რომ ვერ მოეცალა, ვერ მოეცალა, ახლა კი 
დრო რომ აღარ ემეტებოდა?! ტრაგედია უნდა დაეწერა, მომავალი სე- 
ზონისათვის ახალი ტრაგედია უნდა მიეწოდებინა მესხეთის თეატრი- 
სათვის, ახალ თეატრში ახალი სეზონი უნდა გახსნილიყო და ახალი ტრა- 
გედიაც სჭირდებოდა. მაგრამ როდისღა? რომ აღარ ეგვიანებოდა?!, 
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სხვა გზა არ იყო, „ნოველის საწყისები“ ასე ხელდახელ, ასე ზერე- 
ლედ, ასე ზეპირად თუ დაიწერებოდა... 

და ჰეროდოტეს „ისტორიას“ მოიდებდა გვერდით, უამისოდ არაფ- 
რისდიდებით არ ივარგებდა!.. 

თვითონ წუხს ასე, ხელდახელო, ზერელეო, ზეპირიო, თუმც ვინც 
ამ თემას გაეცნობა, დარწმუნდება, ჩინებული ნარკვევი რომ გამოსე- 
ლია, მითუმეტეს, ქართული ნოველის ისტორიის კვლევა რამდენიმე 
წელიწადზე გადაენაწილებინა და სამი ნარკვევი –. ორის დაწერაც 
რომ მოუხერხდებოდა -- ცხადია, გაცილებით შთამბეჭდავად მო- 
ჩანს. 

ეგ კი არის: დიდი განზრახვა რომ წამოეწყო, მონოგრაფია ქარ- 
თულ ნოველაზე, რომელიც შიო არაგვისპირელის სახელის ირგვლივ 

უნდა შენივთებულიყო და სულაც ბიოგრაფიული რომანის სახე შეე- 
ძინა, განუხორციელებელი დარჩებოდა. კარგ დასაწყისს შესაფერისი 
გაგრძელება ვეღარ მოჰყვებოდა და სიცოცხლის ბოლომდენსსანანებე- 
ლი ექნებოდა: რა იყო, არ მიმეტოვებინა შიო, ამხელა ნოველისტს 
პატრონი დროზე გამოსჩენოდა, თორემ როდემდე იყოს დაუფასებე- 
ლიო... მაგრამ მაშინ სხვა თხზულებათა მიტოვება მოუწევდა და ახლა 
ისინი გაუხდებოდა სანანებელი. 

არადა, ყველაფერს როგორ გინდა გაწვდე, თუნდაც იშვიათი შე- 
მოქმედებითი ნაყოფიერება მოგმადლებოდეს... 

სხვებს ეხარბებოდეთ, შურდეთ, გულისწყრომას ვერ იოკებდნენ: 
რა არის, რამდენს წერსო! –– თითქოს მწერლისაგან წერა რაღაც უჩ- 

ვეულო მოქლენა იყოს. 
შენ კი სულ ამ განცდაში იყო: ვერაფერს ვასწრებ, ისე მიჰქრის 

დლეები, ისე ემატება წელიწადებს წელიწადებიო. 
თითქოს მემკვიდრეობით გადმოეცეს ჩემთვის შიო არაგვისპი- 

რელზე ზრუჩნვა. 
ან რალა თითქოს – 
მისი განზრახული მონოგრაფიის ნაწილები, არქივში ჩატოვებული, 

ძალიან წამადგებოდა ნოველის ჟანრობრივ თავისებურებაზე მსჯე- 
ლობისასაც და ქართული ნოველის ისტორიის აღდგენისასაც, შიო 
არაგვისპირელის სახელის ირგვლივ რომ შეიკვროდა ეს ყოველივე. 

ის სამი წლიური თემა, ის ფრაგმენტული მონახაზები რომ არა, 
მრავალმხრივი და საგულისხმო დაკვირვებანით სავსენი, ეგებ არც 
მეფიქრა შიო არაგვისპირელის შესახებ ბიოგრაფიული რომანის შექ- 
მნაზე და... გულნაკლული კი ვყოფილიყვავი: რა ხდება, აქამდე რატომ 
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არ გამოუჩნდა შესაფერისი მზრუნველი ამხელა ნოველისტს, ერ- 
თხელ და სამუდამოდ რომ გამოეკვეთა მისი მონუმენტური სახება- 
მეთქი. 

„..რა კარგი ფიქრები მქონდაო, -- ჰოი რარიგ წუხდა ოთარ ჩხეიძე, 
დრო რომ უქრებოდა ხელიდან და ყველაფერს ვეღარ გაწვდომოდა. 

ოდესმე მაინც როგორ ვერ მოვიცლი შენთვისო, – ჯერ მაინც იმე- 
დიანად გაჰყურებდა შიო არაგვისპირელის აჩრდილს. 

.... 

– აჰა, დაიწყო ახალი წელი და შემოგვესივნენ დაუსწრებელნიცა, 
–- 1973 წლის 28 იანვარს რომ ჩაინიშნავდა დღიურში, მეტი სახიერე- 
ბისათვის ამ მოვლენას მონღოლთა შემოსევას გაუთანაბრებდა, სხვა 
შემოსევებსაც, და ამიტომაცაა, თავი რომ ვერ აეღოთ ვერც მას და 
ვერც მის კოლეგებს: ეს ლექციებიო, ეს კონსულტაციებიო, ეს გამოც- 
დებიო, ეს საკურსო ნამუშევართა გასწორებანიო, და კიდევ ლექციე- 
ბიო დღისა და საღამოს განყოფილებებთან. დრო რომ აღარ ჰყოფნი- 
დათ, ამიტომაც უწევდათ ინსტიტუტში ყოფნა დილიდან გვიან ღამემ- 
დე... მაინც არა ჰყოფნიდათ... და ვითომ ეს ყოველივე არა კმაროდა, 
თათბირებიც რომ არ დამატებოდათ, ახალი მოთხოვნების შესაბამი- 
სად უნდა გარდავქმნათ მუშაობაო –– ოთხ დღეს ინსტიტუტში უნდა 
ყოფილიყვნენ, მხოლოდ ორ დღეს უთმობდნენ სამეცნიერო მუშაობი- 
სათვის. 

არადა, იმდენი საქმე მოსძალებოდათ, თავფეხიანად შიგ ჩანთქმუ- 
ლიყვნენ, ოთხი დღე კი არა, შვიდ დღე-ღამეს უწევდათ ინსტიტუტში 
ყოფნა და ეს ახალი მოთხოვნილებანი ვითომ რა იყო, ამით რომ აში- 
ნებდნენ, არიქა, ფეხი აუწყეთ, თორემ სულ განზე დარჩებითო. 

– ინსტიტუტში „ტაბელს“" რა უნდა, რა წესების შემოღებას აპი- 
რებთ, ყაზარმა ხომ არა გგონიათ ინსტიტუტი, –– ოთარ ჩხეიძე პირში 
მიახლიდა ვისაც ჯერ არს, და ისინი კი,მოსალოდნელი წინსვლით ალ- 
გზნებულნი –- რექტორის თანამდებობა თავისუფლდებაო, მაშინვე 
დემაგოგიურ ლოზუნგებს მოიშველიებდნენ: 

– მთავრობის წინააღმდეგ გამოდიხართ! 
“- პარტიის წინააღმდეგ გამოდიხართ! 
ვეღარ დაეთვალა, მერამდენე თათბირზე იწვევდნენ –- ლექციები- 

დან გამოჰყავდათ ლექტორები, გამოცდებიდან გამოჰყავდათ და 
„დისციპლინის განმტკიცებასა“ და „ახალ მოთხოვნებზე“ ლაპარაკით 

უჭედავდნენ ყურებს. 
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და კიდეც გაუწყდებოდა მოთმინების ძაფი ოთარ ჩხეიძეს, თით- 
ქოს რაღაც მოეცო ყელში და დაიხრჩობოდა, რომ არ ეყვირა, და იყვი- 
რებდა, რაც ძალი და ღონე ჰქონდა: 

– დემაგოგებო, პროვოკატორებო, რეგვენებო, რა დისციპლინა- 
ზე ლაპარაკობთ, როცა ლექციები მიგვატოვებინეთ, გამოცდები მიგ- 
ვატოვებინეთ, რა წესრიგს მოითხოვთ თვითონ უწესრიგონნო, უსაქ- 
მურნო!.. აღარ დამიძახოთ უსაქმურსა და უაზრო თათბირებზე, აღარ 
მომაცდინოთ და არც გაბედოთ შეავიწროვოთ ვინმე ჩემი კათედრი- 
დანა, ჩვენ საქმისათვის მოვსულვართ აქა, მოლაყბენი და უსაქმურნი 
ჩამოგვეცალონ!.. 

კარს გამოიგდებდა და გამოვიდოდა. დერეფანში სტუდენტები 
დახვდებოდნენ: გამოცდას ველოდებითო, -– და ეს კიდევ იყვირებდა: 

– სალაყბოდ გვიწვევენ უსაქმურნი და საქმეს გვაცდენენ. 
აქამდე მიმიყვანეს მეტიჩრებმა და უსაქმურებმა, უგნურებმა და 

ინსტიტუტისათვის შემთხვევითმა ხალხმა, რეგვენმა კარიერისტებმა 
და უწიგნურობისაგან გამომშრალმა ფიტულებმაო, -- დღიურში ამ 
სტრიქონებსაც რომ მოადევნებდა, შეფიქრიანდებოდა: კიდევ სადამ- 

დე მიმიყვანენო?.. 
რამდენიმე დღის შემდეგ საგამოცდო ფურცელს რომ აიღებდა და 

აუდიტორიისაკენ გაეშურებოდა, მოულოდნელად შეეფეთებოდა გი- 
ორგი ხარაულს. არ ეჭაშნიკებოდა: თუ ჩამივლის ჩვეულებრივი ცივი 

სალმით, ხომ კარგი, თორემ არაფრად მეხალისება განმარტებანი თუ 
რაღაც ამგვარებიო. იმასაც გაიფიქრებდა: ვაითუ ამჯერადაც ვეღარ 

შევიკავო თავიო. 
მაგრამ... რექტორი მაგრად ართმევს ხელს, მერე მკლავში გამოს- 

დებს და თავისი კაბინეტისაკენ წაუძღვება: 
–- ბოდიში უნდა მოგიხადოთ იმდღევანდელის გამო, ცუდად გამო- 

ვიდა, შეურაცხყოფა მოგაყენეს, თქვენც, სხვებსაც, რა უნდა, არ ვი- 

ცი, საქმისათვის არ ვარგა ასეთი ურთიერთობა, თუ საქმე უნდათ, თუ 
არადა, რა უნდათ. 

დამსახურება უნდათ ფარსადანივითაო, – ეს გაივლებდა გულში, 
მაგრამ თქმით აღარ ეტყოდა, რადგანაც ეს მიზეზი გიორგი ხარაულ- 

საც დიდებულად მოეხსენებოდა. 
ის სთხოვდა: მაინც მოვითმინოთ ეს ფუსფუსობანა, ვიდრე გადა- 

ივლიდესო. 
–- ბევრიც მოგვითმენია, მაგრამ ყველაფერს საზღვარი აქვსო, -– 

ოთარ ჩხეიძემ. 
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-- მაინც ბოდიშს გიხდით. 
-- მეც ბოდიშს გიხდით, თათბირი თქვენთან იყო, მაგრამ თქვენ 

არაფერ შუაში ხართ, ერთად მოიყარა თავი. 
– კათედრაზე მაინც რაღაც შეადგინეთ განრიგისებური, ცოტა 

ხანს, ცოტა ხანს. 

– ვნახოთ, სტუდენტები მელოდებიან. 

ორი დღის შემდეგ ფაციფუცი ატყდებოდა: ცუდადაა საქმე, აკა- 
დემიური მოსწრება დაბალიაო. 

–– არიქა, თათბირი მოიწვიეთო, –– ოთარ ჩხეიძემ. 
– შენ იცინი და ბიუროს გაფართოებული სხდომაა დანიშნული, 

უნდა დაესწრო. 

-- საბჭოს მეტს არაფერს დავესწრები, –– და გუნებაში გაივლებ- 
და, ან იმას რატომ უნდა დავესწროო. 

მასთან ხომ ნიშანი ყველა სტუდენტმა მიიღო, ამიტომ სათათბი- 
როც არაფერი ჰქონდა. 

გახედავდა, მზეში როგორ ლივლივებდა დათოვლილი გორი, და- 
თოვლილი გორიჯვარი როგორ ლიქლივებდა მზეში, და ძალაუნებუ- 
რად გაკვესავდა ირონია: დიდი ნებისყოფა უნდა გქონდეს, ჩაჯდე 
დამხრჩვალ ოთახში და უსმინო ყბედებსა, დიდი, ჭეშმარიტად დიდი 
ნებისყოფა უნდა გქონდესო! 

«% 

1973 წლის 20 აპრილს მწერალთა კავშირში მიმღები კომისიის 
სხდომის შთაბეჭდილებანი გადაუტანია ფურცელზე. თხოვნით 
ეთხოვათ, უსათუოდ უნდა დაესწრო, თორემ ქვორუმი ვერ მოიყრის 
თავს და მიღება კანონიერი არ იქნებაო. 

როგორც ასეთი სხდომის წესია –- შემოჰყავთ მწერალთა კავში- 
რის წევრობის მოწადინენი, კითხულობენ მათ ანკეტებს, მათ დამსა- 
ხურებას, ყველას კარგად ახასიათებენ. ყველას ხომ თავისი მომხრე 
ჰყავს და სურთ ერთმანეთს წააჭარბონ თავთავიანთი პროტეჟეების 
ქებით. ამასობაში წევრობის მოწადინენი ისეთი ნაქებნი თუ ნაქებნზე 
ნაქებნი გამოდიან, რომ იმგვარი განცდაც გებადება, ეს არის, რაც 
არის, დიდი მომავალი ეს არის ჩვენი მწერლობისაო. 

ოთარ ჩხეიძე სიტყვას შეაწევდა ყველას, ვისი ნაწარმოებებიც 
მოსწონებოდა. 

თვითონ, ცხადია, ასეთ რაიმეს არ ჩანიშნავდა, მაგრამ ვინც მას 
იცნობდა, ყველას ჩინებულად მოეხსენებოდა, რომ იმ კომისიაშიც, 
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და საერთოდაც, ერთადერთი კაცი გახლდათ, ვისაც ყველაფერი წა- 
კითხული ჰქონდა, რაც კი გამოქვეყნებულიყო, და ყველა მწერალზე 
საკუთარი აზრის გამოთქმა შეეძლო. 

განსაკუთრებით „ლიახველებს“ დაუჭერდა მხარს. 
ეამაყებოდა ეს სახელი, თუმც აღარსად ჩანდა ახალი ნომერი წინა 

წიგნის საბჭოური დამუშავების შემდეგ და სანუგეშოც ვერაფერი მო- 
ეპოვებინა, რომ უახლოეს ხანში მაინც გამოჩნდებოდა, დამკვიდრე- 
ბით ხომ ამ სახელით დამკვიდრებულიყვნენ და მინდია არაბულის, 
ჯემალ ინჯიას, ვანო ჩხიკვაძისა და გიორგი ხორგუაშვილის შემოსვ- 
ლისას ხმამაღლაც განაცხადებდა: „ლიახველები“ არიანო. 

იწყება ფარული კენჭისყრა. 
ამას საფიქრალი გაუჩნდებოდა და სხვანიც ალაპარაკდებოდნენ: 

78 განცხადებაა, მთელი მწერალთა კავშირია, საგანგაშო თუ არა, სა- 
ქილიკო მაინც გახდება ამდენის მიღება ერთბაშად, მართლაც ყველა 
ხომ ერთნაირი ღირსებისა არ არისო. 

ბათუმიდან ერთი გახლდათ – ხელი არ დაეკარებაო. 
ქუთაისიდანაც ერთი – არც ამასაო. 
არც რუსებს დაეკარებოდათ ხელი, არც სომხებს, არც აფხაზებს, 

არც ოსებს, ქურთებიც ეშოვნათ, ბერძნებიც -– ხელი ვის დაეკარებო- 
და, ხალსთა მეგობრობის ლოზუნგი დაიფარავდა თვითეულს. 

ვიღაცა ხელოვნურად თუ გაიწირებოდა, და ოთარ ჩხეიძეს ძალაუ- 
ნებურად გაჰკრავდა ფიქრი: საკვირველი არაა, სწორედაც „ლიახვე- 
ლები“ გაწირონო. 

და კიდეც ეტყოდა ყველას: ასე არ მოხდესო. 
ეგონა, დაანამუსებდა. 
– რას ამბობ?! –– გაიოცებენ, ეს როგორ გვაკადრაო. 
მაგრამ... 
–– მოდი და ენდე ამ კინტოებსა. 
ჯემალ ინჯია გაშავდებოდა. 
თერთმეტი ხმა იყო გამსვლელი და... ათს მოაგროვებდა. 
ამას საყვედურის მეტი რაღა დარჩენოდა, და ყველა ისე გაიქნევდა 

თავს სინანულით, თითქოს ცოდო თვითონ კი არ მიუძლოდეთ, არა- 
მედ ვიღაც სხვებს, ამ ოთახს გარეთ მყოფთ... 

ეს ჯემალს დაამშვიდებდა: არც ვაპირებდი ამ კომისიაში გაჩერე- 
ბას, მაგრამ შემდეგ მიღებამდე კიდევ დავიცდი, ვნახოთ, მაშინ რო- 
გორღლა მოიქცევიანო. 

ის დაძმარებულიყო. 
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ვიღაც გაექილიკებოდა და გაელექსებოდა: იმან ხომ არ გაგაცო- 
ფა, აქაც როა ძმაკაცობაო?! 

ეს კი სულს იმითღა მოითქვამდა, ოთარ ჩხეიძის რეკომენდაციი- 
დან რომ აღიდგენდა გონებაში ცალკეულ პასაჟებს: 

–- ჯემალ ინჯია მაშინვე გამოირჩეოდა მხატვრული გემოვნებით, 
პოეტური ძიებებითა და შრომისმოყვარეობით, მისი ლექსები ყუ- 
რადღებას იქცევდა თავისებური ინტონაციებით, რიტმისა და რითმის 
დაუცხრომელი ძიებებით. 

– იგი არის ალმანახ „ლიახვის" პასუხისმგებელი მდივანი და 
თვალსაჩინო როლს ასრულებს ალმანახის შედგენისა და გამოცემის 
საქმეში; ისიც აღსანიშნავია, რომ გორის სალიტერატურო საღამოე- 
ბი, განხილვები თუ დისპუტები არა ტარდება მისი აქტიური მონაწი- 
ლეობის გარეშე. 

–- ჯემალ ინჯია სულითა და გულით, მთელი თავისი ცხოვრებით 
პოეტური შემოქმედებისა და სალიტერატურო მოღვაწეობისათვის 
არის მოწოდებული. 

გულს მოიოხებდა, სხვა რა... 
„დროდადროში“ კი ეს სტრიქონები ჩაიწერებოდა: 
– ყოვლად უხეიროებს უხსნიან გზასა, საანეგდოტოდ აქცევენ სა- 

ქართველოს მწერალთა კავშირსა, საანეგდოტო კიდევ არაფერი, ვინ 
უწყის თუ რად აქცევენ!.. 

გარეთ გაეყარათ ბევრი, დრამატურგები მაინც მთლად გაეშავები- 
ნათ, ერთის გარდა. 

აქ სტრიქონებად გადადიოდა, იქ კი, კომისიის შეკრებაზე ოთარ 
ჩხეიძე და ანა კალანდაძე შესჩიოდნენ ერთმანეთს. ბიულეტენებს 
რომ ჩაყრიდნენ, ორივეს აღმოხდებოდა: ასეთ კომისიაში რა მინდაო. 

და ხმა აუკანკალდებოდა ანას: 

–– ან გაზეთის კოლეგიაში რა მინდა, რა ხდება, არ ვიცი, არა, რა მე- 
კითხება, რა მინდა. ეგება ჩემი ბრალიც არის, ეგება მაინც რამე ძალმიძს. 

და დაატანდა: 
–– არა, არ მინდა, არ მინდა... 

«#X« 

წინა წელს ფერეიდნიდან თექვსმეტი ოჯახი ჩამოუყვანიათ და... 
ყველა ითხოვდა: უკან დაგვაბრუნეთო. 

1972 წლის 7 აპრილს უკვე ჩაეწერა დღიურში, რამდენიმე ოჯახი 
ჩუმად და უხმაუროდ რომ ჩამოეყვანათ ფერეიდანიდან, არც ვინ არა- 
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ფერი გაიგოს და არც ვინ არაფერი მოინდომოსო. არადა, მეტად მო- 

ხერხებული და ხელსაყრელი შემთხვევა რომ იყო საბჭოთა ანუ რუსუ- 
ლი აგიტაციისათვის: ესაოდა საუკუნეობით დაკარგული ძმები და- 
გიბრუნათ საბჭოთა ხელისუფლებამო, –– რატომ ამჯობინეს დუმილი 

და გაუხმაურებლობა?.. 
ოთარ ჩხეიძეს ამოუხსნელი არ დარჩებოდა ამგვარი მოქმედების 

შთამაგონებელი მოტივი: 
–- იციან, მალე ჩაიკარგება ეს ზრიალი და ჭეშმარიტი ეროვნული 

ვნებები აიშლება, ამიტომაც ურჩევნიანთ შეელიონ იმა სააგიტაციო 
მასალასა, ოლონდ ეროვნული არაფერი მოჰყვეს, ოღონდ ქართული 
არაფერი გაისმას, და ჯანდაბას, შეელევიან ასეთ სააგიტაციოსა... 

აგიტაცია აგიტაციად, მაგრამ დიდი რამ რომ იყო ფერეიდანი 
ჩვენს წარმოსახვაში?! 

– შორეული, მიუვალი, ბევრი ფიქრისა და განცდის ამშლელი, დი- 
დი რამ იყო და სჯობდა ისეთადაც დარჩენილიყო. 

ახლა კი მიღწეული და ხელშეხებული განა ისეთადვე დარჩებოდა? 

მთვარისა არ იყოსო: 
- „აპოლონ მეათეს“ რომ შევყურებდით, მთვარის ქანებს რომ 

შევყურებდით, მთვარეც გაშიშვლდა, შემოეძარცვა საბურველი 
ლვთაებრივი.: ფერეიდანი დიდი რამ იყო, ვითარცა მთვარე, წყარო 
ჩვენი ეროვნული სევდისა და პოეტური მღელვარებისა... და შემოი- 
ძარცვა... 

ეს აწუხებდა. 

და კიდევ ის და უფრო მეტადაც: 
– საუკუნოობით გაუძლეს და ქართველობა შეინარჩუნეს სპარ- 

სეთშია და ვაგლახ რა მალე გაარუსებენ აქა, ვაგლახ და ვაი!.. 
ასი ოჯახი კიდევ აპირებდა ჩამოსვლას, მაგრამ უკვე რაღას ჩამო- 

ვიდოდნენ. 
ცენტრალურ კომიტეტში დაიბარებდნენ გივი გოგიჩაიშვილსაც, 

მწერალთა კავშირის პარტორგანიზაციის მდივანსაც და დაავალებდ- 
ნენ: მიხედეთ, ორი კომლი მწერლებს მიამაგრეთო, სხვანი სხვათა და 
სხვათა, როგორმე მიხედეთ, შევცდით, ისე არ გამოგვივიდა, მაგრამ 
ეს საქმე ხომ უნდა გამოვასწოროთო. 

–- ვის რა უნდოდა და რა გამოუვიდა, არ გიცი, –– ამას ოთარ ჩხე- 
იძე იტყოდა, –– მაგრამ ფარულად რომ ჩამოიყვანეს, არავინ არაფერი 
გაიგოს, ვითომც არაფერი მომხდარაო, ანუ ეროვნული გრძნობები 
არაფერმა გამოიწვიოსო, ამას რომ შიშობდნენ და მართლაც ჩუმჩუ- 
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მად დაასახლეს და დაჰყარეს ბედის ანაბრად, ნაყოფიც შესაფერისი 
გამოიღო, მართლა ეგრე ჰო არ არის, აქ როგორც ხმა დაუყრიათ, იქ 
მაცხოვრებელს ძალიანაც გაუჭირდებოდა აქა, გაუჭირდებოდა და 
კიდევაც გასჭირებიათ. 

შარშანვე შეეტყო, ახალჩამოსულნი რარიგ გაოცებულიყვნენ: ეს 
ჩვენ ჰო, მაგრამ თქვენ ისეთი რა დაგმართნიათ ამ რუსის ხელში, რომ 
ვეღარ გცნობილობთო. 

ეს უბრალო გაკვირვება არ არისო, -– მაშინვე ამას გაიფიქრებდა, 
-- თავისი ერის ტრფიალით გაოგნებულს გატიალებული ერი რომ 

დახვდებოდა, ამასღა იტყოდა, მაშ რაო, იტყოდა მართლაც გაოცებუ- 
ლი და შეშფოთებული. 

ამიტომაც აპირებდნენ უკანვე დაბრუნებას. 
– ისევ იქ ურჩევნიათ, იმ დაკარგულში ურჩევნიათ, რახან სხვისი 

მორჩილნი უნდა იყვნენ, ისევ ის უჯობთ, სპარსთა მორჩილნი იყვნენ, 
ვიდრე რუსთა, ეს უფრო საშინელი გამომდგარა, რომ შეუდარებიათ. 

შევცდითო, -- აგერ უღიარებიათ უშუალო ჩამომყვანებს. 
და ოთარ ჩხეიძეს გაეცინებოდა: ესენი რა, ესენი ქვევრები არიან, 

ისინი შეცდნენ, რუსი შეცდა, და რახან ამ თექვსმეტ ფერეიდნელ 
ოჯახს მისი სამოთხიდან გაქცევა მოუნდომებია, ამათთვის გადაუბ- 
რალებიათ, ისე რატომ ვერ მოექეცით, გაქცევა არ მოენდომებინათო. 

ესენი დამფრთხალიყვნენ ბატონთა წყრომით და თავში ირტყამდ- 

ნენ და ვალალებდნენ: შევცდით და რა გვეშველებაო. მერე უეცრად 
გახსენებოდათ დამხმარენი – ისეე მწერლები თუ გვიშველიან, მხატ- 
ვრებიც გამოიღებენ ხელს, კიდევ სხვანიც გამოიძებნებიანო, და დაა- 
მუნათებდნენ: თქვენი მამულიშვილობის იმედი გვაქვსო. 

ვინ-ვინ და ოთარ ჩხეიძე კი ჩაწვდომოდა ფერეიდნელთა ამ ჯგუ- 
ფის გულისთქმას: 

– ვაგლახ! ისინიც ამას აღუშფოთებია, ჩვენი თავი რომ ჩვენვე არ 
გვეყუდნის, ამას აღუშფოთებია, ამას გაურბიან, უცხოობას სამშობ- 
ლოშია, უცხოეთში უცხოობა უმჯობინებიათ, ყველაფერი უმჯობინე- 
ბიათ შეუჩვეველ ჭირსა... 

ველიკოდერჟავული შოვინიზმისათვის, ცხადია, დიდი პოლიტიკუ- 
რი მარცხი გახლდათ ამ თექვსმეტი ოჯახის აყრა, და ოთარ ჩხეიძე 
მწარე კილოთი დასძენდა: შოვინიზმით დაბრმავებულნი კიდევ ბევრს 
განიცდიან ამგვარ მარცხსაო. 

–- ღმერთო! ისემც დამარცხებულან, საბატონომც დაშლიათ და 
თავიანთთვისაც ვეღარ მოუყრიათ თავი! 
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ოცნებას კაცი არ მოეკლა. 

მითუმეტეს, ისეთ ოცნებას, რომლის ახდენასაც ეგებ შენ ვერ მოს- 
წრებოდი, მაგრამ ისტორიის გარდუვალობა სწორედ ამ განაჩენს გა- 
მოიტანდა. 

მაგრამ იმ გულმოკლულ ადამიანებს ხომ უნდა განეცადათ ადამი- 
ანური ყურადღება და თანაგრძნობა, ერთ წელიწადს სადღაც მიყრი- 

ლებს სანუგეშო სიტყვა ხომ მაინც უნდა მოესმინათ. და ოთარ ჩხეიძე 
ამ გარემოებასაც რომ ჩაუფიქრდებოდა, გივი გოგიჩაიშვილს შესთა- 
ვაზებდა: გორში ხომ არ ჩავიყვანოთ და შეხვედრა მოვუწყოთო?!. 

–- ძალიანაც კარგი იქნება, -- ის მაშინვე დათანხმდება. 
ეს კი გუნებაში სიტყვის შედგენას დაიწყებდა: სადღაც ვიღაც ჩი- 

ნოვნიკი ბრძანებს და წელიწადია საუკუნეებით დაკარგული მოძმენი 
რომ დაგებრუნებიან, არც გაგვაგებინებს, ისეთ რამესა ბრძანებსო... 

ამ „ჩინოვნიკში“ იგულისხმებდა რუსულ ბიუროკრატიულ აპარატ- 
საც და სახელმწიფო პოლიტიკასაც - მკაფიოდ, გამჭვირვალედ, 
თუმც მოდავებით ვერავინ მოედავებოდა. ამას რომ იგრძნობდა, ღი- 
მილიც აეკვროდა სახეზე: „ჩინოვნიკი“ კაი სალანძღავია და მეც ამას 
ამოვიდებ ფეხქვეშაო. 

ეს 16 აპრილს ხდება. 
4 მაისის ჩანაწერიდან კი შევიტყობთ, რომ ისე მხურვალედ აჰყო- 

ლიან გორელები მის შეთავაზებას, იგუმანებდა, ეგებ დიდი დარბა- 
ზიც დასჭირდეს და მიკროფონიც, ხალვათი საუბარი უკვე აღარ მო- 
ხერხდებაო. ასეთ დროს გამოსვლაც ამაღლებული აჯობებდა, პატა- 

რა და ცოტა არ იყოს ამაღელვებელი. ორატორული გამოცდილება 
ამას უკარნახებდა და... იმასაც აგრძნობინებდა: სჯობს ჩაიწერო, გამ- 

ზადებული ტექსტი გქონდეს ხელთ, თუკი დაბეჯითებით გადაწყვეტ 
გამოსვლასო -- ანტიკური ორატორებივით, დაწერილს რომ კითხუ- 
ლობდნენ, რათა ერთი სიტყვა და ნიუანსიც არ გამორჩენოდათ. 

ისეთ სიტყვას შეადგენდა, ლექსისაგან არც განირჩეოდა და ვერ- 
ლიბრისტებს შეეხარბებოდათ მისი რიტმიკა და ექსპრესია. 

– ოცნება გამძლეობა ყოფილა სატანჯველში და სატანჯველიცა 
ყოფილა თუ დამსხვრეულაო, –- ისეთ კამერტონს მიაგნებდა, ისეთ 
სუნთქვას გაუხსნიდა მკვეთრ რიტმს, მერე თავისთავად აესხმოდა 

სტრიქონები და გამოიძერწებოდა ენის საგალობელი, გადაჯაჭვული 
უცხოობაში გადაკარგვის ტკივილთან: 

–- ოცნება ღონე ყოფილა ამტანობისა და აუტანლობაცა ყოფილა 
თუ გამოცხადებულა, ოცნება ნატვრა ყოფილა, წყურვილი ყოფილა 
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ნატრულისა და შეშფოთებაცა ყოფილა დამწყურვალებული ნატრუ- 
ლობისა, სხვა რამეცა ყოფილა, გამძლეობა ყოფილა სიცოცხლისა, 
მშობლიურის სიყვარული ყოფილა, გაუნელებლობა ყოფილა მშობლი- 
ურისა, თრთოლვა ყოფილა მამულისა, ძრწოლა ყოფილა მამულისგან 
გადაკარგულისა, სხვა რამეცა ყოფილა, დიდი რამ ყოფილა და დიდი 
სულისკვეთებაც მოჰყოლია ძირგავარდნილ ოცნებასა, მაგრამ ძირი 
ძირეული მაინც სხვა ყოფილა, მამული ყოფილა ძირი ძირეული, ერი 
ყოფილა ძირი ძირეული, ენა ყოფილა ძირი ძირეული და ყველა ნატვ- 
რას, ყველა ოცნებას იქამც მოუყრია თავი, თავის ენასთან მოუყრია 
თავი, თავის მამულთანა, რამეთუ მამულია ენაი, მამულია ერი, ხოლო 
დაშლილი მამული დაშლილი ენაა, დაშლილი ენა -–– ერია დაშლილი. 

ისეთი განცდაც შეიძლება გაგიჩნდეს, თითქოს ბიბლიის უცნობ 
ფრაგმენტს კითხულობდე -- ის სიმძაფრე, ის შთამბეჭდაობა, ის ლა- 
კონიზმი, ფორმულებად ჩამოქნილი, ის აღმაფრენა, თავგანწირვამდე 
ამაღლებული, ის შეტოლება ღვთიურ მადლთან, ის სრული გადახსნი- 
ლობა სამყაროს წინაშე, სულის ყველაზე მგრძნობიარე, ყველაზე ინ- 
ტიმური სიმები რომ გაშიშვლებულა. 

– და ამ დიდ ბრძოლაში, ენათა ბრძოლაში, ამ დიდ ასპარეზზე 
ქართული ენის წინაშე რომ გადაშლილა, მეცნიერების გაუგონარი 
წარმატებებისა, ლიტერატურის გასაოცარი წარმატებებისა, ხელოვ- 
ნების აღმტაც წარმატებებისათვის ბრძოლაში, ეროვნული კულტუ- 
რის გამძლეობისათვის ბრძოლაში, უბედურებაა დაკარგვა თვითეუ- 
ლი მხედრისა, ბედნიერებაა შემომატება თვითეული მხედრისა, თვი- 
თეული ჯარისკაცისა, ქართული ენის ჯარისკაცისა, უცხოობაში გა- 

მობრძმედილი ჯარისკაცისა, საუკუნოებით გამობრძმედილისა, ბეჭ- 
დაუდებელი ფალავანისა, ბედნიერებაა, სიხარულია, ოცნებაა ძირი 
ძირეული და ამამაღლებელი. 

ეს სიმძაფრე, ეს ექსპრესია, ეს აღმაფრენა ეგებ მიუღწეველიც ყო- 
ფილიყო, რომ არა ხელშესახები შეგრძნება იმისა, უახლოეს ხანს რა- 

ღაც დიდი განსაცდელი მოელის ქართულ ენასო. 
განა მართლაც მალევე არ აუხდა ეს ავი წინათგრძნობა?!. 
განა წარმოსახვაში შავი ღრუბლების ხილვამ ყოფით რეალობაში 

არ გადმოინაცვლა?!. 
ამიტომაც მოუჭირა გულზე ასერიგად ენის ბედისწერამ. 
და გამორიცხა სხვაგვარი ფიქრის ოდნავი შესაძლებლობაც: 
– სხვაგვარი ფიქრი მხოლოდ შეღონებაა, სხვაგვარი ფიქრი მხო- 

ლოდ საზიანოა, სხვაგვარი ფიქრი სიცოცხლეა უშეღავათო... 
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და ჰეროიკულმა შეძახილმაც თავისთავად დაისაჭიროვა ამ სუ- 
ლისკვეთების გამოსვლის დაგვირგვინება, როგორც მოლანდება 
მშობლიური ენის დასაცავად აზვირთებული ხალხისა: 

- ჯარისკაცებო ქართული ენისა, ბეჭდაუდებელო ფალავგნებო 
ქართული ენისა ქართვლის მამულში, ქართულ მიწაზე გაძლიერება 
მისურვებია... 

იმპერიას თუ თავისი საერთაშორისო პოლიტიკური თამაშები ჩა- 
ეთქვა, შენ ეგებ შენთვის დაგენარჩუნებინა რაიმე, თუკი გარემოე- 
ბებს მარჯვედ გამოიყენებდი, ფერეიდნელთა ჩამოსახლებასაც ქარ- 
თული მოდგმის გასაძლიერებლად იგულისხმებდი. 

ხელსაც შეუწყობდი მათი ეროვნული ცნობიერების გაღრმავებას. 
მოსამზადებელი სიტყვა მართალია ვრცელი არ ევარაუდა, მაგრამ 

ასე მოკლეც არა, ცხადია. ერთი ამდენი, თუ ცოტა მეტიც არა, უსა- 
თუოდ უნდა მიმატებოდა - სიმძაფრე და ექსპრესია ბევრად დიდ გა- 
მოსვლასაც გაწვდებოდა, არამცთუ მცირე სიტყვას, მაგრამ... 

იმჟამინდელი საზოგადოებრივ-პოლიტიკური ყოფა გაქანების სა- 
შუალებას ნაკლებ იძლეოდა. 

შინ დაურეკავდა პარტორგანიზაციის მდივანი: ცეკაში რომ ვაც- 
ნობე, რაც განგვიზრახავს, დამიშალეს, ზარ-ზეიმებს მოერიდეთ, ში- 
ნაურულად მიიღონ, ვინმეს კაბინეტში, საპროფესოროში ან სადმე, 
ოღონდ აუცილებლად შინაურულადო. 

ამას გაეცინებოდა: 
– კვირაში ათი პარასკევი აქვთ!.. 
ის კი კვერს დაუკრავდა, მაგრამ ძალიან შეაშფოთებდა ოთარ ჩხე- 

იძის ნათქვამი: 
–- აბა იქ განცხადება გამოვაკარით, მოსაწვევი ბარათები დაებეჭ- 

დეთ, შესაძლოა ხალხი მოგვაწყდეს. 
–- უიმე, არა, მოერიდეთ ასეთ ამბავს. 
– გვიანღაა. 
– არა, მკაცრად გამაფრთხილეს, -– ხმაზე შეეტყობოდა, როგორ 

აცახცახდებოდა. 
– ერთი გამოსავალი გამოიძებნება. შეხვედრა სამი საათისათვის 

გვაქვს დანიშნული. ისე იარეთ, ისე ჩამოდით, ერთი-ორი საათი წინ 
რომ მოვიგდოთ, ვინც შევხვდებით, შევხვდებით, შინაურულადაც 
შევხვდებით, სამამდისაც მოესწრება და იმ შეხვედრას კი დროებით 
გადადებულად გამოვაცხადებთ. 

–- კარგი, სხვა გამოსავალი აღარც იქნება. 
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და ეს კი ისევ: 
– კვირაში ათი პარასკევი აქვთ და საქმეც ისე წარემართებათ... 
სიტყვის მომზადებას შეწყვეტდა, რაკიღა ამ ყაიდის სიტყვა აღარ 

შეეფერებოდა შინაურულ, ვიწრო წრეში საუბარს. 
სუფრაზე კი გაიხსენებდა იმ თქმულებას, ერთი ჩიტი რომ იყო და 

ნუგათათრდები ერქვა, ის ჩიტი მისძახოდა სამშობლოდან გადაკარ- 
გულ ქართველებს, ის ამხნევებდა, ახსენებდა, აგულოვნებდა, და 
ოთარ ჩხეიძე: იმ ჩიტის სადღეგრძელოს ვსვამ, იდღეგრმელოსო. 

ასეთ სადღეგრძელოს მხოლოდ იგი თუ მოიფიქრებდა. 
რასაკვირველია, მხოლოდ ამის თქემას არ იკმარებდა და მიაყო- 

ლებდა: 
–– ახლა სხვა მხარეს დაქოთქოთებს, ახლა სხვა მხარეს დასძახის: 

ნუგა..., ნუგა..., იდხღეგრძელოს!.. 
გამჭვირვალე გახლდათ მინიშნება, ამოსაცნობად ადვილი, და გუ- 

ნებაში ასეც დააბოლოვებდნენ: ნუგარუსდებიო. 
„ნუგათათრდების“ ლეგენდა, ცხადია, „ნუგარუსდების“ მოწოდე- 

ბით უნდა ჩანაცვლებულიყო. 
ინსტიტუტის ლექტორები ისე იცინებდნენ ჩიტის ამ ახალ ქოთ- 

ქოთსა თუ დაძახილზე, ოთარ ჩხეიძე დაიბეჯითებდა, მიმიხვდნენო. 
ნეტა ფერეიდნელებს რაღა აცინებდათ – ისინიც მიმხვდარიყვნენ, 

თუ სხვათა სიცილს აჰყოლოდნენ?!. 
თუმც: იდღეგრძელოს, იდღეგრძელოსო, – ისეთი აღტაცებით 

იმეორებდნენ, ეტყობა, ამოეცნოთ, ჩიტის ახალი სახელი რასაც გუ- 
ლისხმობდა. მერე კი თავისას დასძენდნენ: 

– ის ჩიტი იმასაც დაგვძახოდა, აქ არ დარჩეთ, აქ არ დარჩეთო... 

ნუგათათრდები შორეულ მოგონებად რომ გადასულიყცო, ნეტა ნუ- 
გარუსდები როდისღა მიემატებოდა შორეულ მოგონებებს?!. 

».. 

31 მაისს მუშაობის განახლების ლოზუნგით მიიწვევდნენ კა- 
თედრის გამგეების რესპუბლიკურ თათბირზე. მანამდე დეკანებისა 
და რექტორების თათბირები ჩაეტარებინათ და, რახან განახლებაა, 
განახლება ყოფილიყო – კათედრის გამგეები რაღად უნდა გამოე- 
ცტოვათ. 

როგორც ხდებოდა -- ყველა გამომსვლელი ერთსადაიმავეს იმეო- 
რებდა ერთნაირი სიტყვებითა და ერთნაირი გამონაჭრებით. 

– სხვაობა მხოლოდ ხმის კილოზე ეტყობათ, და ისიც იკარგება ამ 
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უხეირო, შესაძლოა სხვა რამისათვის გამოსადეგსა, მაგრამ სხდომი- 
სათვის ყოვლად უხეირო დარბაზშია. 

აკაკი შანიძეც და გიორგი ახვლედიანიც მიეყვანათ. 
ეგებ თვითონაც ვეღარ გაჩერებულიყვნენ შინ. 
რაც უნდა ეთქვათ და როგორც უნდა ეთქვათ, განსხვავებული 

რომ არც არაფერი წამოცდენოდათ, მაინც კმაროდა გასახმაურებ- 
ლად: თვით ასეთმა პიროვნებებმა მიიღეს მონაწილეობა, ღონისძიე- 
ბანიც დაისახა და აშკარაა უმაღლესი სკოლების სამინისტროს მუშა- 
ობის გარდაქმნაო. პლენუმზე ჩვეული რიხით აღნიშნავდნენ და მიზა- 
ნიც მიღწეული იქნებოდა. 

-- რაც შეეხება ჩვენს უმაღლეს სასწავლებელსა, -- ღმერთიც ვე- 
ღარას უშველის ცხადია და ცხადზედაც ცხადია!.. 

ყველაფერს რომ დავანებოთ თავი, დროის მიერ ნაკარნახევ ნაკლო- 
ვანებებსაც ჩამოვეხსნათო, –- მოადეენებდა, -- აღმზრდელიც რომ 
იდეალური იყოს და აღსაზრდელიც, მაინც შეუძლებელია კარგი სპეცი- 
ალისტების გამოშვებაო, რადგანაც ეგრეთწოდებულ საბჭოთა უმაღ- 

ლეს სასწავლებლებში ყველა სპეციალობაზე, გამოუკლებლივ ყველა 
სპეციალობაზე უსარგებლო საგნებს ეთმობა მომეტებული დრო, უსარ- 
გებლოსა და ყოვლად გამოუსადეგარს ამათუიმ სპეციალობისთვისაო. 

ეს იდეოლოგიური საგნებიო, ეს სამხედრო მომზადებაო, ეს კიდევ 

ათასი ჯანდაბა და ჯახრუჯანაბაო, და ვეღარ უძლებდნენ ახალგაზრ- 
დები. 

– და პირველ ყოვლისა მეცადინები ტყდებიან, მეცადინები იფი- 

ტებიან. მხოლოდ სასწაულებრივად თუ გადარჩება თითოოროლაი, 
მხოლოდ თითოოროლა თუ გაუძლებს, სხვა დანარჩენნი ან დოყლაპი- 
ები გამოდიან, ან ცულლუტნი, მაცდურნი სხვადასხვა ყაიდისა, -– მაშ 
რაო, რა ჰქნან, როგორმე ჰო უნდა იცხოვრონ, როგორმე ჰო უნდა გა- 
ათრიონ ეს ბედშავი წუთისოფელი!.. 

ტრიბუნაზე ერთმანეთს ცვლიდნენ წინასწარ გაფრთხილებულნი 
თუ დარიგებულნი. 

დარბაზი ბუზღუნებდა, დუდუნებდა დარბაზი. 
ჩვეული სურათია. 
და ისიც ჩვეულია, ასე რომ ჩაიწერებოდა თუ გამოცხადდებოდა 

სადმე: ჩაიარა ერთსულოვნებით და ღონისძიებანიც დაისახაო. 
– ეს ერთი წელიც ჩათავებულა რის ვაინაჩრობითა, ისევე სხვა 

რომ ჩათავებულა, ისევე მერმისი რომ ჩათავებულა... 
და მწარე ღიმილით შეკრული ჩანაწერი: 
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–- მაგრამ ეს მაინც დიდი მიღწევაა, კიდევ ერთი თათბირი რომ გა- 
მოიგონეს, -– განახლება ესაა და აღმავლობაცა. 

განახლების სიო ჰქროდა, სიოს ეძახდნენ მოფერებით, თორემ იმ- 
თავითვე ქარიშხალს დასდარებოდა და ქარიშხალი კი იმასაც გულისხ- 
მობდა, რომ იანვრიდან პირველ კლასებში რუსულ ენას შემოიღებდ- 
ნენ. აქამდე მეორე მშობლიურად რომ იხსენიებდნენ, აქამდე ასე რომ 
არჩევდნენ, ახლა თანდათან ჩააგონებდნენ მოსახლეობას, რომ მეორე 
მშობლიურიკი არა, სულაც უმთავრესი ენა რუსული უნდა ყოფილიყო. 

უფრო და უფრო იკვეთებოდა განსაცდელის ჟამი ქართული ენი- 
სათვის. 

– ეს ვითომ არაფერიო, ამათ ტვინში არაფერი არ შედის... 
ეს გულმოსული ფრაზა იმას გამოუწვევია, ასეთ სახიფათო დროს 

ივანე მაჩაბლის იდუმალი გაქრობის ამბავი რომ წამოწიეს და სრული- 
ად უკუღმართი ახსნანი მოიშველიეს –- დუხობორებს გაჰყვაო, საკი- 
რეში ჩავარდაო... იქ ილიას შეთამამებოდნენ და, თუნდაც უნებურად 
მოსვლოდათ ასეთი უკადრისობა, ოთარ ჩხეიძის თვალში ეს მოქმე- 
დება მტრის წისქვილზე წყლის დასხმას უტოლდებოდა. 

ეს ხატი მაინც შეგგრჩენოდა შეუბღალავი -–– ილიას ხატი!.. ამიტო- 
მაც სჭირდებოდა მკაცრი გამოხმაურება ყოველ თავდასხმას ილიაზე, 
შეუნიღბავსა თუ შეფარულს, ის შეფარულიც ნაკლები უბედურება 
რომ არ გახლდათ ეროვნული ცნობიერების მოშლის გზაზე, საითაც 
ასე ენერგიულად მიაქანებდა ქვეყანას ახალი ხელისუფალი. 

M· 

თავის ფიქრებსა და ოცნებებს ასდევდა სტუდენტობა. ისტორიულ 
ადგილთა მონახულება, საქართველოს მთა-ბარის დავლა გულისთქ- 
მაც გახლდათ მათი და ერთგვარ მოდადაც დამკვიდრდებოდა, და ვინ 
ქვეყნის ბედით შეძრული და ვინ მოდას აყოლილი, შემთხვევას არ გა- 
უშვებდნენ, უფრო მეტი რომ არ მოეკჟლოთთ და არ ეხილათ. 

უფლისციხის ავლა უფლისციხის ავლად მთავარი გზიდან თუ 
ფრიალოებიდან იმის მიხედვით, თუ ვის გაჰყოლოდნენ –- სერგი მა- 

კალათიასა თუ თედო ჟორდანიას, მაგრამ თვითონაც თაოსნობდნენ 
და იქით ეპატიჟებოდნენ ლექტორებს, ოთარ ჩხეიძის გვერდით ყოფ- 
ნა რომ მაინც განსაკუთრებით ახარებდათ. 

აგერ მანანა ჩიტიშვილიც მიიწვევდა თანაკურსელებს ქსნის ხეო- 

ბაში თავის დაბადების დღეზე. ოთარ ჩხეიძესაც აიყოლიებდნენ, და 
იმ დღის შთაბეჭდილება, 13 ნოემბრით დათარიღებული, წირქვალის 
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ციხის ხილვით იწყება, ღრუბლები რომ მოსდგომია, და თუმც მზეც 
იქავეა, უკვე ღრუბლებში გამოხვეულა და ჩასავალსაა. მთები და 

ტყეები გაცრეცილა, და სტუდენტებს რომ ეტყვის: ოქტომბერში უკე- 
თესი იქნებოდა აფერადებული კალთები მთებისაო, –- მანანა დაუ- 
დასტურებდა: აგრე იყოო. 

თან ძალიან უნდა, რომ ხეობა მოუწონონ. ისინი ეთანხმებიან, აჩ- 
ქარებით დააწევენ ხმას, თუმც... დაკვირვებულ თვალს არ გამორჩე- 
ბა, რომ ერთმანეთი უფრო მოსწონთ და ერთმანეთს შეჰხარიან. 

თითქოს აჟრჟოლებს წირქვალის ციხეს. 
სადღაც საკირეც ხრჩოლავს. 
ქსანი ჩაკარგულა თუ გაწეწილა რიყეზე. 
რიყეზე გაწეწვა მხატვრული სახეა, პოეტური მიგნებაა, რაც იშვი- 

ათი სულაც არაა არც ამ დლიურებისათვის, მარჯვედ მოძებნილი 
სიტყვა თუ შედარება უეცრად სრული შთამბეჭდაობით რომ წარმო- 

გისახავს სურათს. 
მანანას... ცრემლები ჩამოსდის. 
მოძღვარი ამშვიდებს: დაბადების დღე მოგილოცეს, აქ ამიტომაც 

ამოვიდნენო. 
მაგრამ ვერ დაუმშვიდებია: 
–- მოვიდნენ, მაგრამ გოგოსთან არ მოვიდნენ, მე არავისთვის გო- 

გო არა ვარ, არასოდეს არავის შემოუხედავს ამ თვალით. 
– ძალიან გაუსწარი, ვაჟებსაც გაუსწარი ჭკუით, ამიტომაც ვერ 

შემოუბედავთ. 
მერე სთხოვს, შენი ლექსებიდან რჩეული ამომიკრიბე და გამომიგ- 

ზავნეო. 
და გოგონები და ყმაწვილები რაღაცაზე რომ შეედავებიან ერთმა- 

ნეთს და ოთარ ჩხეიძეს სთხოვენ, გადაგვიწყვიტეთ დავაო,ის მასპინ- 
ძლისაკენ მიუთითებთ: მანანა გადაგიწყვეტთო. 

შთაბეჭდილებათაგან კი განსაკუთრებულად ჩარჩებოდა ხსოვნა- 
ში საფლავის ქვა ერისთაგთა კარის ეკლესიის ეზოში: 

–- აქ განისვენებს გამდელი. მიიცვალა 1879 წელსა. წამკითხველო 
შენდობა. 

განა მართლაც უცნაური არ გახლდათ? – არც სახელი, არც გვა- 
რი, მხოლოდდამხოლოდ გამდელი. 

–– რა უცნაურია და რა კარგია, რა კარგია!.. 
რა მიხვედრა უნდა, ეს „უცნაური და კარგი“ წარწერა რაღაცას რომ 

შთააგონებდა მწერალს – რომანს თუ არა, პიესას ან ნოველას მაინც... 
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თურმე ნოველას... თუმც მაშინვე არა, საკმაო დრო უნდა გასულიყო, 
ლამის სამი ათეული წელი, ვიდრე ეს წარწერა სიუჟეტად გამოინასკვე- 
ბოდა და სახელწოდებად კი, ცხადია, „გამდელი“ მოერგებოდა. 

საფლავის ქვის წარწერა ნოველის სათაურად გადაინაცვლებდა, 
აი, დრო კი შეიცვლებოდა –- ნაცვლად XIX საუკუნის შუა ხანებისა, 
სიუჟეტური ქარგისათვის XX საუკუნის 20-იანი წლების დამდეგი შე- 
ირჩეოდა, გაქცეული მთავრობის მომხრეებს რომ ანადგურებდა ახა- 
ლი პოლიტიკური რეჟიმი, ბოლშევიზმი მუსრს ავლებდა მენშევიზმს, 
პარტია პარტიას უღებდა ბოლოს: 

–- არადა ერთ ფესვზე ამოსულიყვნენ. ანთუ: შვილნი ბრძანდებოდ- 
წენ ერთი მამისა. წინ დაედოთ ერთი მიზანი. ერთი. ერთადერთი. იგი- 
ვეი. განუსხვავებელი –– დაეხსნათ მონობისაგან პროლეტარიატი. რო- 
გორც რო ბრძანებდნენ. ან რად გაყოფილისჯვნენ ან რას არგებდა პრო- 

ლეტარიატსა მენშევიკებს თუ გაჟლეტდნენ ბოლშევიკები?!. ანთუ რა 
იყო, რა ბედი იყო ესა ისეთი, მეცნიერებმაც რო ვერ გაარკვიეს. კომუ- 
ნიზმის მეცნიერებმა. –– დაემხო ისე მშენებლობაი კომუნიზმისა. 

ნიღბიანი კომკავშირლები შედი-გადიოდნენ თხრობისას და მათ- 
გან მოგვრილი ძრწოლა მხოლოდ გარდასული ჟამის სურათებს არ 
აღადგენდა, თანადროულობასაც არანაკლები სიზუსტით წარმოსა- 
ხავდა, რაკიღა რევოლუციებად სახელდებული პოლიტიკური მოვლე- 
ნები ერთნაირად დაისაჭიროებდა ხოლმე ძალმომრეობას, რომელ- 
საც, ფასადის მოსალამაზებლად, გინდ სოციალიზმს დაარქმევდი და 
გინდ დემოკრატიზმს, არსით ერთი გახლდათ და, ვინ იცის, შემდგომ 
და შემდგომ ამავე მიზნით რა სახელწოდება გამოენახათ. 

ასე ძალდაუტანებლად განზოგადდებოდა ერთი კერძო ეპიზოდი, 
რომლის მსგავსიც იქნებ კიდეც მომხდარიყო ან იმ 20-იანი წლების 

დამდეგს და ან სხვა დროში... ბრუნავდა კაცობრიობა თავისი ტრა- 
გიზმით, სიცრუე და სიმართლე კვლავაც მწვავედ რომ ეხლებოდნენ 
ერთმანეთს და ბრძენკაცნი ირწმუნებოდნენ, მათ წონასწორობაშია 
მოქცეული კაცთა მოდგმის ცხოვრებაო. ადამიანთა გასამხნევებლად 
აცხადებდნენ ასე, რომანტიკული სწრაფვის შესანარჩუნებლად, თო- 
რემ ვინ, თუ არა მათ, უწყოდნენ რეალობის ავანჩავანი –– სიცრუე 
რომ სძალავდა სიმართლეს, ბოროგტება -–- სიკეთეს, და თავის მორევ- 
ში ისე ითრევდა, ჰა, მთლად მოსპობს და გაანიორწყლებს თუ არაო!.. 

ჰოი, რამდენ ფიქრთა ამშლელი გახლდათ ეს ერთი სიტყვა –- გამ- 
დელი, ვინ მოთვლის, რამდენჯერ განმეორებული, მაგრამ ასე უცნა- 
ურად და შთამბეჭდავად -- არსად... 
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სტუდენტები შემოერტყმოდნენ გარს ოთარ ჩხეიძეს, ასე რამ გაა–- 
რინდაო, ეგონათ, გამოჩენილი პიროვნების საფლავს წადგომია და 
მის გახსენებას ჩაუფიქრებიაო. 

არადა, გვარ-სახელიც კი არ ამოტვიფრულიყო, გამქრალიყო, ჩა- 
კარგულიყო მოვალეობისა თუ ბედისწერის აღმნიშვნელ სახელწოდე- 
ბაში, უფრო ალბათ ბედისწერის, თორემ ეს მოვალეობა რამდენს და- 
კისრებოდა, მაგრამ მათ საფლავებზე არსად წარწერილიყო: გამდე- 
ლობას შეწირეს თავიო. მითუმეტეს -- მათი ვინაობა არ გადაეყლაპა 
ამ სიტყვას, რომელიც ამ ქვაზე უსათუოდ პოეტს უნდა ამოეტვიფრა 
და უამრავი განცდა ჩაეტია ამ უცნაურ წარწერაში იმის იმედად, ისე 
როგორ იქნება, გამგები არ წაადგეს ამ ლოდს და არ მიმიხვდეს, რა 
ფიქრები მიტრიალებდა და ამ ადამიანის უჩვეულობაც არ იგრძნოს, 

ვისი მტვერიც ლოდის ქვეშ მოქცეულაო. 
უპირველესად კი გამდელობის დითირამბად, გამდელობის საგა- 

ლობლად ითქმოდა ეს ეპიტაფია. 
ერთსიტყვიანი დითირამბი, ერთსიტყვიანი საგალობელი გაგონილა?!. 
რატომაც არა, თუკი კონტექსტის იშვიათი ალღო მოგმადლებია 

და იცი, სად რა დაშვენდება ყველაზე უკეთ. 
შენდობას ითხოვდა ლოდქვეშ მოქცეული უცნობი. 

გამდელი ივედრებოდა წამკითხველის თანაგრძნობას. 
რა უცნაური იყო და... 
რა კარგი, რა კარგი!.. 
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თავი X 

ილიას ლექსი 
და 

საბჭოთა ცენზურა 

– რაც ისურვოს, შეუსრულეთ! –– პარტიული ხელმძღვანელი და- 
ავალებდა თავის ქვეშევრდომებს. 

ვინ იყო მაინც ამისთანა და რა იყო მიზეზი, ყველაფერი რომ უნდა 
შეესრულებინათ მისთვის? 

მასწავლებელი მირიან იორამაშვილი, ვინც სრულიად მოულოდნე- 
ლად სულიერ თავშესაფარს ეკლესიაში ჰპოვებდა. 

მანამდე დიდად არაფრად აგდებდნენ, უგულოდ ეკიდებოდნენ მის 
კეთილშობილებასაც, სიალალესაც, მუყაითობასაც, განსწავლულო- 

ბასაც, ნიჭიერებასაც... ვინ იცის, რამდენი ღირსეული ადამიანისათ- 
ვის დაუპირებიათ გარიყვა, მირიანი ამ მხრივ გამონაკლისი არა ყო- 
ფილა, მაგრამ რაკიღა უკიდურესი სიმძაფრით განიცდიდა ყოველი- 
ვეს, ისეთი გრძნობა გაუჩნდებოდა, საერო ცხოვრებაში აღარც და- 
მედგომებაო. 

სულიერი შეჭირვება უბიძგებდა ეკლესიისაკენ, და თანდათან რომ 

ჩაუღრმავდებოდა წმინდა წერილსაც და წმინდანთა ცხოვრებასა და 
ქადაგებებსაც, ისე განიმსჭვალებოდა მაცხოვრის რწმენით, რომ ამ- 

სოფლიური ცხოვრების მიტოვებას მტკიცედ გადაწყვეტდა. 
დაგმობდნენ როგორც პედაგოგსა და კომკავშირელს. 
აინუნშიც არ ჩააგდებდა. 
მოსყიდვასაც მოუნდომებდნენ. 
ცთუნება თვალს ვერ აუბამდა. 
მეგობრები რომ შეწუხდებოდნენ, იმათ ეს ფიქრი ააფორიაქებ- 

დათ, ვაითუ ვერ გაუძლოს ბერულ ყოფას და, სულიერი განმტკიცე- 

ბის ნაცვლად, სულაც გატყდესო. 
ურჩევდნენ: ვიდრე საბოლოოდ დაადგებოდე ამ გზას, ეგებ ჩვენს 

გამზრდელთან მივსულიყავით ერთად და მისგანაც მოგესმინა რჩევაო. 
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ეს იმ პიროვნებასთან, ვისადმი მიძღვნილი ლექსითაც ისეთი დი- 
თირამბი აღევლინა, ამ ჟანრს რომ სჩგევია ყველაზე წრფელი და აღმ- 
ტაცი გამოვლინებისას. 

ოლიმპიური სიმშვიდით და ლომის ფაფარით ჩვენს შორის დავი- 
თის ღმერთკაცივით აზრებმაღალიო, – ამ ამაღლებული სტრიქონე- 
ბით რომ იწყებდა, ფინალი მხოლოდ ამგვარი თუ მოებმოდა: 

სპეტაკი ტვირთი მწვერვალებზე ააქვთ ტიტანებს, 
დაფნის რტოებმა ერს მარადი სიცოცხლე ამცნონ, – 
ეს დიადემა შორ მწვერვალზე თქვენც აგეტანოთ – 
ღიმილიანო, დიდებულო, კეთილო კაცო. 

მისგანაც მოგესმინა რჩევაო... 

და კიდეც მოგვადგებოდნენ ყელქცეულში ზაურ წაქაძე და ჯემალ 
ინჯია მირიანთან ერთად. 

დიდხანს გასტანდა საუბარი მუხის ჩრდილქვეშ, ზაფხულის 
სიცხისაგან რომ იფარავდათ. 

რაკიღა ოთარ ჩხეიძე შეატყობდა, რომ მის ნასტუდენტარს მტკი- 
ცედ გადაეწყვიტა საეკლესიო გზა, მის გადარწმუნებას აღარ შეეც- 
დებოდა და ამასღა ეტყოდა: 

– საერო ცხოვრება უფრო ადვილი და იოლია, ღმეთთს შეწირული 
კაცის გზა კი არ იქნება ია-ვარდით მოფენილი. 

ზაურ წაქაძეს ყველაზე მეტად ეს ფრაზა ჩარჩებოდა ხსოვნაში 
უფროსი მეგობრის ნაუბარიდან. ისე ოთარ ჩხეიძე არც ამის თქმას 
მოერიდებოდა: 

–- თუ გგონია, რომ ეკლესია მხოლოდ ღირსეულ ადამიანთა საუფ- 
ლოა და სიკეთისა და უანგარობის გარდა იქ არაფერი სუფევს, ასე 
სულაც არ არის. ქვაბ-ავაზაკნი ყველა დროში ჩაბუდებულან ეკლესი- 
ის წიალში და მითუმეტეს ახლა, როდესაც ხელისუფლებასა და უშიშ- 
როების სამსახურს შეგნებულად შეაქვთ გახრწნილება ამ წმინდა 
კედლებში. ძალზე მძიმე ჟამი უდგას დღეს ეკლესიას და პატიოსანი 
სასულიერო პირებისაგან არამარტო ქადაგებას, არამედ შეუპოვარ 
ბრძოლასაც მოითხოვს, რათა თავი გადაირჩინოს და ქვეყანაც იხს- 
ნას. იცოდე, იქ თავშესაფარს კი ვერ ჰპოვებ, არამედ ბრძოლის ველ- 
ზე გადიხარ და გაძლება გმართებს. თუ ამის იმედი არა გაქვს, მაშ 
სჯობს ამთავითვე აიღო ხელი, რადგანაც პატიოსანი, ღირსეული კა- 
ცის გატეხვა სხვა წესიერ მღვდლებსაც გულს აუცრუებს. კარგად და- 
ფიქრდი ამაზე. 
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– დავფიქრდები, – დაპირდებოდა მირიან იორამაშვილი, – 

თქვენმა სიტყვებმა ძალიან შემაშფოთა, მაგრამ ასე მგონია, ჩემს 
თავში ვიპოვნი საიმისო ძალას, იოლად არ გავტყდე და ჩემი ვალი 

პირნათლად აღვასრულო. 
მუხის ქვეშ დალოცავდნენ მის ამ საბოლოო გადაწყვეტილებას. 
მირიანი ჩვენი ეზო-მიდამოდან გადაინაცვლებდა სასულიერო 

ცხოვრებაში. 
და ამას ყოველთვის ისეთი სასოებითა და სიამაყით იხსენებდა: ეკ- 

ლესიაში ოთარ ჩხეიძემ გამომაცილაო. 
მირიან იორამაშვილი თადეოზის სახელით შეუდგებოდა ბერულ 

გზას, რომელიც მთავარ ეპისკოპოსობამდე და მიტროპოლიტობამდე 
მიიყვანდა და არაერთ კეთილ და მნიშვნელოვან საქმესაც აღასრუ- 

ლებინებდა... და თუ რაიმე არ ეთმობოდა საერო ცხოვრებიდან, 
უპირველესად მაინც პოეზია, კვლავაც ერთგულად რომ მსახურებდა 
პოეტურ მუზას და მხოლოდ სასულიერო საგალობლებით სულაც არ 
შემოიფარგლებოდა, საკმაოდ მრავალფეროვანი თემატიკითაც რომ 
მიიქცევდა მკითხველის ყურადღებას. 

საქებარი სიტყვა არ მოაკლდებოდა კრიტიკოსთაგან, და ზაურ წა- 
ქაძეც ამ სტრიქონებით დააგვირგვინებდა მეუფე თადეოზის სილუ- 
ეტს: საოცრად გულუბრყვილო და კეთილი, წრფელი შემოქმედი, ან- 
კარა წყაროსავით წმინდაა მისი ლექსის ყოველი წვეთიო. 

მართლაც ანკარა წყაროსავით წმინდა. 
აღსრულებულიყო ღვთის ნება. 
და ამ გადასახედიდან რაოდენ კომიკურად მოჩანდა პარტიული 

ხელმძღვანელის ამაო მცდელობა: რაც ისურვოს, შეუსრულეთო!.. 
რაც ყველაზე ძალიან სურდა, თვითონვე აღესრულებინა და იქ 

არავის ჩარევდა, მითუმეტეს, ამ გზაზე ოთარ ჩხეიძეს დაელოცა და 
მხნეობით აღვსილი გამოესტუმრებინა: ამ მძიმე ჟამს შენისთანა ადა- 
მიანები თუ იღონებენ რაიმე სასიკეთოს, თორემ თავქვეზე მიედინება 
საეკლესიო ცხოვრებაცო... 

... 

1975 წლის 28 თებერვალს გორის უშიშროების განყოფილებაში მოუ- 

წევდა მისვლა. ახალი უფროსი, რამზეს ჩალაური, შემოუთვლიდა: თქვე- 
ნი გაცნობა მინდა პირადადო. პირადად, თორემ იმდენი ინფორმაცია მო- 

ეკრიბა, სრული წარმოდგენა შექმნოდა თუ ვინ იყო ოთარ ჩხეიძე და რას 
საქმიანობდა, ნაბიჯებსაც დაუთვლიდნენ, თუკი საჭიროდ სცნობდნენ. 
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ეს მიხვდებოდა, სალიტერატურო საზოგადოების გამო ვიქნები 
დაბარებულიო. ალმანახის გამოსვლა აგერ რამდენი ხანია დაბრკო– 

ლებულიცო, თუკი კიდევ ეღირსებოდა გამოცემა, მაგრამ ლიტერა- 
ტურული საღამოები მაინც გრძელდებოდა და უშიშროებას უნდა ეგ- 
რძნობინებინა, საგანგებოდ ვართ დაინტერესებულნიო. 

ვინც გადასცემდა იმის დანაბარებს, ფერიფურიც წაუვიდოდა, 
როდესაც ეს სიცილით ეტყოდა: მართლა რამზესია თუ ტუტანჰამო- 
ნიო, –– ვაითუ არ მივიდეს და ამისათვის პასუხი მე მომთხოვონო. შე- 
ემუდარებოდა: თავის კაბინეტშია და გელოდებათო. 

კაბინეტში კოპებშეკრული და ქვეგამხედვარი კაცი დახვდებოდა, 
ცივად რომ შემოხედავდა. 

ეს მოახსენებდა, ვინც იყო. 
დამხვდური ოდნავ გაშლიდა სახეს, სულ ოდნავ, წამოდგებოდა და 

ხელსაც გაუწვდიდა. მერე თავის მოადგილეს გამოიძახებდა და ფურ- 
ცელს მიაწვდიდა, ის კალამს მოიმარჯვებდა. 

–- რაღა იქით და რაღა აქეთაო, დაკითხვაა რაღა!.. ანთუ სხვა რა 
უნდა ყოფილიყო, მაგრამ მოულოდნელიც არ უნდა იყოს... 

შორიდან მოუვლიდა განყოფილების ახალი უფროსი: რატი დცტა- 
ტიშვილი რა არის თქვენიო, თბილისში ბინა რომ გაგიძარცვეს, ქურ- 
დები თუ ალმოაჩინესო, გორშიც თუ გაქვთ ბინაო... ააა, სოფელშიო? 
სოფელი კარგიაო... 

მოადგილე მოქუშული ადევნებდა თვალს. ჯერ დასაწერი არაფე- 
რი ჩანდა. 

და, აი: 
-- აი, ახლახან ტელევიზიით მოვისმინეთ, მანამდისაც გვინდოდა 

გაგვეცანით, მაგრამ მას მერე უფრო დავეშურეთ, სალიტერატურო 
საზოგადოება გქონიათ, სალიტერატურო საღამოები, ალმანახი... თუ 
შეიძლება გაგვაცანით, გვინდა ვიცოდეთ. 

კეთილიო, – მიუგებდა, და გააცნობდა ამ საზოგადოების საქმია- 
ნობის ზოგად სურათს, საღამოებიან-ალმანახიანად... მრავალი ჩარ- 
თული შეკითხვა მოჰყვებოდა მის თხრობას, ჯვარედინი და სხვა ამგ- 
ვარი შეკითხვა. 

–– თავიანთი წესები აქვთ ამათა, ხერხები თავიანთი, მოშვებულია 
თავის ხერხზედა, ოღონდ რაც უნდა იყოს, ვითომ რა მნიშვნელობა 
აქვს ამათ ხერხებსა თუ მცდელობასა, რა საღამოებიცაა, რა საზოგა- 
დოებაცაა, რა ალმანახიცაა... ესაა და მოვახსენებ, არც დამალულია 
არაფერი და არც დასამალია. 
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მაშინ ის უფრო პირდაპირ იკითხავდა: 
–- განხილულ მასალებში ჰო არ შეგხვედრიათ რაიმე საწინააღმ- 

დეგო, არაჯანსაღი, ნაციონალისტური. 
ეს ვითომ ვერ გაიგებდა ამ კითხვის მიზანს: 

–– თუ ვიტყვით, რომ ძველი კულტურის ძეგლებზე დაწერილი ნა- 
წარმოებები ნაციონალისტურია, ასეთნი შემხვედრია და დაგვიბეჭ- 
დავს კიდევაც, ხოლო თუ ამას ნაციონალიზმს არ დავარქმევთ, სხვა 

მხრივ, რაიმე არაჯანსაღი, რაიმე საწინააღმდეგო, რაიმე ანტიგან- 
წყობილების ნაწარმოები არც შემხვედრია და არც შეიძლება იყოს. 

არაფერს შეედავებოდნენ, მხოლოდ უსმენდნენ და ეს ვერ მიხვდე- 
ბოდა, რაიმე ეჭვი გასჩენოდათ თუ მხოლოდ ინფორმაცია ენებათ, 
არაფერი ემჩნეოდათ, სახეები კარგად დაემუშავებინათ, მღვრიე ნი- 
ღაბი გადაჰკვროდათ, არც მთლად შავი, არც მთლად ნაცრისფერი, 

თითქოს ნაცარი და მური აერიათ ერთმანეთში, განგებ კარგადაც არ 
აერიათ, ისე გადაესვათ სახეზე. 

ისევ რამზესი ალაპარაკდებოდა: 
– ჩვენც გვიყვარს ლიტერატურა, პოეზია, ხელოვნება გვიყვარს, 

სიამოვნებით დავესწრებით თქვენს სალიტერატურო საღამოებს. 
ვითომ ფარულად არ ესწრებოდნენ და ვერც დაესწრებოდნენ, ნე- 

ბართვა რომ არ ეთხოვათ!.. საგანგებოდ აფრთხილებდნენ. შიშს 
უნერგავდნენ თავიანთი ჭკუით. 

ეს... ვითომ კვლავაც ვერ მიუხვდებოდათ: 
– სასიამოვნო იქნება... კეთილ შეხვედრამდე. 
ამათი ყურადღების გარეშე რომ არ ვიქნებოდით, ეს ისედაც ვიცო- 

დი, მაგრამ აქამდე ასე აშკარად რომ არასოდეს უგრძნობინებიათო? 
– ეს ფიქრი აეკვიატებოდა კაბინეტიდან გამოსვლისთანავე. იცვლე- 
ბოდნენ უფროსები, მიდიოდნენ და მოდიოდნენ, პატარა ქალაქში ეს 
ცვლილებანი არ იმალებოდა, ამათაც ეცნობოდნენ, ცხადია, ოთარ 
ჩხეიძესა და მის გარემოცვას, ოღონდაც ისე – სხვა გზებითა და არ- 
ხებით, ასე თავზე არავინ დადგომოდა... 

კიდეც ამოიცნობდა მიზეზს და სახელმწიფო პოლიტიკის გამკაც- 
რებასაც ამ მიზეზს დაუკავშირებდა. 

– „ნაციონალიზმი" აუხირებიათ და იმისგანაა, „ნაციონალიზმი" 
უნდა ამოშანთონ და იმისგანაა, უნდა ამოშანთონ ენაი ჩვენი და კო- 
მუნიზმი დაამყარონ, მეცნიერული კომუნიზმი!.. რას იზამ, უნდა და- 
ამყარონ კომუნიზმი... 

წუთებიღა რჩება ახალ განსაცდელამდე. 
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ნაციონალიზმს აღარ უნდა დარჩეს სულისმოსათქმელიც, არამც- 
თუ ასპარეზი სრულიად გამოეცალოს და იატაკქვეშეთში გადაინაცვ- 
ლოს. 

უკვე გამოცხადებულია სასტიკი ბრძოლა დრომოჭმულ და მავნე 
წეს-ჩვეულებათა წინააღმდეგ. 

სულ ცოტა რჩება რეპრესიების ახალ ტალღამდე, თუნდაც ჰელ- 
სინკის ჯგუფის განადგურებამდე და მის თაოსანთა ციხეგადასახლე- 
ბაში გამწესებამდე. 

ყულფი უკვე მჭიდროდ ჩამოცმია ქართულ ენას... თუმც ამის და- 
ჯერება ჯერ კიდევ არ უნდათ თავგადაკლულ პატრიოტებსაც: 
მთლად ასეც როგორ გაგიუჟდებიან, რომ ჩვენს მშობლიურ ენას შებე- 
დონ დამცირებაო. 

მაგრამ როდესაც კომუნიზმის დასამყარებლად -- ანუ სინამდვი- 
ლეში ველიკოდერჟავული ოცნების აღსასრულებლად მსოფლიო ბა- 
ტონობის მოსაპოვებლად – ნაციონალისტური მისწრაფებანი და 
ეროვნული ენებია გასანადგურებელი, უკან რატომღა დაიხევ და ამ- 
დენი ხნის ჟინს ბოლოსდაბოლოს რატომ არ მოუნდომებ შესაფერის 
დაგვირგვინებას!.. 

აჰ, არა, ენის წართმევა გამორიცხულიაო... 
აი, თუ გამორიცხული გახლდათ. 
და უშიშროების განყოფილებიდან გამოსული ოთარ ჩხეიძე კვლავ 

ქართული ენის მოსალოდნელი ბედით ამიტომაც შეშფოთებულა. 
ჯემალ ინჯიას მაინც ეტყოდა: მოსაწვევი ბარათები გაუგზავნე 

ხოლმეო. 
იმან: ამასწინათ გავლანძღე, რომ იცოდეო. 
მოსაწვევი ბარათები მაინც გაუგზავნეო, –– გაუმეორებდა. 
გავუგზავნიო. 
გაგზავნა ადვილი გახლდათ, მითუმეტეს, უშიშროების აგენტურა 

გაშიფრული სჯობდა გაუშიფრავს, ზვიად გამსახურდიას კალამბუ- 
რისა არ იყოს, ტრიუმფული ზეაღსვლისას რომ დაცდებოდა გათამა- 

მებულს, იმჟამად კი შავი ღრუბლები შემოგრაგნოდა თავზე და 
იატაკქვეშა გამოცემებს მაინც არ ეშვებოდა: ახლა თუ მოვასწარით 
რაიმე, თორემ მერე ეგებ აღარც იყოს საშველიო. 

ენის ბედი რომ ბეწვზე ჰკიდია, ერის ბედიც ზედ გადაეჯაჭვება 
ხოლმე და საქართველოც ამ საბედისწერო რკალში მოყოლილიყო მე- 
რამდენედ. 
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... 

18 მარტს „ლიახვისათვის“ შეივლიდა „მერანში“, ეგება ყდა მაინც 
დაგვაბეჭდინონო. ჩვეულებისამებრ -– არც ქაღალდს აძლევდნენ და 
არც ჰონორარს, მარტოდენ გრიფს იმეტებდნენ, დანარჩენი რედაქ- 
ტორს უნდა ეხალა თავში, და იმის მოლოდინშიც ყოფილიყო, ალმანა- 
ხის ახალი ნომრის გამოსვლას გახელებული მტრების გამოჩენაც რომ 
მოჰყვებოდა. თუმც ეს არც არასოდეს აფრთხობდა: 

–- არა უჭირს რა, საჭიროა გამომჟღავნება მტრებისა... 
ნეტა ყდის დაბეჭდვაში მაინც შეშველებოდნენ... 
5 აპრილს უსიამოვნო ამბავი დახვდებოდა. 
ჯერ ისედაც როგორ გაწელეს „ლიახვის“ ნებართვა, ხან რა ამოა- 

ღებინეს და ხანაც რა, ახლა კი... ილია ჭავჭავაძის სტრიქონების ამო- 
ღებასაც მოითხოვდნენ. 

მთავლიტში გავგზავნეთო, -- აუწყებდნენ გამომცემლობაში, – 
ვნახოთ, რას გვირჩევენო. 

და გამომცდელად შეხედავდნენ: მაინც რად გინდათ, ილია რა შუ- 
აში არისო. თავიანთი ეჭვის დადასტურება ენებათ. და ესეც მიუგებ- 
დათ მიუკიბ-მოუკიბავად: დაე დაიდასტურონ, სულერთია აღარაფე- 

რი ეშველება, რახან გაგზავნეს, ამოგვაღებინებენ კიდევაცაო. 

კარგი რამა ხარ, ჩემო ქვეყანავ, 
ლამაზად მორთულ და მოკაზმული; 
მაგრამ რამდენადც მშვენიერი ხარ, 

იმდენად უფრო მიკვდება გული. 

ეს განცდა უჩენდა კითხვას ილიას, ამ მშვენიერების შემხედვარეს 
გული ვითომ რატომ უნდა მიკვდებოდესო. თუმც შეკითხვავე გულის- 

ხმობდა პასუხს, პარადოქსული დატრიალება აზრისა გაცილებით 
უფრო ღრმად ჩააგდებდა გულისხმაში მკითხველს, ვიდრე პირდაპი- 
რი გამოთქმა ამ სატკივარისა. შენი სამშობლოს მშვენიერება გულს 
რომ გიკლავდეს, ეს მხოლოდ დაპყრობილ ქვეყანაში შეიძლება ხდე- 
ბოდეს, მშვენიერება საბედისწეროდ რომ გადაგქცევია და სწორედ 
ამიტომ არ გეშვებიან, გჯიჯგნიან, გფლეთენ, სულის ამორთმევას ეს- 
წრაფიან, და სხვა რაღა დაგშთენია ამ ულმობელი პროცესის შემყუ- 
რეს, გარდა გულისშემძვრელი გოდებისა და... ზარების დარისხების, 
ეგებ ჯერ ყველაფერი არ იყოს განწირული და რაღაცის შემობრუნე- 
ბის იმედი კიდევ იყოს დარჩენილიო. 
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ეს ლექსი მეორდებოდა ილიას ტომებშიც და ცალკეულ კრებუ- 
ლებშიც, არასოდეს ყოფილა გამოცხადებული კანონგარეშედ და ალ- 
მანახის გარეკანის მეორე გვერდზე მის გატანას ვითომ წინ რა უნდა 
გადადგომოდა?!. 

მაგრამ... ილიას პოეზიის გამოცემებში „კითხვა-პასუხი“ ჩაკარგუ- 
ლი გახლდათ საერთო ფონზე, აქცენტი მასზე არ გადადიოდა, და 
მთავლიტი ზედმეტად მიიჩნევდა უხეშ ჩარევას, მაგრამ ცალკე გამო- 
ტანა, როგორც კრებულის თავისებური ეპიგრაფისა, როგორც მისი 

სულისკვეთების გამომხატველი, უკვე სულ სხვაგვარად აღაქმევი- 
ნებდა მკითხველს მის მხატვრულ მრწამსს. 

აღმოჩენა მოხდებოდა ამ ლექსის. 
მისი მხატვრული მრწამსის სრულყოფილად ამოცნობა და მისი მი- 

სადაგება ჩვენი ყოფისათვის. 
ამიტომაც უტრიალებდნენ დაეჭვებულნი და, თუმც ერთხანს 

იჭოჭმანებდნენ (ილიას ლექსის ამოგდებას მითქმა-მოთქმა მოჰყვე- 
ბოდა!), ბოლოს მაინც ამოღებას ამჯობინებდნენ. 

ოთარ ჩხეიძე მიმხვდარიყო მათ გულისთქმას და რაღად ეძებნა 
მოიარებითი პასუხი, პირდაპირ მიუგებდათ: 

–– დიდებულად ეხმაურება თანამედროვე განწყობილებას. 
-- ჰოოორო, – მრავალმნიშვნელოვნად გადაიქნევდნენ თავს, და გა- 

მოთქმის კილოსა და თვალებზე შეეტყობოდათ: ჩვენც ეგ გვაეჭვებსო. 
ასე ამოაგდებდნენ ილიას ლექსს, ორ წელიწადში კი დიდ იუბილეს 

გაუმართავდნენ, ვითომდა ასე ვაფასებთ მის სახელსა და ღვაწლსო. 
ლექსის ამოგდება სხვა მხრივაც დააზარალებდა „ლიახვს“ -- 

მთელი თაბახის გამოცვლა დასჭირდებოდათ, მატრიცაზე გადაღე- 
ბულის. ხარჯი იზრდებოდა და რედაქტორმა აღარც იცოდა, რითი 
დაეფარა. ჯერ ქაღალდიც ვერ ეშოვნა, კომიტეტი არაფერს აძლევ- 
და, გამომცემლობასაც არაფრის თავი არ ჰქონდა, ეგაა კარლო კა- 
ლაძე ხელს არ უშლიდათ: თანახმა ვარ, ყველაფერზე თანახმა ვარო, 
– იმეორებდა. 

ესეც კარგიაო, –- ჩაინიშნავდა დღიურში, –- თუმცაღა რაო, მაინც 
იმდენი რა ბედენაა, თანახმა როა და არც არაფერს გვარგია?! რაც 
არის, არის, მაინც რაღაცაა, უარს რო იყოს, არც გამოვა „ლიახვი“, –– 
კომიტეტში არავის უნდა, გამომცემლობაშიც მხარს არავინ უჭერს 
კარლოს, მწერალთა კავშირშიც მხოლოდ ეღიმებათ, ერთი ესაა, კარ- 
ლოღა მოგეძახის, თანახმა ვარო, და მოვჭიდებივართ ჩვენცა, წყალ- 
წაღებული ხავსს ეჭიდებაო... 
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პირველი შემოტევა იმით გამოსცადეს, რომ ილიას ლექსი გადაუ- 
შალეს. 

კ?»დევ იმ შარს მოსდებდნენ: ტიტული ისე გაგიწყვიათ, თითქოს 
პერიოდული გამოცემა იყოს. ესეც აუცილებლად უნდა დაშალოთო. 

ღმერთო დიდებულო, ღმერთო დიდებულოო, –– რომ აღმოხდება 
და თავშიც შემოიკრავს ხელს, დასძენს: 

– ნეტავი თუ რაითღა გაუძლია ჩვენს მწერლობასა თუ კიდევ გა- 
უძლია!.. 

მძიმე გაზაფხულად აღიქვამდა წელიწადის ახალი დროის შემობრ- 
ძანებას და სულის მოსათქმელად ესღა რჩებოდა: ისევ სოფლად თუ 
გადავვარდები, ისევ მიწა თუ მომცემს ღონესაო. 

მაგრამ რამდენადაც მშვენიერი ხარ, იმდენად უფრო მიკვდება გუ- 
ლიო... 

ხოლო 1977 წლის 19 ნოემბერს მორის ფოცხიშვილს რომ ეტყოდა 

ხუმრობანარევი კილოთი, მწერალთა კავშირის პარტბიუროს მდი- 
ვანს: თქვენი ორგანიზაციიდან გაგირიცხივართო, -- ის უაზროდ თუ 

ბედნიერი კაცის მიზანთროპული განწყობილებით მიუგებდა: წესდე- 
ბა ირღვეოდა და ახლა გამოსწორდა, პარტიის წევრი იმ ორგანიზაცი- 
აში უნდა იყოს, სადაც მსახურობსო. იმასაც დასძენდა: თქვენ მაინც 
მოვალე იქნებით დაესწროთ მწერალთა პარტორგანიზაციის სხდო- 
მებს, მონაწილეობა მიიღოთ მის მუშაობაშიო... 

– მომიგებს მგზნებარედა, მხურვალედა და კაჭკაჭურადა, რო–- 
გორც შეუმუშავებიათ ოფიციალური პასუხი თუ ვინმე რაიმე უკმაყო- 
ფილებას გამოთქვამსო. 

თუმც ოთარ ჩხეიძისათვის დაფარული არ დარჩებოდა მწერალთა 
კავშირის პარტორგანიზაციის დაშლის ნამდვილი მიზეზი, თორემ რა 
წესდების გამოსწორება და რომელი წესდების გამოსწორება: 

– ბოლოხანებში რო ზოგი რამ თამამი და მართალი ითქვა სწორე- 
დაც მწერალთა პარტიულ კრებაზედა, მართალი და ეროვნული ითქვა, 
ერის ტკივილისა, ერის განწირულებისა ითქვა; სხვა ყველა სახის კრებე- 

ბი თუ დისკუსიები აკრძალეს მწერალთა კავშირში, გააუქმეს და ისე აკ- 
რძალეს, ეს ერთიღა დარჩა, პარტიული კრებაღა დარჩა და იქ გადაინაც- 
ვლა ყოველგვარმა უკმაყოფილებამა, იქ დაირღვა დადგენილი შტამპი, 
ამათი პარტიული შტამპი, ბრმა მორჩილების შტამპი დაირღვა და აი მო- 

შალეს ესეცა, მოშალეს ეს საკრებულოცა, დაფანტეს მწერლები სამსა- 
ხურისდა მიხედვითა, ხოლო სამსახურით ჰო ყველა მსახურობს, უსამსა- 
ხუროდ ჰო შიმშილით ამოსძვრება სული ქართველ მწერალსა... 
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თამამიო, ერის ტკივილისაო, ერის განწირულებისაო... 

პირველ ყოვლისა ის თავყრილობა იგულისხმება, რომლის შუა- 
გულშიც აკაკი ბაქრაძე მოქცეულიყო და ქართული ენის გადასარჩე- 
ნად დიდად გამოიდეს თავი მწერლებმა. აბა, მაშ ვის უნდა გამოედო!.. 
მაგრამ ძალიან რომ გაიბრძოლეს და 14 აპრილის მომზადებასა და 
ტრიუმუშიც საგრძნობი წვლილი შეიტანეს, ესეც თვალნათლივი გახ- 
ლდათ. და ეს მღელვარება სწორედ პარტიულ კრებაზე ატყდა. როგო- 
რი მოსათმენი იქნებოდა ცენტრალური კომიტეტისათვის -– ყველა- 
ზე საიმედო საყრდენად რაც ეგულებოდათ, უშუალოდ იქიდან დაე- 
მუქრა საფრთხე მათ კეთილდღეობას, და შესაძლო პერსპექტივაც 
რომ გაითვალისწინეს -- აქაურობა კიდევ ბევრი მღელვარების შუა- 

გულად გადაიქცევაო - შესაფერისი გადაწყვეტილებაც მიიღეს: 
ცენტრალიზაციის ასეთმა დიდმა მომხრეებმა ამჯერად მისი მოშლა 
ამჯობინეს, მწერალთა დატოვება ამ პატარა საკრებულოს გარეშეც, 
პარტიული კრებები რომ ერქვა. 

ოთარ ჩხეიძეს გორში უკრავდნენ თავს და ამით ძალიან შეაფიქრი- 
ანებდნენ: 

–– ახლა ამისთვის კიდევ დამატებით უნდა ვეთრიო გორსა და თბი- 
ლისს შუა, ვეღარ შევძლებ და ალბათ მართლა გამრიცხავენ პარტიიდან. 

ამასაც ხუმრობანარევი კილოთი ეტყოდა მორის ფოცხიშვილსაც 
და გიორგი ჟორჟოლიანსაც, მწერალთა კავშირის მდივანს, პარტიის 
თვალსა და ყურს ამ გარემოში („თითქოს ჰკლებოდეთ თვალი და ყუ- 
რი"). და იმას ისე გაეხარდებოდა, რომ ისედაც პარპალა და ფუჩფუჩა 
სახე კიდევ უფრო წამოუპარპალდებოდა: 

– აი ჰხედავთ, ყველას პირადული ანუხებს, ისე სხვას ამბობს. 
დღიურში პასუხად ეს სტრიქონები ჩაიწერება: ალბათ გააგონებ 

თუ რასაცა ფიქრობენ, ალბათ ამხილეს და ეს უხარია, მე რომ ვწუხ- 
ვარ, კიდევ ამხელა გზა უნდა ვიარო-მეთქი; უხარია და დაე გაეხარ- 
დეს, იმის უარსაც რომ ვეუბნები, ივლით და მონაწილეობას მიიღებ- 
თო. სადაც ვიქნები, მონაწილეობასაც იქ მივიღებ-მეთქი, –– ამასაც 
ხომ ეს უნდა, ჯანდაბამდისაც გზა გქონიათ, ოღონდ აქედან მოგვ- 
შორდითო, ასე მომიგებს გუნებაში, თვალებიც ისე აუყვავდებაო... 

ის გაგიკვირდება ადამიანს, 1976 წელს ილიას ლექსმა ასე როგორ 
შეაშინათ, რომ მისი ამოგდება იკადრესო, და აგერ მთლად თავიანთი 
ორგანიზაცია დაანაკუწეს მწერალთა კავშირში: 

–- აქამდე თუ რაიმე ნებავდა ცენტრალურ კომიტეტსა, დარბევა 
ვისიმე, განადგურება ვისიმე თუ რისამე, ამით აკეთებდა, ამის საშვა- 
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ლებითა, პარტიული ორგანიზაციის საშვალებითა, და უმტყუნა ამ სა- 
უცხოო საშვალებამა, ამ საუცხოო საფარმა ყოველგვარი სიცრუისა 
და დანაშაულისა, უმტყუნა, შემოუბრუნდა, გადაიქცა მამხილებლა- 
და, – საგულისხმო ესაა, საგულისხმო და დამაფიქვრელი!.. 

«.. 

იქ, კათედრაზე მომჩივანი გამოუჩნდებოდა. 
ჯერ მალულად იმოქმედებდა, ანონიმური წერილების ნაკადს დაძ- 

რავდა ცენტრალური კომიტეტისაკენ, მერე კი, როდესაც გამუჟღლღავნ- 
დებოდა მისი ვინაობა, აღარც ხელმოწერას მოერიდებოდა ყოვლად 
უგვან, სიმართლისაგან სრულიად დაშორებულ ტექსტებზე და 
აღარც სირბილს აღმა-დაღმა, ოღონდაც როგორმე მყარად მოეკიდე- 
ბინა ფეხი იქ, სადაც მისი და მისთანათა ადგილი არ უნდა ყოფილიყო 
მოწესრიგებული ქვეყნის პირობებში. 

ამ ქვეყანაში კი ყველგან შეღწევის საშუალებანიც ჰქონდა და 
მფარველთა და მომხრეთა გამოძებნისაც. 

მითუმეტეს, ოთარ ჩხეიძეს ასტეხოდა, ეს ატეხვა კი დიდადაც ეამებო- 
და ყველას, ვისაც ეკლად ესობოდა თვალში მისი მუხლჩაუხრელი და შეუ- 
პოვარი გარჯაც სამწერლო და პედაგოგიურ ასპარეზზე და მძაფრი ეროვ- 
ნული და პროტესტანტული სულის გასაღვივებლად თაგგამეტებაც. 

აკი ყოველნაირად ცდილობდნენ ხელი შეეშალათ მისთვის, 
მსხვილმანსა თუ წვრილმანს ერთნაირი მონდომებით მოჭიდებოდ- 
ნენ, რათა გაუთავებელ უსიამოვნებებში ჰყოლოდათ. 

კათედრაზე ყველაფერი მოწესრიგებული ჰქონდა და ერთ დარლ- 
ვევასაც ვერავინ ამოუჩენდა? 

განა ასევე მოწესრიგებული არა ჰქონდა ყველაფერი თავის დრო- 
ზე იაკობ გოგებაშვილსაც, ისე რომ გააწამებდნენ კომისიების გამოგ- 
ზავნით, რომ კინაღამ თვითმკვლელობამდე მიიყვანდნენ?.. იქით გა- 
დააბრალებდნენ: ნერვები არ უვარგოდაო. არადა, მტკიცე ნერვების 
პატრონსაც შეიძლება დააკარგვინოს წონასწორობა უსაფუძვლო და 
დაუსრულებელმა შემოწმებებმა, ერთ კომისიას რომ გაისტუმრებ და 
მეორე მოგადგება იმავე მოტივით: თქვენზე საჩივარია შემოსულიო. 

ახლა ოთარ ჩხეიძის გამწარება ენებათ ამ მეთოდით. 
ის კი სიმტკიცეს ინარჩუნებდა და კომისიებსაც ადვილად იგერი- 

ებდა, რაკიღა ინსტიტუტის ხელმძღვანელობა მას ედგა მხარში. 
მაგრამ განა როდემდე უნდა გაგრძელებულიყო ეს ერთი და იგივე 

შემოწმებანი? 
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როდემდე უნდა ეთამაშა მის ნერვებზე? 
ამასობაში ისეთი რექტორი მოევლინებოდა ინსტიტუტს, ისედაც 

მზად რომ იყო, როგორმე გაესტუმრებინა იქიდან ოთარ ჩხეიძე. 
მომჩივანიც კიდევ უფრო გააქტიურდებოდა და კომისიებიც უფ- 

რო შემაწუხებელნი გახდებოდნენ. 
1977 წლის 20 მაისს ბოლოსდაბოლოს მისწერდა გიორგი ჯიბლა- 

ძეს, გაბეზრდებოდა და მისწერდა არა როგორც მინისტრს, არამედ 
როგორც მწერალს: 

– ამ გაუთავებელმა კომისიებმა ეჭვი აღმიძრა, რო ეს მხოლოდ 
ცილისმწამებლური განცხადებების შედეგი როდია, ამასთან ერთად 
ვიღაც უნდა ჩანდეს დაინტერესებული, როგორმე რო ჩაშალოს ინს- 
ტიტუტის საბჭოს გადაწყვეტილება ჩვენი კათედრის ერთი ყოვლად 
უღირსი თანამშრომლის მიმართ... თუ ეს მხოლოდ ჩემი ეჭვი არაა, თუ 
ეს ასეა, მაშინ მე იძულებული ვიქნები დავტოვო ინსტიტუტი, ოღონდ 
ისიც გაითვალისწინეთ, საყოველთაოდ ცნობილი გახდება თუ რამ მა- 
იძულა. 

ამ მცირე ბარათში ყველაფერია ნათქვამია, და ის ხლართიც მინიშ- 
ნებულია, თუ რას შეუგულიანებია ცილისმწამებელი, იმედოვნებდეს 
თავისი მიზნის მიღწევას და ამიტომაც აღარ ეშვებოდეს მისთვის შე- 
საფერის ამ ერთადერთ საქმიანობას. ადვილად გამოსჩენია ის 
მძლავრი მფარველები, რომელთათვისაც ოთარ ჩხეიძის პიროვნება 
ყოვლად მიუღებელია და, თუკი მის გამოძევებას ვერ მოახერხებენ, 
სიცოცხლეს ხომ მაინც გაუმწარებენ. 

ინსტიტუტში მოვიდოდა წერილი, რომელიც ოთარ ჩხეიძეს ამც- 
ნობდა: თქვენი განცხადების პასუხისათვის გამოცხადდით ქვლივი- 
ძესთანაო. 

ეს იქვე მიაწერდა: 
– მე მხოლოდ პირადი ბარათი ვაახლე ბატონ მინისტრსა. ეს არ 

შეიძლება განცხადებად ჩაითვალოს. არც არავითარი პასუხი, ანთუ 
განმარტება არ მითხოვია. 

და ამავე ფურცელს უკანვე გაუგზავნიდათ. 
ეს დეტალიც რა კომიკური იერით აღიბეჭდებოდა: 
მომართვა ამის სახელზე მოსულიყო, მაგრამ რექტორს გაეხსნა და 

რეზოლუციაც დაედო: ო. ჩხეიძეს... 
და ამ დეტალს დღიურში ეს სტრიქონები მოჰყვებოდა: 
–- კარგია მე და ჩემმა ღმერთმა!.. გიორგი ჯიბლაძის საქციელი 

მაინც უნდა აღემატებოდეს!.. 
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რაკიღა მინისტრი მწერლობაზე დებდა თავს, ამის იმედად რომ მოენ- 
დომებინა მასთან შეხმიანება, აგერ, გაწბილებული დარჩენილიყო, რექ- 
ტორის რეზოლუცია კი საბჭოურ სტილში აგვირგვინებდა ამ ისედაც 
უცნაურ პასუხს და მოასწავებდა ოთარ ჩხეიძის წამოსვლას ინსტიტუ- 
ტიდან. არც არასოდეს ელოდა, რომ მადლობით გამოაცილებდნენ, მაგ- 
რამ არც ის ეგონა, შეურაცხყოფილს მოუწევდა იქაურობის მიტოვება. 

... 

1979 წლის 15 თებერვალს ოთარ შალამბერიძე რომ შეატყობინებ- 
და: ისეთნაირად დააბრუნა „ლიახვი" ხუტა ბერულავამ, აღარ ვიცი, 
რა ვიღონოო, –– ოთარ ჩხეიძე ძალიან განაწყენდებოდა: 

–- ჩაშალეთ. შედი და მოახსენე ხუტას, რო ჩაშალოს; მთავლიტი 
ჰო უკვე გაიარა, მთავლიტს შენიშვნები არ მოუცია, ეგ რა მთავლი- 
ტის მთავლიტი გამომიჩნდა!.. 

ინანებდა, „მერანიდან" აქ რომ გადმოინაცვლა, „განათლებაში", 
თუმც მაშინვე გაახსენდებოდა, რომ არც იქ დაუყრიათ ხეირი. თანაც 
„განათლების" დირექტორი ისე კარგად შეხვდა: ყოველწლიურად გა- 
მოვცეთ, ერთი კი არა, ორი გამოვცეთ წელინადშიო, –– და არამცთუ 
ოთარ ჩხეიძე, მასზე უფრო დაეჭვებული ადამიანიც რომ შეგულიან- 
დებოდა და დაიმედდებოდა. 

– და ვნანობ რა თქმა უნდა,ვნანობ ასე გაუთავებლადა „ლიახვის“ 
ბედსაცა. რა უბედურებაა, რა ადვილი საქმე ძნელდება, რა უაზროდა 
ძნელდება?! 

და მწარედ ჩაეცინებოდა: 
–- ან ვითომ რა გამკვირვებია, ყველაფერი ჰო ასე გაძნელებულა, 

სწორედაც რო უაზროდ გაძნელებულა, ადვილია და გაძნელებულა, 
მთელი ცხოვრება გაძნელებულა და გამწარებულა, აბურდულა, გარ- 
თულებულა?.. 

ნანობდა. 

გაგულისებულიყო. 
მაგრამ... ეს ნომერიც ხომ უნდა გამოსულიყო, როგორმე უნდა გა- 

მოეღწია მზის სინათლეზე. 
–– დიდი რამ ბედენა თუ არ იქნება, სიცოცხლე ჰო მაინც შერჩება 

„ლიახვსა"?.. –– სიცოცხლე თუ შერჩება, მერე ვნახოთ თუ რას მოგვი- 
ტანს წუთისოფელი. 

უკან დარჩენილიყო მწვავე თავდასხმები. წინა ნომრისა არ იყოს, 
ამასაც მდუმარედ ჩაატარებდნენ ზემოურნი. რაკიღა ჩაკვლით ვერ 
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ჩაკლეს, შეეგუებოდნენ მის არსებობას, მითუმეტეს, ასე ხანგამოშვე- 
ბით გამოსვლა „ლიახვის“ ზეგავლენის არეალს ძალიან ზღუდავდა და 
ის იმედიც იშრიტებოდა, ეს ალმანახი ოდესმე ჟურნალად გარდაიქმ- 

ნებაო. 
როდისღა? 
1979 წლის გამოცემის დონეს კი ერთბაშად აამაღლებდა ოთარ 

ჩხეიძის ტრაგედიის გამოქვეყნება –- „თედორესი“, როგორც მესხე- 

თის თეატრის რეპერტუარის ნიმუშისა. 
ზემოურნი კი მდუმარედ ჩაატარებდნენ, მაგრამ მთლად აღუნიშ- 

ნავიც არ დარჩებოდა პერიოდიკის ფურცლებზე. 
„სახალხო განათლება“ (1980, 13 თებერვალი) მცირე სტატიით გა- 

მოეხმაურებოდა: „ლიახვი მოითხოვს სივრცეს“, – ოღონდ ეს სათაუ- 
რიც მიანიშნებდა მკითხველს, თუ რა თანადგომას უცხადებდა გაზე- 
თის რედაქცია ალმანახს, რომელსაც მიიჩნევდა ისტორიული ქალა- 
ქის დიდი ლიტერატურული ტრადიციების გამოცოცხლებისა და 
აღორძინების მაცნედ. ამით იგი იზიარებდა ლიტერატურული საზო- 
გადოების მიერ ალიარებას ამ გამოცემის მნიშვნელობისა და ამ ფონ- 
ზე სინანულით აღნიშნავდა იმ შეფერხებებს, რაც წესითა და კანონით 
არ უნდა შემთხვეოდა ამ რანგის ალმანახს. 

გამოხმაურებაში ჩამოთვლილი იყო „ლიახვის“ ბოლო ნომრის 
ცალკეული ავტორები, კრებულის მშვენებად კი მოიხსენიებოდა 
ოთარ ჩხეიძის ტრაგედია „თედორე“;: მარტო ამისათვისაც კი ღირს 
გაფაციცებით ეძიოთ ეს კრებულიო. 

– შთაბეჭდილება იმდენად კარგი და ძლიერია, რომ ძალაუნებუ- 
რად გაიფიქრებთ: რა იქნება, ამ ალმანახის პერიოდულობა გაიზარ- 
დოს, მის ავტორთა წრეც გაფართოვდეს, და იგი გვერდში ამოუდგეს 
„რინას“, „ჭოროხს“, „განთიადს“ (თუნდაც კვარტალში ერთხელ). მით 
უმეტეს, როცა საკუთრივ გორში არცთუ ცოტა მწერალი და სერიოზუ- 
ლი ლიტერატორი მუშაობს და მასთან ასე ახლობელი და სიმპათიური 
დამოკიდებულება აქვს მთელ ქართულ მწერლობას! ეს წინადადება 
„არახალია“, ძველია და თავის დროზე დიდად ავტორიტეტულ აუდი- 
ტორიაში თვალსაჩინო მწერლების მიერ წამოყენებული. თუ შესაფე- 
რისი მონდომება იქნა, ამ საქმეს, ალბათ, წინ არაფერი დაუდგება! 

დიდად ავტორიტეტულ აუდიტორიაში თვალსაჩინო მწერლების 
მიერო... 

მოიხსენიებოდა კრებული „ცისკარიც“, როგორც „ლიახვის“ უშუა- 
ლო წინამორბედი. 
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ეს დეტალები და მხურვალე მხარდაჭერა, რითაც გაჟღენთილია ეს 
პაწია წერილი, მიგვანიშნებს, რომ „ვ. ქართველიშვილის“ ფსევდო- 
ნიმს ამოფარებული ავტორი ღრმად არის ჩახედული ალმანახის ბი- 
ოგრაფიასა და ცხოვრებაში. 

დიახ, ეს ის ვასო ბაიაძეა, ვინც პირველი შეეგება სიხარულით გო- 
რის ლიტერატურული ტრადიციის აღორძინებას და ვრცელი და პრო- 
ფესიული სტატიაც მიუძღვნა „ცისკრის“ მიმოხილვას. მისმა ენთუზი- 
აზმმაც განსაზღვრა, რომ მწერალთა სასახლეში სხვებმაც გამოთქ- 
ვეს სურვილი და იმედი კრებულის პერიოდულობის გაზრდისა, და ახ- 
ლა კრიტიკოსი იმ პირველ საჯარო განხილვას ამ კუთხითაც იხსენებ- 
და, როდინდელი წადილი ახლა მაინც შეიქნას რეალურიო. 

ამხელა ბიოგრაფიას, ასერიგად შთამბეჭდავს, შესაფერისი დაფა- 
სება აღარ უნდა მოჰყოლოდა?!. სხვა რა, ოფიციალურად თუ არ ანე- 
ბებდნენ პერიოდულობის გაზრდას, ისე მაინც ნუღა აბრკოლებდნენ, 
რომ ასერიგად გაიშვიათებულიყო მისი გამოცემა. 

... 

13 აპრილს ინსტიტუტის საბჭოს სხდომა გაიმართებოდა და რექ- 
ტორი განაცხადებდა: ლიტერატურისა და ისტორიის სპეციალობებ- 
ზე სესერეკას ისტორია რუსულად უნდა იკითხებოდესო. 

-–– რატომ? –-– ოთარ ჩხეიძე ვერ მოითმენს და ადგილიდანვე შეს- 
ძახებს, –– ქართულად ვერ გაიგებენ?! 

რექტორი დაიბნეოდა, სხვაგვარი შეკითხვებისა თუ სხვაგვარი 
რეაგირებისათვის ეგებ მზადაც გახლდათ, მაგრამ ამის პასუხი ცოტა 
ძნელი იყო –– ვერ გაიგებენ ქართულადა?! 

–- ცოტა ძნელია და ძალიანაც ძნელია, მერე ასეთი „გონებამახვი- 
ლი“ კაცისაგანა, ეს ჩვენი ბატონი რექტორი რო ბრძანდება. 

დაიბნეოდა და დადგენილებასა თუ ბრძანებას წამოავლებდა 
ხელს, თვითონ ასე იტყოდა: აი ელიუტინის ბრძანებაო, –- და ჩაი- 
კითხავდა: 

-– ერჩიოს ეროვნულ უმაღლეს სასწავლებლებს თთთო სპეციალუ- 
რი საგანი რუსულად წაიკითხონო. 

ამის შესაბამისად გიორგი ჯიბლაძის ბრძანებასაც მოიშველიებდა 
და სითამამესაც მოიკრებდა: 

–- თქვენ კიდევ აქ რანაირად მელაპარაკებით! 
– ბრძანებაა თუ დადგენილება, ერთი კაცი გამოსცემს, ჩვენ ერი 

ვართ!., –– ისევ ოთარ ჩხეიძე შესძახებს გულმოსული და თვალს მო- 
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ავლებს საბჭოს წევრებს, რამ გააქვავათ, რატომ არავინ ამყვებაო. 
ამას იმ გზნებისა თუ გაცხარებისას გაიფიქრებს, თორემ მერე საკუ- 
თარ თავზე გაეცინება: განა არ ვიცი, რომ არავინ ამყვებოდა, დაუ- 
ღუნიათ თავი და ყველაფერზე თანხმდებიან, ელიუტინი და ჯიბლაძე 
რაო, რექტორმაც რომ თქვას სიგიჟე, რა დაუშლის, უარს არ არიან 
არაფერზედაო. 

რექტორი რაღაცას აბლუყუნდებოდა, იმუქრებოდა თურმე: აი, 
მოვლენ შემოწმებაზეო. და შემოწმების ხსენებაზე ტანში რომ გაცრი- 
დათ საბჭოს წევრებს, მთლად ენაჩავარდნილებს დაემსგავსებოდნენ. 

იქ კი, ოთარ ჩხეიძის დღიურში: 
– მეტი გამოთაყვანება აღარც შეიძლება, მაგრამ კაი გაქნილებიც 

რო ბრძანდებიან, თავიანთ ტყავს რო გაუფრთხილდნენ?! -- გამო- 
თაყვანებაც ალბათ ესაა, მხეცური ინსტინქტია და მეტი არაფერი. 

და მადლობას შესწირავდა ღმერთს, რომ აქ თუ არა, სხვაგან ხომ 
მაინც გადარჩენილიყო ხალხი, ვინც მორჩილად არ შეხვდებოდა სა- 
კავშირო მინისტრის ამ უმსგავს ბრძანებას და იძულებულს გახდიდ- 
ნენ ხელი აელო უკეთურ განზრახვაზე. 

არადა: რჩევაო... თითქოს სხვა მეტი არაფერი. 
...-სადღაც ხომ მაინც დარჩენილიყო ხალხი. 
14 აპრილის ჩანაწერი კი ამ სიტყვით დაიწყებოდა: 
–- წლისთავია... 
ერთი წელი გასულიყო გრანდიოზული საპროტესტო გამოსვლის 

შემდეგ. 
და კიდევ ბევრი წელი რომ გადაიკეცებოდა, 1978 წლის 14 აპრილი 

კვლავაც და კვლავაც დარჩებოდა ერთ-ერთ ნიშანსვეტად დამოუკი- 
დებლობისა და სახელმწიფოებრიობის აღდგენისათვის ბრძოლის 
გზაზე, ერთ-ერთ გადამწყვეტ დღედ ეროვნული გამოფხიზლებისა და 
თავმოყვარეობის შეგრძნების, საკუთარი მეობის შენარჩუნებისა და 
რწმენის განმტკიცების. 

ხელშესახები გამხდარიყო ეროვნული ენერგიის არსებობა, რაც 
უკვე აღარ გაძლევდა ნიჰილიზმის საბაბს და დიდი სულიერი ფერის- 
ცვალების მოლოდინსაც უფრო ძალუმად განგაცდევინებდა. 

ხელისუფლებასაც კარგად მოეხსენებოდა 14 აპრილის განსაკუთ- 
რებული მნიშვნელობა საზოგადოებრივი ცნობიერებისა და სიმხნე- 
ვისათვის. 

ამიტომაც იყო: 
– ყველაფერი იღონეს, რო წლისთავი არ აღნიშნონ, ხალხი არ გა- 
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მოვიდეს ქუჩებში, თავიანთი კონსტიტუციისაც ეშინიანთ, რა დღეში 

არიან, რა ყოფაში არიან?.. – ანალიზი უნდა ამას თავისი. 
უპირველესად მხატვრულ გააზრებას გულისხმობს, რომანი რომ 

ჩაუთქვამს ამ თემაზე და სახელწოდებად პირდაპირ „14 აპრილი“ 
უვარაუდია, იქ აპირებს ამ მოვლენის მთელი სიგრძე-სიგანით განს- 
ჯასა და შესაფერისი დასკვნების გამომზეურებას. ჩანაწერში კი ამ 
გარემოებას რომ აღნიშნავს: ყველაფერი იღონესო, –– იმ დეტალსაც 
ამ მცდელობის ნაწილად მიიჩნევს, ის ბრძანება თუ დადგენილება (იმ- 
პერიულ-ბიუროკრატიულ ენაზე „რჩევის გაზიარება"“ რომ ერქვა) 
ჯიბლაძეს რომ გადააბრალეს, თვითნებურად მიიღო ელიუტინის 

ბრძანების შესაბამისად, და ისიც თვითნებური გახლდათ, ჩვენ კი 
ამის ნებას როგორ დავრთავდით, პარტია ამის ნებას როგორ დარ- 
თავდაო... დააბრალეს თუ მართლა ასეთ საშინელ დანაშაულს სჩადი- 
ოდა და ამხილეს? ყოველ შემთხვევაში, ზნეობრივი კანონების მიხედ- 
ვით, ან თავი უნდა მოეკლა, ანდა ჩაქოლილიყო. 

– შენც არ მომიკვდე, აი აჰაა, ტელევიზორშიც გამოდის და ვი- 
თომც აქ არაფერიაო, ჩვენი სამინისტროო, ასე და ასეო, ასეთ წარმა- 
ტებებს აღწევსო, ასეთსა და ასეთსა და ასეთს სხვასა გპირდებითო, 
– აფურთხე რამდენიც გინდა, ოღონდ ნუ მოხსნი, ოღონდ მინისტრი 
ერქვას, რაც გინდა დააბრალე, თავზე უყავი, ჩამოეწუწება და მოი- 
ლოკავს, იფ, რა გემრიელიაო... დააბრალე, –– ეგ არაფერი, თვითონ 
რო სჩადის და თან მწერალი რო ჰქვიან?! ასეთი დაცემა, ასეთი ღალა- 

ტი ქართლის ცხოვრებაშიც არ აღნიშნულა, რა გვეშველება, რა გვეშ- 
ველება... 

ცხადია, აქ მხოლოდ ერთი კაცი რომ იგულისხმებოდეს, ასეთი 
მწარე არ იქნებოდა ოთარ ჩხეიძის სიტყვები, კერძო შემთხვევა ძალ- 
დაუტანებლად განზოგადდება მთელ ნომენკლატორულ პერსონალი- 
აზე, მთელ საბჭოურ ბიუროკრატიულ სისტემაზე და ამიტომაცაა ეს 

გულისმომკვლელი დაჩივლებაც: რა გვეშველება, რა გვეშველებაო... 
ხელისუფლებას ისიც ეღონა მოჩვენებითი მზრუნველობით, რომ 

სასწრაფოდ შეეთხიპნა (მართლაც შეეთხიპნა!) დადგენილება ქარ- 

თული ენის განვითარებისათვის. 
შესაძლოა ვინმე მართლა დამშვიდებულიყო, ხელისუფლება გონს 

მოეგო და სასიკეთოდაა შემობრუნებული ჩვენი ენის ბედიო, მაგრამ 
მწერალს ზემოურთა ხრიკები როგორ გააცურებდა: 

-- თვალისახვევაა რალღა თქმა უნდა, კიდევ მეტი სიფრთხილე 
გვმართებს. 
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არამცთუ „კვლავაც სიფრთხილეო", არამედ სწორედაც „მეტი 
სიფრთხილეო!!.. 

ადვილად არ მოგეშვებოდნენ და თვალთმაქცობისა და ფარისევ- 
ლობის ბევრგვარ გზას მოსინჯავდნენ. 

არ უნდა მოტყუებულიყავი. 
ცხოვრების დინებისათვის არ უნდა მიგენდო მშობლიური ენის ბე- 

დი გულდაარხეინებულს: ენის წაგლეჯას მაინც ვეღარ გაბედავენო. 
აკი მაშინაც გვეგონა: ყველაფერი რომ გაბედონ, ამას მაინც ვერ 

გაბედავენ, ქართული ენა დაგვიმცირონ და საშინაო მეტყველებად 
გადაგვიქციონო. 

ხომ გაბედეს!.. 
მზაკვრული ტაქტიკის შეცვლა განზრახულზე ხელის აღებას არ 

ნიშნავდა. 
მეტი სიფრთხილე, მეტი სიფრთხილეო, – მწერლობას საამისოდ 

უნდა განეწყო ხალხი. 
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თავი XI 

„საათი უნდა მოიხსნას!..“ 

1980 წელი მისთვის მხოლოდ იმით არ დაიწყებოდა, რომ ინსტიტუ- 
ტიდან წამოსვლას მტკიცედ გადაწყვეტდა და ფორმალობის მოგვა- 
რებასღა დაელოდებოდა. 

ბოლოსდაბოლოს ხომ უნდა მოგვარებულიყო გორში მწერალთა 
კავშირის განყოფილების გახსნა. 

სალიტერატურო საზოგადოებად არსებობა აღარ კმაროდა, რა- 
ღაც მეტი იყო საჭირო, მითუმეტეს, ინსტიტუტს უნდა გამოთხოვებო- 
და და ლიტერატურული თავყრილობებისათვის სხვა მუდმივი თავშე- 

საფარი გახდებოდა აუცილებელი. 
„ლიახვის" პერიოდულობაც უფრო საიმედო იქნებოდა და შესაძ- 

ლოა ახლა მაინც გადაკეთებულიყო ჟურნალად, მითუმეტეს, ქუთაის- 
ში პერიოდული ალმანახის „განთიადის“ დაარსება საამისოდ უფრო 

თავდაჯერებით განგაწყობდა. 
საქართველოს მწერალთა კავშირი მოვალე იქნებოდა ყოველმხ- 

რივ შეეწყო ხელი თავისი ამ ახალი განყოფილებისთვისაც -– რამდე- 

ნიმე შტატი გამოეყო, ხოლო განყოფილების მდივანი შესაფერისი 
უფლებებითაც აღჭურვილიყო და გორელი მწერლებისათვის ყველა 

თუ ვერა, ზოგიერთი პრობლემა მაინც მოეგვარებინა. 
ამ მცდელობისას ოთარ ჩხეიძეს ოდნავადაც არ უზრუნია საკუთარი 

თავისათვის, რათა მდივნობა თვითონ მოეპოვებინა, მიუხედავად იმისა, 
ეს სურვილი მხოლოდ რომ მიენიშნებინა, საკმარისი აღმოჩნდებოდა 
მისთვის ამ ახალი სამსახურის გამოსაძებნად. იგი იმთავითვე ჯემალ 
ინჯიას ვარაუდობდა ამ თანამდებობაზე, მოძღვართან ხშირი ყოფნითა 
და ლიტერატურულ საღამოებსა და ალმანახის გამოცემაში ენერგიული 
მონაწილეობით სათანადო გამოცდილებაც რომ შეეძინა და კეისრის წა- 
მოწყებასა და ამდენი ხნის ნაჯაფარს სიცოცხლეს არ გაუქრობდა. 

თვითონ კი არ უზრუნია, მაგრამ დააჯერებდი ვინმეს -- განსა- 
კუთრებით იმათ, ვისაც საკუთარი თავი ეზმანებოდა განყოფილების 
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მდივნად –- რომ ოთარ ჩხეიძე თავისთვის არ ქმნიდა ამ ახალ განყო- 
ფილებას? და იქ ქალაქკომს აიკლებდნენ და აქ მწერალთა კავშირის 
თავმჯდომარეს, და რომ გესმინა, ისეთი შთაბეჭდილება დაგრჩებო- 
და, თითქოს ვიღაცას მათთვის ერთნაირი ტექსტი დაერიგებინა: 

–- ოთარი შესანიშნავი მწერალიცაა და დიდებული პიროვნებაც, 
ჩვენთვის საამაყო კაცი, ყველა აღმატებული ეპითეტი რომ დაშვენ- 
დება, ერთი ეგაა, რომ... რომ... აი, ორგანიზატორი ვერ არის... თუმც 
ანკი რატომ უნდა იყოს, ამხელა მწერალი რატომ უნდა მოცდეს ჩი- 
ნოვნიკური წვრილმანებისთვის!.. თქვენი საქმე თქვენ უკეთ მოგეხ- 
სენებათ, ოღონდ, გთხოვთ, ჩვენი აზრიც გაითვალისწინოთ, როგორც 
მისი უახლოესი ადამიანების, მეტიც შეიძლება ითქვას, მეგობრების, 
და ზედმეტი და უსარგებლო საზრუნავით არ დატვირთოთო. 

თურმე ორგანიზატორი არ ყოფილა კაცი, ვინც არაფრისაგან სამ- 
წერლო ცხოერება შექმნა ამ პატარა ქალაქში და ლიტერატურული 
ცენტრი თბილისიდან გორში გადმოანაცველა. ნეტა ვისი უნარითა და 
თავგამოდებით მოხერხდა ეს ყოველივე, და განყოფილებაც ვისი გავ– 
ლენით უნდა გახსნილიყო?!. 

თავისას ცდილობდნენ. 
არა, ეს ერთნაირი ტექსტი საიდან მოეპოვებინათ!.. 
ზედმეტი და უსარგებლო საზრუნავით არ დატვირთოთო. 
ამხელა მწერალი არ ემეტებოდათ საამისოდ, თორემ თვითონ 

მზად იყვნენ შებმოდნენ ამ ზედმეტსა და უსარგებლო საზრუნავს. 
გთხოვთ, გაითვალისწინოთო... 
ოღონდ ეს ცოტა მერე უნდა მოხდეს. 
ჯერ კი, 16 იანვარს გრიგოლ აბაშიძეს უნდა შეხვდეს და დაბეჯი- 

თებით მოითხოვოს: 
– დროა, მგონი, მწერალთა კავშირის განყოფილება რო გაიხსნას 

გორში. 
– დროა, -- დათანხმებით უცებ დათანხმდებოდა ისიც, მაგრამ 

მერე შეყოყმანდებოდა: 
– ქალაქმა მოგვწეროს... მე აქ მოველაპარაკები... 
და ოთარ ჩხეიძეს ისეთი შთაბეჭდილება დარჩებოდა, თითქოს ახ- 

ლაღა მიხვდა მთელ მნიშვნელობას ამხელა ამბისაო, ისე ალაპარაკ- 
დებოდა -–– უფრო მხნედა და მონდომებით: კარგი იქნება, კარგი იქნე- 

ბაო. 
მდივნებს მოუხმობდა და აიყოლიებდა – იოსებ ნონეშვილსაც 

მთელი მგზნებარებით, ჯანსუღ ჩარკვიანსაც მთელი მგზნებარებით, 
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გიორგი ჟორჟოლიანი თითქოს ვერ გაიგებდა თუ წინააღმდეგობას 
შეეცდებოდა („მხოლოდ ღმერთმა უწყის თუ რა უნდა მწერალთა კავ- 
შირში" -- ამ ერთ ფრაზაში ყველაფერია ნაგულისხმევი). ნოდარ 
დუმბაძე და გიორგი ციციშვილი ადგილზე არ აღმოჩნდებოდნენ, 
ოღონდ მათი აზრი წინასწარვე მოეხსენებოდა: ორივე აყვებოდა ამ 
განზრახვას. იქვე ამიტომაც დასძენს: წინასწარვეც რომ არა მცოდ- 
ნოდა, ეჭვი არ მეპარებოდა, ორივე როგორ აგვყვებოდა და ყოველ 
ღონესაც იხმარდაო. 

-- მაინც ჯერ წინაა, საჭირო იქნება თავგამოდება იმათიცა. 
მდივნად ჯემალ ინჯიას კანდიდატურას შესთავაზებდათ. 
ის დღე ოთხშაბათი რომ აღმოჩნდებოდა, თავისებურ სიმბოლურ 

მინიშნებად აღიქვამდა, შინაგან კანონზომიერებად და არა უნებურ 
დამთხვევად. 

– არ ვიცი, რა დღე დაემთხვევა დამფუძნებელ სხდომასა, მაგრამ 
დღეს რო გადააწყდა და დღეს რო ოთხშაბათია, როგორღაც დაემთხ- 
ვა, გორის სალიტერატურო შეკრებები ოთხშაბათობით რომ იმართე- 
ბოდა ხოლმე, –– ოთხშაბათობითა, საღამოჟამსა, –– ერთხელ წერი- 
ლიც გამოვაქვეყნე გორის გაზეთში. 

„როგორღად“ აქ სულ სხვა მნიშვნელობით დაიტვირთებოდა. 

ახალი წელი იკრებდა ძალას. 
სასოწარკვეთის ახალი წელი? 
დიახ, სწორედაც ასე შეიგრძნობდა –– სასოწარკვეთას უტოლებდა. 
განყოფილების დაარსება რაღაც იმედად აბჟუტდებოდა და ჩანა- 

წერიც ამ განცდით დაბოლოვდებოდა: 
– ეს მაინც კარგია... 
ხოლო 4 თებერვალს სიხარულით ჩაწერს: დღეს უკვე სიცხე აღარა 

მაქვს, გამოვმჯობინდები ალბათ 9-მდისაო. 
9 თებერვალს დამფუძნებელი კრება დანიშნულიყო, საქართვე- 

ლოს მწერალთა კავშირის გორის განყოფილების დამფუძნებელი. 
კარგად წარმართულიყო ყველაფერი. 
ახლა ალმანახის საკითხიც აღიძვროდა –- მართლა ალმანახის, პი- 

რობითად კი აღარ, ალმანახი რომ ერქვა და ვაივაგლახით ეღირსებო- 

და მზის სინათლეს წლების დაგვიანებით. 
წელიწადში ოთხი ნომერი დაწესდებოდა. 
–- კარგი სამუშაოცაა და კარგი საქმის გაკეთებაც შეიძლება. 
მითუმეტეს, საშუალება ეძლეოდათ, რომ აცდენოდნენ სავალდე- 

ბულო თარიღებს, საბჭოთა ზეიმების გამოხმაურებას. 
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– ესეც კარგია, აუცილებელიცაა, არ უნდა აგვემღვრეს წმინდა 
საქმეი ჩვენი ერისა და ჩვენი ლიტერატურისა, სხვა დანარჩენი ჭირ- 
საც წაულია, – უშველონ უჩვენოთა თუ ეშველება. 

ნაოცნებარი ახლოვდებოდა თუ... კვლავაც ჰაერში გამოეკიდებო- 
და ფუჭი დაპირებების აკიდოზე?!. 

წელიწადში ოთხი ნომერი შთამბეჭდავად კი გაიელვებდა გონების 
თვალთა წინ. 

და იმედიანად შეხედავდა ამ ლამის მაგიურად გადაქცეულ ციფრს 
–- არ უნდა აგვემღვრეს წმინდა საქმეო. 

ი.. 

10 მარტის დღიურში ვრცელ ჩანაწერს ჩაინიშნავდა, როგორც წი- 
ნასწარვე მომზადებულ სიტყვას, რომლითაც აპირებდა მიემართა კა- 
თედრისათვის და კიდეც დაეტოვებინა ეს თანამდებობა. 

ცოტა ხნის წინათ, როგორც იქნა, ჩატარებულიყო არჩევნები კა- 
თედრის ინგლისური ენის მასწავლებლის ვაკანტური შტატის დასა- 
კავებლად. ეს შტატი თავისუფალი იყო 1976 წლიდან, და დიდად სა- 
სიხარულოდ დაურჩებოდა ყველას, რომ ინგლისური ენის მასწავ- 
ლებლად და კათედრის სრულუფლებიან წევრად არჩეულ იქნა სწო- 
რედ მანანა ჩიკვაიძე და არა ის სხვა ვინმე, ვინც ამ ადგილს ეძიებდა 

ან არა თმობდა. 
– არ იქნება გადაჭარბებული თუ ვიტყვით, რომ მ.მ. ჩიკვაიძე 

ბრწყინვალედ გავიდა კანდიდატთა შემფასებელ კომისიაზე, შორს ჩა- 
მოიტოვა თავისი მეტოქენი საგნის ცოდნითა და პედაგოგიური ხე- 
ლოვნებით. კათედრამ ეს იცოდა და ამიტომ აძლევდა რეკომენდაცი- 
ას, ამიტომ ემხრობოდა მხოლოდდამხოლოდ მ.მ. ჩიკვაიძის კანდიდა- 
ტურას. კათედრა მიესალმება მ.მ. ჩიკვაიძის არჩევას და აღნიშნავს 
როგორც ერთ-ერთ სასიხარულო ფაქტცს ჩვენი კათედრის ისტორიაში. 

სასიხარულო ეს იმიტომაც ყოფილა, რომ ამით დამთავრებულიყო 

შემზარავი ოდისეა, რაც აწ განდევნილ, კათედრის ერთ ყოფილ წევრს 
დაეტეხა კათედრისათვის. ოთარ ჩხეიძე შეცდომად მიიჩნევდა, რომ 
ეს ყოფილი წევრი თავიდანვე არ ამხილა როგორც ენის უცოდინარი, 

როგორც უტიფარი, არაკოლეგიალური და არაპედაგოგი. 
– პირადად მე შევცდი, რომ ვცდილობდი, არავისგან არ განმესხ- 

ვავებინა, ანთუ პირიქით, ყველაზე მეტი დახმარება აღმომეჩინა, რა- 
თა როგორმე დაეძლია თავისი აკადემიური თუ ადამიანური ნაკლი, 
საშინელი და მიუტევებელი ნაკლი... 
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კათედრის გამგეს მოეხსენებოდა მისი გაუთავებელი კონფლიქ- 
ტები ხაშურის განათლების განყოფილებასთან, ამავე ქალაქის სალა- 
მოს სკოლის დირექციასთან, სადაც ასწავლიდა და სადაც ბევრ ნაკლ- 
ზე მიუთითებდნენ; კონფლიქტები თბილისის უცხო ენების ინგლისუ- 
რი ენის მეთოდიკის კათედრასთან, სადაც წარედგინა ვითომ დისერ- 
ტაცია, თავიდან ბოლომდე პლაგიატი, რასაც უმტკიცებდნენ და რისი 
აღიარებაც არ უნდოდა; კონფლიქტები ჟურნალის „უცხოური ენები 
სკოლაში“ რედაქციასთან და სხვა მრავალი, ერთიმეორეზე საშინელი 
და შემზარავი, ადამიანის ყოველგვარ სიმდაბლეს რომ შორდებოდა. 

მაშ რის იმედად დაყაბულდა მის მიღებას? 
- მაინც მეგონა, ჩვენი კათედრა შესძლებდა შეუძლებელსა, კე- 

თილ ზეგავლენას მოახდენდა, აიყოლიებდა და სწორ გზაზე დააყე- 
ნებდა. 

მიამიტობამდე მისული სიკეთე, რომელიც სანანებელი გახდომოდა. 
– ეს იყო შეცდომა, გულუბრყვილობაც ეს იყო კათედრისა და პი- 

რადად ჩემი და, რაც რომ გადაგვხდა, ლოგიკური შედეგი გახლდათ ამ 
შეცდომისა. 

ასე აღმოჩნდნენ არა რაღაც აფექტური ხასიათის, რაღაც ფსიქო- 
ლოგიური ანომალიის წინაშე, მოსარევი, დასაძლევი ანომალიის, არა- 
მედ ჩამოყალიბებული, გამობრძმედილი თაღლითის, რომელსაც ჩი- 
ნებულად მოეხსენებოდა თუ რა აკადემიური დონეც ჰქონდა, და ცდი- 
ლობდა სიგიჟის, სიმულაციისა და პროვოკაციის საშუალებით დაემა- 
ლა თავი· 

დაახლოებით მსგავსი ხასიათები ოთარ ჩხეიძის რომანებშიც გა- 
მოკვეთილიყვნენ, ოღონდ ასეთი შემზარავი არცერთი არ მოჩანდა. 
იმგვარი შთაბეჭდილებაც შეიძლება დაგრჩეს, რომ ეს ადამიანი პერ- 
სონაჟი უფროა, სატირული თხზულების გმირი, და ყველა უკუღმარ- 
თი თვისებითაც ამიტომაც შემკულა, თორემ როგორ შეიძლება მარ- 
თლა არსებობდეს მისი მგვანი რეალურ ყოფაშიო. 

არამცთუ მგვანი, თურმე შეიძლება ასეთმა ადამიანმა მაინც მიაღ- 
წიოს თავისას და ზნეობით სავსე, ყველასათვის საყვარელ პიროვნე- 
ბას თუ დაუპირისპირდება, შეძლოს მისი დამარცხებაც, რაკიღა სა- 
ზოგადოებრივ-პოლიტიკური რეჟიმი მის და მისთანათა მხარესაა და 
ასპარეზიც მისთვის დაცლილა. 

ამ მხრივაა სწორედ საგულისხმო და დამაფიქრებელი ოთარ ჩხეი- 
ძის დღიურებში ჩართული ის წინასწარი სიტყვა, როგორც კიდევ ერ- 
თი სავალალო დასტური ჰამლეტური გოდებისა, ამაოდ რომ ეხლები 
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უმეცრების, ძალმომრეობის, უზნეობის კედლებს და გასაქანი ვერ 
გიპოვნია. 

უშუალო საბაბი ეს ამბავი აღმოჩნდებოდა ოთარ ჩხეიძის წამოსე- 
ლისა ინსტიტუტიდან. 

დაე დანანებოდა და ძალიანაც დანანებოდა ამ კედლების სამუდა- 

მო მიტოვება. 
დაე გამოსტირებოდნენ სტუდენტები. 
დაე ძალიან განეცადათ კოლეგებს. 
დაე ყოფილიყო ცამდე მართალი. 
სხვა გამოსავალი აღარ დარჩებოდა. 
სად ნაყოფიერებაი ბოროტთაი, მუნ უნაყოფობაი კეთილთაიო, -– 

იოანე მწარედ რომ მოთქვამდა წუთისოფლის გაუტანლობას, „ნაკრ- 
ძალი“ აკი ამ სულისკვეთებით განიმსჭვალებოდა, სხვა რომანებშიც 
გადადიოდ-გადმოდიოდა ეს განწყობილება და მწერალსაც ბოლომდე 
უნდა გამოეცადა უმწეობის ეს შეგრძნება, თითქოს ტკივილი, შეუ- 

რაცხყოფა, დევნა ჰკლებოდეს. 
არადა, აგერ გორის ინსტიტუტში ხდებოდა ის სასწაულებრივი ამბა- 

ვი, რომ ინგლისურ ენას ასწავლიდა ამ ენის უცოდინარი, განა სუსტად 
მცოდნე, სრულიად უცოდინარი და გაუგებარი პიროვნება, „ასწავლი- 
და“ და ათასგეარ ანგარებას მიმართავდა (C„აქ ის, ანგარებაში, შეუდა- 
რებელი გახლდათ, სწორუპოვარი ოსტატი გახლდათ, და იგივე სიგიჟი- 

სა, სიმულიაციისა და პროვოკაციის საშვალებანი დიდად არგოდა"). 
მისი მოთმენაც შეუძლებელი გახლდათ და... მისი მოცილებაცტ. 
– საოცარია, მაგრამ ფაქტია, უცოდინარობისთვის არავის რომ 

არ ანთავისუფლებენ, მითუმეტეს, მასწავლებელსა... 
ამ ფრაზით ზედმიწევნითაა წარმოსახული საბჭოთა საგანმანათ- 

ლებლო სისტემა. 
თანაც, იმას წინასწარვე მიღებული ჰქონდა ზომები, ეგრეთწოდე- 

ბული „ანანიმკების“ ამ მოზღვავებაში მოესწრო და რამდენ ჯერმე გა- 
ერია ეს კათედრაც. ეს მაშინ, როდესაც ჯერ კიდევ ფარულად მოქმე- 
დებდა, გარეგნულად ანგელოზობანას თამაშობდა და ცდილობდა ამ 
ხერხებით გაეტანა თავისი. 

მხოლოდ მერე გამომუჟღავნდებოდა მისი დაოსტატება ანონიმურ 
წერილებში, როდესაც იმავეს წერა დაიწყო თავის უტიფარ განცხა- 
დებებში და იმავესვე მოახსენებდა იმ პასუხისმგებელ მუშაკებს, 
რომლებთან შეღწევის საოცარი უნარიც აღმოაჩნდა. 

მაგრამ... ფაქტები სხვას ღაღადებდა და თავისთავად ამხელდა მის 
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ყალბისმქნელობას. საბუთები ისე გაეყალბებინა, რომ თვითონაც ვე- 
ლღარ გაეგო თავბოლო და, ვთქვათ, ერთი ქაღალდით ხაშურში მეათე 
კლასში რომ სწავლობდა, თურმე იმავდროულად რუისის საბავშვო 
ბაღის მასწავლებელიც ყოფილა. 

– ამითი იწყება მისი პედაგოგიური კარიერა და ამ ნიადაგზეა და- 
შენებული მთელი მისი ცხოვრება და მოღვაწეობა. 

ამის შემდეგ ვილას უნდა გაკვირვებოდა, რომ არა და არ გა- 
მოცხადდა უმაღლესი სკოლების სამინისტროს მიერ მოწვეულ ინგ- 
ლისური ენის მასწავლებლებთან გასასაუბრებლად, რასაც კათედრა 
დაჟინებით მოითხოვდა. 

ხოლო ხელმძღვანელ ამხანაგებთან ინგლისური არა სჭირდებოდა, 
შეეძლო თავიც შეეცოდებინა და ემტკიცებინა კიდეც: მდევნიან რო- 
გორც პარტიულსა და პრინციპულ პიროვნებასო. 

მათი თანადგომა იმხანად ვერ მოეპოვებინა და კათედრამ ამიტო- 
მაც შეძლო შეუძლებელი –– მოიცილა უვიცი მასწავლებელი და ზნე- 

დაცემული ქალი. 
კათედრის გამგე ემადლიერებოდა ინსტიტუტის სამეცნიერო საბ- 

ჭოს, რომელმაც გაიზიარა კათედრის მიერ წარდგენილი მამხილებე- 
ლი ფაქტები და ორჯერ გააშავა ის, ვისი ხსენებაც კი ოთარ ჩხეიძეს 
დამამცირებლად მიაჩნდა. 

ორჯერ რატომ? 

ძნელი მისახვედრი არ უნდა იყოს ინტრიგებში გაწაფული ადამია- 
ნისაგან. 

სამინისტროს კოლეგიაც სწორად სცნობდა ინსტიტუტის სამეც- 
ნიერო საბჭოს გადაწყვეტილებას და დაადგენდა, რომ იმისათვის 
მხოლოდ ტექნიკური სამუშაო გამოეძებნათ. მაგრამ მოხდებოდა და- 
უჯერებელი რამ –– ადგილს მიუჩენდნენ ცხინვალის პედაგოგიურ ინ- 
სტიტუტში, თითქოს ეს ინსტიტუტი გასამეტებელი ყოფილიყოს. 

– მაინც აღმოაჩნდა საამისო ენერგია, მაინც გაიტანა თავისი; უც- 
ნაურიც სწორედ ესაა, უვიცობა რომ მოურეველია, უტიფრობა რომ 
მოურეველია, თავხედობა რომ აულაგმავია, კადნიერება რომ თა- 
ვაწყვეტილია, უცნაურიცაა და უბედურებაცა... 

და ძალდაუტანებლად განზოგადდებოდა მთელ რეალობაზე: 
“- ლოგიკურია ის დაბალი პროფესიული დონე, ყველგან და ყველა 

დარგში რომ შეინიშნება, უმაღლეს სასწავლებლებშიც რომ შეინიშნე- 
ბა, არათუ მხოლოდ შეინიშნება, აშკარაა და კატასტროფამდის მიჰ- 
ყავს სტუდენტის მომზადების საქმე. 
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რათა სავალალო, სამწუხარო ვითარება შეუფერადებლად წარმო- 
ჩენილიყო: 

– ეს ერთ-ერთი უმძიმესი მოვლენაა ჩვენი დროისა, ჩვენი ქვეყნი- 
სა, ჩვენი ერისა. 

ამ კათედრაზე როგორც იქნა გამოსწორებულიყო მდგომარეობა 
უვიცი და ანგარებიანი პიროვნების მოცილებით და ღირსეული პედა- 
გოგის არჩევით, მაგრამ ის მძიმე დამღა რომ კვლავაც გაჰყვებოდათ, 
ხაშურის ღამის სკოლიდან უვარგისობისათვის გამოძევებული ადა- 
მიანი ამ ინსტიტუტში მასწავლებლად რომ გამწესდა და ამდენი უსი- 
ამოვნებაც მოიტანა?.. 

– რაც იყო დამთავრდა, ჩვენთან მაინც დამთავრდა, შეიძლება 
ჯერჯერობითა, მაინც დამთავრდა... ოღონდ ვინ უწყის კიდევ რაა მო- 
სალოდნელი?.. მოულოდნელისგან არავინ დაზღვეულა. 

ამ პასაჟში მკაფიოდ ჟონავს ეჭვი, რომ ასე ადვილად არ დასრულდე- 
ბოდა იმგვარი მორალის ადამიანის მცდელობანი, რაკიღა ქვეყანა მისთა- 
ნათა საპარპაშოდ გადაქცეულიყო, აუცილებლად გამოძებნიდა თანამდ- 
გომებს, აუცილებლად აღადგენდა თავს, მიუხედავად იმისა, რომ ოთარ 
ჩხეიძე ულოცავდა კათედრას მძვინვარე სენისაგან გათავისუფლებას და 
ასეთი საუკეთესო პედაგოგის შეძენას, მანანა ჩიკვაიძე რომ გახლდათ. 

დროებითი აღმოჩნდებოდა უკეთურების განდევნა. 
რაც იყო თუ როგორც იყო, ოთარ ჩხეიძე მაინც შეურაცხყოფილად 

გრძნობდა თავს და უძნელდებოდა მუშაობის გაგრძელება. 

– ეტყობა ხანიც წამომენია, ეტყობა კიდევ რაღაც მოქმედობს და 
გადავწყვიტე, კათედრას რომ გამოვეთხოვო. 

შესაძლოა ნახევარი შტატი დაეტოვებინა, ისიც დაუსწრებელ გან- 
ყოფილებაზე. 

თუკი რექტორატი შემიწყნარებსო, –– დასძენდა ცოტა შეფიქრია- 
ნებული და ცოტა ირონიულად, რადგანაც დიდად არა ჰქონდა ახალი 
რექტორისა და მის კუდიმდევართა იმედი. 

ყოველ შემთხვევაში კათედრის გამგეობას მაინც ტოვებდა. 
ეს შიში არ განელებოდა, ჭირი კიდევ არ მოგიბრუნდეთო. 
- ვშიშობ, ოლონდ ვიმედოვნებ, აღმოჩნდება ძალა, რომ ენის 

უცოდინარი და სულმდაბალი პიროვნება აღარსაიდან შემოძვრეს 
უცხო ენებისა და ლიტერატურის კათედრაზე, ვიმედოვნებ და აღარ- 
ცა ვშიშობ. 

თითქოს წინააღმდეგობრივი პასაჟია, და ეს იმითაა გამოწვეული, 
რომ ერთმანეთს მწვავედ შეხლია კეთილშობილური სწრაფვანი და 
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ყოფითი სინამდვილის სრული მოუწესრიგებლობა. უკიდურესობამ- 
დე მიუღწევია შეუსაბამობას თუნდ ყველაზე მარტივ მიზანსა და მის 
აღსრულებას შორის. ის, რაც ასე აფორიაქებდა დავით კლდიაშვილს, 
მონაგონიც აღარ იყო ახალ დროებასთან. 

შეიძლება აღარც იმ ნახევარ შტატს გამოვეკიდოო, –-–დასძენს 
განზრახული სიტყვის ჩამოწერის შემდეგ. ამას უკვე თავისთვის 
ბჭობს, რადგანაც მართლა დაუქანცავს ლექციებს. 

- ლექციები სპორტივითაა და კარგმა სპორტსმენმა უნდა იცო- 
დეს, როდის რო დასტოვოს ასპარეზი... და დროა, დროა... 

ეგაა, საბაბად უკეთური ადამიანი რატომ უნდა გახდომოდა, შეუ- 
რაცხყოფილს რატომ უნდა დაეტოვებინა ჯერ კათედრა და მერე სუ- 
ლაც ინსტიტუტის კედლები?!. 

... 

4 ივნისს ბეჭდვითი სიტყვის კომიტეტს მიაკითხავდა „ლიახვის“ ახა- 
ლი ნომრის თაობაზე. მდივანს გაუძნელდებოდა მოეხსენებინა თავმჯ- 
დომარისათვის, გელოდებიანო. ამისათვის საყვედურს მიიღებდა. ამას 
ეგონა გავუიოლებო, და ეტყოდა: მაშინ შევაღებ კარს და შევალო. ის 

დაფრთხებოდა: გამიწყრებაო. აბა, ასე როდემდე უნდა გაგრძელებუ- 
ლიყო?! ან საყვედური უნდა აეტანა, ან წყრომა. ისევ საყვედურს ამჯო- 
ბინებდა და ზლაზვნით შევიდოდა და გამოვიდოდა კაბინეტიდან. 

ელგუჯა მაღრაძე უგემურად დახვდებოდა, ბორჯომის ბოთლს 
მიწვდებოდა, დაისხამდა და დალევდა, დაისხამდა და დალევდა... ან 
წუხანდელი ნაბახუსევი გახლდათ, ანდა ამის სტუმრობა არ ეჭაშნიკა. 
ბოლოს მაინც ჰკითხავდა: რაზე გარჯილხარო. 

– „ლიახვზე" ისევ უარს გვეუბნებიან, ჯერ გამომცემლობამ გაგ- 

ვიჭიანურა, ახლა კომიტეტმა დაარტყა უარი. 
–- მე დაგრთავ ნებას, რას მიზამენ, –– თავს გამოიდებდა დამხვ- 

დური. 
–– არაფერს. 
-- საყვედურს თუ გამომიცხადებენ, გამომიცხადონ, გამომაფხიზ- 

ლებს, –- დიდ გულზე დადგებოდა. 
– თუ აგრეა, გამოფხიზლებას რა სჯობს., 
უგულავას გამოუძახებდა: მოამზადე ბრძანება „ლიახვის“ გამო- 

ცემის თაობაზეო. 
–– მერე არა თქვან, ქაღალდი არა გვაქვს, -–– ის ამ მიზეზს მოეჭი- 

დება, ეს არ იქნება, სხვას მოიდებს. 
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– აბა, ქაღალდი მე ვინ მომცა, -–– მიუგებს ოთარ ჩხეიძე. 
– სადაა ქაღალდი, –– იმას უხარია, ხელმოსაჭიდი რომ იშოვნა, -–– 

ესენი კი, აქეთ გორიო, იქით რუსთავიო, იქ საჩხერე წამოდგა, ზუგდი- 
დი, მახარაძე, სილნაღი, რა ამბავია. 

მხარდაჭერას ელოდება თავმჯდომარისაგან, მაგრამ ის უეცრად: 

“ იცი რა გითხრა, აქეთ და იქით არ ვიცი მე, გორი გორია და ოთა- 
რი ოთარი, გააკეთე... მადლი ჰქენ და მარილი მოაყარე. 

ეს ადგებოდა. თავმჯდომარეს გაუკვირდებოდა, თავისთვის რომ არა- 
ფერს სთხოვედა, ან გაეხარდებოდა, მეტი რომ არაფერი სთხოვა, კმაყოფი- 
ლი წამოდგებოდა და კმაყოფილნი გამოემშვიდობებოდნენ ერთიმეორეს. 

ისევ ის გაწამაწია, ისევ ის დავიდარაბა ალმანახისათვის, თითქოს 
მწერალთა გორის განყოფილება არც ჩამოყალიბებულიყოს. 

ნიავს მიჰქონდა ოცნება: წელიწადში ოთხი ნომერიო. 
ერთსაც კი, ერთსაც... რამდენიმე წელი უნდებოდა. 

... 

გორის ინსტიტუტის სტუდენტთა ერთი ნაწილი, უფრო სპორტს- 
მენები, ჩვეულებრივ მილიციაში რომ გადადიოდნენ სამუშაოდ, ლექ- 
ტორები ხუმრობდნენ: მილიციის სკოლა გვაქვსო. ოთარ ჩხეიძესაც 
ეს ჰქონდა სახალისოდ. და ერთხელაც – 1980 წლის 15 ოქტომბერს 
– დიღომში სატვირთო მანქანას რომ გადაუსწრებდა, ინსპექტორი 
გააჩერებდა და საბუთებს მოსთხოედა, იმდენ დარღვევას მოსდებდა 
შარად, ექვსს ასცდებოდა, და ჯარიმასაც შესაფერისს გამოუწერდა, 
ამასაც ჰკითხავდა: სად მუშაობო? 

– მილიციის სკოლაში, გორის მილიციის სკოლაში. 
ის თან გაწყრებოდა: რა გორი, რის გორი, როდისაა გორში მილი- 

ციის სკოლაო?! “- თან ცოტა შეფიქრიანდებოდა, ვაითუ მართლა 
არისო, – როდის გაიხსნა? 

– აგერ ორმოც წელზე მეტია. 
– რას ამბობ! –– ახლა მართლა გაუწყრებოდა. 
– რასა და ნახევარი მილიცია ჩემი გაზრდილია. 
უეცრად იორამ ჩადუნელი წამოადგებოდათ, გორის პროკურორი 

და დეტექტიური მოთხრობებისა და რომანების ავტორი. ოთარ ჩხეი- 
ძე აქედან იცნობდა, თუმც ამჯერად ინსპექტორს განუცხადებდა: 

– ესეც ჩემი გაზრდილია!.. 
და ძალიანაც შეაჩქვიფებდა. ხოლო პროკურორი რომ გაუბრაზ- 

დებოდა: შენც დამნაშავე აღმოგიჩენია, არ უნდა იცოდე, ვინ გააჩე- 
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როო?! -- ის თავისმართლებას მოჰყვებოდა: რა ვიცი, ზედ ხომ არ 
აწერიათო. საბუთებსაც ცივცხელად დაუბრუნებდა და ჯარიმის 

თუმნიანსაც. და ოთარ ჩხეიძე რომ გამობრუნდებოდა, თან ამასაც 
გაიფიქრებდა, მთლად დაენავსება დღევანდელი დლე თუ პირიქით 
აუხდებაო?!. 

««-»· 

ზაურ წაქაძის არქივს შემორჩებოდა იმ ბარათის ასლი, რომელსაც 
ოთარ ჩხეიძე საქართველოს კომუნისტური პარტიის ცენტრალური 
კომიტეტის მდივანს გურამ ენუქიძეს გაუგზავნიდა 1980 წლის 15 ოქ- 
ტომბერს და საყვედურთან ერთად დიდ გაოცებასაც გამოთქვამდა, 
რომ იმას გადაეწყვიტა გამოსარჩლებოდა ადამიანს, რომელსაც აქამ- 
დე თურმე არ იცნობდა. 

დაე თავისი საქმისა თვითონ სცოდნოდა, ოღონდ ვიდრე გამოე- 

სარჩლებოდა, ეგებ ზოგიერთი გარემოება გაეთვალისწინებინა: 
ის ადამიანი უკვე გაეშავებინა ინსტიტუტის საბჭოს, ხოლო ინსტი- 

ტუტში არ შეიძლება დანიშნულიყო მასწავლებელი, საბჭო თუ არ 
აირჩევდა; 

კათედრას ანუ ინსტიტუტს ჰქონდა ინგლისური ენის მასწავლებ- 
ლის მხოლოდ ორი შტატი და იმ ორი შტატის სრული დატვირთვაც 
უკვე ჭირდა. და კიდევ უარესი მდგომარეობა იყო მოსალოდნელი მო- 

მავალი სასწავლო წლიდან; 
თუ ცენტრალური კომიტეტი მაინც მას ენდობოდა და მოითხოვდა 

მის დანიშვნას ინსტიტუტში, ეს გაუმართლებელი იქნებოდა უმაღლე- 
სი სასწავლებლების დებულებით და ამის ჩადენას, წესითა და კანო- 
ნით, უნდა მორიდებოდნენ, ხოლო თუ მაინც მოინდომებდნენ ჩარე- 
ვას, ოთარ ჩხეიძე მაშინვე დატოვებდა ინსტიტუტს ყოველგვარი გახ- 
მაურების გარეშე, მაგრამ ინსტიტუტსაც და ქალაქსაც მაინც ეცოდი- 
ნებოდა ამის მიზეზი, და იმ ადამიანს კი ისე იცნობდნენ აქ, რომ საჩო- 
თირო იქნებოდა ცენტრალური კომიტეტის მდივნის ავტორიტეტი- 

სათვის; 

გურამ ენუქიძეს რომ განეცხადებინა, ოთარ ჩხეიძეს დავიბარებ ამ 
საკითხთან დაკავშირებითო, ეს სთხოვდა: ესოდენ შეურაცხყოფას ნუ. 
მომაყენებთ, რომ მასზე მელაპარაკოთო. 

ის თავისას არ დაიშლიდა და მაინც დაიბარებდა? 
ეს პირდებოდა: მაშინვე დავტოვებ ინსტიტუტსო. 
და ბარათის ფინალი: 
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– ჩანს, ბოროტებას დაულეველი ენერგია გააჩნია. 
მხარში არავინ ამოსდგომია, ენაც არავის დაუსველებია და, რო- 

გორც თვითონ იტყოდა ხოლმე, წავიდა და წავიდაო, –- დასძენდა ზა- 
ურ წაქაძე ამ ბარათის პუბლიკაციისას. 

იმათ გულისხმობს, რომელთა ჩარევასაც შეეძლო ყველაფერი სა- 
სიკეთოდ დაელაგებინა, თორემ სტუდენტობა აკი გააფთრებითაც იბ- 
რძოდა და თითქმის თავგანწირვითაც იცავდა მოძღვარს ყოვლად 
უთანასწორო პირობებში. 

გახსოვთ მანანა ჩიტიშვილის სიტყვები? 
– ყველა მანკიერება, რაც იმ დროს ინსტიტუტში მძლავრობდა, 

ასმაგად საშინელი, სამარცხვინო და საზიზღარი მოჩანდა ოთარ ჩხე- 
იძის ფონზე. 

აი, მიზეზი, სულო ჩემო, აი, მიზეზი!.. 
საბაბად კი ყველაფრის დახვევა შეიძლებოდა ხელზე და მისი ისე- 

თი შევიწროება, თვითონვე გასცლოდა იქაურობას. 

... 

დრო რომ აღარ რჩებოდა წერა-კითხვისათვის, ეს ვითომ კიდევ 
არაფერი, ის განცდაც გაუჩნდებოდა: მგონი ფიქრისთვისაც აღარ 

მყოფნის დროო... 
ჯერ როგორი გადასატანი გახლდათ, ზედ ის უცნაური სენიც რომ 

არ დართვოდა: 
– უცნაური, ჩემთვის უცნაური, ანთუ განუცდელი მანამდისა: 

ყნოსვა გამიმწვავდა თუ გამიმძაფრდა, შემაზრზენი რამ სუნი მეცე- 
მოდა, რო შევდიოდი ინსტიტუტშია, მეცემოდა და მახრჩობდა. უნდა 
გამოვსულიყავი, მალე, მალე უნდა გამოვსულიყავი გარეთა. 

გამოვიდოდა და... კიდეც ამოისუნთქებდა. 
შევიდოდა და... ისევ ახრჩობდა სუნი, რომელიც ვერაფრისათვის 

შეედარებინა. შემზარავი კი იყო, გამანადგურებელი. 
ერთადერთი წამალი მოეპოვებოდა ამ სენს -– ინსტიტუტიდან უნ- 

და წამოსულიყო. 
–-– მოთავდა ხალისი, რომანტიკა მოთავდა. მე იქ აღარ მინდოდა 

და ვიღაც-ვიღაცასაც აღარ ვუნდოდი. შემომეფეთებოდა გაავებული 

თვალი. შემომეფეთებოდა. მომერიდებოდა. გაფრთხებოდა. მართალ 
კაცს ადვილად ვერ გაუსწორებენ თვალსა მრუდნი და ქვემხედვარნი. 

ყველა ყველას გადაჰკიდებოდა, ყველას ყველა აეჭვებდა. მე მეგონა 
საამისო მიზეზი არ უნდა მიმეცა არავისთვისა. ამაოდ მეგონა. 
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თვითონ რომ მიხვდებოდა, ამიტომაც იკითხავდა მიზეზს იმ თვა- 
ლის გაავებისა. 

აუხსნიდნენ: 
ერთხელ ხომ უკვე შემოგთავაზეს რექტორობა, გიორგი ხარაუ- 

ლის მერე რექტორები ისე იცველებიან, ვინ იცის, კიდევ შემოგთავა- 
ზონო. 

ამას რომ უარი განეცხადებინა რექტორობაზე? არა კმაროდა ვი- 
ღაც-ვიღაცათა დასამშვიდებლად? 

თურმე ეს უარი იმდენს არაფერს ნიშნავდა -- მაშინ კი არ მოენ- 
დომებინა, მაგრამ ხელახალ შეთავაზებას რომ დაყაბულებოდა? 

ვიღაცას თავისთვის ეგუმანა ეს ადგილი, კიდევ ვიღაცას, კიდევ 
ვიღაცას. და ოთარ ჩხეიძე ძალიან ეჩხირებოდათ თვალებში. 

ცალკე კიდევ – ინსტიტუტის პროფილის შეცვლა რომ განზრახუ- 
ლიყო. 

ცალკე კიდევ –- მისი კათედრის ხელში ჩაგდებაც ეზმანებოდათ. 
მოთავებულიყო ხალისი. 

რომანტიკა მოთავებულიცყო. 
ეს მაინც, ეს უცნაური სენი, გამწვავებული, გამძაფრებული ყნოს- 

ვა, ამ შენობაში ფეხის შედგმისთანავე რომ ეცემოდა და ახრჩობდა და 
გასანადგურებლად არ დაინანებდა. 

კიდევ კარგი, შენობიდან გამოსვლისთანავე ჩამოეხსნებოდა ხოლმე. 
აი, მიზეზი, სულო ჩემო, აი, მიზეზი!.. 

«C+«« 

მერეა, ერთ-ერთი საუკეთესო სტუდენტი, კათედრაზე თითქმის 
ძალით აჭრილი, მაღლა რომ ასწევდა ოთარ ჩხეიძის წიგნს და ამ 
სიტყვებით -- თქვენ მისი წაკითხვის ღირსნი არა ხართო – ტირი- 
ლით დატოვებდა დარბაზს. 

მერეა, უკანასკნელად რომ უნდა აიაროს და ჩაიაროს იმ ქუჩაზე 
ოთარ ჩხეიძემ, ეთხოვებოდეს და ვეღარც ეთხოვებოდეს აქაურობას, 
ენანებოდეს, ჰოი რარიგ ენანებოდეს სტუდენტები: რა ეშველებათ 
ამათ ხელშიო, –– მაგრამ წამოსვლა უკვე ისე გადაეწყვიტოს, ვეღარა- 
ფერს შეებრუნებინოს. 

ქუდიც რომ შემიგდონო... 
მარტო ახლა არა, ცხელ გულზე, საერთოდ აღარ იყო იქ შემსვლელი. 
მერეა, რამდენიმე მეგობარი, მისი ყოფილი სტუდენტები, სახელ- 

დახელოდ რომ შეიკრიბება და ერთი სასმისს რომ ასწევს: ბატონ 
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ოთარს გაუმარჯოსო, – უცებ, შეუთანხმებლად ყველა უნებურად 

დაიჩოქებს. 

ინსტიტუტის შესასვლელში კვლავაც ძველებურად გაჩერებული- 
ყო საათი, და სადღა იყო ნიკოლოზ კანდელაკი, ციფერბლატზე მიყი- 
ნულ ისრებს კვლავინდებურად რომ აღეშფოთებინა და მოჰყოლოდა 
მჭევრმეტყველებას, თუ რა იყო საათი, რისთვის გამოეგონებინა ადა- 
მიანს, რა როლი მიეკუთვნებოდა ადამინის ცხოვრებაში საათს და 
როგორ შეიძლებოდა, რომ მოშლილსაათს ადამიანიც მოეშალა, რათა 
ძველთა ორატორთა შესადარი სიტყვა კატონივით დაემთავრებინა: 

– საათი უნდა მოიხსნას!.. 
მოეხსნათ კი არა, ისეთი პირი უჩანდა, გზის გამკვლევად სწორედ 

ეს საათი დაეგულებინათ, რათა ჭაობის გარეგნულ ზიზილ-პიპილებ- 
ზეც აღარ ეზრუნათ, ისე მისცემოდნენ იქ ცხოვრების სიამტკბილო- 
ბას. და ლუარსაბ თათქარიძეც კი დაეზაფრათ, ეს სადამდე მისულან, 
ნუთუ ზღვარი არ გააჩნია ადამიანის დაცემასო?!. 

... 

ნოველაში „ის" ოთარ ჩხეიძის ცხოვრების სხვადასხვა ეპიზოდები 
გაერთიანდებოდა, რათა განზოგადებულიყო და ეპოქის სულიც ხელ- 
შესახებად წარმოსახულიყო; „მესამეკლასელისა“ არ იყოს, ესეც ავ- 
ტობიოგრაფიული ნოველა გახლდათ, მის კომპოზიციურ ჩარჩოს კი 
ახალი რექტორის გამოჩენა ქმნიდა და მისი ენერგიული მოქმედება 
და მკაცრი მოთხოვნა: ამიერიდან ლენინისა და პუშკინის ენაზე უნდა 
წაიკითხოთ ლექციები, მსოფლიო ენაზე, მსოფლიო ახლა აქეთ ისწრა- 

ფისო. 
აქამდე გზის მაჩვენებლებს დატყობოდა მძიმე დროების დადგო- 

მის სუნთქვა: საკმარისია ბილინგვები, რა მოხელეა ამდენი წარწერა 
ორ ენაზე, სადაც ერთია, იქ მეორე ზედმეტია, ამიტომაც ერთ ენაზე 
უნდა იყოს, ერთზე, ერთზე, ლენინისა და პუშკინის ენაზე, მსოფლიო 

კომუნიზმის ენაზეო. 
–– ვერაფერს იტყოდი. ლოგიკა სხვაგვარად ვერ დაბრუნდებოდა. 

სოფისტებიც ვერაფერს გააწყობდნენ. 
ქართული ენა უნდა გამოძევებულიყო სახელმწიფო დაწესებულე- 

ბებიდან. 
და აგერ ახალ რექტორიც და მისი შეუვალი ბრძანებაც სამეცნიე- 

რო საბჭოს სხდომაზე: ამიერიდან მხოლოდ ლენინისა და პუშკინის 
ენაზეო. 
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ახალ ტალღას შემოჰყოლია და თავგადაკლულა ახალი წესის და- 
სამკვიდრებლად. 

მთხრობელი უნდა ადგეს და კარისაკენ გაემართოს. 
-- ის ვინ არის? -– უნდა იკითხოს ახალმა რექტორმა. ნეტა მართ- 

ლა ვერა სცნობს თუ საბჭოს წევრებს სურს მოაჩვენოს ასე: ოთარ 
ჩხეიძეს ვერა ვცნობო? უნდა იკითხოს კი. და რომ მოახსენებენ მის 
ვინაობას, ახალი შეკითხვა მოადევნოს: 

–- სად მიდის? 
და მთხრობელი: 

– განცხადებას დავტოვებ კანცელარიაში. 
- მოიცა, – სიმონ გაჩეჩილაძე უნდა ჩაერიოს, – ჩვენ ჰო 

ვკითხულობთ ლექციებსა ლენინისა და პუშკინის ენაზე?.. 
მაგრამ ახალმა რექტორმა მკაცრად უნდა მოუჭრას: 
– აქ ლაპარაკი არ არის რუსულ სექტორზე, არამედ ქართველ- 

ზე!.. – და კიდეც დამარცვლოს, რათა საეჭვო და საორჭოფო არავის 
არაფერი დარჩეს. –– ქარ...თულ...ზზზზსზზზზზზზე!.. 

– ჩემი ნაბიჯიც ამას აეწყო. მერე დუმილიღა მომყვა თანა. რექ- 
ტორს კიდევ უთქვამს: „ლენინი და პუშკინი“, „პუშკინი და ლენინი“. 

რამდენჯერმე უთქვამს. სხვას არავის დაუძრავს კრინტი. ჩუმად დაშ- 
ლილან. მალე დაშლილან. 

ურთულესი, მძაფრი განცადებით სავსე ნოველაა „ის“, საბედისწე- 
რო ჟამის განწყობილებათა ამრეკლავი, ჩვენი ისტორიის შორეული 
ფესვების მოლანდებაც რომ უნდა გაგრძნობინოს და კოსმიურ ხილ- 
ვათა თანაზიარიც გაგხადოს, და ამ მოლანდებათა და ხილვათა ფონ- 
ზე ამოიმართოს იაკობ გოგებაშვილის მონუმენტური სახება, რო- 
გორც ჩვენი თანამდევი სულის, კვლავაც მისი მადლით რომ უნდა 
გვეხსნა ქართული ენა ლენინ-პუშკინური მოძალებისაგან. 

თითქოს მარტოდენ ყოფითი დეტალია – გორიდან ყელქცეული- 
საკენ ფეხით მიმავალი მწერალი (ავტომანქანა აკი ინსპექტორს მი- 
უგდო, „განახლების სიოთი“ გადიდგულებულმა მისი დაჩაგვრა რომ 
სცადა, თუმც მერე სანანებლად გაუხდა საქმე კანონის ვითომ დამც- 
ველს!) იაკობის წყაროსთან უნდა ჩამოჯდეს სულის მოსათქმელად, 
მაგრამ ყოფითობა ძალდაუტანებლად განზოგადდება და გასიმბო- 
ლოგდება, ისე მძავრად შემოიჭრება თხრობაში მზის ბრდღვიალება, 
ოთარ ჩხეიძისათვის ასერიგად მახლობელი ხატი, და მისი მხატვრუ- 
ლი სამყაროს ჰელიოცენტრული აგებულება ამ ნოველის ამ პასაჟი- 
თაც უნდა შეივსოს: 
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– ქვის კიბეზე ვზივარ. მთელი დღე მზე ადგა ალბათ რო საფეხუ- 
რებსა, კიბესა, კიბესა. მზით აღვსილა კიბეი. ქვა აღვსილა მზითა. ქვა 
რო ქვაა, ქვაც მზით ალვსილა და ქვიდან ჩემში გადმოდის მზეი. წასუ- 
ლა. და. მე ჩამრჩენია. არა: –– ქვასა. მზე ქვაშია. მზე ქვისაა, ჩხრია- 
ლიც ქვისაა. წყარო ჩხრიალებს ქვის კედლიდანა. რკინის მილებითა 
ჩხრიალებს. მზე ქვაში. ქვაში რკინა. რკინის ნყარო. ჩხრიალებს. ჩხრი- 

ალებს, იაკობის წყარო ჩხრიალებს. 
ყოფითი სურათი სიმბოლურ ხილვას ერწყმის და აღარც ის უნდა 

გაგიკვირდეს, თუ შეირყევიან და შებარბაცდებიან ვარსკვლაქებიც. 
კოსმიური გაქანება, აბა, უამისოდ?!. ვარსკვლაგთა შეუბარბაცებ- 

ლად?!. 
თვალსა ჭრის მზე, ახალი მოწესენი კი მონდომებულან, მზეზე უფ- 

რო თვალისმომჭრელი დაფები აღმართონ, ყოფაშიც და, რაც მთავა- 
რია, ადამიანთა სულშიც -- წარწერები ჭრიდეს მზერას, ლენინისა და 
პუშკინის ენა ბრდღვიალებდეს და გაბრმავებდეს, დახუჭო -–- გჭრი- 
დეს, გაახილო –- გჭრიდეს. 

-- არ არის საშველი. არა და რა კარგია პუშკინი თავისთვისა!.. ყვე- 
ლა თავისთვისა... თავისთვისა. 

ამასობაში მოსკოვი დროებით, ტაქტიკური მოსაზრებით უკან 
რომ დაიხევდა, დამატებითი განმარტებანი უნდა მოსულიყფყო იქიდან: 
ნურც ავჩქარდებით, ნურც დავაყოვნებთ. ვისაც როგორ უნდა, ისე 
წაიკითხოს ლექციები. ჯერჯერობით. ჯერ-ჯერ-ობი-თაო... 

ყულფი ოდნავ, სულ ოდნავ მოეშვებოდა... 
გორის ინსტიტუტის რექტორიც ახალ ტაღლას მოერგებოდა, მოჩ- 

ვენებით კურსს დაადგებოდა და, საბჭოს ახალ სხდომას რომ მოიწ- 
ვევდა, ბრძანებდა: 

– როგორც გინდათ, ისე წაიკითხავთ!.. 
ამოისუნთქავდა საბჭო. 
პროტესტი ვერ გაებედათ, თორემ ყველასთვის, ერთი-ორი გამო- 

ნაკლისის გარდა, თავზარდამცემი გახლდათ ის მოთხოვნა, ქართული 
ინსტიტუტის ერთბაშად რუსულ ინსტიტუტად რომ უნდა გადაკეთე- 
ბულიყო და მსოფლიო კომუნიზმის ენას საბოლოოდ გაესრისა ჩვენი 
მშობლიური მეტყველება, ერთხანს ოჯახები რომ შეინარჩუნებდნენ, 

ეგაა და ეგ. 
–- ის სად არის?.. –– ესეც უნდა ეკითხა რექტორს და სწორედ ასე, 

სახელი არც ეხსენებინა იმ პიროვნების, ვისაც ძალიან გაეგულისები- 
ნა თავისი მკვეთრი პროტესტით. 

223



– ის დაბრუნებას აღარ აპირებს, –– პრორექტორს უნდა მიეგო და 

შვებით გაეღიმებინა რექტორი: 
-- მითუკეთესი!.. 

და შემდეგ საკითხზე რომ გადავიდოდნენ, დაადგენდნენ: 
-- ინსტიტუტის სამეცნიერო საბჭო იწონებს საკავშირო და საქარ- 

თველოს კომუნისტური პარტიის განუხრელ კურსს მექრთამეობას- 
თან ბრძოლაში. 

დაადგენდნენ, რა დაუშლიდათ, ის კი არა, ამ დადგენილების ქვეშ 
უფრო ააყვავებდნენ მანკიერებას, არნახულ მასშტაბს რმო მიაღწევ- 
და იმ კედლებში, ოდესღაც სიწმინდის კერად რომ აღიარებულიყო, 
ისეთი პიროვნებანი ტრიალებდნენ და განსაზღვრავდნენ მის სულიე- 
რებას. 

თითოოროლაღა ინარჩუნებდა ამ სულიერების უწყვეტობას. 
ერთი აგერ გასცლოდათ. 

და ნოველა იმ სტრიქონებით ბოლოვდებოდა, „ჩემი სავანის“ 
მხატვრულ მრწამსს რაც დასდებოდა მთავარ მუხტად: 

– წყალს ნაფოტი ჩამოჰქონდა. ინსტიტუტის წყალს მიჰქონდა. ნა- 
ფოტი. 

სატირა მსჭვალავდა ნოველის მხატვრულ ქარგას, და თუ დრამა- 
ტიზმიც მკაფიოდ იჭრებოდა, ესეც სჩვევია სატირას, ყველა განწყო- 
ბილებას მოირგებს, ყველა იდეურ ნაკადს შერწყავს და იმ ტკივილით 
აღივსება, ზარის შორეულ რეკვას რომ მოგაგონებს და ვეღარ გაგი- 
გია, საით სჯობს დაძვრა, რეკვას რომ მიუახლოვდე... და ძალიან, ძა- 
ლიან უნდა აფორიაქდე, გზასავალი რომ იპოვნო... შენით იპოვნო... 
სატირა ესაა –– მზამზარეულს არაფერს გთავაზობს, მხოლოდ გთან- 
გავს, გულს შეგიძრავს და, ძალ-ღონე თუ გერჩის, ბედისწერასაც შე- 
გაჭიდებს... 

#XM#M=» 

ხოლო შეწუხებით თუ ვინმე შეწუხდებოდა ოთარ ჩხეიძის წამოსე- 
ლით გორის ინსტიტუტიდან, თუ ვინმეს დააჩნდებოდა ჭრილობად, 
ერთ უპირველესს ომარ ჩუბინიძეს. 

ცხადია, წამოსვლაც არის და წამოსვლაც!.. გამოძევება უფრო ერ- 
ქვა, თუკი იმ ამბებს არ შევალამაზებდით. 

თავმოყვარე ადამიანი იქ აღარ გაჩერდებოდა, და როდესაც შეგნე- 
ბულად გიქმნიან ისეთ პირობებს, თავმოყვარეობა შეგილახონ, ჩვეუ- 
ლებრივი პენსიაზე გასვლა როგორღა იქნება იქაურობის მიტოვება. 
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ამხელა ამაგი არამარტო ერთ ინსტიტუტზე, არამედ მთელ ქალაქ- 
ზე, ამდენი წლის თავგადადებული გარჯა და... სანაცვლოდ დამცირე- 
ბა და შეურაცხყოფა, და ამით ჩახერგილი გზა სულაც ამ ქალაქისა- 

კენ. 
ამის გამოსწორება უკვე შეუძლებელია, მაგრამ ის ხომ მაინც მოგ- 

ვიხერხდება გორელებს, გულთბილი საღამო მაინც გავუმართოთ და 
გატეხილი გული როგორლაც გავუნედლოთო, -- თავისას ბჭობდა 
ომარ ჩუბინიძე და გადაწყვეტდა ამ შეკრებაში მონაწილეობისათვის 
თბილისიდან მოეწვია ლია სტურუაც, ელგუჯა ამაშუკელიც, ზაზა 
ალექსიძეც... სალამო ატენის სიონის ტაძარში უნდა გამართულიყო 
და ოთარ ჩხეიძის მოღვაწეობისა და შემოქმედების საფუძელიანი შე- 
ფასება თავს ედოთ აკაკი ბაქრაძესა და ზურაბ კიკნაძეს. ორივეს აზ- 
რი მოეხსენებოდა ოთარ ჩხეიძეზე და დაიმედებული მოინახულებდა 
ერთსაც და მეორესაც შესათანხმებლად. ორივე სიხარულით დაჰყვე- 
ბოდა: მაინც გვინდოდა ამ პიროვნებაზე ჩვენი შეხედულებანი გამოგ- 
ვეთქვა, გვაწუხებს მისი ასეთი დაუფასებლობა და ბარემ მარჯევე სა- 
ბაბიც მოგვეცემა ჩვენს უსაყვარლეს მწერალზე სალაპარაკოდო. 

გორელებიც მხურვალედ აჰყვებოდნენ და ომარ ჩუბინიძე უკვე 
კმაყოფილი იფშვნეტდა ხელებს: ყველაფერი მოგვარებულია და ჩი- 

ნებულადაც წარიმართება, მართლა საქვეყნო საღამო იქნება, ვინ გა- 
ბედავს ხელი შეგვიშალოსო. 

თურმე ვინ და... ოთარ ჩხეიძე. 
მართალია სამზადისი მისგან ფარულად მიმდინარეობდა და, რა- 

კიღა ომარ ჩუბინიძეს კარგად მოეხსენებოდა თავისი მოძღვრის პი- 
როვნული ხასიათი, ბოლო წუთამდე არც არაფერი უნდა გაეგებინე- 
ბინათ, ხოლო სიონის ტაძარში მდგარი უკვე ვეღარაფერს ჩაშლიდა, 
განა რა დამალულა, ეს სამზადისი რომ დამალულიყო... და როგორც 
მოსალოდნელი გახლდათ, ოთარ ჩხეიძე მკაცრად აღკვეთდა ამ მცდე- 
ლობას, არ იყაბულებდა თუნდაც მოკრძალებით გამართულ საიუბი- 
ლეო ყაიდის შეკრებას. 

იქნებ შენ მაინც დაითანხმოო, – მეხვეწებოდა ომარი. 
აზრი არა აქვს ჩემს ჩარევას, თორემ როგორ დაგზარდებოდი- 

მეთქი, ვებოდიშებოდი, თუმც ძალიან კი მწყდებოდა გული,ეს საბაბი 
რომ გაქრება, ვინ იცის, აკაკი ბაქრაძესაც და ზურაბ კიკნაძესაც გა- 
მოუთქმელი დარჩეთ თავიანთი მოსაზრებანი ოთარ ჩხეიძის სამწერ- 
ლო ღვაწლზე-მეთქი. 

აკი ასეც მოხდებოდა... 
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დოდო ჭუმბურიძე „ლიახვის“ ახალ ნომერს რომ აიღებდა ხოლმე 
ხელში, ძალაუნებურად ახსენდებოდა ხალხური სტრიქონები: ლიახვ- 
მა თქვა, ავდიდდები, არაგვს არ დავედარებიო, – და მეტაფორულ 
მნიშვნელობასაც ანიჭებდა: ეს ხომ ის იმედია, გორელ მწერალთა შე- 
მოქმედება რომ გვისახავსო. 

და თუ აქამდე ამგვარი ფიქრი ეგებ ავანსი უფრო გახლდათ, 1985 
წლის კრებული ამ იმედს კიდევ უფრო რეალურს გახდიდა და გაზე- 
თის ფურცლებზეც („ლიტერატურული საქართველო“, 1985, 22 ნოემ- 
ბერი) უკვე დაბეჯითებით განაცხადებდა მცირე რეცენზიასა თუ 
ვრცელ ანოტაციაში. 

კრებულის თემატური მრავალფეროვნება თუ მხატვრული ღირსე- 
ბანი ნამდვილ ლიტერატურასთან შეხვედრის შთაბეჭდილებას რომ 
ქმნიდა, ეს იმიტომაც, რომ „ვიწრო, ადგილობრივ ჩარჩოში“ არ მოქ- 
ცეულიყო, მთელი ქართული ლიტერატურისათვის საჭირო უამრავ 

საკითხს აშუქებდა და ამით სავსებით ამართლებდა მისი გამოცემის 
აუცილებლობას. 

„ლიახვის“ მთავარ ძარღვად მაინც ამ მასალებს მიიჩნევდა: 
“ მართლაც რა გულშიჩამწვდომი ინტიმითა და პოეტურობითაა 

სავსე ოთარ ჩხეიძის უბრალო მოგონებები კი არა, ბრწყინვალე ესეე- 
ბი სიმონ ჩიქოვანსა და გიორგი შატბერაშვილზე, გაიოზ იმედაშვი- 
ლის ჩანაწერები ნიკო სამადაშვილზე, ერემია ქარელიშვილის „მცირე 
მოგონება დიდ მწერალზე“ –– ნიკო ლორთქიფანიძეს რომ ეძღვნება, 
ლადო ავალიანის „ვინა სთქვა“ –– სიმონ ჩიქოვაზე, ქეთევან ბოჭო- 
რიშვილის „შეხვედრა ვასილ ყუშიტაშვილთან". წერილებიდან შთამ- 
ბეჭდავია კლასიკური ესეი „ებრაიზმი და ელინიზმი“ მეთიუ არნოლ- 

დისა, პროზის განყოფილებაში დაბეჭდილი უილიამ ფოლკნერის 
მოთხრობა „ჩამოვედ, მოსე“ (თარგმანი პაატა ჩხეიძისა). 

მეთიუ არნოლდის ესეის მთარგმნელის ვინაობა არ ეწერა, რაკილა 
ფოლკნერის მოთხრობაზე აღნიშნულიყო. „ებრაიზმი და ელინიზმი“ 
პაატასი და ჩემი ერთობლივი ნამუშევარი გახლდათ, რომეღმაც მაინ- 
ცდამაინც ვერ დაგვაკმაყოფილა, საფუძვლიანი გადამუშავებისათ- 
ვის კი ვეღარ მოვიცალეთ და ამიტომაც ინგლისელ და ამერიკელ მწე- 
რალთა ესეების კრებულში აღარ შეგვიტანია (მიუხედავად იმისა, 
რომ არაერთმა მკითხველმა მოგვიწონა), უკეთესი დროისათვის გა- 
დავდეთ მისი ხელახალი შედარება ორიგინალთან და ქართული ვერ- 
სიის დახვეწაც, ეს დრო კი ვერა და ვეღარ დადგა. 
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მაგრამ მთავარი მაინც ის სიტყვებია: უბრალო მოგონებები კი 
არა, ბრწყინვალე ესეებიო, -– და „ჩემ სავანეზე“ რომ მოხდომოდა სა- 
უბარი დოდო ჭუმბურიძეს, მაშინაც ამასვე დაიბეჯითებდა: უბრალო 
მოგონებები კი არა, ბრწყინვალე რომანიო. სატრფიალო ზოლიანად 
იქნებოდა თუ უიმისოდ, ეს უკვე მწერლის საქმე გახლდათ, მემუა- 
რულ ჟანრში ასე ადვილად რომ ვერ ეტეოდა. 
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თავი XII 

ხეთური იეროგლიფური ღამწერლობა 
და... მრუღე ხელი 

1986 წლის 2 იანვარს სტამბაში რომ იხმობდნენ, ეს იმიტომ, ორ 

გვერდს სულ ცოტა გადადის და ეგებ როგორმე მოგვეშველოო. უნდა 
შეეკვეცა, მიშველებაც ეს გახლდათ. 

„შავი კატა" -- ასე დაესათაურებინა ის ფრაგმენტი, მოთხრობასა- 
ვით რომ ამოელღო „ჩემი სავანიდან“. საგანგებოდ მოენდომებინა ეს 
სახელწოდება – ედგარ პოს ნოველის ერეკლე ტატიშვილისეული 
თარგმანის ხათრით. ის-ისაა აღმოჩენილიყო ეს თარგმანი პავლე ინ- 
გოროყვას არქივში, „კავკასიონის" განუხორციელებელი ნომრის მა- 
სალებში და ექვსი ათეული წლის შემდგომლა ლირსებოდა მზის სი- 
ნათლე სამწერლო გაზეთის ფურცლებზე. 

ამ დასათაურებით შეეხმიანებოდა მოძღვარს ოთარ ჩხეძძე, და 
პავლე ინგოროყვას აჩრდილსაც თანაგრძნობას მიანიშნებდა „კავკა- 
სიონის" ჩაშლილი ნომრის გამო. 

დასაწყისში წაეწერა: კიდევ ორიოდ ამბავს გამოვაქვეყნებო. 
„ორატორი", „მეციხოვნე" და ესეც „შავი კატა“ –– ნიკოლოზ კანდე- 

ლაკის, სერგი მაკალათიასა და სიმონ გაჩეჩილაძის პორტრეტები. ორი 

წლის შემდეგ იპოლიტე ვართაგავას პორტრეტიც გამოჩნდებოდა. 
აღარ ჩანდა ის ფრაზა, ეტყობა, რედაქტორს ამოეღო. ისედაც გა- 

დაჰკრა: გორს ხომ არ გადავყვებითო. 
კეთილი, ნუ გადავყვებით გორსაო, –– გაიფიქრებდა და გასამეტე- 

ბელ ადგილებს დაუწყებდა ძებნას –– ლამის ერთი მტკაველი გამხდა- 
რიყო ამოსაყრელი. 

ზოგისათვის იოლი გახლდათ ასეთი შემოკლება და ძალიანაც 
იოლი, მაგრამ ამას ყოველთვის უძნელდებოდა, რადგანაც არამცთუ 
ფრაზა, სიტყვაც არასოდეს ჰქონია ზედმეტი და ერთი ფრაზის ამოშ- 
ლითაც საკმაოდ ზიანდებოდა თხრობა. 
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რას იზამ, გაზეთს თავისი მოთხოვნები უჩნდებოდა, როდესაც 

მცირე ტექსტი გადადიოდა ხოლმე ერთი გვერდიდან მეორეზე, და 
ისიც უნდა დამორჩილებოდა გაზეთის მოთხოვნას. 

16 იანვარს ვალიკო რამიშვილს გადაეყრებოდა პეტრიაშვილის 
ქუჩაზე, ცოტა შეხალისებულს, ქურთუკი მოეცვა და ბერეტი ეხურა, 
ჭაბუკივით გამოიყურებოდა. 

ახალი რექტორი მოგვიყვანეს, ძველი განათლების მინისტრად და- 
აწინაურეს, ახლა ეგ მოუვლის ამონაშვილებს, მე ველაპარაკე, გული 
მოსდის და მაგ საქმეს მიხედავსო, –- მიახარებდა. 

-– საერთოდ თუ მიხედავს საქმეს? 
და კიდეც მოიწყენს გალიკო რამიშვილი: 
–– განათლების საქმეს რა მიხედავს, არა, ეგ საქმე წასულია, ეგაა, 

ამონაშვილებს თუ მოუვლის და მაგგვარ მასხარებს, ამ ეტაპზე ეგეც 
დიდი საქმეა. 

–- ასეთ ყოფაში მასხარას ისევ მასხარა მოჰყვება, გვარები თუ შე- 
იცვლება, დიდი შეღავათი არ არის, –– ვერ გაიზიარებდა იმის იმე- 
დოვნებას. 

–– არა, არა, აი, ნახავ. 
– ღმერთმა ჰქნას. სკოლა ჰო სკოლა აღარ არის, მასწავლებელი 

ჰო მასწავლებელი აღარ არის და მასწაგლებელთა აღმზრდელებსაც 
დიდებულად იცნობთ. 

– როგორ შეიძლება რო მაგათ მასწავლებლის აღზრდა ენდოს, -– 
წუხილი გაისმის იმის ხმაში, – როგორ, როგორ, რანაირად. გახსოვს 
გორში, ხალხი იყო, სადაა, სადაა, აქ ის ხალხი სად არის. 

– ბოლო დროს იქაც წახდა და ძალიანაც წახდა, –- ვალიკო ადრე 
წამოსულიყო გორის ინსტიტუტიდან, ჯერაც ღირსეული პიროგვნება- 
ნი საკმაოდ რომ დააბიჯებდნენ მის კედლებში. 

– ინსტიტუტი მაინც არ უნდა გაეწირათ. ვიღუპებით. სკოლა გვე- 

ღუპება და ერი გვეღუპება. 
– მე მაინც იმედი მაქვს, –– მიუგებს ოთარ ჩხეიძე. 
მაინც რას ეჭიდება იმედის შესანარჩუნებლად? 
იმ ზოგად კანონზომიერებას, რაც გარდუვალი ყოფილა კაცობრი- 

ობის არსებობის მანძილზე და ამით ბევრ რაიმესაც შველებია: 
– ამდენ დაძაბულობას ვეღარ გაუძლებს. ჰო უნდა შეიცვალოს, 

რახან რომ ყველაფერი იცქლება. 
კიდევ კარგი, სასიკეთო ცვლილებანიც შეიძლება გაჩენილიყო, 

აბა, უკუღმართი გზით როდემდე ივლიდა ჩვენი წილი წუთისოფელი. 
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-- უსათუოდ, უსათუოდ, – ის გახალისებული გაუყვებოდა გზას, 
თუმც უეცრად შემობრუნდებოდა: 

– ემელიანე თუ გახსოვს? 
–- როგორ არა. 

-- შენ ძალიან გაფასებდა. ერთხელ იმის კაბინეტში გქონია ლექ- 
ცია. ცოტა ხანს შერჩა თურმე და უნდა გამოსულიყო, მაგრამ გაჩერ- 
და, აღარ გამოვიდა, ვითომ რაღაცასა წერდა, დარჩა ბოლომდისა, 
მოგისმინა ბოლომდისა და გაოგნებული გამოვიდა, აღტაცებული 
გვიყვებოდა, რა შესანიშნავი ლექტორი ყოფილაო, აღტაცებული 
გვიყვებოდა, ჰო გახსოვს რა აღტაცება იცოდა, არ დაგავიწყდეს, ემე- 
ლიანე არ დაგავიწყდეს. 

ეს იმის გამოძახილად მიიღებდა, „ლიტერატურული საქართვე- 
ლოს“ პუბლიკაციების – „ჩემი სავანიდან" ამოკრებილი რამდენიმე 
ფრაგმენტისა. 

თქმით არ ეუბნება, რომ არ დავიწყნია. 
ვალიკო თავისას განაგრძობს: 

– მე ვუთხარი, მაშ რა გგონია, ჩემი მოწაფე იყოო. 
ოთარ ჩხეიძისათვის მაშინ პირადად არაფერი უთქვამს ემელია- 

ნეს, ოღონდ დაუახლოვდა, რამდენადაც შეიძლებოდა გორის პირო- 

ბებში. სხვებისაგან შეიტყო იმისი ნათქვამი: ოთარი „ფაუსტზე“ ლა- 
პარაკობდა და სულ ახლებურად გახსნაო. ზოგს უხაროდა მისი ეს აღ- 
ტაცება, ზოგიც ძალიან გაღიზიანებულიყო: იმდენი დაწერილა „ფა- 
უსტზე", ნეტა ამან რაღა გახსნაო. 

მაგრამ მთავარი მისთვის ის გახლდათ, რომ ასეთი აღტაცება 
სჩვეოდა ემელიანე გოგინავას... ცხადია, არ დავიწყებოდა მისი სახე- 
ბა, ოღონდ ისე ვრცლადაც ვერ შეხებოდა „ჩემ სავანეში": 

– სიუჟეტმა არ მოითხოვა და ეს იმიტომა, ადრე რო გარდაიცვა- 
ლა, რო არ მოჰყოლია კონფლიქტებში ინსტიტუტისა... ოოო, რა აღ- 
ტაცება იცოდა... ოოორ, როგორი სევდაც იცოდა... 

ამ ორი ფრაზით ხელშესახებად წარმოისახება ამ პიროვნების სი- 

ლუეტი. 
ისე გასაკვირი სულაც არ არის, ახლებურად რომ გაეხსნა „ფაუს- 

ტი" –– არასოდეს გაჰყოლია გაკვალულ გზებს, ყველაფერს ღრმად 
გაიაზრებდა და საკუთარი აზრი მოეპოვებოდა, მითუმეტეს, საკა- 
ცობრიო ქმნილებებზე. რასაც დაწერდა, დაწერდა, რასაც ვეღარ ას- 

დიოდა და ასე უშურველად ფანტავდა, ანიავებდა სუფრებსა და ლექ- 
ციებზე, გულუხვად აბნევდა მარგალიტებს, ვითომც აქ არაფერიაო. 
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„ფაუსტის“ იმ ახლებური გახსნიდან ემელიანე გოგინავას აღტაცება- 
ლღა შემოგვრჩენია, უფრო ნიშანდობლივ და დაბეჯითებით ვერაფერს 
შევიტყობთ. არადა, აწუხებდა და ძალიანაც აწუხებდა ეს პოლემიკა 
-- ფაუსტური ძიების ჟინი და მისი ათასგვარი ვარიაცია, გოეთეს ეპი- 
კური ქმნილებით დაგვირგვინებული. 

მიხეილ კვესელავას „ფაუსტურ პარადიგმებს“ რომ გაეცნობოდა, 
მთლიანობაში მოეწონებოდა დიდძალი და უცნობი მასალის თავმოყ- 
რა, მაგრამ შენიშვნაც არაერთი გაუჩნდებოდა, განსაკუთრებით ვა- 
სილ ბარნოვის რომანს – „მიმქრალი შარავანდედი“ -- მოისაკლი- 
სებდა, ამის გამორჩენა როგორ იქნებოდა, ქართულ მხატვრულ სამ- 
ყაროში აქ დასტურდება თუ დასტურდება ფაუსტური პრობლემაო. 
ვრცელ გამოხმაურებასაც აპირებდა, თუმც ვეღარა და ვეღარ მოიც- 
ლიდა საამისოდ, და დაკვირვებანი კი მიმოიბნეოდა ლექციებზე, თვი- 
თონ „ფაუსტიც“ სრულიად ახლებურად რომ წარმოდგებოდა და 
ოთარ ჩხეიძეს ჯერ მაინც ეიმედებოდა, საამისოდ მაინც როგორ ვერ 
მოვიცლი, ერთი რომ ჩავუჯდე და მთლად მონოგრაფია თუ ვერა, 
ვრცელი ნარკვევი შევქმნა ამ მასალაზე, ვასილ ბარნოვი რომ მოექ- 
ცევა მის შუაგულშიო. 

---ყოველთვის გული გეწურება, აღუსრულებელ ჩანაფიქრთა შემს- 
წრე რომ ხდები, თუმც ის მაინც განუგეშებს, თემა თუ იდეა რომ მა- 
ინც დარჩენილა და ოდესმე იმ განზრახვასაც მოებმის თავი, ყველა- 
ფერს გამოუჩნდება თავისი პატრონი, მითუმეტეს, „მიმქრალი შარა- 
ვანდედი" ევროპული რანგის რომანია და ფაუსტური პარადიგმების 
გზით თუ გაალწევს დასავლეთში, პოპულარობასაც მოიპოვებს 
მკითხველთა წრეებში და სალიტერატურო კრიტიკაც ძალიან დაინ- 

ტერესდება ამ რომანის შესწავლითაც და მისი ავტორის შემოქმედე- 
ბის უკეთ გაცნობითაც. 

ისე მაინც რა ბედი დაჰყვა ვასილ ბარნოვს, მისმა პიროვნულმა 
თვისებებმაც რომ შეუწყო ხელი –– უზომო მორიდებამ და მოკრძა- 
ლებამ, უჩინარობისაკენ სწრაფვამ, თორემ მიხეილ კვესელავას – 
ვინც იცნობდა მეათეხარისხოვან თხზულებებსაც ამ თემაზე, თუნდ 
გაკვრითაც რომ ეხმაურებოდნენ ფაუსტურ სულს – როგორ უნდა 
გამორჩენოდა ამ რანგის მხატვრული ქმნილება თავის ძიებებში? 
არადა, არამცთუ ცალკე თავი არ დათმობოდა „მიმქრალ შარავან- 
დედს“ „ფაუსტურ პარადიგმებში“, გაკვრითაც არ იხსენიებოდა, ვი- 
თომც ყოფილა და ვითომც არაო. 

1972 წლის 10 მარტს დღიურს მიანდობდა ამ განზრახვას: 
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– და აქ უცებ მახსენდება, რომ თავის ვეებერთელა „ფაუსტურ 

პარადიგმებში" ვასილ ბარნოვისათვის ადგილი არ აღმოაჩნდა მიხე- 
ილ კვესელავასა, არ იცოდა და იმიტომა ცხადია, რა თქმა უნდა, 
მსოფლიო მწერლობის მცოდნედ მოაქვს თავი და ვასილ ბარნოვი არ 
იცოდა ანუ არ იცის, რა უბედურებაა, არც სხვამ იცის, რა უბედურე- 
ბაა, ჩემმა წიგნმაც ვერაფერი უშველა... და შეიძლება თვალი გადა- 
ვავლო „პარადიგმებსა" და შეიძლება ვიხელთო დრო და საშუალება 
ბარნოვიადა რომ წამოვიწყო ხელახლადა... მერე რამხელაა ეს „პარა- 
დიგმები“, რა გადაჰხედავს ხელახლადა... 

ხოლო 28 მარტს გიორგი: ნაცვლიშვილი რომ შემოხვდებოდა, ის 
პირველად ამას ჰკითხავდა: გორს ხომ არ მიდიხარო. 

დიდი ხანია აღარ შეხვედროდა, აღარც აღარაფერი სმენოდა მისი 
და.. ვეღარც მოეკითხა. რაღაც საოცარი განცდა უჩნდებოდა მისი 
გახსენებისას: ვინ იცის, აღარც არისო. 

ფსიქოლოგიურად დამაფიქვრელი დეტალია და ამ ჩანაწერში სა- 
განგებოდ აღნიშნავს: ძველი ნაცნობი რომ გადამცდება თვალთაგან, 
ვეღარ მომიკითხავს, თითქოს მეშინია, არ მითხრან, გარდაიცვალაო. 
ურჩევნია, კვლავაც ცოცხალი ეგონოს და ყოველი ადამიანის გასვლა 
ამა სოფლიდან არ აგრძნობინებდეს, რომ ზღვარი ახლოგვდება და უკ- 
ვე ყოველ წუთასაა მოსალოდნელი ამ აქლემმა შენს კართანაც დაი- 
ჩოქოს. 

ახლა გაეხარდებოდა, არამცთუ საღსალამათს რომ იხილავდა, 
არამედ მოცინარსაც, ჩვეული რიხით რომ ეკითხებოდა, გორში ხომ 
არ აპირებდა წასვლას. 

– რა ამბავია? –– ეს დაინტერესდება. 
– იუბილე. 
–- ვისი? 
თურმე ინსტიტუტს უხდიდნენ 50 წლის იუბილეს. 
– რომელ ინსტიტუტს, რო მოკლეს და დამარხეს? ქელეხია თუ 

ზეიმი? 
რაოდენ მწარეც უნდა ყოფილიყო ამის შეგრძნება, კვლავაც სი- 

მართლისათვის თვალის გასწორება სჯობდა. კიდევ ერთხელ განცდა 
ამ საგანმანათლებლო კერის სავალალო ბედისა. 

–- ეგენი ზეიმს ეძახიან, – ქვეტექსტი გამჭვირვალეა, გეთანხმე- 
ბი, სინამდვილეში ქელეხიაო. 

– ალბათ ჯილდოებსაც მიიღებდნენ. 
– ჰოო... დაურიგებიათ. 
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– ჯალათებსაც აჯილდოებენ, -- შეახსენებდა ცხოვრების მწარე 
სიმართლეს. 

იმას ეს უკვე აღარ დაუჯდებოდა გონებაში, რაკიღა გორში წასვ- 
ლას ეშურებოდა, ზეიმში მონაწილეობას და... არ გინდა ამ განწყობი- 
ლებით ჩაერთო საიუბილეო თავყრილობაში? 

– კეთილად იმგზავრე, -- ეს დალოცავდა, –- მე არც არავის მი- 
ვუწვევივარ და არც ვიზეიმებ ინსტიტუტის სიკვდილს. 

ისიც შეფიქრიანდებოდა, მეც მარტო მეზარება, ეგებ აღარც წავი- 

დეო. 
ამას შეეუხერხულებოდა, ჩემი სიტყვების გამო ნუ გადაიფიქრებ, 

თუკი გეწადა, რატომ არ უნდა წახვიდეო. 

«#»-2 

8 სექტემბერს ამცნობდნენ, რომ „ლიახვი“ გურამ გვერდწითელს 
გაეჩერებინა. მიზეზი თურმე სერიოზული ჰქონია: პავლე ინგოროყ- 
ვას „ხეთური იეროგლიფური დამწერლობა" რად იბეჭდებაო. 

ეს უკვე მეათე წიგნია. 
მეცხრე ნომრის – 1982 წელს რომ გამოცემულიყო -– საჯარო 

განხილვა ქართული ლიტერატურის ინსტიტუტში გაიმართებოდა და 
ოთარ ჩხეიძეს სულ პირველი ნომრის, „ცისკრის“ სახელწოდებით გა- 

მოსულის, განხილვას გაახსენებდა. ესეც საქმიანი განსჯა აღმოჩნ- 
დებოდა, კრიტიკული შენიშვნებიც გამოითქმოდა, მაგრამ უმთავრე- 
სად მოწონების სიტყვები ისმოდა, რაკიღა კეთილგანწყობილ გარე- 
მოში ტარდებოდა. დავით თევზაძე თაოსნობდა ამ შეკრებას. თანა- 
მედროვე ლიტერატურის მკვლევარი ამ ინსტიტუტში რომ მუშაობდა, 
ლექციები გორის ინსტიტუტშიც ეშოვნა, ხშირად უწევდა იქ სტუმ- 
რობა, „ლიახველებსაც“ იქ დაახლოებოდა, დაინტერესებაც მაშინ გა- 
მოეჩინა ამ ალმანახით და, რომ ჩაითქვამდა, თბილისში გავმართავ 
ახალი ნომრის განხილვასო, კიდეც წარმატებით მოაბამდა თავს. 

თავყრილობაზე ხშირად ახსენებდნენ მეთიე არნოლდის ესეის „ებ- 
რაიზმი და ელინიზმი“, თავისებურად საპროგრამო თხზულებას, მცი- 
რე ქარგა მონოგრაფიის თემატიკას რომ მოიცავდა და იდეას იდეაზე 
და თეზისს თეზისზე ახვავებდა, ოღონდაც გაგრძელებულიყო აქ წა- 
მოჭრილი საკითხების შემდგომი შესწავლა და გააზრება; უილიამ 
ფოლკნერის მოთხრობას „გარდავედ, მოსე“, და კიდევ გაიოზ იმედაშ- 
ვილის ნარკვევს „სიცოცხლეში ადრე დაღამებული პოეტი", ნიკო სა- 

მადაშვილს რომ ეძღვნებოდა და აღიარებული მკვლევარი კარგა ხანს 
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დაატარებდა რედაქციიდან რედაქციაში, მაგრამ ამაოდ, ყველა გა- 
ურბოდა მის გამოქვეყნებას, რაკიღა ვერ იჯერებდნენ ნიკო სამადაშ- 
ვილის დიდ პოეტობას, უზომო გადაჭარბებად მიიჩნევდნენ აღმატე- 
ბულ ეპითეტებს და... ეშინოდათ პოეტების რისხვისა, როგორ თუ ასე 
აამაღლეთ ეს საშუალო უნარის პოეტი და მოვლენად გამოგვიცხადე- 
თო. თან გაიოზ იმედაშვილის ავტორიტეტსაც ანგარიშს უწევდნენ და 
ემუდარებოდნენ: ცუდად ნუ გაგვგიგებთ წერილის უკან დაბრუნებას, 
ამას ვერ გიბეჭდავთ, თორემ სხვა რაც გენებოთ მოგვიტანეთ და და- 
უბრკოლებლივ გავუშვებთ სტამბაშიო. 

არადა, იმას ყველაზე ძალიან ამ ნარკვევის გამოქვეყნება ეწადა 
და კიდევ კარგი, ოთარ ჩხეიძე რომ მოევლინებოდა მშველელად. 

აქამდე ასევე უიმედოდ შეჰყურებდა ნარკვევს ტერენტი გრანელ- 
ზე – „პოეტი ფიქრის და ღამეების“", რომელსაც იმ ნარკვევით მოევ- 
ლო რამდენიმე რედაქცია და ახლა მკვლევარის არქივში თვლემდა. 
არადა, არც ის დაიწუნებოდა, თუკი წრფელი თვალით შეხედავდი და 
არა მოშურნის მზერით. და კიდეც დაბინავდებოდა „ლიახვის“ მომ- 
დევნო ნომერში. 

ეგ კი არის, გაიოზ იმედაშვილი შეჩივლებით შესჩივლებდა ოთარ 
ჩხეიძეს: როგორ მიხარია „ლიახვში“ წერილების გამოქვეყნება და 
მწყინს, რომ თქვენი ალმანახი პოპულარული ვერ არის, ჩვენს ინსტი- 
ტუტში ცოტას აქვს წაკითხულიო. 

– მე ეგ ცოტაც მიკვირს, ეს ნიშნავს, რომ სწორედაც პოპულარო- 
ბა მოუპოვებია, თორემ აგერ გამოკითხვა ჩაატარე, თქვენი რამდენი 
თანამშრომელი ადევნებს თვალს „მნათობს“", „ცისკარსა"“ და „ლიტე- 
რატურულ საქართველოს". 

გაივლიდა რამდენიმე ხანი და გაიოზ იმედაშვილი ტელეფონით შე- 
ეხმიანებოდა. 

რა გგონიათ, გამოკითხვა მართლა ჩაეტარებინა და... გაოგნებუ- 
ლიყო· 

–– სულ რამდენიმე კაცი კითხულობს გაზეთსა და ამ ჟურნალებს, 
„ლიახვს" თურმე მეტი მკითხველი ჰყოლია. 

და ეს ხდებოდა ქართული ლიტერატურის ინსტიტუტში, სადაც 
ორი განყოფილება იყო გახსნილი თანამედროვე სამწერლო პროცეს- 
თა საფუძველზე. და წლიურ თემებსაც უკლებლივ აბარებდნენ. იმ- 
დენ ადამიანს შეეყარა თავი ამ განყოფილებებში, შეუფასებელი ერთი 
წიგნიც კი არ უნდა დარჩენილიყო და საგაზეთო და საჟურნალო პუბ- 
ლიკაციებსაც კვალდაკვალ მიჰყოლოდნენ. 
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არადა, ცალკე არსებობდა ეს განყოფილებები და ცალკე მიედინე- 
ბოდა სალიტერატურო პროცესი. 

ერთი და ორი ადამიანის თავგამოდება პირად მიღწევებად რჩებო- 
და და კოლეგებზე ვერავითარ ზეგავლენას ვერ ახდენდა, რათა დი- 
დად თუ არ ამოძრავდებოდნენ, ოდნავ მაინც გატოკებულეყვნენ. 

ისე ასეთივე გამოკითხვა თბილისის სახელმწიფო უნივერსიტეტსა 

თუ სხვა სასწავლო ინსტიტუტებშიც რომ ჩატარებულიყო, არანაკ- 
ლებ გულდასაწყვეტი სურათი წარმოდგებოდა. 

უკან მიმაქვს ჩემი სიტყვებიო, –– ბოდიშობდა გაიოზ იმედაშვილი 
და მომდევნო ნომრისათვის კიდევ ერთ ნარკვევს სთავაზობდა: 
„ეროვნული სტილისა და სინამდვილის პარადოქსები“, 

თვითონ რედაქტორს „ლიახვში“ ორი მცირე თხზულება გამოექ- 
ვეყნებინა, როგორც ნაწყვეტები მემუარებიდან, მაგრამ ორივე ისე 
დაწერილიყო –- ერთი კუმურდოს მონახულებას ეძღვნებოდა და მე- 
ორე გიორგი შატბერაშვილთან პირველ შეხვედრას –- რომ ნოველე- 

ბად წარმოდგებოდა და კიდეც შეიტანდა „ჩემი სოფლის ეტიუდების“ 
ციკლში. 

მეცხრე ნომრის შემდეგ კიდევ რამდენიმე წელს ჩაევლო. 
„ხეთური იეროგლიფური დამწერლობა" რად იბეჭდებაო... 
ვითომ აკლდა პავლე ინგოროყვას სიცოცხლეში დევნა და შევინ- 

როება, ახლა მისი გარდაცვალების შემდეგაც რომ არ გაგრძელებუ- 
ლიყო?!. 

ოთარ ჩხეიძე რომ მიაკითხავდა და მის გადარწმუნებას შეეცდე- 
ბოდა, ის თავისას დაიჟინებდა: თამაზ გამყრელიძეს გავუგზავნოთ 

დასკვნისათვისო. 
ეს შეგონებას დაუწყებდა, რომ ამ შემთხვევაში ზედმეტი იყო დას- 

კვნები, რომ აქ არ არის და არც შეიძლება ყოფილიყო იდეოლოგიური 
თუ პოლიტიკური შეცდომები, და სხვა რაიმეს შიში, ვთქვათ ის, თუ 
მაინც ვინ იცის რას იტყვიან, უკვე მეტისმეტი შიში გახლდათ. 

ამაოდ. 
თავის გამართლებას იმით მოინდომებდა: ასე მოითხოვენ, მიკრძა- 

ლავენ მეცნიერული ლიტერატურის გამოცემასო. 
და „მაცნეში“ მიასწავლიდა. 

ოთარ ჩხეიძეს მწარედ გაეცინებოდა: 
– ალექსანდრე ბარამიძე ამას დაბეჭდავს? 
ჰოი, რარიგ სძულდა პავლე ინგოროყვა, მისი ხათრით „რუსთვე- 

ლიანას“ შემოქმედის სახელს შოთა რუსთველის მკვლევარებისადმი 
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მიძღვნილ წიგნშიც არ გააჭაჭანებდნენ, იქ, სადაც ის მეცნიერებიც კი 
მოხვდებოდნენ, ოდნავ რომ შეხებოდნენ „ვეფხისტყაოსანს". მარტო 
პავლე ინგოროყვა უნდა გაექროთ რუსთველოლოგთა წრიდან. 

გურამ გვერდწითელი ბარამიძის სახელს გაუყუჩდებოდა და ისევ 
თავისას გაიმეორებდა: მე არ შემიძლია, დასკვნის გარეშე არ შემიძ- 
ლიაო. 

მაშინ ეს დაუსახელებდა ზურაბ კიკნაძეს, სარგის ცაიშვილს, ზუ- 
რაბ სარჯველაძეს: ამათ გაუგზაგნეო. 

შეასმენ? 
– არა, ინსტიტუტს უნდა გავუგზავგნოთ, დაწესებულებას უნდა გა- 

ვუგზავნოთ, თამაზ გამყრელიძე აღმოსავლეთმცოდნეობის ინსტიტუ- 
ტია, ამხელა სახელი აქვს, ამხელა სახელი, ამერიკაშიც ამას ამბობენ. 

– კეთილი და პატიოსანი, ოღონდ იმასაც ამბობენ, რომ პავლე ინ- 
გოროყვას შავი ჩაუგდო, როცა წყდებოდა საკითხი უნივერსიტეტში, 

წარედგინათ ინგოროყვა აკადემიის არჩევნებზე. 
– რა იცი? -- ის გაღიზიანდებოდა. 
-- ამბობენ, –- და ამასაც მოადევნებდა, –- თურნავაც აირჩიეს 

რემბოს საზოგადოების წევრად და ჩვენში მგონი ამ საზოგადოების 
პრეზიდენტ-წარმომადგენლად. 

ტიტულები და ჯილდოები ამასაც მოეხვეჭა, სერგი თურნავას, 
თუმც აბუებული ჰყავდათ და იცინოდნენ მასზე, ესეც მეცნიერი და 
საერთაშორისო ფიგურა გამოგვივიდაო. ზოგს რა ბედი აქვს!.. სხვა 
მისნაირთ პატივისცემა და მოწიწება არ აკლდათ და ოთარ ჩხეიძე ახ- 
ლა ამას შეახსენებდა გაჯიუტებულ დირექტორს, ვისაც სულაც არ 
ეხებოდა ალმანახის –– მითუმეტეს შეკვეთის წესით გამოცემულის – 
შინაარსობრივ მხარეზე პასუხისმგებლობა. 

ამას წესით და კანონით მთავარი რედაქტორი წყვეტდა. თუ მაინ- 
ცდამაინც -- მას უსაყვედურებდნენ, მაგრამ დირექტორი გახლდათ, 
ხელის შეშლა შეეძლო და ვითომ რატომ არ უნდა გამოეყენებინა ეს 

უფლება?! 
მითუფრო -- ოდნავადაც არ შეცვლილიყო პარტიულ ზედაფენებ- 

ში პავლე ინგოროყვას სახელისადმი მძულვარება და თუნდაც ხეთუ- 
რი იეროგლიფური დამწერლობის გაშიფვრის მისეულ მცდელობას, 
ვინ იცის, როგორი გაღიზიანება გამოეწვია... ეგებ სასაცილოდაც არა 
ყოფნოდათ, მაგრამ, მოგეხსენებათ, შიშს დიდი თვალები აქვს და დი- 
რექტორსაც საორჭოფოდ რატომ გაეხადა საქმე?.. ფიქრში სასაყვე- 
დუროდაც არ უნდა დაეტოვებინა ვინმესთვის რაიმე. ასეთი სიფრ- 
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თხილე და უნარიანობა რომ არ გამოეჩინა, იმდენი წელი ხომ ვერ იქ- 
ნებოდა „მერანის“ მპყრობელი და ვეღარც... თუმც დანარჩენი სცილ- 
დება ამ თხრობის გეზს, რომელიც თავის კალაპოტცდს მიჰყვება და პჰავ- 
ლე ინგოროყვას სახელიც იმდენად ამოჩნდა, რამდენადაც „ლიახვის“ 
თავგადასავალმა მოითხოვა, ამ დავიდარაბებში თურმე ეს დიდებუ- 
ლი სახელიც რომ უნდა მოყოლილიცო და... ვერც გაეღწია რკინის 
სალტეებში. 

ესეც „გიორგი მერჩულეს" პირველი ნაწილი ხომ არ იყო, საქართ- 
ველოს ტერიტორიული საზღვრების ზუსტი, ეჭვშეუვალი სურათი, 
ასერიგად რომ აღაშფოთებდა საბჭოთა პარტიულ ნომენკლატურას, 
განსაკუთრებით მაინც აფხაზეთის მხარის ქართული წარმომავლო- 
ბის დამტკიცების გამო, პავლე ინგოროყვას მეცნიერული არგუმენ- 
ტაცია გაუბათილებელი რომ გახლდათ და წიგნის აკრძალვის გარდა 
სხვა აღარაფერი დარჩენოდათ?!. დიდი ამბავი, თუკი „ხეთური 
იეროგლიფური დამწერლობა“ გამოქვეყნდებოდა -–– წიგნადაც არა, 
ალმანახის, თანაც გორის ალმანახის ფურცლებზე... მაგრამ არა, არა 
და არა... სჯობდა ისიც არქივში ჩარჩენილიყო. 

ვერც გაეღწია რკინის სალტეებშიო... 
ოთარ ჩხეიძე ჯერაც იმედს ეჭიდებოდა და გურამ გვერდწითელს 

უხსნიდა: 
–- მე მიჭირს ვინმეს ჩავუგდო ხელში ხელნაწნერი, ვიდრე გამოქ- 

ვეყნდებოდეს, მიჭირს გადავცე ვინმეს, მითუმეტეს, ამ საკითხებით 
დაინტერესებულ პირს. 

– თამაზზე ეგრე არ შეიძლება ლაპარაკი, -– იმას ჰგონია სიტყვა 
მოუჭრა, მაგრამ ეს: 

– მე მიჭირს, მე ჩემს თავზე ვლაპარაკობ... გარდა ამისა, დაისწავ- 
ლეთ და დაიხსომეთ: თავის დროზე სწორედ ამ საბაბით ებრძოდნენ 
პავლე ინგოროყვას, რო აცხადებდა, ხეთური სამყარო, ხეთური წარ- 
წერები ქართველური ენების ძირებით აიხსნებაო, ამაზე იცინოდნენ, 
ლაზღანდარობდნენ, და ამით უტეხდნენ სახელს. და თუ ხეთოლოგია 
აქამდის მივიდა, პაგვლე ინგოროყვას დამსახურება გახლავთ. ხითხი- 
თი ხითხითად დარჩა, ჭორები ჭორებად დარჩა, დარჩა და გრძელდე- 
ბა, პავლე ინგოროყვას ისევ ხელს უშლის, ხოლო სხვებისთვის სასარ- 
გებლო გამოდგა. 

გრიგოლ გიორგაძის მონოგრაფიას იგულისხმებდა, ხეთოლოგიის 
თანამედროვე სურათს რომ წარმოსახავდა და ქართული სამყარო ამ 
წრეში ძალდაუტანებლად მოქცეულიყო. პავლე ინგოროყვას მრა- 
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ვალწლიან ძიებებს ამ სფეროში 40-იან წლებში რომ ღირსებოდა გა- 
მომზეურება, მისი სახელიც და წიგნიც ხომ ბუნებრივად იქნებოდა 
ჩართული ამ თხრობაში და ისევე დაამშვენებდა გრიგოლ გიორგაძის 
მონოგრაფიასაც, როგორც ყველა იმ გამოკვლევას, რომელიც ამდენი 
ხნის გასვლის შემდეგ ადასტურებდა მის დაკვირვებათა, მიგნებათა 
და მტკიცებათა უტყუარობას, მისი ინტუიციის უჩვეულობას. 

გურამ გვერდწითელს აშკარად დააბნევდა ოთარ ჩხეიძის პასუხი 
და მოგერიებას იმით შეეცდებოდა: არ ვიცი, მე მაგეებში ვერ ვერკვე- 

ვი, ვერც დათო მჭედლური ერკვევაო. 
ამის პასუხად ცნობილი ფრაზა არსებობს, მახვილგონივრული და 

გამძლე თავისი გაუხუნარი ეფექტურობით: ვინც ვერკვევით, გაგვა- 
ტარეთო. მაგრამ ოთარ ჩხეიძე სხვაგვარად ამჯობინებდა: 

– წაიკითხეთ და გაერკვევით. 
– ვერა... მაინც დასკვნა მინდა სამეცნიერო დაწესებულებისა, – 

და გულს მოიცემდა, –– როგორ, აკადემიას არ ვენდობით? 
–– ძალიან მჟღერი განცხადებაა, აკადემია არა სჭირდება ამის გა- 

მოქვეყნებას და საქმეს ნუ გაართულებ. შევრცხვებით. 
– ვისთან? – იმას თითქოს გულიც მოსდის, წამოჭარხლდება. 
შთამომავლობა და ამგვარები დიდად არ ანაღვლებს, მაგრამ ამა- 

ზე გადაკვრაც არ სიამოვნებს. ოთარ ჩხეიძე ხვდება, რომ აზრი აღა- 
რა აქვს ამგვარ საუბარსა და კამათს და გამოდის იმის კაბინეტიდან. 

– ჩავდევ რუსთაველსა, რო აღარ ვიცი რა ვიღონო. 
არადა, რამდენი ეწვალა, რამდენჯერ ჩავიდა და როგორ აწვალა 

ქუთაისის სტამბა, რათა კარგად გადალებულიყო ლადო გრიგოლიას 
ხელით გადაწერილი ხელნაწერი, დასაბეჭდად გამზადებულიყო და 
აი.. თუმც წვალებას ვიღა ჩიოდა. 

მე არ ვიცოდიო, –– უარზე დადგებოდა გურამ გვერდწითელი. 
– იცოდით, როგორ არა, მე გითხარით, –-– შეახსენებდა ოთარ 

ჩხეიძე, მაშინ კიდეც გაეხარდებოდა, ახალი დანიშნული გახლდათ 
დირექტორად და თავისებურად სენსაციური მასალის გამოქვეყნე- 
ბა მისი გამომცემლობის გრიფით ვითომ რატომ უნდა ყოფილიყო 
ურიგო?.. 

დღიურის ჩანაწერში კი: 
– მერე რაღაც-რაღაც უკმაყოფილებანი შეჰხვდა და ფაფისგან 

დაშინებული დოს უბერავდაო. ვუთხარი კიდევაცა. მგონი ვერც გაი- 
გო თუ რა ვუთხარი: ანდაზები ჰო აღარავინ იცის, ფაფა ცხადია ეცო- 
დინება, ოღონდ დო მაინც არა, არ ეცოდინება; ყოველ შემთხვევაში 
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ანდაზას ვერ მიმიხვდა, თუნდ მიმიხვდეს, რა მნიშვნელობა აქვს, -– 
დასკვნა მინდაო, გამყრელიძის დასკვნა მინდაო. 

ჩაჰყვებოდა, ჩაჰყვებოდა რუსთაველს, მერე მაჩაბელზე აუხვევ- 
და, მწერალთა სასახლეს მიადგებოდა და მაშინღა მოაფიქრდებოდა: 
რა იქნება გიორგი ციციშვილს მოველაპარაკოო. 

მდივანი ამცნობდა, მოსკოვშია და ხვალ მობრძანდითო. 
12 სექტემბერს მოუწევდა მასთან შეხვედრა და პავლე ინგოროყ- 

ვასა და მის ხეთურ ძიებებს უხსენებდა თუ არა, ისეთი შთაბეჭდილე- 
ბა დარჩებოდა, თითქოს სატევარი ეშიშვლოს და მისთვის დაეპირდა- 
პირებინოს. 

– რას ამბობ, ეგ ხომ ბლეფია, -– ის იყვირებდა. 
-- შენ თვითონ რას ამბობ, ვის ნათქვამს იმეორებ, –- გაწყრებოდა 

ოთარ ჩხეიძე, –– შენ არ წაგიკითხავს და არც არავის წაუკითხავს, 
ვინც მაგას გაიძახის; ეს მხოლოდ ჭორებია, ჭორებით ბრძოლა რო- 

დემდის უნდა გაგრძელდეს. 
– მეცნიერება არ არის, –– ათასგზის გაცვეთილ ფრაზას მოიმარ- 

ჯვებს, პავლე ინგოროყვას წინააღმდეგ რომ დაეხვიათ ხელზე იმ 
მეცნიერებს, რომელთა გასაგისიც აღარ დარჩებოდა, მაგრამ მაშინ კი 
ბევრ რაიმეს განაგებდნენ და რაც შეეძლოთ, იმან სჩადიოდნენ – 
სულს უხუთავდნენ ნამდვილ მეცნიერებს, არ აკლებდნენ დევნა-შე- 

ვიწროებას. 
ამჯერად თუნდაც არ ახირებოდა ოთარ ჩხეიძე: 
– ფანტაზია იყოს, ბელეტრისტიკა იყოს, ფანტასტიკური რომანი 

იყოს, მწერლის არქივიდან იბეჭდება. 
ამ არგუმენტს მაინც რაღა უნდა გადაუდგეს წინ, მაგრამ... 
_ შენ არ იცი, რა ამბავი მოჰყვება, ატყდებიან ეს ბაქრაძეები, ასე- 

თი არაფერი შექმნილაო... შენ არ იცი, რა მოჰყვება... 
აკაკი ბაქრაძეს გულისხმობდა და კიდევ მის მიმდევართ, რომელ- 

ნიც, მოსალოდნელი გახლდათ, აღტაცებულნი შეგებებოდნენ ამ 
თხზულების გამომზეურებას და მარჯვედაც გამოეყენებინათ ეროვ- 
ნულ გრძნობათა გასაღვივებლად, პავლე ინგოროყვას სახელის აღსა- 
ზევებლად. ეს აშინებდა გიორგი ციციშვილს, ალმანახის ფურცლებ- 
ზე რომ არ ჩაიკარგებოდა „ხეთური იეროგლიფური დამწერლობა“ და 
გამოხმაურება უსათუოდ მოჰყვებოდა. აკაკი ბაქრაძის ახალ გააქტი- 
ურებას წყრომით შეხვდებოდა ცენტრალური კომიტეტი და, რომ და- 
ინტერესდებოდნენ, თუ სად ეშოვნა ეს ახალი საყრდენი მღელვარე 
მსჯელობისათვის, ძალდაუტანებლად მიადგებოდნენ „მერანსა“ და 
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მწერალთა კავშირსაც. „ლიახვი“ შესაძლოა კიდევ ერთხელ მიეკეტათ 
და ეს ამათ არ ანაღვლებდათ, მაგრამ საყვედური?.. არა, იქნებ არც 
არაფერი, და არც აკაკი ბაქრაძეს გამოედო ძალიან თავი და აღარც 

ცენტრალური კომიტეტი გაფაციცებულიყო ამ მხრივ, მაგრამ შიშს 
რომ დიდი თვალები აქვს და ფაფით შეშინებული რომ დოს უბერავს... 

კამათი უაზრო ხდება მწერალთა კავშირის თავმჯდომარესთანაც. 
–– მხარს არ დავუჭერ, გვერდწითელმა გადაწყვიტოს. 
ის ასე რომ მოკვეთს, არამცთუ კამათი ხდება უაზრო, მისამართიც 

ფუჭია. 

ამასაც დასძენს: 
– გვერდწითელი შეიძლება სულაც გავისტუმროთ მანდედან, ვინ 

იცის, რა ბრალდებებს წამოგვიყენებს, ეს ბრალდება აღარ მინდა. 
თურმე ბრალდებად შეიძლება გამოიყენოს ისიც, იძულებით დამა- 

ბეჭდინა პავლე ინგოროყვას „ხეთური იეროგლიფური დამწერლო- 
ბაო“, თორემ ჩემით ამას როგორ დავთანხმდებოდიო. 

– შენ რას იტყვი? –– ჯანსუღ ჩარკვიანს მიუბრუნდება დარწმუ- 
ნებული, მე მომემხრობაო. 

მაგრამ იგი დაბეჯითებით: 
– მე უფრო ადვილად მეგონა ეგ საქმე. 
ნიშანდობლივია ეს თავგამოდება, და აღარც ის იქნება შემთხვევი- 

თი, რომ რამდენიმე წლის შემდეგ, გამომცემლობა „საქართველოს" 
დირექტორად ყოფნისას მხურვალედ დამიჭირა მხარი, როდესაც შევ- 

თავაზე პავლე ინგოროყვას ჩაშლილი შვიდტომეულის აღდგენა-გა- 
ნახლება –- გამოცემა გამოტოვებული მეორე ტომისა, აფხაზეთის 
თემის მიუკერძოებელი გააზრების გამო რომ განდევნილიყო სამეც- 
ნიერო-საზოგადოებრივი მიმოქცევიდან, და პროექტის ბოლომდე 
მიყვანა... ეგაა, დიდხანს არ დასცალდებოდა იქ ყოფნა, რათა განზ- 
რახვა რეალობად ქცეულიყო. მთავარია, რომ წამითაც არ უყოყმანია, 
იმ შემთხვევისა არ იყოს, როდესაც ვერ გაეგო, რატომ უნდა გახიახე- 
ბულიყო პავლე ინგოროყვას დაკვირვებათა გამომზეურება ჩვენი ის- 
ტორიული ფესვების ირგვლივ. 

მე უფრო ადვილად მეგონაო... 
და შეჩქვიფდებოდა გიორგი ციციშვილი: 
– რას ამბობ, იცი რა ამბავი მოჰყვება? 
ოთარ ჩხეიძე წელმოწყვეტილი გამოვიდოდა იმის კაბინეტიდან 

(„კამათი უაზროა, ამჯერად უაზროა და აქ მაინც მთლად უაზრობაა. 
მეგონა, გაიარა იმ განწყობილებებმა, მეგონა, ეს მაინც შეურიგდა- 
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მეთქი. სიკვდილმა იცის შერიგებანი. თურმე სიკვდილიც ყველაფერს 

ვერ ანელებს"). 
დღიურში ისიც აღნიშნულა, მე თუ როგორ შევწუხდები ამ ამბის 

შეტყობით და მამა როგორ მამშვიდებს, რაც შეუძლია. მაგრამ რო- 
გორ გინდა დამშვიდდე, როდესაც ამ ოცნებას ასე ველოლიავებოდი, 
უკვე მოგვარებულად მესახებოდა, თვითკმარ მოვლენადაც და ერთ- 
ერთ რგოლადაც პავლე ინგოროყვას გამოუქვეყნებელ თხზულებათა 
გამოცემის გზაზე, მისი დაცემული სახელის აღდგენისა და მთელი 
სიდიადით გამობრწყინების გზაზე, და აგერ უეცრად... 

–– ვაჟკაცობაზე თავსა დებენ, მამულიშვილობაზე თავსა დებენ და 
უბრალო ამბავი ვერ გადაუწყვეტიათ. 

მამა კი ამას მიმეორებდა: 
–- რას იზამ, მოვითმინოთ და კიდევ ვცადოთ... 
არ იციან თუ რა ცუდად იქცევიან, არ უწყიანო, –– ძალდაუტანებ- 

ლად ჩნდებოდა დღიურში სახარების ასოციაციები, რაკიღა ამ თხზუ- 
ლების ამოგდება ეროვნულ სიწმინდეთა ხელყოფისაგან ძალიანაც კი 
აღარ განსხვავდებოდა – ფესვების ძიება რატომ უნდა აღკვეთილი- 
ყო, მითუმეტეს, ქვეყნისათვის კიდევ ერთ საბედისწერო ჟამს?.. 

–– ვერ ითვალისწინებენ თუ რა ლაქა მოეცხობათ, როგორ გადაე- 
ცემა შთამომავლობას, ვერ ითვალისწინებენ; ჰგონიათ, რო მართლე- 
ბი არიან და ვერ გაუგიათ თუ რა საქმეს აფუჭებენ, -– ვერც გაუგიათ 
და ვერც გაიგებენ. ვაგლახ!.. 

რა სიამაყით ელოდებოდა „ლიახვის" ახალ კრებულს. 
თუ რაიმე მონაპოვარი ჰქონია აქამდე ამ გამოცემას, შარავანდად 

უნდა დადგომოდა თავზე პავლე ინგოროყვას მონოგრაფია - მისი 
კიდევ ერთი შერისხული თხზულება, რომელიც გორის სამწერლო 
კრებულიდან უნდა შემოსულიყო სალიტერატურო მიმოქცევაში. 

და აგერ მცდელობა როგორი მარცხით დასრულდა. 
თანაც, როდის – როდესაც აღარაფერი უკლდა პავლე ინგოროყ- 

ვას ნაოცნებარის ახდენას. 
ზედ ზღვარზე ამოაგდეს კრებულიდან და ოთარ ჩხეიძეს ეს მწარე 

იმედგაცრუება ათქმევინებდა 14 სექტემბერს: 

“–– დროა დავანებო თავი „ლიახვსა". დროა. 
და ფიქრი გაჰკრავდა, აქამდისაც ხომ არ უნდა დამენებებინაო. 

თურმე აქამდე გულუბრყვილოდ ეგონა, მაინც გულუბრყვილოდ 
ეგონა, ეგებ მოხერხდეს და რაღაც მნიშვნელოვანი გამოვაქვეყნოო 

Cეგება, ეგება, ეგებამეთქი"). 
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დრო გადიოდა. 
არაფერი იცვლებოდა. 
ეგება რჩებოდა ეგებადა. 
– არაფერს არ დაგანებებენ, სიკეთეს არ დაგანებებენ. რამ გაა- 

ბოროტათ ასე?.. 

აქამდეც ბევრჯერ ეფიქრა და ახლა დღიურის ფურცლებზეც გა- 
დაინაცვლებდა ის შთაბეჭდილება, თუ რატომ იყვნენ სხვადასხვანი 
ადამიანები, როდესაც ჩვეულებრივ გესაუბრებოდნენ და როდესაც 
საქმე საქმეზე მიდგებოდა?!. 

–- არავის ვეკითხები რაღა თქმა უნდა, ვიცი თუ რატომაც არიან 
სხვადასხვანი, მაგრამ როდემდის უნდა გასტანოს, არ შეიძლება გა- 
მოერიოს მცირე დრო მაინცა, ასე რო არ გახლეჩილიყოს კაცი, კაცი 
რო კაცი იყოს და მეტი არაფერი?.. 

რა ცოტას ითხოვდა: კაცი რომ კაცი იყოსო. 
თურმე არ შეიძლებოდა. 
„იქ“ რომ გავიდოდნენ, უკვე აღარ შეიძლებოდა. 
და კვლავ მისთვის ასერიგად გულსატკენი ფრაზა: 
–– უნდა დავეხსნა „ლიახვსა"... 
ახსენდებოდა, როგორ უთხრა გიორგი ციციშვილმა: ჩვენ ეს ალმა- 

ნახი იმისთვის გვინდა, ახალგაზრდობას შევუწყოთ ხელი. რა დროს 
ისტორიააო. 

მაგრამ ახალგაზრდობისათვის ხელშეწყობა ისტორიის გარეშე? 
თანაც ვის მიერ აღდგენილი ისტორიული სურათების, უშორესი წარ- 
სულიც ხელშესახები რომ უნდა გაეხადა და ეროგნული თავმოყვარე- 
ობისათვის მალამო წაეცხო. 

აი, „კრიტიკიდანაც" მოვხსენით ხალხი მაგ ისტორიების გული- 
სათვისო, –– ამასაც რომ დასძენდა, ოთარ ჩხეიძე გაიფიქრებდა: არ 
ვიცი, მუქარაა თუ ცოდვა არ ასვენებსო. კარგად მოეხსენებოდა ამ 
ჟურნალიდან თეიმურაზ დოიაშვილისა და ლევან ბრეგაძის გამოძე- 
ვების მიზეზებიც და გარემოებანიც და მიხვდებოდა, რომ ისტორია 
აქ არაფერ შუაში არ იყო. 

-- ისტორიის დამმახინჯებლებს ებრძოდნენ ისინი, ყალბისმქმ- 
ნელს ამხელდნენ... ყალბისმქნელს გადაეფარნენ... 

ამ სტრიქონებში უპირველესად ნაგულისხმევია თენგიზ მირჭზაშ- 
ვილისა და ზურაბ კიკნაძის ვრცელი სამეცნიერო ნარკვევი საქართ- 
ველოში პირველი ქრისტიანული ეკლესიის თაობაზე, სრულიად განს- 

ხვავებულად რომ წარმოსახავდა ისტორიულ რეალობასაც და იმჟა- 
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მინდელ ხელოვნებასაც, ვიდრე გიორგი ჩუბინაშვილსა და მის სკო- 
ლას დაედგინა. ის, რაც ეჭვშეუვალ ჭეშმარიტებად გამოცხადებული- 
ყო, ეს ორი მკვლევარი თავდაყირა აყენებდა, ოღონდ მთავარი ისაა, 
რომ ჩუბინაშვილის თეორიის მკვეთრი გადასინჯვით ქმნიდნენ ხელ- 
საყრელ პირობებს დისკუსიისათვის. თუკი ცდებოდნენ და მათი გა- 
დასინჯვის მცდელობა გაუმართლებელი გახლდათ, დაე პოლემიკას 
გაერკვია მტყუან-მართალი, პარტიული ზედაფენა კი არ ჩარეულიყო 
აკრძალვის მოთხოვნით. 

„კრიტიკის“ რედაქცია ადგილს დაუთმობდა მათ განსხვავებულ 
შეხედულებებს მეცნიერული პაექრობის გაშლის იმედით, რაკიღა კა- 
მათი ჩვენი ისტორიისა და რელიგიური ყოფის უმნიშვნელოვანეს 
პრობლემატიკას მოიცავდა, ეს ნიშნავდა, რომ ახალ სადინარებს გახ- 
სნიდა და საზოგადოებრივი ცნობიერებისათვის ნოყიერ საზრდოს 
მისცემდა. მაგრამ ამდენს ვინ დააცლიდათ. ისტორიისაკენ გახედვას 
საბაბად მოუდებდნენ უცნაური, თუმც საბჭოური აზროვნებისათვის 
სწორედაც შესაფერისი ფორმულირებით: ისტორიისა და თანამედ- 
როვეობის ათქვეფაო, –- ერთ-ორ ბრალდებასაც დამატებით წააკე- 
ცავდნენ და იქ აღარ დააყენებდნენ, რადგანაც სინამდვილეში ძალი- 
ან აღიზიანებდათ და აღაშფოთებდათ მათი პრინციპულობაც და ყავ- 
ლგასულ თუ სულაც ყალბ თვალსაზრისთა გადასინჯევისაკენ მიზან- 
მიმართული სწრაფვაც. 

და კიდევ ერთხელ: 
– უნდა მივატოვო „ლიახვი".. 

როგორ განცდებში უნდა იყოს რომ ერთ მცირე მონაკვეთზე უკვე 
მესამედ განმეორდა ეს სიტყვები. 

იმისთვის გვინდა, ახალგაზრდობას შევუწყოთ ხელიო... 
–-– უნდოდეთ ბატონო. შევქმენი და ინებონ. დაე მუქარა იყოს, -– 

ინებონ. 
ის ფრაზაც უსიამოვნოდ ჩარჩენოდა მწერალთა კავშირის თავმჯ- 

დომარისა: მე მაგ „ლიახვში" არაფერს მეკითხებიანო. 
აგერ ხომ ჰკითხა... და ასერიგად გააცხარა. 
– ან რა უნდა მეკითხა: ერთი წელიწადიც არაა, რაც რო თავმჯ- 

დომარეობს და სამი წელიწადია სტამბაშია „ლიახვი", ქუთაისის 
სტამბაში. რა უნდა მეკითხა?.. ინებონ ბატონო, თუ მიეპატრონებიან, 
ინებონ. მე არ ჩამოვეკიდები, რახან რო არაფერს დამანებებენ. ინე- 
ბონ ბატონო!.. 

აჰა, კიდევ ერთხელ... 
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მაგრამ მიზანი როგორღაც ხომ მაინც მიღწეულია: 
– ბოლოსდაბოლოს არსებობს „ლიახვი", გორის ალმანახი, არსე- 

ბობს, ეს მინდოდა, ეს აღსრულდა... 
ხომ მაინც ღინღილებს, თავისი ისტორიაც ხომ აქვს ქართული 

ჟურნალისტიკისა და საზოგადოებრივი ცხოვრების ისტორიაში, ქა- 
ლაქში სამწერლო და კულტურული ყოფა ხომ ასულდგმულა და მწე- 
რალთა კავშირის განყოფილებაც მოიყოლა თან. 

და კიდევ ერთხელ: 
–– ახლა ინებონ, რახან თუ კიდევაც იმუქრებიან. ინებონ... 
ოთარ ჩხეიძე მისი კაბინეტიდან რომ გამოსულა, გიორგი ციციშ- 

ვილს სასწრაფოდ დაურეკავს გურამ გვერდწითელისათვის, გაღიზი- 
ანებულს, გაბრაზებულს ულაპარაკია, ჩემამდე რატომ მოვიდა ეგ 
საქმე, მანდვე რატომ არ მოათავეთ, ხეთები რა იცის პავლე ინგო- 
როყვამ, ისეთი ხალხი მუშაობს ამ დარგშიო. ეს ოთარ ჩხეიძესაც რომ 
უთხრა, იმან პასუხად შეაგება: ისინიც ჰიპოთეზებს ვერ გასცილები- 
ანო, –– და ვეღარაფერი რომ ვერ აწამა, ალმურიღა აეკიდა. ახლა ამ 
სიტყვებს „მერანის“ დირექტორიც რიხით რომ გაუმეორებდა თავმჯ- 
დომარის მხარდაჭერით კიდევ უფრო გულმოცემული, და პასუხად 
ოთარ ჩხეიძე იმავეს შეაგებებდა: ის მეცნიერებიც ჰიპოთეზებში 
ფტრიალებენო, -- ესეც აილანძებოდა. 

–- არ უნდა შეჰბედო არაფერი. უყურე ერთი!.. ხელს გიშლიან და 
არც არაფერი არ უნდა ჰკადრო. 

და კიდევ ერთხელ: 
–- ინებონ ბატონო!.. ალალი იყოს ჩემი ამაგი... ეს ჰო მართლაც მე 

შევქმენი სიცარიელეში, -– სიცარიელეში შევქმენი!.. ალალი იყოს ჩე- 
მი ამაგი... ოღონდ ნუ დაღუპავენ, ოღონდ ნუ... 

ესაა სწორედ, შენ წარმართვა არ უნდა დაგანებონ უხეში ჩარევე- 

ბით, წართმევაც მოგინდომონ, მაგრამ თუკი გამოგაცალეს ხელიდან, 
მერე მიაგდონ ბედის ანაბარა. 

დღიურის ეს ჩანაწერი მარტოდენ წამიერი განწყობილების ნაყო- 
ფი არ უნდა იყოს. ოთარ ჩხეიძე ბევრ რამეს გრძნობდა წინასწარ იშ- 
ვიათი ალლღოთი, ზოგად კანონზომიერებათა ცოდნითა და მოვლენა- 
თა ლოგიკის გააზრებით, და ამჯერადაც გული უნდა უგრძნობდეს, 
„ლიახვს" რომ არ დაანებებენ. 

აკი აუხდება კიდეც რამდენიმე წელინადში, სულ სხვა თავმჯდო- 
მარის გადაწყვეტილებით, მაგრამ საამისო გარემოებანი უკვე მზად- 
დებოდა, ეგაა, ის ძალზე სულსწრაფი აღმოჩნდებოდა, თანაც გულ- 
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მოცემული – ჩემს ხელშია ყველაფერი და რასაც მოვინდომებ, ჩემს 
ნებაზეც დავატრიალებო, -- და ერთი დაკვრით მოიწადინებდა „ლი- 
ახვის" ჩამორთმევას ოთარ ჩხეიძისათვის. 

მაგრამ ეს მოგვიანებით უნდა მოხდეს. 
ჯერ ამ კრებულის ორი წიგნია კიდევ გამოსაცემი. 
ერთი აგერ უღმერთოდ უნდა შემოკლდეს. 
და კიდევ ერთხელ ის რეფრენივით დატრიალებული ფრაზა: 
– რაც იქნება, იქნება, მე მხოლოდ ეს ვიცი, დროა, რო გამოვეცა- 

ლო... ღმერთმა ხელი მოუმართოთ!.. 
და გაეღიმებოდა, ის სიტყვა რომ წამოაგონდებოდა „კრიტიკის“ 

რედაქტორსა და მის მოადგილეზე: მოვხსენითო. 
–- ნეტავი მე როგორღა უნდა მომხსნან?.. როდის დამნიშნეს, რო 

მომხსნან?.. ვინ დამნიშნა და ვინ უნდა მომხსნას?.. მენება და ვაკე- 
თებდი, რიღაცის იმედი მქონდა და არ ვეშვებოდი, გაჰქრა იმედი ყო- 
ველგვარი და ჩამოვეხსნები, მორჩა და გათავდა... 

ნეტა მართლა როგორ უნდა მოეხსნათ, როდესაც არც არავის და- 
ენიშნა „ლიახვის“ რედაქტორად და ამ კრებულებს ისე აქვეყნებდა, 
თითქოსდა მისი წიგნები ყოფილიყოს. რაღა ავტორობიდან მოხსნა და 
რაღა „ლიახვის“ რედაქტორობიდან. 

გინდა „ტინის ხიდი“ ჩამოერთმიათ, გინდა „ლიახვი“, გინდა „ბუ- 
რუსი“, „მეჩეჩი“, „კვერნაქი“, „ბორიაყი", „ჩემი სოფლის ეტიუდები", 

„თევდორე“, „ვისია ვისი“ და გინდა ეს კრებული. 

სასაცილოდ გამოიყურება, არა? 
და ოთარ ჩხეიძეც იცინებდა... თუმც სიცილში ეჭვი და ნაღველიც 

ჟონავს: ამათგან არაფერი უნდა გაგიკვირდეს, ისეთ ქვეყანაში 
ვცხოვრობთ, რომ მოინდომონ, კიდეც გაიტანენ თავისასო. 

აკი რეალობად გადაიქცა ეჭვი. 
შენ გეცინა. 
ყოფა უფრო იცინებდა – გაუგებარი და აბსურდული. 
ჯერ კი „მერანის“ გამომცემლობაში „ხეთური იეროგლიფური 

დამწერლობის“ ამოგდებას უკმარად მიიჩნევდნენ და გააჩერებდნენ, 
რათა ხელახლა დაესხათ თანამშრომლები და გამადიდებელი შუშე- 
ბით ეკითხინებინათ მთელი ნომერი. 

16 სექტემბერს რომ შეიტყობდა, ჯერაც არ დაუბრუნებიათ კრე- 
ბული სტამბაში, კითხვა გრძელდებაო, ძალდაუტანებლად ივარაუ- 

დებდა გამადიდებელ შუშებს და კიდევ ერთხელ იგრძნობდა, გასა- 
ქანს რომ არ უტოვებდნენ. 
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-- აკითხონ. ისემც უქნიათ, რო სულაც გაუჩერებიათ, კიდევ უფ- 
რო გამოამჟღავნებენ თავსა. ანთუ რა გამოამუჟღავნებენ, -– ვითომ 
ნათელი არ იყოს თუ რანი ბრძანდებიან: როგორ გაჰყიდონ ყველა და 

ყველაფერი, ყველა და ყველაფერი როგორ რო გაჰყიდონ, – მეტი 
არაფერი არა ბრძანდებიან. 

თავს რომ ამით იმართლებდნენ, ეს მხოლოდ სიფრთხილეაო?!. 
სიფრთხილე რა მოსატანი გახლდათ, როდესაც ასე აჭარბებდნენ 

უფლებებს და ცენზურისაგან ნებადართულ კრებულს უკირკიტებდ- 
ნენ და შიგნავდნენ. 

– არადა, სულითა ბრძანდებიან ასეთნი, –– სულითა ბრძანდები- 

ან. და ბევრნი ბრძანდებიან, აურაცხელნი. ამიტომაა რო მცირენი ბა- 
ტონობენ და ადვილადაცა ბატონობენ უამრავზედა. ყველა ყველასა 
ჩაგრავს და მცირენი ბატონობენ. 

ესეც საბჭოური –– და ყველა ძალმომრე -–– პოლიტიკური რეჟიმის 
ფორმულა: 

ყველა ყველასა ჩაგრავს და მცირენი ბატონობენო... 

და კვლავაც ის განცდები დარევდა ხელს: 
– იკითხონ. ამოიღონ. დაშალონ. მიშარონ. მაინც გვიანღაა: კრებუ- 

ლი არსებობს. გააფუჭონ. ხელი შემიშალონ. ჩამომაცილონ. ჩამომაცი- 
ლონ. ერთი რამ შესრულებულია, –– არსებობს კრებული, გორის კრე- 

ბული. იარსებოს და ვინმე გამოუჩნდება, როცა იქნება გამოუჩნდება. 

და იქვე: 
– არ იციან, რო უკვე ჩამოვცილდი. არ იციან. 
არც განვუცხადებ, დაე თვითონ ჩამომაშორონო, – დასძენდა და 

სიცილსაც მიადევნებდა: 
– როგორ რას მოიმოქმედებენ, ვნახოთ, კარგი რამ არიან, ვნა- 

ხოთ, ვნახოთ... რას იღონებენ. 
ესენი ვერაფერს, ხელის შეშლის გარდა. 
წართმევის მცდელობა მერე უნდა მომხდარიყო, მართლაც სასეი- 

რო რომ შეიქნებოდა. 
ჯერ „ლიახვი" მაინც ამოჩნდებოდა მზის სინათლეზე... 

... 

ივანე ამირხანაშვილის მისთვის ჩვეულ საფუძვლიან რეცენზიაში 
„ლიახვის" თვალსაწიერი“ (,ლიტერატურული საქართველო"“, 1987, 

28 აგვისტო) ალმანახის ახალი ნომრის ერთგვარ უთანაბრობას რომ 
აღნიშნავდა, ამ უთანაბრობასაც გარკვეულ მნიშვნელობას მიანიჭებ- 
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და პირწმინდად ლიტერატურული თვალსაზრისითაც: მკითხველს სა- 
შუალება ეძლევა, გამოცდილი მწერლის პროფესიონალიზმს შეუდა- 
როს დამწყები ლიტერატორის პირველი ცდებიო. 

გამოარჩევდა ნიკო სამადაშვილსი უცნობ ლექსთა პუბლიკაციას, 
პოეტის, ვინც სრულიად დაუმსახურებლად მოქცეულიყო ჩრდილში, 
არადა, მისი პოეტური მემკვიდრეობის გარეშე შეუძლებელი გახლდათ 
XX საუკუნის ქართული ლირიკის სრული სურათის წარმოდგენა, და 
რამდენიც უნდა ეკიჟინათ მისთვის სტრიქონის დაუხვეწაობა, ხოლო 
ენობრივი ქსოვილის ხაოიანობა და გაურანდაობა, კრიტიკოსი საგან- 
გებოდ დაუკვირდებოდა და წარმოაჩენდა იმ უცნაურობას, რომ: სწო- 
რედ დაუხვეწაობა ანიჭებდა პოეტის ლექსებს მიმზიდველობასა და 
განუმეორებლობას, და, შეიძლება ითქვას, ეს თვისებაც განაპირო- 
ბებდა მკითხველის ნდობას სამადაშვილის გულწრფელი სტრიქონე- 
ბისადმი, ღრმა პოეტური უშუალობით რომ გაჯერებულიყო. 

ყველაზე გულდასმით ჩაუკვირდებოდა გაიოზ იმედაშვილის ნარკ- 
ვევს ტერენტი გრანელზე, ჯერ მარტო იმიტომ, რომ მკვლევარი იხსე- 
ნებდა ტერენტის ცხოვრების ისეთ უცნობ ეპიზოდებს, რომლის უშუ- 
ალო მხილველიცა და მონაწილეც თვითონ იყო, ამასთან, „თავიდანვე 
სწვდებოდა პოეტის პიროვნულ ხასიათს, გრძნობდა მის განსხვავე- 
ბულ დამოკიდებულებას ცხოვრებასთან და ცდილობდა მისი ტრაგი- 
კული ბედის მოზიარე ყოფილიყო"“. ამიტომაც გვხვდებოდა უხვად ამ 
სტატიაში სავსებით ზუსტი დაკვირვებანი, პოეტის ცხოვრების წესი- 
სა და ლირიკულ ხილვ–ათა გადაკვეთაზე რომ ცნაურდებოდა და უჩვე- 
ულო განცდათა დაუსრულებელი ნაკადის ფსიქოლოგიურ სარჩულს 
განსაზღვრავდა: 

– მართალია, ტერენტი გრანელს მთელი ცხოვრება სიკვდილი 
აბოდებდა, მუდამ ამქვეყნიდან გასვლის ფიქრში იყო, მაგრამ ხიბ- 
ლავდა არა იმდენად რეალური სიკვდილი, რამდენადაც სიკვდილის 
იდეა, სულის ხორცისაგან გათავისუფლების იდეა. არსებობის წამიე- 
რების, აღსასრულის განცდა ბუნებრივი თვისებაა და ადამიანს დაბა- 
დებიდან დაჰყვება. ადამიანი სიცოცხლის ბოლომდე ამ განცდის 
ტყვეობაშია და მისგან მხოლოდ სიკვდილის მერე თავისუფლდება. 
ამდენად, ტერენტი გრანელის პოეტური სამყაროს ეს მოუცილებელი 
ზმანება სრულიადაც არ წარმოადგენს რაღაც ავადმყოფური უტრი- 
რების საგანს, პირიქით, პოეტს იგი ესთეტიკური განცდის რანგში აჰ- 
ყავს. მითუმეტეს, თუკი ის თავის პოეტურ მრწამსს ასე აყალიბებს: 
არა სიცოცხლე, არა სიკვდილი, არამედ რაღაც სხვა. 
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საგულისხმო მოსაზრებას გამოთქვამდა ივანე ამირხანაშვილი 
ერეკლე ტატიშვილის ესეიზეც „საკია-მუნი“, რომელიც ჟურნალ „კავ- 

კასიონის ფურცლებიდან განმეორებულიყო ექვს ათეულზე მეტი 
წლის შემდგომ და დაბეჯითებით გვიდასტურებდა, რომ აუცილებელი 
გახლდათ თვალსაჩინო სწავლულის ესეების კრებულის გამოცემა,რო- 
გორც ამ ჟანრის ძვირფასი მონაპოვრისა ქართულ რეალობაში. 

მის სხვა მცირე თხზულებათა მსგავსად, „საკია-მუნიც“: 
–– წარმოადგენს ნიმუშს ქართული ენის ფორმობრივი და შინაარ- 

სობრივი პოტენციის გახსნისა, იმ ენერგიისა, რაც მუდამ არსებობდა 
ქართული ენის წიაღში და რისი წვდომაც მხოლოდ ერთეულთა ხვედ- 
რი ყოფილა. ერეკლე ტატიშვილის წერის მეტად ლაკონიური, ექსპრე- 
სიული სტილი გაჯერებულია ინტელექტის ზომიერი პრიმატით და 
ყოველივე ეს საოცრად ესადაგება ბუდას ცხოვრების, მისი მოძღვრე- 

ბის მშფოთვარე და, ამავე დროს, დინჯ, მორალისტურ ხასიათს. 
დიდხანს ველოდით „ლიახვის“ ამ ნომრის გამოსვლასო, – ამ 

სიტყვებით ბოლოვდებოდა რეცენზია, –– მაგრამ სასიამოვნოა, რომ 
კრებულს კვლავ ვხედავთ მზის სინათლეზე, რომ არსებობს, ცოცხ- 
ლობს და თავის ხმას უერთებს ჩვენს ლიტერატურულ ცხოვრებასო. 

სოლიდური გამოცემა ნამდვილად იწვევდა ამგვარ იმედოვნებას. 
მითუფრო – სასიკეთო ცვლილების ნიშნები ჰაერში ტრიალებდა 

და რაღაც დიდ შემოტრიალებას უქადდა ქვეყანას. 
დაბრკოლებანი ძველებურად გადაულახავი ანდა ძლივძლიობით 

გადასალახი აღარ უნდა ყოფილიყო და მაშ სამწერლო ცხოვრების 
ერთ კოლორიტულ უბანსაც – გორის სალიტერატურო კრებულს – 
ამიერიდან მეტი გასაქანი უნდა მისცემოდა. 

კრიტიკოსი რას წარმოიდგენდა, თუ „ლიახვის“ არსებობის დღეე- 
ბი დათვლილი გახლდათ. 

ან ის როგორი განსაჭვრეტი უნდა ყოფილიყო, რომ უხეში ჩარე- 
ვით კინაღამ გაუქმებული კრებული უეცრად ახალ სიცოცხლეს შეი- 
ძენდა და... ალმანახიდან ჟურნალად გარდაიქმნებოდა – „ლიახვი“ 
„კლდეკარად“ გარდაისახებოდა!.. 

თუმც ეს ყოველივე თანდათან. 
ჯერ „ლიახვის“ ახალი ნომერი გვიჭირავს ხელში და გეიხარია, რომ 

ისევ სულდგმულობს და სულ უფრო იკრებს ძალას, რაკიღა მის ფურ- 
ცლებზე გამოჩენას თბილისელებიც ძალიან ესწრაფიან, „ნაკადუ- 
ლის“ რუბრიკით გამოქვეყნებული ასალგაზრდების უმეტესობა კი 

თბილისის სახელმწიფო უნივერსიტეტიდან მოდის, ოთარ ჩხეიძეს შე- 
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მოქმედებითი სემინარის ხელმძღვანელობა სადაც დავალებია და იმ 
გარემოდან არჩევს ნიმუშებს, რათა პირველივე ნაბიჯები რაღაცით 
დასამახსოვრებელი იყოს. 

ჰაერში ტრიალებდა სასიკეთო ცვლილების ნიშნებიო... 
რა იქნებოდა?!. ნეტა რა იქნებოდა?!. რას მოასწავებდა ყრუ გუგუ- 

ნი, უცნაურად რომ მოსდებოდა ყველასა და ყველაფერს?!. 

ი“ 

ამოჩენით კი ამოჩენილიყო „ლიახვის“ ეს ახალი ნომერიც მზის სი- 
ნათლეზე და მოწონებითაც ძალიან მოწონებოდა მკითხველს, მაგ- 
რამ... 

უხეთურიეროგლიფებოდ. 
და ოთარ ჩხეიძეს გულზე რომ აწვა მისი გამოქვეყნების ჩაშლა, 

შემთხვევა მიეცემოდა თუ არა – 1987 წლის 1 ნოემბერს –– არჩილ 
სულაკაურს ჩამოუგდებდა სიტყვას პავლე ინგოროყვას ამ ნაშრომზე. 
„მნათობის" რედაქციაში „გამოცხადებას“ რომ წარუდგენდა, 14 წლის 
წინათ დაწერილ და ოდესმე გამოსამზეურებლად ნაგულისხმევ რო- 
მანს 1956 წლის 9 მარტის ტრაგედიაზე, ახლა რაღაც იმედი რომ გა- 
მოჭიატდებოდა მის დასაბეჭდად, „ხეთებსაც“ მაშინ უხსენებდა. არ- 
ჩილ სულაკაური აკადემიკოსებზე გაგულისებულიყო, მკაცრი სიტყ- 
ვებით იხსენიებდა და ეს დროს იხელთებდა. 

-- მე ვერ მოვახერხე „ხეთური იეროგლიფური დამწერლობა“ „ლი- 

ახვში“ დამებეჭდა და ეგებ შენ არ გაგიჭირდეს. 
–- მოიტანე. დაევგბეჭდავ, –– თამამად მიუგებდა. 
–– როსტომი მოგიტანს. 
რა მნიშვნელობა აქვს, მაგრამ იმ დღის ჩანაწერი 1 ნოემბრით რომ 

არის დათარილებული, ეს ხომ პავლე ინგოროყვას დაბადების დღეა. 
სამწუხაროდ, ვერ გადაიქცეოდა კარიბჭედ მისი ხეთოლოგიური 

ძიებების დასაბადებლად. 
წლის მიწურულისათვის არჩილ სულაკაური ხელს აიღებდა ამ 

თხზულების გამოქვეყნებაზე. ცდით ეცადა, მაგრამ... 
–- იეროგლიფების გადატანა ვერ მომიხერხდა, სტამბამ მხარი არ 

ამიბა, ამხელა რო არ იყოს, კიდევ ჰო... 
ეს შესთავაზებდა: დავბეჭდოთ ერთი ნაწილი, თუნდაც მცირე ნა- 

წილი. 
თითქოს დათანხმდებოდა, მაგრამ ამაზეც ხელს აიღებდა. 
მერე იყო, მე რომ შემომთავაზა (დღიურში ეს დეტალებიცაა აღ- 

249



ნიშნული): შენს წერილს დავბეჭდავ, დამიწერე პავლე ინგოროყვას 
მხოლოდ ამ ნაშრომზეო. 

მე უკვე გამზადებული მქონდა ამ თხზულების წინასიტყვაობა, 
ჯერ კიდევ „ლიახვისათვის“, აბა, ისე ხომ არ გამოქვეყნდებოდა. ახლა 
ეს შემოთავაზებაც ძალიან გამახარებდა, ვამცნობდი, რომ მცირე 
სტატია უკვე არსებობდა და კიდევ განვავრცობდი, თუკი ჟურნალი 
საკმაო ადგილს დამითმობდა. 

–- იყოს ერთი თაბახი, თუნდ ცოტა მეტიც, –- ხელგაშლილობას 
გამოიჩენდა რედაქტორი. 

– ოღონდეს მაინც, „ხეთური იეროგლიფური დამწერლობის" და- 
ბეჭდვა მაინც აუცილებელია. 

– რა თქმა უნდა, რა თქმა უნდა, -–– მაშინვე მიდასტურებს არჩილ 
სულაკაური, –- ოღონდ რა ვუყოთ, „მნათობში" მაინც ვერა ხერხდე- 
ბა... 

-- ნაწყვეტი მაინც... 
–- სტამბა... 
სულ არარაობას მაინც სჯობდა ჩემი ნარკვევის გამოქვეყნება და 

ამისთვისაც მადლობელი ვიყავი, რაკილა „მნათობის“ ფურცლებზე 

გამოჩნდა პავლე ინგოროყვას ამ დასამარებული თხზულების ვრცე- 
ლი შინაარსი, დეტალური დახასიათება, მისი შექმნის გარემოებანი, 
მისი დაწერის მნიშვნელობა ისტორიული ქრონოლოგიის კონტექსტ- 
შიც და დღევანდელობისა და მომავლის გადასახედიდანაც... 

მაგრამ, აი, თვითონ ნაშრომი... 
– ის რა ჩაიდინა გურამ გვერდწითელმა, ძლივას მოვაგვარეთ, 

როგორ გავწამდით და როგორ ჩაგვიგდო! შევრცხვებითმეთქი, – 
ვერც რო დავაშინე!.. ვისთან შევრცხვებითო. შთამომავლობის წინა- 
შემეთქი. არაფრად ჩამიგდო. შთამომავლობა არაფერია ამათთვისა, 
თვითონ არაფერმა შეაწუხოთ. მაინც ეს რა ჰენა!.. 

არჩილ სულაკაურს თუ სტამბამ მოაჩვენა შეუძლებლად მისი გა- 
მოქვეყნება, ქუთაისის სტამბაში ხომ მოხერხდა –- დიდი ძალისხმე- 
ვის შედეგად, მაგრამ ხომ მოხერხდა -- ხელნაწერის გამზადება ტი- 
რაჟისათვის... ტირაჟი ვინ დაანება თორემ!.. 

ფრაგმენტები მაინც გამოქვეყნდებოდა ოთარ ჩხეიძის ხელით – 
ორი მცირე ნაწყვეტი ხეთოლოგიური ძიებებიდან -- ეს უკვე „კლდე- 
კარის" ფურცლებზე, გორის სალიტერატურო ჟურნალის, ეს ოცნება 
რომ მაინც აუხდებოდა. 

რამ გამოიწვია მისი დაარსება? 
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იმ სასეირო ამბებს კი მოჰყვა, რაც „ლიახვისა“ და მისი რედაქტო- 
რის თავზე გაიმართა, სასეირო და დაუჯერებელი... მაინც გაიმარ- 
თა... 

ოღონდ ჯერ „ლიახვის“ კიდევ ერთ ნომერსაც უნდა ეხილა მზის 
სინათლე და თავგადასავალი მასაც გადახდენოდა. 

თავიდან ისეთიც რა –- ჩვეულებრივი დაბრკოლებანი, 1989 წლის 
15 მარტს მის მდგომარეობას რომ იკითხავდა: ქაღალდის ამბავი გა- 
მოირკვეს, აპრილ-მაისში წავალთ ციმბირს ქაღალდის ქარხნებში, 
ეგებ რაიმეს ვეწიოთ, მოვიცადოთ მანამდისაო. 

-- მოვიცადოთ, -- ამას მეტი რა ჩარა ჰქონდა. 
მაგრამ ჯახირჯახირით ხომ მოაწევდა მისი გამოქვეყნების დრო 

და ოთარ ჩხეიძეს რომ ეგონა, საცაა გამოვა მისი ბოლო ნომერიო, 
უეცრად აღმოჩნდებოდა – 1990 წლის 7 მარტს -- რომ საწარმოო 
განყოფილებამ არ იცოდა, სად იყო დედანი. აქამდე ამხნევებდნენ: მა- 
ლე იქნებაო, ახლა აღარ უწყოდნენ, ტექნიკური რედაქციის მერე სად 
გამქრალიყო. იქ წყდებოდა და კვალი აღარსაით ჩანდა. თვითონაც 
გაკვირვებას გამოთქვამდნენ: ასეთი შემთხვევა არა გვქონიაო. ამა- 
საც არ გაეგონა. არადა, სად უნდა მიფარებოდა თვალს?!. ვის რად 
უნდოდა, თუ არა სტამბაში გასაგზავნად. 

ძებნას დაუწყებდნენ სტამბებში და.. თურმე ტყუილუბრალოდ. 
გამომშვებებს არ წაეღოთ. არც თვითონ ახსოვდათ და არც სადმე აღ- 
ნიშნულიყო. 

ალექსანდრე ტაბატაძე დარწმუნებით განაცხადებდა: 
– აქ მრუდი ხელი ურევია. 
ოთარ ჩხეიძეს უკვირს: 

– შესაძლოა, მაგრამ ვის რაში გამოადგება?!. 
ის თავისას იმეორებს: 
– ეს ამათ უნდათ, „ლიახვი“ რო აღარ გამოვიდეს, თვითონ თავს 

ვერაფერს აბამენ და „ლიახვიც" რო ჩაიშალოს, ეს უნდათ. 
და ოთარ ჩხეიძეც ჩაუფიქრდებოდა ამ ეჭვს და დამაჯერებელი 

რომ მოეჩვენებოდა, დღიურშიც ამიტომ ჩაინიშნავდა: 
– თუ ეს აქამდის არ მომხდარა, თუ ეს ერთადერთი შემთხვევაა, 

თუ დაინტერესებული პირების გარდა სხვას არავის არაფერში ეს არ 
გამოადგებოდა, ხოლო დაინტერესება თუ ის იქნება, რასაც რო ალტა 
ამტკიცებს, ლოგიკური უნდა იყოს მტკიცებაი მისი... ლოგიკური, მაგ- 
რამ ჩემთვის დამარწმუნებელი მაინც არ არის: ასეთი სულმდაბლობა 
ძნელი დასაჯერებელია. 
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– აქამდე ჰო არც იმ ვერაგობას დაიჯერებდით, –– ალექსანდრე 
ტაბატაძე, მეგობრების წრეში ალტად სახელდებული, არ დათმობდა 
თავის ვარაუდს. 

– ახლა ის ნათელია, ეს მაინც ბნელითაა მოცული, –– არაფრის- 
დიდებით არა სურს ოთარ ჩხეიძეს ამ სულმდაბლობის დაჯერება. 

ზოგიერთი სიტყვა თუ ფრაზა ცოტა ბუნდოვანია? 
ეს იმიტომ, რომ აქ ჯერჯერობით გამოტოვებულია ერთი მღელვა- 

რე ამბავი თავისი შენაკადებით, აბსურდისტებისათვის მისწრება, 
უცვლელადაც რომ გადაიტანდნენ მოთხრობისა თუ პიესის ქარგაში. 

„ლიახვის" ბოლო ნომერიო... 

თვითონ თავს ვერაფერს აბამენ და სურთ „ლიახვიც“ ჩაიშალოსო... 
არც იმ ვერაგობას დაიჯერებდითო... 
ახლა ის ნათელიაო... 

ბარემ მოთავდეს კრებულის ამ – როგორც აღმოჩნდებოდა – 
უკანასკნელი ნომრის თავგადასავალი და... იმ მღელვარე ამბის გარე- 
შე წარმოუდგენელიც იქნება „ჩემი სავანის“ ვარიაციები, თანაც დე- 
ტალურად წარმოსახულის, ცხარე კამათიც რომ მოიყოლა კულუა- 
რებშიც და პერიოდიკაშიც –– როგორც თბილისში, ასევე გორში. 

– რაც უნდა განათდეს, დაკარგული დაკარგულია... 
ეს ფრაზაც ხომ გაჩნდა „ლიახვის" მისამართით, მისი დრამატული 

ბიოგრაფიის შემავსებელი. 
არადა, ელოდა ამდენი ადამიანი, როდისაქეთია ელოდა, უკვე 

დღედღეზე ეპირებოდა მის გადაშლას და... დარჩებოდა პირდაღებული. 

– მერე ეს ყველაზე კარგი კრებული იყო. 
თავისი შრომაც ენანებოდა, ამათი გაწბილებაც აწუხებდა. თუ 

მართლა ვერაგობის შედეგი გახლდათ, კიდევ უფრო შესაწუხარი იქ- 
ნებოდა. 

– მაინც იმედი მაქვს, რო უნდა აღმოჩნდეს... ვნახოთ... ვნახოთ... 
საბედნიეროდ, ამჯერად არ გაუმტყუნდებოდა იმედი. 
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თავი XIII 

ორი პოლუსი: 
მწერალთა კავშირი 

ღა 
ქართული მწერლობა 

გახსოვთ? 
ნეტავი მე როგორ უნდა მომხსნანო?!. 
და მართლაც სასეირო რომ მოჩანდა ამისთანა განზრახვაც კი -– 

რომანების ჩამორთმევის მცდელობასთან გაიგივებული. 
საამისოდ კი ვის უნდა გაეპამპულებინა თავი!.. 
არადა, ხომ მაინც უგრძნობდა გული ოთარ ჩხეიძეს, რომ „ლიახვს“ 

არ დაანებებდნენ და რაღაც გზებით წართმევას მოუნდომებდნენ?!. 
თან აკი ეცინებოდა: რანაირადო?!. 
მწერალთა კავშირის ახალი, 1988 წლის, ყრილობა კიდევ ერთ 

სპექტაკლად წარმოჩნდებოდა, ცენტრალური კომიტეტის მიერ მარ- 
ჯვედ დაგეგმილად, მოჩვენებითობა და გარეგნული ზიზილ-პიპილე- 
ბი რომ არ აკლდა. დემოკრატიული არჩევნები ერქვა და მოჩვენები- 
თობაც ეს გახლდათ, საქმეში ჩაუხედავ ადამიანებს კიდეც რომ 
აუბამდნენ თვალს ამ სატყუარათი, თორემ ყველაფერი – ყველა ნა- 
ბიჯი და მოქმედება –- დადგენილი სცენარის სქემას გაჰყვებოდა და 
შესაფერისადაც დაგვირგვინდებოდა. 

ახალი თავმჯდომარე მუხრან მაჭავარიანი გახდებოდა, წლების 
წინათ „დანიშნულ დისიდენტობას“ რომ შეიფერებდა, ამ თანამდებო- 
ბისათვის კი კომუნისტური პარტიისაგან სიკეთენი არ მოაკლდებო- 
და. ეს იმგვარი ტიპია, იმგვარი ხასიათი, გურამ დოჩანაშვილს რომ 
გამოუხატავს გრეკ რიკიოს სახით რომანში „სამოსელი პირველი“ – 
ვითომდა დაუმორჩილებელი ხელოვანი, ხალხის თვალში გაბედულე- 

ბის შარავანდით მოსილი, სინამდვილეში ხელისუფლების კარნახს 
რომ ემორჩილება და ნებადართულ პროტესტანტობას ერთი ნაბიჯი- 
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თაც არ გადაუხეევს, თორემ მისი მხრიდან თუ დაირღვა ფარული შე- 
თანხმება, ცხადია, ხელისუფლების მხრიდანაც დაირღვევა და ერთ- 
ბაშად დაჰკარგავს ყველა იმ წყალობას, რომლის გულისთვისაც ასე 
გულმოდგინედ უმოღვანია. 

ასეა თუ ისე, უბირი ადამიანების თვალში მისი გათავმჯდომარება 
დემოკრატიული პრინციპების გამარჯვებად და ეროვნული სულისკ- 
ვეთების გაძლიერებად გამოიყურებოდა. 

ეგაა, ის უბირი ადამიანებიც ეჭვში ჩავარდებოდნენ, მდივნებად ხუტა 
ბერულავას, ენვერ ნიჟარაძესა და გურამ ფანჯიკიძეს რომ იხილავდნენ, 
სამ საბჭოთა ნომენკლატურულ მუშაკს, რომელთანაც ხუტა ბერულავა 
და ენვერ ნიჟარაძე სულაც საბჭოთა იდეოლოგიას გაიგივებოდნენ, მაგ- 
რამ მუხრან მაჭავარიანის სახელი მაინც გადაფარავდა ყველაფერს და 
ეს ადამიანებიც თავს იმით ინუგეშებდნენ: აბა, ახლა ცენტრალურ კომი- 
ტეტს, რაოდენ დავრდომილადაც უნდა მოჩანდეს, ასე ერთი დაკვრით 
მთლად ხომ ვერ გამოვაცლიდით ხელიდან სადავეებსო. 

უფრო ღრმად, ცხადია, ვერ ჩაწვდებოდნენ მოვლენათა მდინარე- 
ბას და ვერც ნიღაბთა კოლექციაში გაერკვეოდნენ. 

სამწუხარო რეალობას ასე შთამბეჭდავად გამოხატავს პოლ ვალე- 
რის სენტენცია: ძალაუფლება მთელ თავის მომხიბვლელობას კარ- 
გავს მისი ბოროტად გამოყენების გარეშე. 

მუხრან მაჭავარიანისთვისაც მწერალთა კავშირის თავმჯდომა- 
რეობა მთელ თავის მომხიბვლელობას დაკარგავდა, რომ არა... 

მთარგმნელობითი კოლეგიის წინააღმდეგ შეტევა - არცერთ 
უკეთურ ხერხს რომ არ მოერიდებოდა – თვალნათლივი ნიმუში გახ- 
ლავთ თავმჯდომარის ამ მისწრაფებისაც და მწერალთა კავშირის ბო- 
როტებისაც, ძალმომრეობისაც და დრომოჭმულობისაც. 

სულ სხვა ცხოვრება ისახებოდა, საბჭოური ყოფის წესიც და მისი 
ორგანიზაციებიც ისტორიას უნდა ჩაბარებოდნენ და გზა მისცემოდა 
იმ ტენდენციებსა და მიდრეკილებებს, რაც წაადგებოდა საქართვე- 
ლოს სახელმწიფოს, რომლის ამოგების ჟამიც მოახლოებულიყო და 
თუ რომელიმე გაერთიანებას უნდა მოემზადებინა შესაფერისი პი- 
რობები ეროვნული სახელმწიფოს დასაფუძნებლად, უპირველესად 
მწერლობას, დიახ, მწერლობას და არა მწერალთა კავშირს, რომლის 
შენარჩუნების მცდელობაც საბჭოური ცხოვრების წესის ამაო გა- 
დარჩენად მოჩანდა, დროებით დაბრკოლებად აზროვნების გასათა- 
ვისუფლებლად საბჭოური არტახებიდან, ოღონდ ეგაა, რამდენ ხანს 
გასტანდა ეს დროებითი – რაც ცოტას, მით უკეთესი. 

254



მწერლობას ამ რეალობის დანახვა არ უნდა გასჭირებოდა, ნამდვილ 
მწერლობას, რასაკვირველია, და არა საპამპულოდ გამხდარ 500-კაცი- 
ან ორგანიზაციას, მწერალთა კავშირად მონათლულსა და უამრავი ბო- 
როტების ჩამდენს თავისი არსებობის მანძილზე. სხვაგვარად რომ ვერც 
ამიერიდან იარსებებდა. უფლებანი შეკვეცოდა და საკმაოდაც შეკვე- 
ცოდა, მაგრამ სადამდეც გაწვდებოდა, იმ უკეთურობათა ჩასადენად 
უკან არ დაიხევდა და ისიც შეეძლო, ადამიანი სიკვდილამდეც მიეყვანა. 

რაც ოთარ ნოდიას დამართეს, მთარგმნელობითი კოლეგიის დამა- 
არსებელსა და თავმჯდომარეს, სხვა არაფერია, თუ არა პიროვნების 
უღვთოდ გაწირვა, როგორ თუ ჩვენს ნებას მონურად არ ემორჩილე- 
ბი, როგორ თუ დამოუკიდებელი არსებობა გწადია და არა მწერალთა 
კავშირის ყავლგასულ ორგანიზაციაში ჩარჩენა რიგით უჯრედად, 
ჩვენს ხუშტურზე რომ გატრიალოთო. 

შეწინააღმდეგებას ამ ძალმომრეობის წინაშე გაუგონარ კადნიე- 
რებად ჩამოართმევდნენ, კადნიერება კი აუცილებლად უნდა დასჯი- 
ლიყო, და პროკურატურაც შეესიათ მთარგმნელთა და ლიტერატორ- 
თა ამ გუნდისთვის, რომელთაც ოთარ ნოდიას ხელმძღვანელობით 
არაერთი სასიკეთო საქმე აღესრულებინათ და არაერთიც წინ ეგუ- 
ლებოდათ, ისე შემართულიყვნენ საამისოდ. 

1990 წლის 10 ნოემბრის დღიურში ოთარ ჩხეიძე ჩაინიშნავდა ცალ- 
კეულ შთაბეჭდილებებს მთარგმნელობითი კოლეგიის კრებიდან, თა- 
ნამშრომლები დარბაზთან და საზოგადოების წარმომადგენლებთან 
ერთად რომ გამართავდნენ და თვითონ საზოგადოების წარმომად- 
გენლად მოხვდებოდა კრებაზე. 

თხოვნა შეედგინათ, სტამბასა და გამომცემლობას ითხოვდნენ, 
რათა შეძლებოდათ თვითდაფინანსებით არსებობა. აქ უნდა განეხი- 
ლათ თხოვნის წერილი, თუ საჭირო იქნებოდა შეევსოთ, საერთო 
მხარდაჭერა მოეპოვებინათ და ისე გაეგზავნათ მთავრობისათვის. 

ამას თვითონ ოთარ ნოდია ელაპარაკა და დასწრებაც სთხოვა. 
შეუჩივლია: მაჭავარიანი გადამეკიდა, ვიღაც თავისიანის გამოგ- 

ზავნა და კოლეგიის ხელში ჩაგდება უნდაო. იმასაც დასძენდა: დარ- 
ბაზის ამასწინანდელმა სხდომამ უარყო ეს ცდები, მაგრამ დარბაზის 
ის წეგრები, მწერალთა კავშირის წევრებიც რომ ბრძანდებიან, დაუ- 
ბარებიათ სამდივნოს სხდომაზე, განრისხებიან და დამუქრებიანო. 

იქ იმათ პასუხის საშუალებაც არ მისცემიათ და ახლა ამ სხდომა- 
ზე გამოდიოდნენ შეურაცხყოფილნი და გაგულისებულნი: რა უფლე- 
ბით გაგვთათხესო. 
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ვახუშტი კოტეტიშვილი განაცხადებდა: ასე მოგვმართა მაჭავარი- 
ანმა, –- ან მე, ან ოთარ ნოდიაო, შეჰყვირა და მუშტიც დაარტყა მაგი- 
დასაო. არადა, თუკი ასეა და თუ არჩევნებზე მიდგება საქმე, ჩვენ 
ოთარ ნოდია გვირჩევნიაო. 

დარბაზი ტაშს დასცხებდა და ხმებიც გაისმოდა: გვირჩევნია, 
გვირჩევნიაო. 

წერილის პროექტს რომ ჩაიკითხავენ, მთავრობასთან გასაგზავნის, 
იკამათებენ და შეთანხმდებიან: უფრო კატეგორიული უნდა იყოსო. 

ბოლოს კი დაადგენენ: ჩვენ დამოუკიდებელი ორგანიზაცია ვართო. 
კენჭს უყრიდნენ, ერთხმად მიიღებდნენ, ტაშსაც დასცხებდნენ და 

ისე იზეიმებდნენ, შთაბეჭდილება დაგრჩებოდა, თითქოს გველეშაპი- 
სათვის დაეღწიათ თავი. 

კრება რომ დაიშლებოდა, ოთარ ნოდია მცირე ხნით შეყოვნებას 
სთხოვდა და კვლავ შესჩივლებდა: გადამეკიდა და არ ვიცი, რადაო. 

–– აქ არ გიჯდათ ვითომ „საუნჯის" რედაქტორად? 
– აბა, სინეკურად გვიჯდა, რისი რედაქტორი, რისი გამკეთებე- 

ლია, არც რო არაფერი არ გაეგება არც დასავლეთის ლიტერატური- 
სა, არც ჟურნალისა არაფერი არ გაეგება. 

“ სადაც მოხვდა, იმისიც არაფერი არ უნდა გაეგებოდეს. 
–– ეგრე გამოდის. 

და ოთარ ჩხეიძე შეახსენებდა, არა ნიშნისმოგებით, მაგრამ შეხსე- 
ნებით შეახსენებდა: 

–– თქვენც მხარს უჭერდით, მთელი კოლეგია. 
-- ხმა მივეცით, –– დაუდასტურებს, – ოღონდ მე სულ სხვასა 

ვფიქრობდი. ახლა გეტყვი, ის დრო ხომ წასულია. 
და უამბობდა თუ როგორ იმართებოდა მუხრან მაჭავარიანის კა- 

ბინეტში -- „საუნჯის“ რედაქციაში იმისი სინეკურობისას -– სულ რა- 

ლაც ფარული თათბირები, ფარული თავყრილობანი, სულ რაღაცას 
აწყობდნენ და ყოველი ინტრიგა, მწერალთა კავშირში რაც იქმნებო- 
და, აქედან მოდიოდა. ოთარ ნოდია ყურს არ უგდებდა ამ ოთახის ამ- 
ბებს, თავისი საქმე ჰქონდა და თავის გზას მიუყვებოდა. როგორ შე- 
ვიდა ერთხელ შემთხვევით იმის კაბინეტში სწორედ იმ წინახანებში, 
გიორგი ციციშვილს რომ აუტყდნენ. თუ როგორ მიუმართავს მისთ- 
ვის ტარიელ ჭანტურიას: ციციშვილი უნდა ჩამოვაგდოთ და შენ ვის 
უჭერ მხარს თავმჯდომარის ადგილზეო. თუ როგორ მიუგია პასუხად: 
ოთარ ჩხეიძე მიმაჩნია ყველაზე შესაფერისადაო. თუ როგორ გადას- 
ხმია ცივი წყალი ყველას და გაქვავებულან. თუ როგორ გაფითრებუ- 
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ლა მუხრან მაჭავარიანი, წამომდგარა, დამჯდარა, წამომდგარა, დამ- 
ჯდარა, დამჯდარა და აბუზღუნებულა დათვივით. თუ როგორ ვერ 
მიმხვდარა ეს ვერაფერს და მტკიცებას მოჰყოლია, დაცვა დაუწყია 
თავისი აზრისა. 

ოთარ ჩხეიძე მასაც განუმარტავდა და თავისთვისაც მიხვდებოდა: 
– აბა, მაშ რაღა გიკვირს, რო გადაგკიდებია. და ახლა მეც აღარ 

მიკვირს, შური რო იძია ჩემზედა, „ლიახვი“ რო წამართვა. 

–- მაგის უქნარობას რო შევყურებდი, საიდან მეგონებოდა, ასეთი 
სურვილები თუ ჰქონდა. 

– სწორედ მაგიტომ უნდა გგონებოდა. 
სიმწრით გაიცინებდა ოთარ ნოდია: 
– ახლა მეცოდინება. 
კარგი დროსი იყო!.. 
მოგვიანებით მუხრან მაჭავარიანის სილუეტი სწორედ ამ კუთხით 

წარმოისახებოდა ტარიელ ჭანტურიას ჩანაწერების ციკლში „დინო- 

ზავრიდან დიზაინამდე“". ერთ-ერთი ნიმუში, ავტორის ჟანრობრივი 
განსაზლვრებით – ესკიზი, „პოეტი“ რომ ჰქვია, ისე გამჭვირვალედ 
მიანიშნებს ამ პიროვნებას, სახელდება სრულიად ზედმეტიცაა. 

ეს მცირე, ოღონდ საკმაოდ ტევადი ნიმუში, გარკვეულ ხასიათს, 
სულაც ტიპს რომ გამოკვეთს ბელეტრისტული ხელოვნებით, ისე 
მარჯვედ განზოგადდება და მაშინდელ რეალობასაც ხელშესახებად 
წარმოგვიჩენს და ზოგადადამიანურ პრობლემამდეც მაღლდება, რომ 
უთუოდ ღირს მისი დამოწმება თავიდან ბოლომდე, მითუმეტეს, 
მკითხველისათვის კიდევ ერთხელ გახდება საცნაური, თუ რა შეიძ- 
ლება მოიმოქმედოს ამ ბუნებისა და ამ ცხოვრების წესის მიმდევარმა 
პიროვნებამ, თუკი რაიმე ძალაუფლება იგდო ხელთ და შემჩერებელი 
კი არავინ გამოუჩნდება. 

ესეც ესკიზი „პოეტი“: 

„პოეტს გარს ერტყა უნიჭო თანამოკალმეთა წრე. პოეტი ძვირად 

აფასებდა თავის მეგობრობას და ყოველ უნიჭო თანამოკალმეს აიძუ- 
ლებდა, ამ მეგობრობის საფასურად რაღაც გაელო. მართლაც, ვის 
აგური მიჰქონდა მის აგარაკზე, ვინ სუფრას შლიდა მისი დაბადების 
დღის აღსანიშნავად, ვინ სატელეფონო საუბრების წლიურ ქირას იხ- 
დიდა, ვინ კიდევ სტამბაში იყო დილიდან საღამომდე და მეასედ გამო- 
ცემული ერთტომეულის ბეჭდვას ხელმძღვანელობდა. თავის მხრივ 
პოეტიც არ რჩებოდა ვალში და, როცა სუფრა გაიშლებოდა -- თამა- 
და, როგორც წესი, მუდამ თვითონ იყო –- ყოველ მათგანს შეაწევდა 
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თითო ეპითეტს, ოღონდ ისე არა, რომ კოლეგა გათამამებულიყო და 
თავს გასულიყო. ვთქვათ, ასეთს: „მე მომეწონა“, „არა უშავდა“, „არ 
არის ურიგო", „გვარიანია“ და ასე შემდეგ. 

პოეტს არ უყვარდა ნიჭიერი ადამიანები. 
პოეტს მისი ამალა მხოლოდ სახელით იხსენიებდა, როგორც, 

ვთქვათ, აკაკის!“ 
ისედაც ყველაფერი ნათელია, მაგრამ აკაკი წერეთლის გახსენება, 

გარდა იმისა, რომ პაროდიულ კონტრასტს ქმნის, დამატებით გახაზავს 
ესკიზის გმირის ვინაობას -- იგი ხომ აკაკის მხრიდანაა, არგვეთი ზედ 
მიდგმია სხვიტორს, და გუნებაში ეგებ მის მემკვიდრედაც მიიჩნევდა 

თავს. რატომაც არა –– თუ არაფერი გზღუდავს, შენს წარმოდგენებს 
დეზი უნდა ჰკრა და შოთა რუსთველსაც თამამად შეეთამაშო: ხომ ვი- 
ცი, ჩემთან და მხოლოდ ჩემთან გადმოდიხარ ალავერდსო. 

ამ გადმოსახედიდან თავისი ამალის წევრები აგურის მიმტანებად, 
სუფრის გამშლელებად და სატელეფონო ქირის გადამხდელებად რომ 
დაეგულებინა და შესაფერისადაც მოქცეოდა, რა გასაკვირია. 

მუხრან მაჭავარიანი ტარიელ ჭანტურიას კიდევ ერთ იუმორესკა- 
შიც ამოჰყოფდა თავს. 

ამჯერადაც დაუსახელებლად. 
თუმც რა დასახელება სჭირდება იმას, რაც იქ წერია -–– ასე გამჭ- 

ვირვალედ. 
იუმორესკის სათაურია „შედარება". 
მოცულობით კიდევ უფრო მცირეა, თუმც არანაკლებ მეტყველი. 

ყოველ შემთხვევაში კიდევ ერთი საგულისხმო შტრიხით ავსებს დისი- 

დენტად გამოცხადებული პოეტის ნამდვილ პორტრეტს. 
„შედარებაც არის და შედარებაც. ერთმა ქართველმა მწერალმა 

ფერშალდნაძე აღმაშენებელს შეადარა და ამ შედარებისთვის ხუთო- 
თახიანი ბინა მიიღო ქალაქის პრესტიჟულ რაიონში. ბევრად უფრო 

ძვირფასი შედარებების ავტორს –- ვაჟა-ფშაველას –– ქართველებმა 
სული შიმშილით ამოხადეს! 

არადა, პირველი შედარების ავტორი მეორე შედარების ავტორ- 
თან შედარებით... 

მოკლედ, როგორც არი!" 
იუმორესკა დათარილებულია 1982 წლით. ეს სწორედ ის წელია, 

როდესაც მუხრან მაჭავარიანმა ედუარდ შევარდნაძე დავით აღმაშე- 
ნებელს გაუტოლა შატილში, ერთ-ერთი კომუნისტური დღესასწაუ- 
ლისას. 
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„დისიდენტის“ ეს დითირამბი, ცხადია, დაუფასებელი არ დარჩე- 
ბოდა. 

მარჯვე დროს ნათქვამ სიტყვას მადლობის გამოხატვაც შესაფე- 
რისი მოჰყოლია. 

ეს სამწუხარო დეტალიც უთუოდ „გამორჩებათ" ამ შედარების ავ- 
ტორის დითირამბიკოსებს თავიანთი გმირის პორტრეტის მოწმენდა- 
მოლამაზებისას, მაგრამ რეალური ეპიზოდები ნაკლებად ითვალის- 
წინებენ ცალკეულ ადამიანთა სურვილებს, არად აგდებენ ხელოვნურ 
ჩარევებსა და ხშირად აშკარა ძალადობასაც და ყველაზე უკეთ წარ- 
მოსახავენ იმ ჭეშმარიტებას, რის აღიარებასაც არაფერი სჯობს, თუ- 
კი სიცოცხლის მიზნად ის დაგვისახავს, რომ ყოველივე ისე შემოვუ- 
ნახოთ შთამომავლობას, როგორც სინამდვილეში იყო. 

ჩვენი ბიოგრაფია ჩვენი ბიოგრაფია უნდა იყოს და არა რაღაც ზო- 
გადი თარგის ერთ-ერთი ვარიაცია. 

ხან აღარც გინდა ჩაიხედო ცნობილ ადამიანთა ბიოგრაფიებში... 
მაგრამ თუკი ჩაიხედავ, კეთილი ინებე და ნურაფერს მოარიდებ 
თვალს –-– სიყალბე არ აკლდა საბჭოურ ეპოქას და დაე ამ ყაიდის დი- 
დი და მცირე ცოდვანი მასვე დავუტოვოთ. 

..ჩვენს თვალწინ განმეორდა დავით აღმაშენებელიო! – არავის- 
გან ესწავლებოდა მუხრან მაჭავარიანს შედარების ფასი.. 

ვაჟა-ფშაველამ კი მხოლოდ შედარებები იცოდა, მათი ფასი კი – არა. 
მოგეხსენებათ -- ასეა, ვის როგორ... 
ოთარ ჩხეიძის ის სტრიქონები თითქოს ამ ესკიზისა და ამ იუმო- 

რესკის თავისებური რეზიუმეა, ანდა ეს ესკიზის „დროდადროს“ იმ 
სტრიქონთა გაშლა. 

ახლა მეც აღარ მიკვირს, შური რომ იძია ჩემზედაო... 
გაახსენდებოდა, ყრილობაზე არჩევნები რომ გაიმართებოდა და 

თავმჯდომარეობის კანდიდატებს წინასწარ დაასახელებდნენ, ოთარ 
ჩხეიძის სახელსაც ამოიკითხავდნენ. ეს ითხოვდა, ამოეღოთ მისი კან- 
დიდატურა სიიდან, და აღარც დარჩებოდა დარბაზში. მერე შეიტყობ- 
და, რომ სწორედ ამათი, მთარგმნელობითი კოლეგიის ინიციატივით 
დაესახელებინათ მისი კანდიდატურა. 

–- არა, არ აპატიებდა რაღა თქმა უნდა. ჯერ ამას თუ მოჰხსნიდა, 
ოთარ ნოდიასა და თავის ძმაბიჭს თუ დანიშნავდა, მერე დაერეოდა 
სხვებსაც... 

აქაც კოვზი ნაცარში ჩავარდნოდა და იქაც, „ნაკადულის“ გამომ- 
ცემლობაში, ვახტანგ ჭელიძეს რომ უპირებდა მოხსნას („ვერ ჩამოა- 
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რიგა თავისი ძმაბიჭები, ანთუ ისინი, ვინც რო გაიყვანეს თავმჯდომა- 
რის პოსტზედა..."). 

„ცისკარში“ მაინც გაუმართლა, რაკილა ჯანსულ ღვინჯილიამ 
დათმო რედაქტორობა. 

– გამოიგონა ვითომც რაღაც გამომცემლობა, კიდევ ერთი საგუ- 
ბერნატორო დონ კიხოტისა, ვითომც იმის დირექტორადაც დანიშნა. 

მიდის თურმე მწერალთა კავშირში, ზის, ზის, მანქანაც შეუნარჩუნა 
თითქოსაო, ხელფასიცა, მანქანა „ცისკრისა“, – როდემდის შეანარ- 
ჩუნებენ?.. -– ხელფასი სამივლინებო ფონდიდანა, –– რამდენხანს გა- 

უგრძელებენ? 
ჯერ მაინც ეს ერთი ცვლილება მოეხდინა. 
–- მოღვაწეობს... 
ამჯერად ამ სიტყვაში ჩაეტეოდა მთელი სარკაზმი. 
მართლაც, ვისთვის რას ნიშნავს მოღვაწეობა!.. 
იქ კი, მთარგმნელობითი კოლეგიის კრებაზე ერთ ახალგაზრდა 

პოეტს რომ წამოეძახა: ეტყობა, ბატონმა მუხრანმა არ იცის, რას აკე- 
თებსო, –– ოთარ ჩხეიძე ხმას შეაწევდა: მართალსა ბრძანებო. 

ერთი რამ მაინც იცოდა: 
– თავის ძმაბიჭებს მიუჩინოს თბილი ადგილები. მბრძანებლობ- 

დეს. არ გასდის და გულს ასკდება. 
ერთიც იცოდა: 
– ჩაჯდეს ხშირხშირადა იმ ძმაბიჭებში, დათვრეს, გამოტყვრეს 

და აგინოს ყველასა, ყველასა, ვინც რო სძულს, და როგორც ამბობენ, 
ყველა სძულს თურმე, თვით ისინიცა, გარს რო ახვევიან და ვისთვი- 
საც რო ასე იკლავს თავსა, თვით ისინიცა, ოღონდ ისინი მაინც ურ- 
ჩევნიან, მონებად რო ჰყავს და ბატონპატრონივით რო შესცქნავიან. 

დეკლარაციაც რომ შეედგინათ საქართველოს დამოუკიდებლო- 
ბისა!.. 

– საწყალი საქართველო, საწყალი!.. -- მართლაც შესაბრალისი 
გახლდათ ქვეყანა ამ ცრუქაქუნების ხელში. 

ვითომ საქართველოს მწერალთა კავშირიც რომ გამოეყოთ საკავ- 
შირო მწერალთა კავშირიდან!.. 

ყოვლად გაუგებარი ადამიანებით გადატენილიყო მწერალთა კავე- 
შირი და ოთარ ჩხეიძე უფალს თუ რაიმეს შესთხოვდა: გვიხსენი სიც- 
რუისა და სირეგვნისაგანო... 

10 დეკემბერს ოთარ ნოდია და ვახუშტი კოტეტიშვილი ესტუმრე- 
ბოდნენ. 
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მათი სტუმრობაც მოულოდნელი აღმოჩნდებოდა და წინადადებაც: 
–- უნდა გამოვიდეთ მწერალთა კავშირიდან, ცალკე ასოციაცია 

უნდა შევქმნათ. 
ეს დაურთავდა: 
-- თავისუფალ მწერალთა ასოციაცია. 
მყისვე დათანხმდებოდნენ: 
–– სწორედაც რომ თავისუფალი. თქვენს მხარდაჭერას ვიმედოვნებთ, 

ისე არაფერი გამოგვივა. თქვენს თავმჯდომარეობასაც ვფიქრობთ. 
მასპინძელი შეაწყვეტინებდათ: 
– ეგ არ გაიმეოროთ და საერთოდ მოერიდეთ თავმჯდომარეებს. 

თავისუფალი თავისუფალი უნდა იყოს. 
– აბა როგორ, –- ახირდებოდა ვახუშტი კოტეტიშვილი, –- სუფრა 

არ არის ჩვენში უთამადოდ. 
ოთარ ჩხეიძე განუმარტავდათ: 
–– სუფრა თავისუფალი არ არის და არც შეიძლება იყოს, მწერლო- 

ბა თავისუფალი უნდა იყოს. არავინ არ უნდა მართავდეს, მითუმეტეს, 
თავისუფალ მწერალთა ასოციაციას. საორგანიზაციო საკითხების 
მოსაგვარებლად შეიძლება იყოს გამგეობა ან კომიტეტი ანთუ სა- 
თათბირო, რომელიც მორიგეობით გამოჰყოფს თაოსანს, მორიგეო- 
ბით და უხელფასოდ, ყოველგვარი პრივილეგიის გარეშე.. თუმცა 
ჯერ მთავარი. 

და ამცნობდა ოთარ ნოდია: 
– დამფუძნებელი კრება აუცილებელი იქნება და რაც შეიძლება 

მალე უნდა იქნას მოწვეული, მომზადდეს წესდების პროექტი და ყვე- 
ლა ოფიციალური დოკუმენტი... ჩვენ ამ ყოველივეს მოვამზადებთ და 
თქვენი თანადგომის იმედი გვექნება, თუ ვახტანგ ჭელიძესაც დაე- 
ლაპარაკებით. 

–- რახან აგყევით, ნიშნავს რო თანაგიგრძნობთ, ვახტანგსაც მო- 

ველაპარაკები. 
და დღიურში ამასაც ჩაინიშნავდა იმ იმედით, რომ ეს მხოლოდ აღ- 

ტკინება არ უნდა ყოფილიყო და მართლაც მოგვარებულიყო თავისუ- 

ფალ მწერალთა ასოციაციის დაარსების საქმე: 
– ასეთი მწერალთა კავშირი უკვე ანაქრონიზმია, დამყაყდა, თა– 

ვიდანვე რო დამყაყებული შეიქმნა პროლეტარული მწერლობის სა- 

ფუძველზედა... 
17 დეკემბრის ჩანაწერი კი ილიასეული ასოციაციით დაიწყებოდა: 

-- არსაიდამ ხმა... 
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აღარ შეეხმაურებოდნენ და ეს ხომ არ ნიშნავდა, ან გადაეფიქრე- 
ბინათ ან საქმე ვერ აეწყოთ? ორივე საგულვებელი გახლდათ და მარ- 
თლაც არ ივარგებდა, უკან თუ დაიხევდნენ. თუკი მოფიქრებული არა 
ჰქონდათ ყველაფერი, არც უნდა წამოეწყოთ. 

– ან ეგება არცთუ წამოუწყიათ, აფოფინდნენ, მოვიდნენ, ჩემი 
აზრი გაიგეს და ამით დამთავრდა ყველაფერი. 

და უკვირდა, რა გაგება უნდოდა ჩემს აზრსაო: 
– მე განზე ვდგევარ მწერალთა კავშირისაგანა, არავითარი ურ- 

თიერთობა. არავითარი ურთიერთობა იმათთან არა მაქვს, არცა 
მწამს და არცა მწამდა არასოდეს მისი სასიკეთო როლი, როგორც რო 
ბრძანებენ ხოლმე, სიცრუე იყო და სიცრუედა რჩება ჩემთვისა, მხო- 
ლოდ უნიჭოთა, უხეიროთა, გამომძალველთა, უწმინდურთა სათლელ 
დუმად რჩება, რაც იყო, რჩება ისევ იმადა... მათთან ურთიერთობა 

სირცხვილიცაა – მწერალთა კავშირთანა, მწერალთა კავშირთანა, 
თორემ რას ვერჩი მწერლებსა?.. 

და ისევ იმას გაიმეორებდა: ან არ უნდა წამოიწყონ ან არ უნდა მი- 
ანებონ თავიო. 

მწერალთა კავშირი არ მოეშვებოდათ, და ამათ ამაოდ არ უნდა ჰგო- 
ნებოდათ, მოგვეშვებიანო, და ამის იმედად არ უნდა აეთრიათ ფეხი. 

– მე ჩემდა თავად, ქუდიც რო შემიგდონ, გამოსატანადაც არ შე- 
ვადგამ ფეხსა მწერალთა კავშირში. არც აქამომდის ამიტალახებია და 
არც ამიერიდან ავატალახებ. გორს იმიტომაც მომიხდა წასვლა, იმი- 
ტომაცა, შორს რო ვყოფილიყავი მწერალთა კავშირისაგანა... თუ რო 
მივკარებივარ, სიცრუე მახსოვს უფრო მეტი, თვალთმაქცობა მახ- 
სოვს უფრო მეტი, მცირედი ნუგეში –- ისიც არა მწერალთა კავშირი- 

საგანა რაღა თქმა უნდა, არა, –– ადამიანებისაგანა, ადამიანური ადა- 
მიანებისაგანა, მწერალთა კავშირი რო ვერ გასვრიდა ერთბაშადა. 

გამოერკვეოდა ამ ფიქრებიდან, რაღა დროს ესაა, რაც იყო, იყოო... 
მაგრამ ამათი შეყოვნება საგონებელში რომ აგდებდა?.. 
ერთი რამ მაინც ცხადი გახლდათ მისთვის: 
– მხარი უნდა დავუჭირო, დააყოვნებენ თუ აჩქარდებიან სულერ- 

თია, მე მხარი უნდა დავუჭირო: მწერალთა კავშირი უნდა დაიშალოს, 
მწერლობა უნდა გამოეყოს მწერალთა კავშირსა... გარდაუვალია!.. 

რასაკვირველია, სულ სხვაა ქვეყნის სასიკეთოდ წარმართული 
პროცესი და სულ სხვა –– პირადი გამორჩენისათვის, რისი გულისთ- 
ვისაც მწერალთა კავშირი კიდევ კარგა ხანს იბოგინებდა – კბილებ- 
ჩამტვრეული, ძირმომპალი, მაგრამ მაინც იბოგინებდა და ცოტა ბო- 
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როტებასაც არ დათესდა -- საბჭოური ეპოქის ხელშესახებ ხსოვნად 
და ოდიოზურ მოვლენად, მწერლები რომ აღარც შერჩებოდნენ იქაუ- 
რობას, როგორც წუმპეს, და თავით ბოლომდე არამწერლურ გარე- 
მოდ ჩამოყალიბდებოდა. 

საბოლოოდ გარდუვალობა თავისას გაიტანდა, მაგრამ ეს ორი 
ათეული წელი რატომღა უნდა დაკარგულიყო სრულიად ფუჭად, რო- 
დესაც თავისუფალ მწერალთა ასოციაციის პირობებში უამრავი სა- 
სიკეთო საქმის ალსრულება გახლდათ შესაძლებელი. 

გორს იმიტომაც მომიხდა წასვლა, შორს რო ვყოფილიყავი მწე- 
რალთა კავშირისაგანაო... 

ახლა იქაც აღარ აყენებდნენ, რაკილა „ლიახვს“ ერთი ხელის დაკვ- 
რით წაგლეჯდნენ. 

თუ სანეკრე რომ ნახეს და ნახტომი ვეღარ მოზომეს, ეს მარტოდენ 
ოთარ ჩხეიძის შეუპოვრობის გამო კი არ მოხდებოდა, არამედ დროის 
სასიკეთო შეტრიალების წყალობითაც, საბჭოთა ეპოქას ყავლი რომ 
გასვლოდა და მწერალთა კავშირის ხელმძღვანელობა ხელისუფლე- 
ბის ზეგავლენას ვეღარ გამოიყენებდა ძალმომრეობისათვის, თორემ 
მათი ხელიდან წართმეული გახლდათ და, ძველი ინერციით გულმო- 
ცემულნი, სულაც აბუჩად აგდებას მოუნდომებდნენ ამ ალმანახის 
დამაარსებელსა და უცვლელ რედაქტორს. 

თუ არა, აბა, ეს რას ნიშნავდა, 1989 წლის 8 აგვისტოს „კომუნის- 
ტის“ ნომერში ინტერვიუ რომ გამოქვეყნდებოდა მწერალთა კავში- 
რის მდივანთან ხუტა ბერულავასთან და ის კი მკითხველს ამცნობდა, 
რომ ამიერიდან პერიოდულ ორგანოდ გადაკეთებულ „ლიახვს“ სათა- 
ვეში ჩაუდგებოდა მერაბ ელიოზიშვილი, მისი გარედაქტორება კი 
ოთარ ჩხეიძის შეთავაზებით მომხდარიყო. 

ისე გამოდიოდა, რომ რედაქტორს, ასაკისა თუ სხვა რაიმ მიზე- 
ზით, ვეღარ გაეწია თავისი ჭაპანი და შემცვლელად თვითონვე გამო- 
ეძებნა ყველაზე შესაფერისი პიროვნება, ვინც ღირსეულად შეინარ- 
ჩუნებდა ამ საქმეს. 

ოთარ ჩხეიძე, გაოცებული, გაოგნებული, მერამდენედ კითხუ- 
ლობდა ამ ფრაზას. 

ფანტაზია და ასეთი!.. 
შენ სასეირო გეძახა, გეცინა და აბსურდისტთა სახელებიც მოგეშ- 

ველიებინა და გგონებოდა, რომ „ლიახვის“ წართმევა იმავეს ნიშნავ- 
და, რასაც შენივე ორიგინალური მხატვრული ქმნილების ჩამორთმე- 
ვა და ვინმესთვის გადაცემა. 
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წაგლეჯასაც აღარ კმარობდნენ, შენვე უნდა დაგბრალებოდა ეს 
უცნაური ცვლილება. საბჭოთა ეპოქას როგორც მოსდგამდა –- წა- 
გართმევდნენ შენს კუთვნილებას და გაიძულებდნენ შენვე დაგედას- 
ტურებინა ეს ძალმომრეობა, როგორც... კანონიერი აქტი, სიხარუ- 
ლით რომ ხვდებოდი მის აღსრულებას. 

დამპატიჟესათვის გზის გახსნა შენი და მხოლოდ შენი დასტურით 
უნდა მომხდარიყო, იმის მუქთახორობისა და პარპაშისათვის. 

არ დაადასტურებდი და!.. 
მოულოდნელი ცნობა მოულოდნელ ცნობად და... ახალი რედაქ- 

ტორი ერთბაშად უნდა წარმოჩენილიყო როგორც „მესვეური დედა- 

ქართლის ლიტერატურული ცხოვრებისა“. 

9 აგვისტოს ამ სიტყვებს თავისთვის რომ ჩაინიშნავდა (,ვიცი ცხა- 
დია თუ რა მუხთალი ხალხია მწერალთა კავშირის ხელმძღვანელობა- 
ში, მაგრამ ეს „ჩემი წინადადებით“ რაღა ფანდია, სხვა რამ ფანდი რა- 
ტომ არ იხმარეს?!."), დაუყოვნებლივ შეადგენდა საპროტესტო გა- 
მოხმაურებას „კომუნისტის“ რედაქტორის სახელზე. 

„თქვენი გაზეთის ა.წ. 8 აგვისტოს ნომერში გამოქვეყნებულია ინ- 
ტერვიუ მწერალთა კავშირის მდივან ხუტა ბერულავასთან მჟღერი სა- 
თაურითა, „სადიდებლად სრულიად საქართველოსი“. მართლაც რომ 
მჟუღერი სათაურია!. და ერთი სადიდებელი ისიცა ყოფილა თურმე, 
რომ ალმანახი „ლიახვი“ ჩემთვის ჩამოურთმევიათ თურმე!.. ამაზე რა 
მეთქმის თუ ჩამოურთმევიათ, იმდენ უმადურობას შევსწრებივარ ამქ- 
ვეყნადა, ესეც დიდად არ გამიკვირდება. მაგრამ მე მაოცებს ის განცხა- 
დება მწერალთა კავშირის პატივცემული მდივნისა, თითქოს ჩემის წი- 
ნადადებით „ალმანახ „ლიახვს“ სათავეში ჩაუდგება..." და სხვა. 

ეს სიცრუეა, სიყალბეა, ცილისწამებაა. რა მიზანს ისახავს, ეს მე 
არ ვიცი, ანთუ ვხვდები: ალბათ უნდა, ან უნდათ დააბნიონ საზოგა- 
დოებრივი აზრი. 

ეს მათი ნებაა, ხოლო ჩემთვის კითხვით არავის არაფერი 
უკითხავს, არც მე არავითარი წინადადება არ მიმიცია, ეს ყველაფერი 

თქვენი გაზეთის საშუალებით შევიტყვე. ხოლო თუ მართლა მკითხავ- 
დნენ, ვურჩევდი ისეთ პიროვნებას, ვისაც სათანადო უნარი და ერუ- 
დიცია გააჩნია ჩემის აზრით რაღა თქმა უნდა. 

ვფიქრობ, ადგილს დაუთმობთ ამ ჩემს განცხადებას თქვენს გა- 
ზეთში, ხოლო თუ დააყოვნებთ ან გადასდებთ რაიმე მოსაზრების გა- 
მო, უფლებას ვიტოვებ სხვა საშუალებებს მივმართო". 

ჯერ იფიქრებდა: გავგზავნიო. 
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მერე გადაწყვეტდა: არა, სჯობს მე თვითონვე ჩავიტანოო. 
10 აგვისტოს რედაქტორი შვებულებაში დახვდებოდა. 
მოადგილესთან შევიდოდა. ის კარგ შთაბეჭდილებას დატოვებდა 

მასზე. 
– უნდა დავბეჭდოთ სხვა გზა არ არის. ოღონდ მაინც მოველაპა- 

რაკები ინტერვიუს ავტორს. 
იმასაც დასძენდა: მოგეხსენებათ რომაული სამართლის კანონი -– 

მოვუსმინოთ მეორე მხარესაც. ყოველთვის ამ პრინციპით ვხელმძღ- 
ვანელობ და, ნება მიბოძეთ, ამჯერადაც არ ვუღალატო ჩემს პრინ- 
ციპსო. 

– ამ სიცრუის პატრონი რას გეტყვით ისეთს, თქვენთვის რომ და- 
მარწმუნებელი იყოს?.. 

ის გაიცინებდა: 
– არა... უბრალოდ იცოდეს, რომ ზურგსუკან არაფერს არ ვაკე- 

თებ. თან ჩემი თავის წინაშეც მართალი ვიქნები. ბოლოსდაბოლოს 
მოსმენას წინ რა უნდა დაუდგეს. 

–- კეთილი, ოღონდ მე მინდა თქვენი მჯეროდეს. 
ოთარ ჩხეიძეს არაფრისდიდებით არ უნდა, რომ გაუმტყუნდეს ის 

პირველი შთაბეჭდილება, რომელიც ამ პიროვნებაზე დარჩა. დაე ეს 
იყოს წრფელი საუბარი და არა დიპლომატიური სქლები გასაჭიანუ- 
რებლად. 

ის მტკიცედ მიუგებს: 
– მე მჯერა ჩემი. 
– კეთილი. მეც დაგიჯერებთ. 
დაახლოებით იგივე შინაარსის განცხადებას გორის გაზეთშიც და- 

ტოვებდა - ოღონდ მიმართავდა არა მწერალთა კავშირის გორის 
განყოფილებას (მის მიერ დაარსებულს!), არამედ ქალაქის საკრებუ- 

ლოს –- ანუ: ომარ ჩუბინიძეს და არა ჯემალ ინჯიას. 
იმედიანად კი გამოვიდა „კომუნისტის“ რედაქციიდან, მაგრამ 

ეგებ იქ მაინც არ დაბეჭდილიყო. ამიტომ გორელებს იქნებ აქედან მა- 
ინც შეეტყოთ, რომ ოთარ ჩხეიძემ არ იცოდა თუ რას თამაშობდა მწე- 
რალთა კავშირი და რომ იგი ამ თამაშში არ ერია. 

„კომუნისტის"“ რედაქტორის მოადგილე მინდია უგრეხელიძე – 
პროფესიით იურისტი და ამიტომაც მიმდევარი იმ რომაული შეგონე- 
ბისა, მოუსმინეთ მეორე მხარესაცო –- მართლაც დაურეკავდა ხუტა 
ბერულავას და ჰკითხავდა: მართლა ოთარ ჩხეიძის წინადადებით და- 
ნიშნეთ ახალი რედაქტორი თუ არაო? 
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როგორ გითხრათო, – უხერხულ დღეში კი ჩავარდებოდა, მაგრამ 
ვეღარაფერს აწამებდა, -– ბატონი ოთარის წინადადებით არ მომხდა- 
რა, მაგრამ ჩემს ინტერვიუში ის სტრიქონები მხოლოდდამხოლოდ 
ოთარ ჩხეიძის მიმართ ღრმა პატივისცემის გამო ჩაიწერაო. 

სიცრუეაო? - დააზუსტებდა. 
არა, რა სიცრუე, -– ის ძალიან ითაკილებდა, -–– მართალია ეგრე არ 

მომხდარა, მაგრამ ასე სჯობდა თვითონ ბატონი ოთარისთვისაცო. 
რანაირადაო? –– ეს გაოგნდებოდა. 
ახლა ახსნა მიძნელდება, მაგრამ, მერწმუნე, ნამდვილად ასეა, მე 

დავუკავშირდები ბატონ ოთარს, ყველაფერს ნათლად განვუმარტავ 
და იგი თვითონ;ვე წაიღებს უკან თავის რეპლიკასო, – ის დაიჟინებდა. 

ეს საუბარს აღარ გააგრძელებდა. 
მეორე მხარე საკმარისად იქნა მოსმენილი. 
16 აგვისტოს ოთარ ჩხეიძის განმარტება –- სათაურით „ჩამოურთ- 

მევიათ...“ –– მზის სინათლეს იხილავდა „კომუნისტის“ ფურცლებზე. 

29 აგვისტოს მუხრან მაჭავარიანი გამოეხმაურებოდა. 
– თვით მწერალთა კავშირის თავმჯდომარე აწერს ხელსა. ალბათ 

მდივნის ავტორიტეტი აღარ ეკმარებათ, ანთუ რახან თავმჯდომარეა, 
ვითომ უფრო დამაჯერებელი ივნება პასუხი.. 

წაიკითხავდა და: 
–- საცოდაობაა, წინააღმდეგობაა, სიყალბეა... 

და იქვე: 
– იყოს. ამით უფრო ამუჟღავნებენ თავსა. ვითომ სიმახვილისათ- 

ვის ჩემგანვე აუღიათ ერთი სიტყვა -- მჟღერი... იყოს. გამოიყენონ... 
და გადაწყვეტდა, რომ უფრო ვრცელი პასუხის დაწერა ხდებოდა საჭი- 

რო, მწერალთაკავშირული ყოფა დაე ბოლომდე წარმოჩენილიყო და მისი 
დრომოჭმულობაც და ოდიოზურობაც თვალნათლივ გადაშლილიყო. 

ისედაც აფიქრებდა ეს ყოველივე, ისედაც აპირებდა მის განსჯა- 
შეფასებას და უკეთესი საბაბიც რაღა გამოსჩენოდა, რათა აღარ გა- 
დაედო და სწორედ ეს სატკივარი დაეწინაურებინა. 

სტატიას ღია წერილის ფორმით დაწერდა, სათაურს ხუტა ბერუ- 
ლავას ინტერვიუდან ისესხებდა – „სადიდებლად სრულიად საქართ- 
ველოსი“ - და დასაწყისშივე აღნიშნავდა: ჩემი შენიშვნები „გამარჯ- 
გებასა" და „კომუნისტში"“" უეცარ გულმოსულობას მოჰყვა, ახლა მინ- 
და გულმშვიდად მოგესაუბროთო. 

გაუზიარებდა თავის შთაბეჭდილებას, რომ ინტერვიუს მხოლოდ 
გარეგნულად მისცემოდა ეს ფორმა, თორემ სინამდვილეში ერთი კა- 
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ცის დაწერილსა ჰგავდა კითხვებიც და პასუხებიც, ხოლო სტილი მე- 
ტად პათეტიკური, ამაღლებული რომ შეერჩია, ეს არ შეჰფეროდა 

არც ჩვენი უბედური ქვეყნის დღევანდელ ყოფას და არც მწერალთა 
კავშირის საერთო ვითარებას. და თუმც მთელი ეს „ინტერვიუც“ და 
მისი ცალკეული აბზაცებიც მხოლოდ ირონიულ შენიშვნებს იწვევდა 
პირველ ყოვლისა თავისი პათეტიკით, ოთარ ჩხეიძე ამჯობინებდა 
ესაუბრა ყოველგვარი პათეტიკის გარეშე და დრამატიზებულ კილო- 
საც მორიდებოდა, მხოლოდ ობიექტური რეალისტური თვალით შეე- 
ხედა იმ ყოველივესთვის, თუ რა დაესახა მწერალთა კავშირს „სადი– 
დებლად სრულიად საქართველოსი“. 

თურმე ეს სადიდებელი უნდა ყოფილიყო მწერალთა კავშირის 
ახალ განყოფილებათა შექმნა თელავსა და ზუგდიდში ახლავე, მალე 
რუსთავსა და ოზურგეთშიც, მერე კი სხვა ქალაქებსა და რაიონულ 
ცენტრებშიც, და ყველას თავთავისი ალმანახი ექნებოდა. აქვე იგუ- 
ლისხმებოდა გორის უკვე არსებული განყოფილებაც და ალმანახი 
ა„ლიახვიც“, არაპერიოდული გამოცემა, რომლის გადაკეთებასაც აპი- 
რებდნენ პერიოდულ გამოცემად. 

ოთარ ჩხეიძის თვალსაზრისით კი ეს სხვა არაფერს ნიშნავდა, თუ 
არა მწერალთა კავშირის მიერ თავის სატელიტთა გამრავლებას, შტა- 
ტების გაბერვასა და დაწოლას ისედაც გამოფხეკილ სალაროზე ჩვე- 
ნი რესპუბლიკისა, რადგანაც ხელოვნურად შექმნილ განყოფილე- 
ბებს ბეწვისოდენა სარგებლობის მოტანაც არ შეეძლოთ არც სრული- 
ად საქართველოსათვის და არც იმ ქალაქებისა და რაიონებისათვის, 
სადაც ქმნიდნენ თუ შექმნას ეპირებოდნენ. 

კი მაგრამ, გორში რომ ჩამოყალიბდა სალიტერატურო გაერთიანე- 
ბა და შემდეგ, მის საფუძველზე, მწერალთა კავშირის განყოფილება? 

ეს ხომ სულ სხვა დრო გახლდათ. 
– მაშინ ჯერ კიდევ თავისუფალი თავშეყრანი დაუშვებლად ითვ- 

ლებოდა, დანაშაულად ითვლებოდა, და ყოველნაირად იდეგნებოდა, 
ყოველნაირადა. აუცილებელი იყო, როგორმე ოფიციალურისსახე მის- 
ცემოდა თავისუფალ თავშეყრასა, თავისუფალ საუბრებსა და სალი- 
ტერატურო გაერთიანება, ხოლო შემდგომ განყოფილება ამის საშუა- 
ლებას იძლეოდა. 

ახლა ეს უკვე ნებადართული გახლდათ თვით პოლიტიკურ გაერ- 
თიანებათათვის, და თუმც ხელისუფლება არაფორმალებს უწოდებ- 
და, მაგრამ დევნით აღარ დევნიდნენ და აღიარებდნენ მათ არსებო- 
ბას. მითუმეტეს, ხელი არ შეეშლებოდა სამწერლო თუ სალიტერატუ- 
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რო გაერთიანებებს, სადაც ამისათვის შესაფერისი ნიადაგი მოიპოვე- 
ბოდა, ოღონდ: 

– ის იქ თვითონ უნდა წარმოიშვას, თვითონ უნდა აღმოცენდეს 
ყოველგვარი ემისრებისა, მისიონერებისა და მისიონების გარეშე. 
არც არავის არ უნდა ექვემდებარებოდეს, არც არავის განკარგულე- 
ბებს არ უნდა ელოდეს. დადგა ეს დრო, გაჩნდა ეს საშუალება და არ 
შეიძლება უარყოფა ამ საშუალებისა. 

ეს გახლდათ თავისუფალი, დამოუკიდებელი სახელმწიფოს შესა- 
ფერისი სამწერლო ცხოვრების ზოგადი სურათი, მსგავსი დასავლუ- 
რი სამწერლო ცხოვრებისა და თავდაღწეული ყოველგვარ შეზღუდ- 
ვას, არადა, ხელოვნურად შექმნილი განყოფილებანი, თბილისიდან 
რომ წარიგზავნებოდნენ იქ საცხოვრებლად სახელმოხვეჭილი მწერ- 
ლები, მხოლოდ შემზღუდავი ორგანოები იქნებოდა ამჟამინდელ პი- 
რობებში. 

–– თვით მწერალთა კავშირიც იმიტომ ჩამოყალიბდა თავის დრო- 
ზე, რომ ჩაეხშო ჭეშმარიტი ლიტერატურულ-მხატვრული აღმავლო- 
ბა და გაემრავლებინა მეხოტბენი ვითომ ახალი, ვითომ პროგრესუ- 
ლი, ვითომ ამაღლებული საზოგადოებისა, ვითომ სწორუპოვარი სის- 
ტემისა, ვითომ რაზეც ოცნებობდნენ უდიდესი ადამიანები კაცობრი- 
ობის ისტორიაში. 

ეს თავის დროზე, მაგრამ ახლა? 
ამჟამადაც იმავეს განაგრძობდა საბჭოური სისტემის ნაშთად შე- 

ნარჩუნებული, რადგანაც –- როგორც სახელმწიფო დაწესებულება 
-– სახელმწიფოსვე დაკვეთას ასრულებდა. 

ოთარ ჩხეიძე საგანგებოდ მიუთითებდა, რომ გორის განყოფილე- 
ბა ადგილზევე ჩამოყალიბდა, გორშივე აღიზარდნენ ის მწერლები, 
რომლებიც შემდგომ განყოფილებაში გაერთიანდნენ, ალმანახ „ლი- 
ახვის ფურცლებზე აღიზარდნენ, ხოლო ეს ალმანახი არამარტო 
არაპერიოდული გახლდათ, არამედ თვითნებურიც, მითუმეტეს, რო- 
დესაც ის დაარსდა - 50-იან წლებში –- არ არსებობს არავითარი 
დადგენილება მისი დაარსების შესახებ, არც არავითარი ბრძანება არ 
არსებობდა მისი რედაქტორის დანიშვნის შესახებ, ახლა რომ მისი 
მოხსნა ენებებინათ მწერალთა კავშირის ახალ თავკაცებს. 

–– ალმანახი გამოდიოდა ერთი ადამიანის ნებისყოფით, დროდად- 
რო მხარში რომ ამოუდგებოდნენ თანამგრძნობელნი, სხვადასხვა 
დროს სხვადასხვანი, ვისაც საამისო დახმარება შეეძლო, გამოცემის 
თვალსაზრისითა რაღა თქმა უნდა. 
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მადლიერებით მოიგონებდა, რომ ერთი ნომერი ხუტა ბერულავას 
დახმარებითაც გამოსულიყო, გამომცემლობა „განათლებას“ როდე- 
საც დირექტორობდა. 

და თუ სიკეთის დავიწყება არ ეგებოდა, არც სიავე უნდა დავიწყე- 
ბულიყო. 

ხოლო რაკიღა „ლიახვის" რედაქტორი არავის დაენიშნა, არც მისი 
გათავისუფლებისა თუ მოხსნისათვის უნდა შეეწუხებინა ვინმეს თა- 
ვი, მაგრამ ხუტა ბერულავა, როგორც ჩანს, მწერლურ პასუხისმგებ- 
ლობას აეძულებინა, ერთი-ორი ქათინაურით მოეშორებინა თავიდან 
ოთარ ჩხეიძე, ახალი რედაქტორი კი, მერაბ ელიოზიშვილი, ცამდე 
აემაღლებინა, დედაქართლის ლიტერატურული ცხოვრების სადავეე- 
ბით ხელში რომ წარმოიდგენდა. 

და როგორ არ გაოცებულიყო ოთარ ჩხეიძე, როდესაც ამხელა მო- 
ვალეობას აკისრებდნენ კაცს, რომელიც ისე დაბერებულიყო, რომ 
ჩხირიც არ გადაებრუნებინა საზოგადოებრივ სარბიელზე. იმაზე კი 
ეცინებოდა, ის ხმები რომ მოაღწევდა მის ყურამდე ინტერვიუს და- 
ბეჭდვამდე საგანგებოდ გავრცელებული მწერალთა კავშირში: „ლი- 
ახვის“ აქამდელი რედაქტორი დაბერდაო. თუკი მართლა ასე იყო და 
ოთარ ჩხეიძეს აღარ შესწევდა ალმანახის გაძღოლის უნარი, ეს რა 
ახალგაზრდა გამოეძებნათ!.. 

იმის გამოცხადებისაგან თავი შეეკავებინათ, თუ ვინ გაემწესები- 
ნათ კახეთის, კუხეთის, ჰერეთისა და კამბეჩოვანის ლიტერატურათა 
მესვეურებად, თავი შეეკავებინათ, რადგანაც იქ სუფთა გზა ედოთ, 
ხოლო აქ ცოტა უხერხულობა ექმნებოდათ – არსებობდა ფაქტიური 
რედაქტორი გლიახვისა“ და უნდა ჩამოეცილებინათ, რაკიღა მისი არ- 
სებობა არაფრით არ ეპიტნავებოდა მწერალთა კავშირის ხელმძღვა- 
ნელობას. 

– ესეც თქვენი ხელმძღვანელობის პრივილეგია!.. 
სასაცილოდ არ ეყოფოდა მწერლის მოვალეობის ასეთი განსაზღ- 

ვრება -–– მონაწილეობა მიეღო ერთობლივ ღონისძიებებში, როგორც 
ორგანიზატორს, და საამისოდ კი მწერალთა კავშირის განყოფილება- 
ნი ვითომდა მარჯვე საშუალებად მოჩანდა, რადგანაც სინამდვილეში 
კვლავაც იმ სარგებლობას მოუტანდა „მშობელ ერსა და ქვეყანას“ ეს 
„ერთობლივი ღონისძიებანი“", რაც აქამდე მოეტანა. 

ვაითუ ვინმეს ისეთი შთაბეჭდილება დარჩენოდა, თითქოს ოთარ 
ჩხეიძე წინააღმდეგი ყოფილიყოს ადგილობრივი კულტურული ცხოვ- 
რების ალორძინებისა. 
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მისი მსჯელობიდან ყოველივე ნათლად ჩანდა, მაგრამ გამოჩნდე- 
ბოდნენ ძალით გაბუნდოვანების მსურველნი და ამიტომაც უფრო 
მკვეთრად უნდა გამოთქმულიყო მისი პოზიცია, რომ: ყველა ქალაქში 

უნდა აღორძინებულიყო კულტურული ცხოვრება, ყველა ქალაქს უნ- 
და ჰქონოდა თავისი სალიტერატურო ცხოვრება. 

– გორის სალიტერატურო გაერთიანება და ალმანახი „ლიახვი“ 
მხოლოდ ამ მიზანს ისახავდა, როცა არსდებოდა, როცა იქმნებოდა. 
„ალაზანმა“ და „ენგურმაც" უნდა შეასრულოს ეს როლი, სხვა ალმა- 
ნახებმაცა, რაც რო შესაძლოა დაარსდეს თანდათანობითა. ისიც არ 

არის დასავიწყებელი, რომ ეს „ალაზანი“, „ენგური“ და სხვა, განყო- 
ფილებებითა, გორის ანალოგიით შეგექმნათ, მაგრამ ამაზე ახლა 
არას ვამბობ. მხოლოდ იმას ვამბობ, იგივე როლი რომ უნდა შეასრუ- 
ლოს „ალაზანმაცა", „ენგურმაცა", იგივე და ისევე: ადგილზევე უნდა 
აღმოცენდეს სათანადო ნიჭისა და უნარის ბირთვი, ადგილზევე, ყო- 
ველგვარი ემისრებისა და გაწვევის გარეშე. 

ამ სიტყვის – „გაწვევა" –- ხსენება ძალდაუტანებლად მოიყო- 
ლებდა კოშმარულ ასოციაციებს, ნიშანდობლივს მწერალთაკავში- 
რული ყოფისათვის, როგორც მისი არსის გამომხატველს: 

– ოჰ, ეს გაწვევანი, რა უთავბოლობისა და რა სიავის გადმონაშ- 
თია!.. 

ის, რომ ეს ალმანახები თავდაპირველად „მერანის“ ბაზაზე უნდა 
შექმნილიყო, ოთარ ჩხეიძეს ბუნებრივად მიაჩნდა, მაგრამ ჩვენი 

ცხოვრება იმ გზით მიდიოდა („ანთუ უბრუნდება იმ გზასა“), რომ უნ- 
და გათავისუფლებულიყო -- ჟურნალი იქნებოდა, გაზეთი თუ ალმა- 
ნახი –- ვისიმე მეურვეობიდან და თვითონვე შეენახა თავი, თანაც ეს 
ყოველივე დროულად უნდა მომხდარიყო, თორემ: 

– მტკიცე შტატები, მტკიცე ხელფასები, მტკიცე ჰონორარი, მიუ- 

ხედავად იმისა თუ რა პროდუქციას აწარმოებს, მხოლოდ მახეა, საც- 
დურია, მხოლოდ იმისათვის გამოდგება, უფერული ლიტერატორები 
რომ გაამრავლოს, ქვეყნისათვის მართლაც სასარგებლო საქმიანო- 
ბას მოსწყვიტოს ენერგიული ადამიანები, მხოლოდ გაწელოს და გა- 
წელოს მწერალთა კავშირის წევრთა სიები, მხოლოდ გაწელოს და გა- 

წელოს, სხვა რამ სიკეთის მოტანა არ მოუხერხდება. 
რაკიღა ამ საქმეს არსებული პერიოდიკაც წარმატებით ემსახურე- 

ბოდა, განა რაღა საჭირო იყო დამატებითი ღონისძიებანი ვითომდა 
„სადიდებლად სრულიად საქართველოსი“. 

ვისაც ყურნი ასხდა სმენად, დაე გაეგონა, ვისაც თვალნი ასხდა 
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ხედვად, დაე დაენახა, ვისაც წრფელი განსჯა ეწადა, დაე გონების კა- 
რი გაეღო ამ რეალობისთვის, პროცესის ამ გარდუვალი მსვლელობი- 
სათვის: 

– განყოფილებებს რაც შეეხება, თუნდაც ასე ხელოვნურ განყო- 
ფილებებსა, თუნდაც ადგილებზე აღმოცენებულ განყოფილებებსა 
ნომენკლატურული მუშაკებითა და შტატებითა, – მოძველებული 
ფორმაა, თვით მწერალთა კავშირიც მოძველდა, მისი სტრუქტურა 
ძირეულ გარდაქმნას მოითხოვს. 

ისეთ გარემოცვაში უხდებოდა ცხოგრება, შესაძლებელი გახლ- 
დათ ხელალებით დაებრალებინათ მისთვის, მომავალ პერიოდულ ალ- 
მანახს ებლაუჭებაო? დაბეჯითებით თუ ვერ იკადრებდნენ ამის 
თქმას, ეჭვად მაინც გაევრცელებინათ? 

ამიტომაც პირდაპირ განაცხადებდა: 
–– სამაგისო სურვილი არ გამაჩნია!.. 
ოღონდ ერთს კი მოითხოვდა: 
–- დაარქვით რაც გნებავთ თქვენს მიერ დაარსებულ ალმანახსა, 

მხოლოდ „ლიახვს“ დაეხსენით. „ლიახვი“ იარსებებს ისე, როგორც 
აქამდე არსებობდა. 

და მოკლედ გაიხსენებდა მის ისტორიას, დაარსებისას გორის პე- 
დაგოგიური ინსტიტუტის სახელით რომ გამოდიოდა და ერთხელ 
კულტურისა და დასვენების პარკსაც მიეწერა, რაკილა გამოცემის 
ხარჯები იქიდან გაიღეს. და თუ ახლა გორის განყოფილება ეწერა, ეს 
მხოლოდ პირობითობა გახლდათ, რადგანაც ახლაც გამოძებნიდა, თუ 
ვისი სახელით გამოცემულიყო, საშუალებასაც გამოძებნიდა სი- 
ცოცხლის გასახანგრძლივებლად. 

თუ მწერალთა კავშირი მაინცდამაინც მდინარის სახელს მოინდო- 
მებდა თავისი პერიოდული ალმანახის დასასათაურებლად, ისიც 
უთუოდ იმ მდინარისა, გორს რომ ჩამოუდიოდა – აგერ წმინდაწყა- 

ლიცა და მეჯუდაც. 
– ოღონდ გლიახვს“ დაეხსენით. „ლიახვმა" თქვენ ასოციაციები 

გაგიღვივათ და გეყოფათ. მიეცით მას არსებობის საშუალება, ახლა 
უფრო მეტი შესაძლებლობაა, უფრო მეტისა და კარგის გაკეთება მო- 
უხერხდება. 

იმ პასაჟის სიყალბესაც დეტალურად ამხელდა, ხუტა ბერულავას 
სახელით მწერალთა კავშირი თვალში ნაცრის შეყრას რომ ცდილობ- 
და საზოგადოებისათვის, საერთო საქმისათვის მზრუნველობის ნიღ- 
ბით კვლავდაკელავ პირად გამორჩენას ეძიებდა და რეგიონთა პარ- 
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ტიული და საბჭოთა ხელმძღვანელობის მიმხრობას იმედოვნებდა 
„ეროვნული საქმის განხორციელების“ ძახილით, მაგრამ ამჯერად იმ 
ტრაბახს დავკვირვებოდით, ინტერვიუ რომ ირწმუნებოდა: მწერალ- 
თა კავშირში ყოველდლე მოდის უზარმაზარი ფოსტაო, -- რათა ეს 
დასკვნა გამოტანილიყო: ქართველი ხალხი არასოდეს ყოფილა ასე 
ახლოს თავის მწერლობასთანო. 

ოთარ ჩხეიძე ამ სიტყვებს უდიდეს შეცდომად მიუთვლიდა საკუ- 
თარ თავთან მოსაუბრე მდივანს: 

- ქართველი ხალხი ყოველთვის თანაზიარი გახლდათ თავისი 
მწერლობისა და მწერლობაც ხალხის ბედს იზიარებდა, მთელს იმ სიმ- 
წარეს იზიარებდა და სწორედ ისე იზიარებდა, როგორც თვით ხალხი, 
როგორც ხალხის სისხლი და ხორცი... ქვეყნდება უამრავი დოკუმენ- 
ტი იმისა, ქართველი ხალხი და ქართული მწერლობა ერთსულოვანი 
რომ იყო ყოველთვის, თვით უსაშინელესი ჟამიანობის დროსაცა. 

ოღონდ მთავარი და უმთავრესი ეს გახლდათ: 
_ ქართული მწერლობა არასოდეს არ ეთანხმებოდა მწერალთა 

კავშირის პოლიტიკას, ყოველთვის მის წინააღმდეგ იყო მიმართული. 
დაე ლიტერატურული ფორმულის სახითაც ჩამოყალიბებულიყო 

ეს ჭეშმარიტება: 
– ქართული მწერლობა და მწერალთა კავშირი დაპირისპირებუ- 

ლი ძალებია. 

ანკი სხვაგვარად როგორ იქნებოდა, როდესაც: 
– მწერალთა კავშირი შეიქმნა როგორც იარალი პოლიტიკურ- 

იდეოლოგიური ძალადობისა მწერალთა მიმართ. ამ დანიშნულებას 
ის წარმატებით ასრულებდა. ბიუროკრატიულ-პრივილეგირებულ- 
ნომენკლატურული კასტა მწერალთა კავშირისა არაფერს არ დაჰრი- 
დებია, რათა ჩაეხშო ყოველგვარი გამოვლინება რეალისტურისა და 
პატრიოტულისა ქართულ მწერლობაში, ჩაეხშო ყოველგვარი სტი- 
ლური, მხატვრული თავისებურებანი, მოეხდინა სრული ნიველირება 
ლიტერატურისა, მწერლობისა, ექცია ერთობლივ მეხოტბედ უმკაც- 
რესი რეჟიმისა. ეს იყო მისი ფუნქცია, ეს იყო მისი არსებობის გამარ- 
თლება. 

ეს ფუნქცია თვალდათვალ დაეკარგა. 
მაგრამ კასტა რომ დარჩენილიყო? 
დარჩენილიყო და ასპარეზს ეძიებდა მუხრან მაჭავარიანის თავკა- 

ცობით, რათა თავისი არსებობა გაემართლებინა. ამიტომაც ცდი- 
ლობდა ჩარევას სალიტერატურო-საკადრო საკითხებში, თუმც ზემდ- 
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გომი ორგანოები ზოგჯერ დამაჯერებლად არ მიიჩნევდნენ მის რე- 
კომენდაციებს; ამიტომაც შეითავსა ლიტფონდის ფუნქციებიც: ბინე- 
ბისა და ავტომანქანების განაწილება და ალბათ ცემენტისა და პარკე- 
ტის განაწილებასაც მალე შეუდგებოდა. მაგრამ ეს ყოველივე რომ მე- 
ტად მცირე გახლდათ იმ გაქანებასთან შედარებით, წინარე ათწლეუ- 
ლებში რომ მოეხვეჭა? 

ამიტომაც ამოტივტივებულიყო განყოფილებები, მისიონები, 
რაც შეიძლება მრავლად და მრავლად, რითაც ინსპექტირებისა და 
კონტროლის უფლებებს გაიფართოვებდა მწერალთა კავშირი და ძა- 
ლას მოიკრებდა, როგორც ხელმძღვანელი და სახელმწეფო დაწესე- 
ბულება. 

მე არ ვამტკიცებ, თითქოს ამას განგებ სჩხადიოდეთო, მიმარ- 
თავდა ინტერვიუს ერთპიროვნულ ავტორს, -- პირადულ ინტერე- 

სებს ეროვნულის საბურველში რომ ხვევთ, ეს თავისთავად, ინერცი- 
ით მოედინება, სხვა რომ ამჟამად თქვენს ადგილას იყოს, ისიც ამასვე 
ჩაიდენს, რადგანაც მწერალთა კავშირი ნაწილია ერთი მთლიანი სის- 
ტემისა, რომელსაც არ ძალუძს საკუთარი თავი უარყოს და ახალ- 
ახალ ამოცანებს სახავს წინააღმდეგობიდან თავდასაღწევადო. 

-- თქვენი ახალი ამოცანები მისიონებია და ჯერჯერობით ამითი 
გინდათ შეინარჩუნოთ ეგ თქვენი ბიუროკრატიულ-პრივილეგირე- 

ბულ-ნომენკლატურული კასტა, ჯერჯერობით ეგება კიდევაც მოა- 
ხერხოთ. მაგრამ გარდუვალობა მაინც გარდუვალობაა. რას იზამ 
გარდუვალობაა. 

ამ ვარაუდსაც გამოთქვამდა: თუ ყველაფერი მართლა ისე განვი- 
თარდა, როგორც დაიწყო, თუ რესპუბლიკამ მართლაც მიაღწია ეკო- 

ნომიკურ დამოუკიდებლობას, ანთუ მანამდისაც თუ ერთიან, მთლიან 
სამეურნეო ანგარიშზე გადავიდა, მაშინ ხელისუფლება ხელს აიღებს 
მწერალთა კავშირის დაფინანსებაზე, მის მეურვეობაზე, და ბიუროკ- 
რატიულ-პრივილეგირებულ-ნომენკლატურულ კასტასაც გამოეც- 
ლება დასაყრდენი. და მწერალიც გათავისუფლდება ამ დამატებითი 
სიძნელისა და სიმძიმისაგან, გათავისუფლდება და სრულ დამოუკი- 
დებლობასაც მოიპოვებს, რაც ესოდენ აუცილებელია ჭეშმარიტი, 
მართლაც თავისი ერის მსახური მწერლისათვისო. 

თუ აუცილებელი შეიქნებოდა მწერალთა გაერთიანება, ეს მხო- 
ლოდ საზოგადოებრივ საწყისებზე მოხდებოდა და ერთბაშად გაქრე- 

ბოდა ის ინტრიგები, „ის მშრალი სისხლისღვრა, რაც რომ მოსდევს 
სასახლის გადატრიალებებს და ამ წინა ხანებში ასე მოგვიმრავლდა“. 
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ამის ნაცვლად ის სულისკვეთება აღდგებოდა, გრიგოლ ორბელიანის 
პოეტურ ფორმულაში გამოხატული: მიეცი ნიჭსა გზა ფართო, თაყვა- 
ნისცემა ღირსებასო. 

განყოფილებათა დაარსება ქალაქებსა და რაიონულ ცენტრებში 
იმ ფუჭ წამოწყებად მოჩანდა, იმ პროლეტკულტის დროინდელ ღო- 
ნისძიებად, რომლის მსგავსი ექსპერიმენტების ჟამიც, საბედნიეროდ, 

გასულიყო, არადა კინაღამ ქართული ლიტერატურის კრახით დას- 
რულდა, მწერალთა კავშირთან დაპირისპირებულ მწერლობას რომ 
არ გადაერჩინა ჩვენი სალიტერატურო ყოფა. 

საზოგადოებრივ-პოლიტიკური ცხოვრება იმ გზით მიედინებოდა, 
რომ მწერლობასაც შეიძლება რაღაც იმედები ჩასახვოდა, და თუ მწე- 
რალთა კავშირის ახალი ხელმძღვანელობა ცდუნებებს არ გამოეხს- 
ნებოდა, ის მაინც სცოდნოდათ, რომ ბიუროკრატიზმის საშუალებანი 
აღიკვეთებოდა, პრივილეგიებს ვეღარ შეინარჩუნებდნენ თანამდე- 
ბობებით, ნომენკლატურები აღიკვეთებოდა ლიტერატურაში. ეს იქ- 
ნებოდა შედეგი სრული სამეურნეო ანგარიშიანობისა და რესპუბლი- 
კის ეკონომიკური დამოუკიდებლობისა. 

ეეჭვებოდა, ისინი რაიმეს რომ დაკვირვებოდნენ, ამიტომ თავის 
მხრივ ყურადღებას მიაქცევინებდა იმ გარემოებასაც, ყველაფრის 
ნიველირებისათვის ამდენი ხნის დაჟინებულმა და ტოტალურმა 
მცდელობამ ის ნაყოფი მაინც რომ გამოიღო – პროვინციის ინტელი- 

გენცია არაფრით არ ჩამოუვარდებოდა დედაქალაქის ინტელიგენცი- 
ას, ასე რომ, მწერალთა კავშირის მისიონები იქ ამ მხრივ ვერავითარ 
ზეგავლენას ვერ მოახდენდნენ. 

ღია წერილის ფინალში ამასაც დასძენდა: 29 აგვისტოს „კომუნის- 
ტში“ მწერალთა კავშირის თავმჯდომარემ თქვენს ინტერვიუს „მე- 
ტად საინტერესო საუბარი“ რომ უწოდა, ეს შეფასება თქვენთვის ისე- 
თი მნიშვნელოვანი იჟქნება, რომ ჩემს შენიშვნებს ალბათ არც არაფ- 
რად ჩააგდებთო. 

და მოადევნებდა: მაინც ვიფიქრებ, გამოვაქვეყნო თუ არა, გამო- 
გიგზავნოთ თუ არაო. 

წერილი 1 სექტემბრით დათარიღდებოდა, ყელქცეულიც წაეწერე- 
ბოდა, და... ჩაფიქრდებოდა ოთარ ჩხეიძე, მთლად საგონებელში ჩა- 
ვარდებოდა, ნეტა თუ მომიხერხდება გამოქვეყნება, რის დემოკრა- 
ტია და რა დემოკრატიაო. 

– ეს კულტიო, ეს დათბობაო, ეს უძრაობაო, ეს გარდაქმნაო, – 
დაარქვი რაც გინდა, ნომენკლატურული კასტა მაინც შეუვალია, ერ- 
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თიმეორეზე გადაჯაჭვული მაინცა, ვერ გაარღვევ, ვერას გაიტან ეგ- 
რე ადვილადა, შესაძლოა რო ძნელადაც ვერაფერი გაიტანო. 

მაინც იცვლებოდა რაღაც, მაინც ჩნდებოდა სასიკეთო ნიშნები, და 
თუ ეგრე ადვილადაც ვერ გაიტანდი მართალსა და წრფელ აზრებს, 
ძნელად ხომ მაინც გააღწევდა ნომენკლატურულ სივრცეს, როგორც 
უნდა გადაჯაჭვოდა ეს კასტა ერთიმეორეს ჩვეული ყოფის შესანარ- 
ჩუნებლად. 

ეს წერილი მაინც რა იყო ამისთანა, მისი გამომზეურება შეუძლე- 
ბელი რომ გამხდარიყო? 

ოთარ ჩხეიძე რეალურად აფასებდა მოქლენებს და საკუთარ თავ- 
თან ბჭობას ამიტომაც მისცემოდა, ნეტა ეს კრიტიკული შენიშვნები 
ხელში შემრჩება თუ მიაღწევს მკითხველამდეო?!. 
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თავი XIV 

სტერეოტიპი -–– სახუელი მისი 

მოდი და ნუ მიეცემი საკუთარ თავთან ბჭობასა და გამოსავლის 
ძიებას, როდესაც ყოველ მხარეს დაბრკოლებას ხედავ, საითაც გაი- 
ხედავ. 

აგერ, თუ არა: 
„კომუნისტი“? დისკუსიას არ გააგრძელებდა, ტყუილად მიმარ- 

თავდა. 
„ლიტერატურული საქართველო"? მწერალთა კავშირზე იყო და- 

მოკიდებული. 
„თბილისი“? ეს ახალი რედაქტორი ერთხანს ედავებოდა მწერალ- 

თა კავშირს, წევრად არ მიიღეს და ამას გაეგულისებინა. მაგრამ ის 
სხვა ხელმძღვანელობა გახლდა, ესენი ეგებ კიდეც დაპირდნენ მიღე- 

ბას ან ეგებ თვითონვე იმედოვნებს, მიმიღებენო. საქმეს არ გაირთუ- 
ლებდა. თანაც... შვებულებაში გასულიყო –– ოქტომბრამდე არ იქნე- 
ბოდა, ხოლო მოადგილე აუტკივარ თავს რატომ აიტკივებდა?!. 

„ახალგაზრდა კომუნისტი“? რედაქტორი თვალითაც არ ენახა, 
არც იცოდა, თუ რა კაცი იყო. მაინც თუ ცდაა, აქ უნდა ეცადა, გაიგებ- 
და მაინც, თუ რას წარმოადგენდა. ახალგაზრდობა რომ თავს იდებდა 
ახალგაზრდობით, ენახა, ეს რა ახალგაზრდობას გამოიჩენდა. 

ეს „არაფორმალებად“ სახელშერქმეულნი? საკუთარი თავი გასჭი- 
რებოდათ, კუდმოკვეცილ გაზეთებს სცემდნენ დიდი დაგვიანებით, ამ- 
ხელა წერილს ვერც დაატევდნენ და დააგვიანდებოდათ კიდევაც... 
ჟურნალებსაც რომ აქვეყნებდნენ, იმათ უფრო მეტი დაგვიანებით. 
უარს არ ეტყოდნენ, მაგრამ ეს დაგვიანება ხელსაყრელი არ იქნებოდა. 

ისევ „ახალგაზრდა კომუნისტის" რედაქციაში სტუმრობას გა- 

დაწყვეტდა. 
ესეც შენი დემოკრატიზმი, ესეც შენი გარდაქმნაო, -- დღიურში 

ჩაინიშნავდა, -- ამ ტიპის რედაქტორები ხომ ყოველთვის იყვნენ, ყვე- 
ლაფრისა რომ ეშინოდათ და, მათ შორის, საკუთარი ჩრდილისაც, 
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მხოლოდ იმას რომ ცდილობდნენ, როგორ მოეშორებინე თავიდან ან 
ისე გაეკრიჭათ შენი წერილი, თვითონ როგორც ენებათ, შაბლონს 
რომ არ გადასცილებოდაო. 

ასეთი რედაქტორები ხომ კულტის დროსაც იყვნენ, ეგაა, მაშინ 
მხოლოდ ასეთი რედაქტორები იყვნენ. 

რა იცვლებოდა? 
რა შეიცვლებოდა? 
ნომენკლატურული კასტა შეუვალი რჩებოდა და თუ არ დაირღვე- 

ოდა, არ დაიშლებოდა, საშველი არ იქნებოდა. 

19 სექტემბერს ჯერ გივი გეგეჭკორი შეხვდებოდა: 
–- ვინც საქმის ვითარება იცის, აღშფოთებულია. 
–- რას იზამ, ბნელი ხალხი მართავს მწერალთა კავშირს, -– ეს მი- 

უგებდა. 
– სამწუხაროდ. 
მერე გიორგი ავალიანს გადააწყდებოდა: 
– საკრებულოზე განიხილეს თქვენი წერილი. მეც გამოვედი 

სიტყვით. ბევრნი გამოვიდნენ. გმობენ მწერალთა კავშირის გადაწყ- 
ვეტილებას. წერილი შეადგინეს პროტესტისა, გამოუგზავნეს და კი- 
დეც მიიღებდნენო. 

ეს აუხსნიდა: 
– საკრებულოს იმიტომ მივმართე, მეგონა „კომუნისტი“ არ და- 

ბეჭდავდა ჩემს რეპლიკას და არ მინდოდა გორში ჰგონებოდათ, ვი- 
თომ მეც ჩაბმული ვიყო მაგათ უსინდისო თამაშში. რახან „კომუნისტ- 
მა" დაბეჭდა, უკვე ნათელია, საკრებულო აღარ უნდა შეწუხებულიყო. 

– არა, რას ამბობ, აღშფოთებულები არიან, ომარ ჩუბინიძე ამ- 
ბობს, არაფრით არ დავუთმობთო. 

დაიმახსოვრეთ ეს ფრაზა, რაკიღა ამ სიტყვებს პატიოსანი და პატრი- 
ოტი კაცი ამბობს, ოთარ ჩხეიძის დიდი პატივისმცემელი და მართლაც 
შეუვალი, როდესაც ჭეშმარიტ სულიერ ფასეულობებს ეხება საქმე. 

ოთარ ჩხეიძეს აღარ სურს გახიახება –– ამხილა მწერალთა კავში- 
რის უკეთური ზრახვანი, არც „ლიახვის" სახელწოდება დაანება თა- 
ვიანთი გამოცემის სათაურად, და დავიდარაბა რატომღა უნდა გაგრ- 

ძელდეს, მითუმეტეს: 
-- არც ისინი არიან დამთმობნი, თავიანთი ანგარიშები აქვთ, ბაზ- 

რულად როგორც იტყვიან, არ დაუშვებენ რო აერიოთ ანგარიშები. 
– როგორ, ჩვენ აღარა გვკითხავენ? – უკვირს გიორგი ავალიანს, 

–– ახლა ჰო ხალხს ეკითხებიან. 

277



-- როგორც ეკითხებოდნენ, ისევ ისე ეკითხებიან. 

ხოლო „ახალგაზრდა კომუნისტის“ რედაქციაში შეწუხებული დახ- 
ვდებოდა რედაქტორი, უამრავ ბოდიშს მოუხდიდა. რა ექნა, არ შეეძ- 
ლო. განა იმიტომ, რომ არ ეთანხმებოდა. არა, რა სათქმელია, ეთანხ- 
მებოდა, მაგრამ არ შეეძლო, თუ რატომ, გამხელა უძნელდებოდა. რა- 
ლაც-რაღაცები შეეტყო, ეგებ ჭორადაც, ოღონდ ეგონა, რომ გამართ- 
ლდებოდა, და მაშინ ვეღარც ვერავინ დაძრახავდა ამ წერილის დაუ- 
ბეჭდაობისათვის. 

-- არც ახლა გძრახავთ, -–– ოთარ ჩხეიძემ. 
– არა, მე ვიცი, რომ ეს არ უნდა ჩავიდინო, ოთარ ჩხეიძეს წერილი 

უკან არ უნდა გავატანო, მაგრამ გამიგეთ... 
ებოდიშებოდა, ეს ამშვიდებდა, და ის ჩაურთავდა: მაშინ დაგიჯე- 

რებთ, რომ მართლა არა მძრახავთ თუ რაიმე წერილს მოგვიტანთ 
უახლოეს დროშიო. 

– რა წერილს?! -- გაიოცებდა სტუმარი, -–- ეს ყველაფერი, რაც 
რო ახლა იწერება და იბეჭდება, დიდი ხანია დავწერე და დავბეჭდე კი- 
დევაც, როცა არ შეიძლებოდა, მაშინ დავბეჭდე. 

–- ვიცი. 
– აბა რაღა გავიმეორო. სტერეოტიპებად იქცა, სტერეოტიპებში 

ვერ ჩავერევი. 
–– არა, თქვენ ორიგინალურად დაწერთ. 
-–– აი, ორიგინალური, –– ამას უკვე ხელში უჭირავს თავისი წერი- 

ლი და დასამშვიდობებლად ემზადება, -- აი... 
– რა ექნა. 
არა, გამტყუნებით არც გაუმტყუნებია... ეგაა, ცვლილება რომ 

ჯერ არაფერს ეტყობოდა. 
2 ოქტომბერს რუსთაველზე ვიღაცას რომ ელაპარაკებოდა ოპე- 

რისჰკენ გასაძრომის სიახლოვეს, ტარიელ ჭანტურია წამოადგებოდა 
თავს. 

-- წავიკითხე შენი გამოკვლევა, -–– ისე ეუბნება, რომ ეს მიხვდეს 
მისახვედრს, თანამოსაუბრემ კი ვერაფერი გაიგოს. 

– ერთგან უკვე უარი მითხრეს. 
-- ჩვენთან დიდია, -- „მამულს“ გულისხმობს, მართლაც მცირე- 

ფორმატიან გაზეთს. 
– დიდია, .- ეს ეთანხმება. 
– ლიტერატურულ გაზეთში შეიძლება. შენ არ იცი, რედაქტორი 

და ეგ გადაეკიდნენ ერთმანეთს. 
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– უკვე უდევს ვეება წერილი, -–– თამაზ წივწივაძის წერილს იგუ- 
ლისხმებს. ტარიელ ჭანტურიას მისი არსებობაც სცოდნია, და ოთარ 
ჩხეიძე გაიფიქრებდა, მე რომ კოლეგიის სხდომაზე გამაცნეს, ამას 
დაწერამდეც ეცოდინებოდაო. 

– რა წერილი? – ამის თანამოსაუბრე ჩაებმება. 
– გაიგებ, –- და გულში გაივლებს, თუ უნდა, ტარიელმა უთხრა- 

სო. ისე არ გაუკვირდებოდა, ამასაც რომ სცოდნოდა, დაფარული გა- 
ნა რა ყოფილა, ეგაა, თვითონ დაგვიანებით იგებდა ყგელაფერს, ისიც 
ასე თუ გადასცემდნენ, როგორც კოლეგიის წევრს, და ეს იმიტომ, 
რომ არც მწერალთა კავშირში დადიოდა და სალაპარაკოდაც მაინც- 
დამაინც არავის უჩერდებოდა. 

-- მაინც ვნახოთ, -- ამას უკვე მის წერილზე მიანიშნებს, – თუ 
გინდა საიანგროდ მივულოცოთ. 

შორს გადადიოდა, მაგრამ სად დაბეჭდავდა?.. 
– შენ იცი. გაითვალისწინე, ეს რო მარტო მაგისთვის არ იქნება 

საწყენი. 

-- გასაგებია. მწერალთა კავშირი მაინც ინგრევა. 
–– რაღა არ ინგრევა, -- ის თანამოსაუბრეც ჩაერევა. 

–– ყველაფერი, –– ტარიელ ჭანტურია უდასტურებს. 
- ყველაფერი, - დასძენს ოთარ ჩხეიძეც. 
და გუნებაში მიადევნებს: ალბათ რო ყველაფერი, თორემ აქ გაჩე- 

რება ხომ არც შეიძლებოდაო. 

და თვალწინ ამოჩნდება საბჭოური ხანისათვის ნიშანდობლივი სურათი. 
გაიარეთ, ამხანაგოო, -- აქამდე ჩასძახებდათ მილიციელი, სამ ერ- 

თმანეთთან შეყოვნებულ ადამიანს თუ წაადგებოდა თავს, ხოლო თუ 
მაინც არ გაივლიდნენ, მერე უკვე ვინმე გადაცმული ჩასძახებდათ 
უფრო ავად, უფრო მუქარით. ესენიც გაივლიდნენ, სხვა რა გზა იყო, 
ანუ გაიფანტებოდნენ, თითქოს შეთქმულებისას შეისწრესო. იმას 
ხომ არ იტყოდნენ და არა: ყველაფერი ინგრევაო. 

ახლა აღარავინ გეუბნება: გაიარეთო. არც გასაფრთხილებლად 
და, მითუმეტეს, არც ავი მუქარით. და ამასაც თამამად გამოთქვამ: 

ყველაფერი ინგრევაო. 
“- ან მართლა ინგრევა ყველაფერი, ან მართლა ეშველება რაიმე 

ადამიანსა... 

თუმც... საეჭვო რატომ მოჩანდა, ჩვენ რომ გვშველებოდა? 

– ვერ გაიხარებს ვერავინა რუსების ხელშია, ვერც რო თვითონა, 
ვერც ვერავინა. ეს რა ხალხია!.. ყველა ერს შეუძლიან თვითონ მაინც 
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გაიხაროს, ამას არა, არაფერი არ შეუძლიან, მხოლოდ დაბყრობა შე- 
უძლიან, მხოლოდ ძარცვა შეუძლიან, ნაძარცვი ილევა, ილევა, ანთუ 
დაილია და მორჩა, დასაბყრობიც აღარსად არის, ყველას თავისი პატ- 
რონი ჰყავს, ანთუ ვისაცა აქვს, იმას ვერ დაიბყრობ, ვისაც არა აქვს, 
დაიბყარი რამდენიც გენებოს, შენვე უნდა ათრიო, შენვე უნდა იკო- 
ღინო იმასთან ერთადა. რა ერია, რა უგნური ერია!.. 

ერზე რატომ განაზოგადებს ამ დაკვირვებას? 
იმპერიალისტური ქვეყნები ხომ სხვანიც ყოფილან, დაუდიათ თა- 

ვიანთი ტორები ამა თუ იმ ერისათვის და შთანთქმას უქადდნენ თა- 
ვით ბოლომდის, გადაჯიშებასა და სრულ გაქრობას, აღარასოდეს 
რომ აღარ გასჩენოდათ სურვილი საკუთარი მეობის აღდგენისა?!. 

ვთქ3ვათ, ინგლისზეც იტყოდა ამასვე: ეს რა უგნური ერიაო?!. 
და თუ არა, მაშ რუსებს ისეთი რა დაეშავებინათ?.. 
რა და: 

ინგლისში გაყოფილიყო ხალხი და ხელისუფლება -- იმპერიალის- 
ტური მისწრაფებებით ხელისუფლება სულდგმულობდა და მისი მომ- 
ხრენი, ხალხისათვის კი გაუგებარი გახლდათ ყველა ეს დაპყრობითი 
ომი; და მწერლობაც, როგორც საუკეთესო გამომხატველი ხალხის 
გულისთქმისა, ყოველნაირად ეწინააღმდეგებოდა ასეთ სამთავრობო 
პოლიტიკას, ამოშენებულს უცხო ქვეყნებში შეჭრასა და მათი შემო- 
ერთება-შერწყმის მანიაკალურ წადილზე. 

ხელისუფლება თუ უგნურებას იჩენდა, ხალხს რატომლღა უნდა 
დაბრალებოდა ეს თვისება?.. 

აი, რუსეთში ასეთი გაყოფა, ასეთი გამიჯვნა არ არსებობდა, დიდი– 
ან-პატარიანად ამ მანიაკალური სწრაფვით იყვნენ მოცულნი, მესამე 
რომობას იჩემებდნენ და მწერლობაც, როგორც სული და გული თავი- 
სი ხალხისა, არაფრით არ განსხვავდებოდა ხელისუფლებისაგან, რო- 
დესაც სხვათა დაპყრობა-გადაჯიშებაზე მიდგებოდა საქმე. არანაკ- 
ლებ აღვივებდა, არანაკლებ აქეზებდა ამ სწრაფვას და... ამიტომაც გა- 
მოეკიდებოდა ხოლმე ჰაერში მათი ჰუმანიზმი, როდესაც რუსეთის იმ- 
პერიის გაძლიერება-განმტკიცების ოცნებას ასდევდნენ. კაცობრიო- 
ბაც და თვითეული ადამიანიც მაშინ უყვარდათ, თუკი ამ მანიაკალურ 
ჟინს ხელს არ შეუშლიდნენ, თუ არადა –– დაე პირწმინდად გამქრალიყ- 
ვნენ, ამოძირკულიყვნენ, მათი გასაგისიც აღარ შემორჩენილიყო. 

რა უგნური ერიაო... 
ეს ის დროა, როდესაც ქართულ პერიოდიკაში გაუთავებლად ალაპა- 

რაკდებოდნენ ორ რუსეთზე -- იმპერიალისტურსა და დემოკრატიულ- 
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ზე. თითქოსდა გაყოფილიყო ეს ორი რუსეთი, ერთმანეთს გამიჯვნოდა 
და იმპერიალისტური თუ ვერაფრისდიდებით ვერ ეგუებოდა თუნდაც 
საქართველოს სწრაფვას დამოუკიდებელი სახელმწიფოს ამოსაგებად, 
დემოკრატიული მზად იყო შეწევნოდა მის ამ მისწრაფებას. 

რასაკვირველია, ილუზია გახლდათ ამგვარი ფიქრი, ქვიშაზე აგე- 
ბული - ამგვარი ოცნება, რადგანაც სინამდვილეში რუსეთი ერთი 
იყო, ერთი სულისკვეთებითა და ჟინით ანთებული და დემოკრატებად 
სახელდარქმეულნიც არანაკლებ ეწინააღმდეგებოდნენ რუსეთის იმ- 
პერიის რღვევას, ვიდრე იმპერიალისტებად გამოცხადებულნი. 

ოდნავ, ბეწვისოდენადაც არ გასხვავდებოდნენ ერთიმეორისა- 
გან!.. 

შემთხვევითი კი არ არის, რომ საქართველოს „მცირე იმპერია“ 
უწოდა სწორედაც დემოკრატიისა და ჰუმანიზმის მამად გამოცხადე- 
ბულმა ანდრეი სახაროვმა და კიდეც განამტკიცა იდეური საფუძველი 
ჩვენი ერისათვის სახელის გასატეხად და მისი ეროვნულ-გამათავი- 
სუფლებელი ბრძოლის დასაკნინებლად. 

რა ორი რუსეთი და რისი ორი რუსეთი!.. 
ერთი რუსეთი შემოგვყურებდა ამდენი წელი და საუკუნე, და მისი 

მზერა ისევ ისევე საზარელი იყო, როგორც თუნდ ალექსანდრე ყაზ- 
ბეგი წარმოსახავდა თავის კავკასიურ ილიადაში, არაფერზე დატყო- 
ბოდა ცვლილება, როგორი საბურველიც უნდა გადაეფარებინა დრო- 
ისა და ეპოქის კვალობაზე და ეთამაშა ჰუმანისტი და ხალსთა სახსნე- 
ლად შემართული, მე უფრო ვიცი, თქვენთვის რა სჯობს და კეთილი 
ინებეთ და დაემორჩილეთ ჩემს რჩევას, თუ არა, საკუთარ თავს დააბ- 
რალეთო. 

კეთილისმყოფელი ნაკლები არ უნდა გყავდეს!.. 
მხსნელი ნაკლები არ უნდა გამოგიჩნდეს!.. 
ეს ყოველივე შესაძლოა აქამდეც ამოგეკითხათ ოთარ ჩხეიძის რო- 

მანებშიც, ნოველებშიც, პიესებშიც, ესეებშიც, გამჭვირვალე მინიშ- 
ნებებით, მკაფიო ნართაულებითა თუ მარჯვედ მოხმობილი პარალე- 
ლებით, ორიოდ წელიწადში კი ხელშესახებად წარმოჩნდებოდა მის 
ეპიკურ ტილოებზე, რომელთაგანაც „არტისტული გადატრიალება“, 
„თეთრი დათვი“ და „ბერმუდის სამკუთხედი“ დეტალური მხილებაა 
რუსულის აგრესიისა და მისგან მოსალოდნელი საშინელებებისა, უკ- 

ვე ბრმა-ყრუთათვისაც გასაგები. და ასეთივე გასაგები გახლდათ 
„კლდეკარის" პირველივე ნომერში გამოქვეყნებული პოლიტიკური 

ესეი „მრავალტანჯული რუსეთი“", რომელშიც გაქარწყლდებოდა ორი 
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რუსეთის არსებობის ილუზია და ეს იმპერიალისტური ქვეყანა გა- 
მოჩნდებოდა ისეთი, როგორიც სინამდვილეში იყო –– კვლავაც ავად 
დაღერილი თუნდ კავკასიის თავზე, მიუხედავად იმისა, რომ კლანჭე- 
ბი ცოტა შეეკვეცა და ნიღაბიც მწყაზარი აეფარებინა, და გამორკვე- 
ვით კი ვერაფრისდიდებით ვერ გამოერკვია, თუ ვინ მოაწყო 9 აპრი- 
ლის სისხლიანი კალო თბილისში. ეძებდა, ეძებდა, მაგრამ... დამნაშა- 
ვე ვერ აღმოვჩინა!.. 

ის, რაც ოთარ ჩხეიძის ჯერ იმ პოლიტიკურ ესეიში გაცხადდებო- 

და, დღიურის ფურცლებზე უკვე იწერებოდა თეზისურ მონახაზად. 
მაგრამ ის „კლდეკარის" ფურცლებზე უნდა მოხდეს, ეს სალიტე- 

რატურო ჟურნალი კი ჯერ არ დაარსებულა. 
თუმც ჟურნალს ვინ ჩივის, ლამის ალმანახიც აღარ შეარჩინონ. 
და განმარტებას რომ ითხოვს, რა უფლებითო, ეს ღია წერილიც 

ვერა და ვერ დაუბეჭდავს. 
რუსეთის სახელმწიფო სტრუქტურა კი ვერა და ვერ გასცილებო- 

და პირველყოფილ სახელმწიფო პრინციპებს: დაპყრობის პრინციპი- 
სა და ძარცვის ხელოვნებას. თუმც... იპყრობდა და ვეღარ ძარცვავდა 
და ამიტომაც აღარ გააჩნდა არაფერი. 

– და მაინც ხელს არ უშვებს არავისა, ეგება მოიპოვონ უიმისოდა, 
ეგება მოიპოვონ და მერე დაიბყროს ისევა, ხელმეორედ რო გაძარც- 
ვოს, ხელმეორედა, ეშინიან, რო ვეღარ დაიბყრობს, ეშინიან, ეშინიან 
და გათანგულა, ვერ ელევა ვერავისა, ხელიდან არ უშვებს, შიან და 
აშიმშილებს, შიშველია და გაუტიტვლებია ყველანი, მოსჭიდებია რო 
გადარჩეს და იღუპება იმათთან ერთადა, – ჩვენთან ერთადა რაღა 
თქმა უნდა. როდის გამოერკვევა რუსეთი, ღმერთო, როდის გამოერ- 

კვევა?!. 
ესეც ზუსტი და ამომწურავი ზოგადი სურათი მაშინდელი ჩვენი ყო- 

ფისაც, რუსეთის მდგომარეობისაც და საერთაშორისო ვითარებისაც. 
როდის გამოერკვევაო... 
და ოთარ ჩხეიძე იმ გარემოებასაც დაუკვირდებოდა, რუსეთი ერ- 

თა თვითგამორკვევაზე დაუსრულებლივ რომ ლაპარაკობდა, გულის- 
ხმობდა მხოლოდ დაპყრობილ ერებს, საკუთარ თვითგამორკვევაზე 
კი არას ამბობდა, არც გულისხმობდა, არადა, თვითონ უნდა გამორკ- 
ვეულიყო პირველყოვლისა, თორემ ჩვენ რა გვქონდა გამოსარკვევი: 

– უნდა გავთავისუფლდეთ ამათგანა, ცხადია და ნათელია, ნათე- 
ლია და ცხადია, უნდა გავთავისუფლდეთ, სხვა გამოსარკვევი აღარა- 
ფერია!.. 
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აქ კი, სადაც თავზე აღარ წამოადგებოდათ გადაცმული მუშაკი 
ავი მზერითა და მუქარით, დაიშალეთო, ტარიელ ჭანტურია ერთ 
ახალ ანეკდოტს გაიხსენებდა და უეცრად იტყოდა: 

– იმან შეაცდინა, მტერს შეუჩნდა, ისეთია... 
მერაბ ელიოზიშვილს იგულისხმებდა მუხრან მაჭავარიანის შემც- 

დენად. 
– თუ აჯილდოებს? – ოთარ ჩხეიძე ჩაეკითხებოდა. 
– ჰოორო... ხმები უშოვნა. 
მოტივი ისედაც ცხადი გახლდათ და ვითომ „ბებერი მეზურნეე- 

ბის“ ავტორი რატომ უნდა გამოეტოვებინა საერთო წრიდან –- უშუა- 
ლო ამალიდან თუ გარეშე მხარდამჭერთაგან, თავმჯდომარეობამდე 
რომ აღაზევეს ცენტრალური კომიტეტის მხურვალე თანადგომით. 

-- ბევრი სხვაც დააჯილდოვა მაგ დამსახურებისათვის, ყველას 
აბინავებს. 

– ბინებითაც და თბილი ადგილებითაც, -- ის მესამეც ჩაერევა. 
ისიც მიმხვდარიყო და სხვანიც, რაკიღა დაფარული არც არაფერი 

დარჩენილა, მაინცდამაინც ეს რომ დარჩენილიყო: 
-- მეტს რო არც არაფერს აკეთებს მაჭავარიანი, რაც სათავეში 

მოექცა მწერალთა კავშირსა: აჯილდოებს, ვინც საარჩევნო კამპანი- 
აში ეშველებოდა, ანთუ სასახლის გადატრიალებაში ვინც ეშველებო- 
და და ბრახუნობს, ბრახუნობს ამასთან ერთადა, ვითომ დიდ ეროვ- 
ნულ საქმეს ვუდგევარ სათავეშიო.. ღმერთო დიდებულო, თვალთ- 
მაქცობასაც საზღვარი რო არა აქვს!.. 

ოთარ ჩხეიძის „ღია წერილი“ არც „მამულის“ ფურცლებზე გამოქ- 

ვეყნდებოდა. თუმც დაპირებით ახალწლისათვის დაპირდა რედაქტო- 
რი, ბოლოს მაინც ედიდებოდა და უარს შემოუთვლიდა. 

... 

გორი სრული დუმილით ან მხოლოდ ქუჩა-ქუჩა და დერეფან-დერე- 
ფან ლაპარაკით ვერ შეხგდებოდა „კომუნისტის" ფურცლებზე გაშლილ 
პოლემიკას, უფრო ზუსტად, პოლემიკის ნიღბით შებურულ ძალადობრივ 
აქტს, განუყოფელს მწერალთა კავშირის მმართველობის სტილისაგან. 

არ კმაროდა, ასე უდიერად რომ მოექცნენ ოთარ ჩხეიძეს პედაგო- 
გიურ ინსტიტუტში?! 

ჯერაც ვერ მოენელებინა ქალაქს თავისი მაშინდელი გულგრილო- 
ბა სათაყვანებელი მწერლის მიმართ, და ახლა პროტესტის განცდას 
საჯაროდაც უნდა ეჩინა თავი... და ახლა მაინც... 
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გაზეთ „გამარჯვების“ 1989 წლის 3 ოქტომბრის ნომერში გამოქ- 
ვეყნდებოდა მკითხველის წერილი რედაქციისადმი, ასლი კი საქართ- 
ველოს მწერალთა კავშირს უნდა გადასცემოდა. ხელს აწერდა წმინდა 
ილია მართლის საზოგადოების გორის ფილიალის გამგეობის წევრი 

თემურ თანიაშვილი, ვინც გაკვირვებას გამოთქვამდა, მუხრან მაჭა- 
ვარიანმა ხუტა ბერულავას ის სიტყვები ოთარ ჩხეიძისადმი გულწრ- 
ფელი პატივისცემის გამოხატულებად რომ მიიჩნია, და ეპასუხებო- 

და: პატივისცემა მაშინ იქნებოდა, თუ მართლაც შეეკითხებოდნენ და 
კიდეც გაიზიარებდნენ მის შეთავაზებასო. 

ვერც მწერალთა კავშირის თავმჯდომარის იმ მტკიცებას გაიზიარებ- 
და: რაც შეეხება არაპერიოდულ კრებულს, ის არავისთვის ჩამოგვირთ- 
მევია, ჩვენ შევქმენით ახალი პერიოდული გამოცემა –– ალმანახიო. 

მაშ სათაური „ლიახვი“ საიდან უნდა გაჩენილიყო იმ ვითომდა ახა- 
ლი პერიოდული გამოცემის სახელწოდებად? სათაურები დაილია თუ 
რა!.. თანაც, განა პერიოდული ალმანახის გამოსვლა მექანიკურად არ 

გამოიწვევდა სხვა ლიტერატურული ორგანოს დახურვას? 
წერილის ავტორი მკითხველს შეახსენებდა, რომ არამარტო ალმანა- 

ხი „ლიახვი“ შეექმნა ოთარ ჩხეიძის, არამედ გორის მწერალთა განყო- 
ფილებაც და მხოლოდ მისმა ავტორიტეტმა დაიცვა ის დახურვისაგან. 

და კიდევ: 
– ოთარ ჩხეიძის უშუალო ხელმძღვანელობითა და დამოძღვრით 

გამოვიდა ასპარეზზე მრავალი, დღეს ცნობილი, ქართველი მწერალი; 
მათ „ლიახვში" აიდგეს ფეხი. ჩვენ მათი დუმილიც გვაკვირვებს. 

რაც შეეხება წერილის საბოლოო დასკვნას, უშეღავათო გახლდათ: 

– პერიოდულად ქცეული ალმანახის რედაქტორად უნდა დარჩეს 
მწერალი ოთარ ჩხეიძე, სხვა კანდიდატურა მისდამი და მისი ღვაწლი- 
სადმი უპატივცემლობად მიგვაჩნია. 

7 ოქტომბრის ნომერში კი გამოქვეყნდებოდა გორის საზოგადო 
საკრებულოს სხდომათა დარბაზში 11 სექტემბერს გამართული კრე- 
ბის მიერ შედგენილი სტატია მუხრან მაჭავარიანის სახელზე. 

კრებას ვინ აღარ ესწრებოდა: რუსთაველის საზოგადოების გორის 
განყოფილების, სახალხო ფრონტის პირველადი ჯგუფის, დემოგრა- 
ფიული საზოგადოების საინიციატივო ჯგუფის, საისტორიო საზოგა- 
დოების გორის განყოფილების, ქართულ-ებრაულ ურთიერთობათა 
კვლევის ასოციაციის გორის განყოფილების, ეკოლოგიური და ექიმ- 

თა ასოციაციების, გორის დავით აღმაშენებლის საქველმოქმედო სა- 
ზოგადოების საინიციატივო ჯგუფების, საზოგადოება „დასის“ (დე- 
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მოკრატიული არჩევნები საქართველოში), ასოციაცია „ჯავახეთის“ 
გორის საინიციატივო ჯგუფისა თუ ქალაქის რაიონის პედაგოგთა, 
ეკონომიკური ინსტიტუტის წარმოება-დაწესებულებათა წარმომად- 

გენლები. 
სიტყვით ვიღა გამოვიდნენ? 
ანზორ კაპანაძე, ნუნუ ოქროპირიძე, ზაზა მებადური, გიორგი ჩი- 

ტაია, დავით კაპანაძე, ზურაბ ქარელი, ომარ ჩუბინიძე, გიორგი ავა- 
ლიანი, თამარ ღამბაშიძე, თამარ ბუიძე, ფატი ფულარიანი, ზეინაბ 
მეტრეველი, რევაზ ხომასურიძე, გივი ხუროშვილი, ცირა საბაძე, ზუ- 
რაბ საბაძე, მანანა ყორანაშვილი. 

ვერც ისინი აღიქვამდნენ ხუტა ბერულაევას სიტყვებს პატივისცე- 

მის გამოხატულებად და შეახსენებდნენ მის დამცველს --- მუხრან მა- 
ჭავარიანს –- რომ ოთარ ჩხეიძემ იმ ფრაზებს „ცილისწამება“ და სა- 

ზოგადოების „დაბნევის“ ცდა უწოდა. 
ანდა თუკი მართლა არავისთვის არაფერი ჩამოერთმიათ (იმავე 

სახელწოდებას ვითომდა ახალ ალმანახს თითქოსდა ისე არქმევდ- 
ნენ!), ვინ მისცემდა გარანტიას ლიტერატურის მოყვარულთ, რომ 
არაპერიოდული კრებულის შენარჩუნებაც მოხერხდებოდა გორში და 
მას გამომცემლობათა კარი არ დაეხშობოდა? 

იმ საჩოთირო საკითხზეც გაამახვილებდნენ ყურადღებას, სახელ- 
დობრ: ალმანახის ახალ რედაქტორს უნდა სცოდნოდა - ან თუ არ 
იცოდა, კეთილი ენება და გაეგო – თუ სად და რაზე უპირებდნენ და- 
ნიშვნას,ვინ იყო ამ საქმის სულისჩამდგმელი, რომლის სათავეში ჩად- 
გომაც ასე თამამად იტვირთაო. 

და კიდევ: 
როდესაც ხუტა ბერულავა სასახელო საქმედ მოიხსენიებდა ქარ- 

თველ მწერალთა დასახლებას პროვინციებში, ხომ ვერ აუხსნიდა 
მკიხთველს, რატომ მიეტოვებინა თავისი მშობლიური კუთხე მერაბ 
ელიოზიშვილს, მამა-პაპისეული კარმიდამო, სადაც იმჟამად ასე 
სტკიოდა საქართველოს. განა ქართული ლიტერატურული ორგანოს 
დაფუძნება, ქართული სალიტერატურო ცხოვრების გამოცოცხლება 
ცხინვალში უფრო საჭირო არ იყო? 

შეახსენებდნენ „ლიახვის" დაარსებისა და არსებობის საგულისხ- 
მო მნიშვნელობასაც, ისეთი მასალების გამოქვეყნებას მის ფურც- 
ლებზე საკმაოდ მძიმე ჟამს, დღესდღეობით რომ იბეჭდებოდა ქარ- 
თულ პრესაში და... გაბედულებად ითვლებოდა. და კიდევ იმას, რომ 
ეს ალმანახი ქართულ პერიოდიკას კვლავაც თამამად ედგა მხარში. 
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შეახსენებდნენ მწერალთა გორის განყოფილების შექმნაში ოთარ 
ჩხეიძის ღვაწლსაც და დასძენდნენ: 

– მწერალთა კავშირის გორის განყოფილების სიჩუმე ამ შემთხვე- 
ვაში ძალზე უცნაურად აღიქმება. რა უნდა დაერქვას ამ დუმილს – 
უმადურობა, დაუნახაობა თუ... 

და ამასაც დაატანდნენ: 
– როგორც ჩანს, გორის მწერალთა ერთი ნაწილი (ვინც განყოფი- 

ლებაში მოღვაწეობს და მათი თანამდგომნი) საზოგადოებრიობის 
ნდობას დაკარგავს, ხოლო ნდობის დაკარგვიდან უნდობლობამდე 
ერთი ნაბიჯიღაა. 

რაკილა უმადურობაზეც ჩამოვარდა სიტყვა: 
- ბატონი ოთარ ჩხეიძე, უკიდურესი დატვირთულობისა და მო- 

უცლელობის მიუხედავად, პროვინციაში, აუტანელ პირობებში ახერ- 

ხებს გარკვეული ლიტერატურული ცხოვრების შენარჩუნებას და გა- 
მოდის, იმით ვუხდით მადლობას, რომ მისი „გულწრფელი პატივის- 
ცემით“, მის დაუკითხავად, ნაამაგარ საქმეს ვაცლით ხელიდან. 

გორის საზოგადო საკრებულო ითხოვდა, რომ ალმანახის რედაქ- 
ტორად დარჩენილიყო ოთარ ჩხეიძე. 

და თუ იგი აღარ მოინდომებდა გაძღოლოდა მის მიერ შექმნილ 
ალმანახს? 

მაშინ რედაქტორი გორის საზოგადოებას უნდა აერჩია ბატონი 
ოთარის რეკომენდაციის გათვალისწინებით. 

სამართლიანი და ჰუმანური გადაწყვეტილება ეს იქნებოდა და 
მხოლოდ ეს. 

„დადინჯებით განვსაჯოთ“ – ასე დასათაურებულიყო ეს წერილი, 
თუმცა საკრებულოს წევრებს იმის ილუზია სრულებით არა ჰქონიათ, 
რომ მათ გულწრფელ სურვილსა და თხოვნას მართლაც დადინჯებით 
განსჯიდნენ და, თუკი უარყოფდნენ, მხოლოდ გულმოდგინე აწონ- 
დაწონვისა და სათანადო არგემენტების მოხმობის შედეგად. 

სად იყო ეს სათანადო არგუმენტები... 
ან ვის სთხოვდი გულმოდგინე აწონ-დაწონვას... 
მწერალთა კავშირის გორის განყოფილების სიჩუმე რომ უცნაურად 

აღიქმებოდა, და უმადურობისა და დაუნახაობის ასოციაციებს იწვევდა, 
თურმე ისევ ეს სიჩუმე უჯობდათ, ვიდრე ის, რასაც ვაჟა დადიანიძე ჩაი- 
დენდა –- მწერალთა კავშირს, ხუტა ბერულავასა და მუხრან მაჭავარი- 
ანს რომ დაუდგებოდა დამცველად და შეეცდებოდა თვალში ნაცარი შე- 
ეყარა გორის საზოგადოებისთვის, რომლის მოქალაქეთაგანაც ერთიც 
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არ გახლდათ ისეთი,ვინც ამ საქმეში არ ყოფილიყოს ჩახედული და... გა- 
ოგნებული არ დარჩენილიყოს, რადგანაც ვაჟა დადიანიძე ოთარ ჩხეიძის 
მონაფედ და უმცროს მეგობრად ეგულებოდათ. მას შემოეყვანა სამწერ- 
ლო ასპარეზზე, გზა გაეკვალა, მამასავით პატრონობდა და... 

მაგრამ როდესაც ალმანახის რედაქტორის მოადგილეობას გპირდე- 
ბიან, ეტყობა, იოლად თუ ოდნავი შინაგანი ჭიდილის შემდეგ ამჯობინებ 
აღმზრდელს ზურგი შეაქციო და აშკარა უსამართლობას მიეკედლო. 

გაზეთის ლამის მთელი გვერდია მისი გამოჭრა საპოლემიკო სარ- 
ბიელზე 14 ოქტომბრის ნომერში, ისეთ შთამაგონებელ სათაურს რომ 
შეურჩევდა სტატიას -- „აქა ამბავი ქოთნისა და ციცხვისა" --.- თვი- 
თონვე აღტაცებული დარჩებოდა და დამაგვირგვინებელ აკორდადაც 
ამ ცნობილ ანდაზას მოიშველიებდა. 

აშკარა უსამართლობას მიეკედლოო... 
ასეთ დროს სხვა რა დაგრჩენია, თუ არა სოფისტიკისა და დემაგო- 

გიის ილეთების გამოყენება, რითაც უხვად აღბეჭდილა ვაჟა დადია- 
ნიძის პოლემიკური გამოსვლა და კარგა ხანს უტრიალებს თუნდაც ამ 
შესიტყვებას – „საზოგადო საკრებულო“, და ცდილობს დაამტკიცოს 
მათი შეუსაბამობა. 

ბრალს სდებს საკრებულოს წევრებს, რატომ არ ამოუდექით მხარ- 
ში ბატონ ოთარს მაშინ, როდესაც აიძულეს ინსტიტუტი დაეტოვები- 
ნაო, და წამითაც არ ახსენდება, რომ თუ ვინმე გახლდათ მოვალე ხმის 
ამოღებისა მაშინ, ერთი უპირველესთაგანი სწორედ თვითონ, ახლა 
სულაც მბრალმდებლად რომ გამოცხადებოდა ოთარ ჩხეიძეს და -- 
თუმც ტაქტიკური მოსაზრებით ზოგიერთ აღმატებულ ეპითეტსაც 
არ დაიშურებდა და თითქოს მისი დიდი ღვაწლის აღნიშვნასაც არ მო- 
ერიდებოდა – მთავარი ის იყო, რომ დითირამბებს აღავლენდა მწე- 
რალთა კავშირისა და მისი ახალი ხელმძღვანელობის მიმართ, და სავ- 
სებით მოიწონებდა მათ ამ უსამართლო და, იმავდროულად, კურიო- 
ზულ გადაწყვეტილებასაც, რომ „ლიახვი“ ახალ – მერე რა, რომ ამ 
საქმეში სრულიად გამოუცდელ -–– რედაქტორს უნდა გადაბარებოდა. 

საგულისხმოა ერთი დეტალიც. 
თემურ თანიაშვილი აღნიშნავდა, რომ გორის განყოფილება ოთარ 

ჩხეიძის მიერ შექმნილიყო. 
საკრებულოს მიერ შედგენილ სტატიაში მეორდებოდა ეს უდავო 

ფაქტი და, ამასთან, დაზუსტდებოდა, რომ ეს მოხდა მწერალთა კაეში- 
რის მაშინდელი ხელმძღვანელობის თანხმობითა და თანადგომით – 
გამჭვირვალედ იყო მინიშნებული გრიგოლ აბაშიძის თავგამოდება. 
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საპასუხო სტატიის ავტორი ცდილობდა ყველასათვის ცნობილი 
ეს ამბავიც სადავო გაეხადა და მისი გახსენება „საქმეში ჩაუხედავი 
კაცის განცხადებად“ მოენათლა: 

– ბატონ ოთარს თავად არასოდეს დავიწყებია თუნდაც ჩვენი სა- 
ხელოვანი მწერლის, საქართველოს მწერალთა კავშირის გამგეობის 
იმჟამინდელი თავმჯდომარის, ბატონ გრიგოლ აბაშიძის თანადგომა. 

თითქოს ამას პირველად თვითონ აღნიშნავდეს და რამდენიმე 
დღის წინათ ამავე გაზეთის ფურცლებზე საკრებულოს წერილში არ 
ყოფილიყოს მოხსენიებული. 

უმადურობა და დაუნახაობა ნეტა სხვას რას ჰქვია?!. 
ოთარ ჩხეიძე თვითონ კი ემადლიერებოდა გრიგოლ აბაშიძეს იმ 

მხარდაჭერისათვის, მაგრამ ნუთუ რაიმე დოკუმენტზე ხელმოწერა 
და თავგადაკლული გარჯით შესაფერისი პირობების შექმნა ამა თუ 
იმ საქმის აღსასრულებლად რითიმე შეიძლება გათანაბრდეს? 

„ბორიაყის" შემოქმედი თვითონ რომ ვერც მოსწრებოდა განყო- 
ფილების გახსნას, მისი ღვაწლი მაშინაც განუზომელი იქნებოდა მის 
დაარსებაში და ფარატინა ქაღალდი მხოლოდ ოფიციალურად დაა- 
დასტურებდა მისი გარჯის ნაყოფს. 

თვალებში ნაცრის შემყრელობას იქით დასწამებდა ვაჟა დადიანიძე 
საკრებულოს წევრებს, და მუხრან მაჭავარიანისაგან შექების მოლო- 
დინში სტატიას გამარჯვებულის ომახიანი ყიჟინით დაამთავრებდა: 

– ბოლოს, მინდა, ერთი ხალხური სიბრძნე შევახსენო ჩემს ოპო- 
ნენტებს: ქოთნის ფსკერის ამბავი ყველაზე უკეთ ციცხვმა იცის და, 
ჯობია, ყველამ თავის ქოთანს მოურიოს. 

გეხამუშათ, ხალხურ სიბრძნესთან გადაბმული რომ იხილეთ რო- 
ყიო (რბილად რომ ვთქვათ!) გამონათქვამიც? გამონათქვამი, რომე- 
ლიც პირდაპირ მიანიშნებს მკითხველს იმ სკაბრეზულ „სიბრძნეს- 
თან“: ყველამ თავის ბოზ მამიდას მოუაროსო!.. ნუ გაგიკვირდებათ -– 
გამარჯვების ყიჟინას სჩვევია ამგვარი წამოძახილები და... მწერალ- 
თა კავშირის ხელმძღვანელობისგანაც ეს უფრო დაუფასდებოდა: რა 
მახვილგონივრულად მოუთავე ხელიო. 

მაგრამ ისე მოხდებოდა, რომ გამარჯევების ყიჟინას უკანვე ჩაუბ- 
რუნებდნენ -- 2 ნოემბრის ნომერში ფხვენისელი ექიმის ეკა ჯაფიაშ- 
ვილის წერილი რომ გამოქვეყნდებოდა „..ზოგჯერ თქმითაც დაშავ- 
დების", ქვა ქვაზე აღარ დარჩებოდა ციცხვისა და ქოთნის „თეორიი- 
საგან“. ყველა სიცრუესა და ალოგიციზმს სად გაჰყოლოდა საპასუხი 
სტატიის ავტორი. ამიტომაც ზოგიერთ პასაჟს გამოარჩევდა ვაჟა და- 
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დიანიძის აშკარა მიკერძოებულობის ნათელსაყოფად, საღ აზრს ასე- 
რიგად რომ დაპირისპირებოდა. 

იგი ვითომდა ქათინაურებს რომ არ იშურებდა ოთარ ჩხეიძისადმი, 
ეკა ჯაფიაშვილი იოლად გაშიფრავდა ამგვარი მოქმედების ქვე- 
ტექსტს, რაკიღა დაუფარავად იკითხებოდა მსჯელობიდან: კი ბატო- 
ნო, ღვაწლმოსილი მწერალია, მაგრამ არც სხვები არიან ნაკლებიო. 

სამწერლო ცხოვრებაში კარგად გარკვეული ექიმი არც გრიგოლ 
აბაშიძის ღვაწლს დაამცირებდა გორის განყოფილების დაარსებაში, 
მაგრამ გადამწყვეტად მიიჩნევდა ოთარ ჩხეიძის მონდომებასა და ავ- 

ტორიტეტს, ურომლისოდაც ეს კულტურული კერა შეუქმნელი დარ- 
ჩებოდა. 

საკრებულოს წევრებს გაცხარებით რომ ედავებოდა: აქამდე რა- 
ტომ არ იცავდით ოთარ ჩხეიძესო, -- ექიმი შეახსენებდა: ამ ადამია- 
ნებმა ახლა მაინც ამოიღეს ხმა, შენ კი მაშინაც დუმდი, როდესაც ინ- 
სტიტუტი დაატოვებინეს, და ამჟამადაც დუმილი არჩიე, როდესაც 

ალმანახი ჩამოართვესო. 
ეჰ, ნეტა მარტო დუმილს დასჯერებოდა!.. 
თემურ თანიაშვილს რომ უკიჟინებდა: ჩვენმა დუმილმა რატომ გა- 

გაკვირვა, მოსულიყავი ჩვენს განყოფილებაში და აზრსაც მაშინ 
გეტყოდითო, -- პასუხად ამ სტრიქონებს წაიკითხავდა: 

–- თ. თანიაშვილმა მოკრძალებით გამოთქვა თავისი აზრი, რომ იმ 
მწერლებს, ვინც ბატონი ოთარის დამოძღვრით აიდგეს ფეხი, რამენა- 
ირად მაინც უნდა გამოეხატათ საკუთარი პოზიცია. ეს სავსებით ბუ- 
ნებრივიცაა, ადამიანს, ვისაც უსამართლოდ მოექცნენ, პირველ რიგ- 
ში, თავისივე მოწაფეებისა და მეგობრების თანადგომა სჭირდებოდა, 
ხოლო, რაც შეეხება მწერალთა კავშირის გორის განყოფილებაში 
მოსვლას, რას გვიბრძანებთ, ბატონო ვაჟა, მარტო თ. თანიაშვილი 
მოვიდეს და მისგან გავიგოთ თქვენი პოზიცია, თუ სხვებმაც დაიკა- 
ვონ რიგი მწერალთა კავშირის გორის განყოფილების კიბეებთან? 

ვაჟა დადიანიძე რომ შეაგონებდათ: რატომ უნდა შევაწუხოთ ხალ- 
ხი ჩვენი ღია წერილებით, შევხვდეთ მათ, ვინც ჩვენი მეგობრები არი- 
ან, და მაშინ გეტყვით სათქმელსო, –– საპასუხო სტატიის ავტორი ამ 
შეთავაზებას ირონიულად „რკინისებურ ლოგიკადლ“ მოიხსენიებდა და 

მის ქვეტექსტსაც ადვილად გაშიფრავდა: 
–- გვფიქრობთ, ყველაფერი ცხადია. ვაჟა დადიანიძე და „თანამდ- 

გომნი“ მხარს უჭერენ ბატონი ოთარისათვის ალმანახის რედაქტო- 
რობის ჩამორთმევას და არც ცილისწამება მიაჩნიათ დანაშაულად. 
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და კიდევ: 
-- ჩვენ ვერც იმას დავიჯერებთ, რომ ვაჟა დადიანიძე ბატონ 

ოთარს ეწვია და „ყველაფერი გაარკვია“, რადგან წარმოუდგენელია, 
დაერწმუნებინა ბატონი ოთარი, კარგია ალმანახის რედაქტორობა 
რომ ჩამოგართვესო. ასე რომ მომხდარიყო, ბატონი ოთარი თავის 
რეპლიკაზე უარს იტყოდა. 

ვაჟა ბატონი ვითომ პატივისცემით რომ აცხადებდა: გორელი 

მწერლები ოთარ ჩხეიძეს კეისარს ვეძახითო, –-– პასუხად ახალი აღთ- 
ქმის სიბრძნეს შეახსენებდნენ: 

–- მიეცით კეისრისა კეისარს და ღმრთისა ღმერთს. 
და ლუკას სახარების შესაბამის პასაჟსაც მიუთითებდნენ: 20, 25. 
ხოლო წერილის ფინალის თაობაზე, დებიუტანტი პოლემისტი მე- 

ფტაფორისტიკაში რომ გადაჭრილიყო, ღიმილით ამცნობდნენ: ქოთანს 
ქართულ მწერლობასთან რომ აიგივებ, გენიალური მიგნება გამოგი- 
ვიდა, მითუმეტეს, შენ თვითონ ციცხვად თუ მოგაქვს თავი. ძალიან კი 
გაშინაურებულხარ ქართულ მწერლობასთან, მარამ როდის აქეთაა, 
რომ ქართული მწერლობის სატკივარი მარტო „მწერლებს“ გაწუ- 
ხებთ. მწერალი მკითხველის გარეშე ხომ იგივეა, რაც ნავი უწყლოდო. 

ისე რაკი „ციცხვად“ თვითგამოცხადებულ ავტორს ქართული ან- 
დაზები ძალიან ჰყვარებოდა, საპასუხო სტატიასაც ანდაზით დაუმ- 
თავრებდნენ: ყველა ბუზი ბზუისო და ფუტკართან ყველა ტყუისო. 

ორივე სტატია – როგორც თემურ თანიაშვილის, ისე ეკა ჯაფიაშ- 
ვილის – ჩინებულადაა დაწერილი, სიმახვილე სიმახვილედ და არც 
კომპოზიციური ოსტატობა აკლია არცერთს და არც სტილური დახ- 
ვეწილობა. 

და ეს სავსებით ბუნებრივია, რადგანაც ორივე წერილის მომზადე- 
ბაში მონაწილეობდა კიდევ ერთი პიროვნება -- გია პაპუაშვილი, იმ- 
ჟამად ახალგაზრდა კაცი, ვისაც ისედაც არ დასცალდებოდა სამზეო- 
ზე დიდხანს ყოფნა. კოლორიტულ პიროვნებადაც მიიჩნევდნენ გორ- 
ში და განათლებულად ხომ აღიარებდნენ და აღიარებდნენ. ლიტერა- 
ტურაც ძალიან იტაცებდა და სამწერლო ცხოვრებაშიც საკმაოდ გათ- 
ვითცნობიერებულიყო. 

და როდესაც თემურმა და ეკამ მასთან საუბრისას თავიანთი გულის- 
წყრომა გამოთქვეს ოთარ ჩხეიძის მიმართ ჩადენილი კიდევ ერთი უსა- 
მართლობის გამო, მან შესთავაზათ: დაეწერათ თავიანთი მოსაზრება- 
ნი, დახმარებით კი თვითონ დაეხმარებოდა ცალკეული ცნობების მოძი- 
ება-დაზუსტების დროსაც და სტატიების საბოლოო სრულყოფისასაც. 
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კიდეც გულით მოეკიდებოდა ამ საქმეს, ისე, რომ ერთიც და მეო- 
რეც სთხოვდა: იმხელა წვლილი მიგიძღვის, თანაავტორად შენც 
აუცილებლად უნდა დაეწეროო. 

მაგრამ გიამ თურმე უარი განუცხადათ: მე მხოლოდ წაგეხმარეთ, 
ეგაა და ეგო. თავმდაბალი პიროვნება გახლდათ და გასაკვირი არ 
არის, რომ ამჯერადაც მორიდებოდა თავისი სახელის გამომზეურე- 

ბას. 
ბუზი ბევრი ბზუისო, მაგრამ ფუტკართან ყველა ტყუისო... 
ესეც ჩვენი წუთისოფელი, თავისი უცნაური გამოცანებითა და პა- 

რადოქსებით. 
ფუტკართან ტყუის ყველა ბუზი, მაგრამ მაინც მათ ბზუილს მი- 

აქვს ქვეყანა... მიაქვს, მიაქვს... 

... 

18 დეკემბერს ლუკა ხუნდაძეს რომ ესტუმრებოდა გამომცემლო- 
ბა „განათლებაში", მოტეხილი მოეჩვენებოდა, შესაგებებლადაც გა- 
მოემართებოდა, ხელს მოხვევდა, მაგრამ იმ ძალისად ვეღარ, რო- 
გორც სჩვეოდა („თითქოს მხარზე ჩამომეკიდება, რომ არ დავარდე- 
სო“"). დიდი ხანია აღარ ენახა და... ხანი შეტყობოდა თუ ავადმყოფობა 
გამოევლო? ასაკი რა –– ბევრად უმცროსი გახლდათ ოთარ ჩხეიძეზე, 
მაგრამ ეს გარეგნული იერი რაღაც... და ეს მიხვდებოდა, ტყუილად 
მოვედიო. თქმითაც ასევე მოახსენებდა: 

–- ეტყობა, არ უნდა მოვსულიყავი, ოღონდ ჩავთვალოთ, რო სანა- 
ხავად მოვედი, დიდიხანია რო ალარ შეგხვედრივარ. 

- რაო, რაშია საქმე? -- ისეთი რიხით იკითხავს, თითქოს ესაა, 
მხარში ამოგიდგებაო. 

– რაშია და: ეგებ „ლიახვი“ გამოვცეთ შენთან. 

და, რომ შეატყობდა, არაფერი გაუგია, რაც „ლიახვის“ გამოცემა- 
სა და მე გადაგვხდაო, თავიდან ბოლომდე მოუყვებოდა და... ძალია- 
ნაც შეაფიქრიანებდა: 

– ოორო... ეგ დაპირისპირება გამოგვივა მწერალთა კავშირთან. 
–-– არა, არაფერი საქმე არ გვექნება მწერალთა კავშირთან, –- აუხ- 

სნიდა ოთარ ჩხეიძე, –– იმათ გამომცემლობას იმიტომაც გამოვეცა- 
ლე, თუმც დაპირისპირება იქაც არ იქნებოდა: იმათ თავიანთი გამოს- 
ცენ, ჩვენ ჩვენსას გამოვცემთ. 

-- როგორ, გორს ორი კრებული ექნება? – გაოცებას ვერ ფარავს 
მასპინძელი. 
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– რას ითვლი? – ამ გაოცებას უკვე სტუმარი გამოთქვამს, – 
თუმცა არა: ჰო არაფერსა გთხოვ, მხოლოდ გიხსნი, თუ რატომ მოვე- 
დი, მეტი არაფერი. 

ის დამშვიდდება: ვიფიქრებთო. 
-- არა, ნუ შეწუხდები, –– ეს გაუარაფრებს, – აგერ ჯანსუღ ჩარ- 

კვიანს ჩავუვლი, ალბათ ის არ შეფიქრიანდება. 
გამომცემლობა „საქართველოს“ დაიგულებს მომხრედ. 
– ჰოო, ნაწყენია ის მწერალთა კავშირზე. 
–– არაფერი არ მესაქმება მწერალთა კავშირთან, მე მხოლოდ „ლი- 

ახვის" გაგრძელება მინდა. 
ის კარამდე გამოჰყვებოდა, ლამის წელში ჩაქცეულიყო („ასე მგო- 

ნია, აი და აჰაა კიბეებზე ჩაიმტვრევამეთქი. რა დამართნია?.. რას სჩა- 
დის წლები?..“). 

გინდა-არგინდა რკალში ექცეოდი და გასაქანს ვეღარ პოულობდი. 
კიდევ კარგი, ჯანსუღ ჩარკვიანი მაინც ჩაუსახავდა იმედს, თორემ 

სამუდამოდ ერაზებოდა კარი აქამდე ჭაპანწყვეტით მოტანილ კრე- 
ბულს. 

« 

30 დეკემბერს „ქართული ფილმიც“ უარს შემოუთვლიდა. 
აქამდე დაიქადნიდნენ, უსათუოდ დავბეჭდავთო, მაგრამ მიდგე- 

ბოდა საქმე საქმეზე და... 
– ესეც ასე, ესეც შენი თავისუფალი პრესა!.. 
არა, ეს წერილი მაინც რა იყო, ამის გამოქვეყნება ვის უნდა დაეშა- 

ლა?!. 

ცენზურა აღარ არსებობდა და რაღას დაუშლიდა. 
ცეკაც აღარ გამოედევნებოდა, საკუთარი თავი გასჭირებოდა და 

სულ ოთარ ჩხეიძის ამ სტატიის დაბრკოლების ჯავრი არა ჰქონდა!.. 
აბა, მაშ! 
მიზეზს ამოცნობა უნდოდა და ესეც მიაგნებდა მის სათავეს: 
– ბატონდებიან სტერეოტიპები, სტერეოტიპები იქცევიან ცენ- 

ზურადა, ანთუ საკუთარი გონება თუ უგნურება გექცევა ცენზურადა 
და ესაა უფრო საშინელი, უფრო თავდაუღწეველი, ვიდრე ის კომუ- 
ნისტური ცენზურა, მართლა საშინელი ცენზურა, რომელსაც რო თა- 
ვი დავაღწიეთ, მაგრამ რად გინდა, ახლა რო სტერეოტიპების ბრქყა- 
ლებში აღმოვჩნდით და ამისაგან რო თავდაღწევა აღარ მოხერხდება, 
–– რად გინდა, რად გინდა?!. 
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იმ საზარელ მოვლენაზე, საბჭოთა ცენზურა რასაც წარმოადგენ- 
და, უფრო უარესიც შეიძლება მოვლენოდა ქვეყანას. თანაც უფრო 
შეფარული, უფრო გამოხვეული ზიზილ-პიპილებში, უფრო დამაბნე- 
ველი ადამიანებისათვის, რაკილა ამ ახალი საშინელების არსს ვერ 
ჩაწვდომოდნენ და სიხარულისაგან აღარ იყვნენ, ცენზურა გაქრა და 
ველარასოდეს შეგვაწუხებსო. იმასაც ატყობდნენ, რაღლაც მთლად 

რიგზეც ვერ იყო, რაღაც კვლავ თრგუნავდა ირგვლივ ყველაფერს და 
სალ განსჯას ხელს უშლიდა, მაგრამ მიზეზი ვერ ამოეხსნათ და დრო- 
ებით მოვლენად მიიჩნევდნენ, თვითონნვე გაჰყვება თავის გზას და მის 
კვალსაც ვეღარსად ვპოვებთ, აბა, ჩვენთან რა ხელი აქვს, მითუმე- 
ტეს, სახელიც კი არა ჰქვიაო. 

სახელი ერქვა, ეგაა, უნდა ამოგეცნო და ყველაფერი თავის ადგი- 
ლას დადგებოდა. 

ესეც ამოცნობა: 
სტერეოტიპი სახელი მისი. 
და დროულად თუ არ აღიკვეთებოდა, თავისით არსად წავიდოდა 

და მაჯლაჯუნასავით დააწვებოდა საზოგადოებრივ აზრს, რათა თა- 
ვის ტყვეობაში მოექცია და ყოველგვარი ძიების სწრაფვა ჩაეხშო. 

სტალინისათვის გეგინებინა, რამდენიც გენება, ბერიასათვის გე- 
გინებინა, აქ აღარავინ გადაგიდგებოდა წინ და აღარც აღარავითარი 
აზრი ჰქონდა, გეგინებინა და გეგინებინა!.. გეძახა საქართველოს და- 
მოუკიდებლობაც, რამდენიც გენება, იმდენი გეძახა და მოგეოხებინა 
გული, აღარც ამ ძახილს ჰქონდა აზრი, რადგანაც ვერა და ვერ გას- 

ცილებოდა დეკლარაციებს და ეგებ ვერც ვერასოდეს გასცილებოდა, 
თუკი საერთაშორისო ვითარება ჩვენს სასიკეთოდ არ შეტრიალდე- 
ბოდა!.. გეგინებინა ისლამისათვის -– ეს სტერეოტიპიც დაემკვიდრე- 
ბინათ, და კიდევ რამდენი ასეთი... 

მაგრამ თუ მართლა არსებითად შეეხებოდი რაიმეს?!. 
მართლა რაიმე არსებით ღონისძიებას მოინდომებდი?!. 
თვალებს გადმოკარკლავედნენ გაოგნებულნი,ეს რა მოვისმინეთო. 

თვალების გადმოკარკვლაც იმდენი არაფერი, გაუძლებდი როგორმე, 
საშუალება რომ მოგცემოდა, დაგერწმუნებინა ახალი მოსაზრების 
სისწორესა და მისი აღსრულების აუცილებლობაში. _ 

– გონებაა დაკაბალებული, გონების ხსნაა გარდაუვალი, ჯერ 
ესაა მოსავლელი, მერეღა შეიძლება რო მიჰხედო დანარჩენსა ადამი- 
ანმა... მერეღა... მერეღა... მერეღა... ჯერ გონება ისევ დაკაბალებუ- 
ლია. მონობა საშინელი რამ სენი გახლავთ, თავდაღწევა ძნელია, გო- 
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ნება ბნელდება, ბნელდება, და არც მოხერხდება ადვილად მოედოს 
შუქი გონებასა. 

ეს მსჯელობა „ქართული ფილმის“ უარმა რომ გამოიწვია, ეს მხო- 

ლოდ საბაბი აღმოჩნდებოდა, რათა რეალობა ძირისძირობამდე გა- 
დახსნილიყო და შესაფერის ლიტერატურულ ფორმულებშიც მოქცე- 
ულიყო, რათა თავისუფლების მოჩვენებითობა ხელშესახებად გამოკ- 
ვეთილიყო. 

სტერეოტიპთა ცვლილება განა სადაური თავისუფლება გახლდათ. 
მწერალთა კავშირის სრული გარდაქმნისათვის, სამწერლო ცხოვ- 

რების მოსაწესრიგებლად შექმნილი საპროგრამო თხზულება განა 
ასე იოლად გასამეტებელი იყო?.. თუ ორივე ხელით უნდა მოჭიდე- 
ბოდნენ და სულაც დისკუსია გაეშალათ ამ თემაზე, საზოგადოებრივ- 
პოლიტიკური ყოფისათვის არანაკლები მნიშვნელობა რომ ენიჭებო- 
და, ვიდრე სალიტერატურო ცხოვრებისათვის. 

სტერეოტიპები იქცევიან ცენზურადაო... 
არაფორმალთა გამოცემებისათვის ხომ არ მიეკითხა, მიუხედავად 

იმ სირთულეებისა, რაც იქ დახვდებოდა, ეგებ ისევ მათ გამოედოთ 
თავი –- დაგვიანებით ხომ მაინც გვიანდებოდა. 

#4M» 

გურამ პეტრიაშვილი დაუსრულებლად რომ ედავებოდა რუსეთუ- 
მეებად მიჩნეულ ადამიანებს, ერთ-ერთ სტატიაში „ფიცი კი გვწამს, 
მაგრამ...“ („საქართველო", 1990, 28 იანვარი) მსჯელობისას შემოი- 
ტანდა „ლიახვის“ ამბებსაც, უფრო ზუსტად, წერილს ამ ორ საყრდენ- 
ზე ააგებდა: თავს რომ იდებთ, არ მოვითმენთ საქართველოს ღირსე- 
ულ მამულიშვილთა შეურაცხყოფასო, რატომ არ გამოექომაგეთ ან 
ოთარ ჩხეიძეს და ან ზვიად გამსახურდიასო. 

ყურადღებას მიაქცევდა იმ გარემოებას, რომ ვინმემ კი არ დაუწნე- 
რა, წადი ალმანახიდანო, არც შეატყობინეს, ისე მოხსნეს. და მწერალ- 
თა კავშირს როგორც უნდა ეცადა ამ გადაწყვეტილების შერბილება, 
ფაქტი ფაქტად რჩებოდა: ოთარ ჩხეიძე აღარ იყო „ლიახვის" რედაქ- 
ტორი. 

და ბუნებრივად უჩნდებოდა შეკითხვა: 
–- როგორ გგონიათ, საჭირო იყო თუ არა ოთარ ჩხეიძის დაცვა? 

და შემდეგ: 
–. არც რომელიმე შემოქმედებით კავშირს და არც კულტურის სა- 

მინისტროს ხელი არ გამოგიღიათ არც ოთარ ჩხეიძის და არც ზვიად 
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გამსახურდიას დასაცავად... ოთარ ჩხეიძე და ზვიად გამსახურდია არ 
არიან იმის ღირსნი, რომ გამოჰქომაგებოდით? 

რაკილა იმათ ეს არ სცოდნიათ, გურამ პეტრიაშვილი ჯერ ოთარ 
ჩხეიძეზე ამცნობდა ორიოდ სიტყვას: ჭეშმარიტი ქართველი მწერა- 
ლი, უმწიკვლო ადამიანი და ნამდვილი მოქალაქე. მას არ დაუწერია 
არცერთი ყალბი სტრიქონი, არ გადაუდგამს ოდნავადაც კი საჩოთი- 
რო ნაბიჯი. ზოგი თქვენგანივით ახლა კი არ გაახსენდა საქართველო, 
სულ დედასამშობლოს დასტრიალებდა მისი ფიქრებიო. 

– რა უფლება მაქვს ჩინ-მედლები ჩამოვარიგო, მაგრამ ერთი კი 

უნდა გითხრათ, კულტურის სამინისტროში და შემოქმედებითი კავ- 
შირების სამდივნოებში ბევრს რომ ჰქონდეს ოთარ ჩხეიძის ნაწერები 
წაკითხული, ეგ სამინისტროც და სამდივნოებიც ბევრად უფრო ქარ- 
თული და უკეთესი იქნებოდა. 

ზოგიერთი მხოლოდ ცხრა აპრილის მერე გამოჩნდა და უკან მი- 
დევნებული ლამპარივით ახლაღა აგიზგიზებდა პატრიოტულ სიტყ- 
ვებს? 

– ბატონი ოთარი მანამდე იყო თავის ხალხთან. მაგალითად, შარ- 

შან, ოცდახუთ თებერვალს, როცა ზოგი თქვენთაგანი უცხოეთში და- 
სეირნობდა, ზოგი შინ იჯდა გატრუნული და ზოგიც „ცეკაში" თუ „ტე- 
კაში“ იყო თათბირზე, ოთარ ჩხეიძე საპროტესტო აქციაში იღებდა 
მონაწილეობას. 

ეს იყო პირველი, არ მეშინია ამ სიტყვის თქმისა, დიადი საპროტეს- 
ტო აქციაო, –– ირწმუნებოდა გურამ პეტრიაშვილი, – იმ დღეს ქარ- 
თველმა ხალხმა იგლოვა ის თარიღი, რომელსაც მანამდე ძალით აზე- 
იმებდნენ ხოლმეო. 

სწორედ იმ დღეს დაიწყო საქართველოს გათავისუფლებაო, -– ამ 
თარიღს გამორჩეულ მიჯნად თუ ნიშანსვეტად სდებდა და დასძენდა: 

–– არასოდეს დამავიწყდება, თუ როგორი სევდიანი, მაგრამ ბედ- 
ნიერი ღიმილით იღიმებოდა იმ დღეს ოთარ ჩხეიძე. 

პოეტს შეუძლებელიცაა გამორჩენოდა სევდისა და ბედნიერების 
ის ერთდროული ათინათი, მისთვის საყვარელ პროზაიკოსს რომ გა- 
დაჰკრავდა სახეზე. 

და ეს იერი რომ ახსენდებოდა, კიდევ უფრო მოეკიდებოდა ცეცხ- 
ლი: რატომ არ დაიცავით, იქნებ უწყებრივად არ გევალებოდათო?.. 

ოთარ ჩხეიძე ხომ დრამატურგიც გახლდათ და მისი რომანის („ბო- 
რიაყი") მიხედვით მხატვრული ფილმიც გადაეღოთ: „ახალგაზრდა 
კომპოზიტორის მოგზაურობა“. 
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და თუკი კინემატოგრაფისტები თეატრის რეჟისორს გამოსარჩ- 
ლებოდნენ, აქ რაღას შეეშალა მათთვის ხელი? ხოლო თეატრის მოღ- 
ვაწეთა კავშირისათვის განა მთლად უპრიანი არ გახლდათ, დრამა- 
ტურგს რომ გამოქომაგებოდნენ? 

მაგრამ... არ გამოქომაგებიან. 
რატომ? 
და ლაკონიურ პასუხში გურამ პეტრიაშვილი სარკაზმს გაურევდა: 
– რატომ და იმიტომ. 
ამით ყველაფერი იყო ნათქვამი. 
სტატიის ბოლოს ჯერ მამულიშვილის ცნებას განუმარტავდა 

ოპონენტებს ანალიტიკური ნიუანსობრიობით, რათა შეეგონებინა, 
რომ ჰაიჰარად ამ სიტყვის ძახილი არ ეგებოდა და ადამიანი, ვინც 
თუნდ შესანიშნავად ერკვეოდა თავის საქმეში, ხელოვანი, ვინც თუნდ 

ბრწყინვალედ ხატავდა, უკრავდა თუ მღეროდა, ჯერ კიდევ ვერ ჩა- 
ითვლებოდა მამულიშვილად. 

-- ისინი, ვინც თქვენ დაიცავით, სამინისტროვ და სამდივნოებო, 
არიან უდავოდ ჭეშმარიტი ნიჭით დაჯილდოებული დიდი პროფესიო- 

ნალები, მაგრამ მამულიშვილებად მათი მონათვლა ნაადრევია. მამუ- 
ლიშვილები ისინი არიან, ვინც თქვენ არ დაიცავით. 

მღელვარე ამბების შუაგულში ძალდაუტანებლად ექცეოდა „ლი- 
ახვის" ბედიც, ისედაც გაწამებული, ახლა მთლად გაქრობასაც რომ 

უქადდნენ. 
საბოლოოდ „საქართველო“ გამოაქვეყნებდა „ღია წერილს“, ისიც 

ორ ნომერში: 1990 წლის 9 და 10 (13 მაისისა და 3 ივნისის) –– გაგრძე- 
ლებით, მანამდე კი არაერთხელ გადაიდებოდა, ხოლო მიზეზები არა 
და არ ილეოდა, თუკი რაიმე ხელმოსაჭიდი გამოჩნდებოდა, რედაქტო- 
რი მაშინვე ებღაუჭებოდა. არადა, არც უკან მატანდა -–– მე მიხდებოდა 
სიარული მისი ბედის გასარკვევად, და იყო ეს დაუსრულებელი ჭოჭმა- 
ნი, ბოლოს გაბეზრებულმა ისიც რომ ვუთხარი: თუკი ოდესმე მართლა 
დაბეჭდავ, ალბათ მოგიწევს რუბრიკად წააწერო „მწერლის არქივი- 
დან"-მეთქი. ხუმრობას ვერ მიმიხვდა მამუკა ფაჩუაშვილი თუ საპასუ- 
ხოდ თვითონაც მეხუმრა, ყოველ შემთხვევაში, როდესაც გადაწყდა გა- 
მოქვეყნება და კორექტურის წასაკითხად ვესტუმრე რედაქციას, რუბ- 
რიკად მართლა ეს წარწერა დამხვდა: „მწერლის არქივიდან“. 

წავაშლევინე, ცხადია. 
და ბოლოსდაბოლოს ეღირსა „ლია წერილსაც“ მზის სინათლე, 

ეღირსა... ჩემი ხათრით. რა დრო დამდგარიყო!.. ჩემი ხათრი გამხდა- 
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რიყო საჭირო, ოთარ ჩხეიძეს პუბლიცისტური სტატია რომ გამოექ- 
ვეყნებინა, ასეთი მწვავე, ასეთი სადღეისო და მომავლისათვის ასე- 
რიგად გასათვალისწინებელი. 

სტატია –– სამოქმედო პროგრამადაც ნაგულისხმევი, თუკი სწორი 
და ბუნებრივი გზით წარიმართებოდა სამწერლო ცხოერება და ოდი- 
ოზური მწერალთა კავშირის ნანგრევებზე აღმოცენდებოდა მწერალ- 
თა თავისუფალი გაერთიანებანი -“ დასავლური სამწერლო ყოფის 
კვალობაზე, და ჩვენშიც აკი არსებობდა საამისო გამოცდილება, 20- 
იანი წლების დამდეგს სწორედ ამგვარი სალიტერატურო კლუბები 
ჩამოყალიბდა და ასეც გაგრძელდებოდა, საბჭოური პოლიტიკური 
რეჟიმის დამყარება რომ არა და ამ კლუბების მინგრევ-მონგრევა 
მწერალთა კავშირისათვის მტკიცე საფუძელის შესაქმნელად. 

ოთარ ჩხეიძე მადლიერი იყო მამუკა ფაჩუაშვილის -– სხვაგან სა- 
ერთოდ არ დაიბეჭდა ანდა არავითარი იმედი არ ჭიატებდა გამოქვეყ- 

ნებისა. 
ესეც საქმე იყო. 
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თავი XV 

ესე იტყოდა 
სოლომონ ლიონიძე 

ზაურ წაქაძე ჯერ კიდევ იქიდან ახსოვდა –– სოფლის კლუბიდან. 
გორის თეატრს სპექტაკლი ჩაეტანა. 
ზაური იმხანად სცენის მუშა გახლდათ, აწყობდა და ვერც აწყობდა 

დეკორაციებს, აწყობდა და ვერც აწყობდა, კლუბის სცენა სხვა რა უნდა 
ყოფილიყო, თუ არა მოუხერხებელი, რამდენიც გინდა გეწვალა, ვერც 

მიბმას შეძლებდი და ვერც მიჭედებას. ამანაც ვერ შეძლო, მაგრამ არ გა- 
მოსცლია -–– იდგებოდა მთელი სპექტაკლის განმავლობაში და ეჭირებო- 

და ხელით. და ოთარ ჩხეიძეს იმგვარი განცდა გაუჩნდებოდა, ისეთი უდ- 
რტვინველობით უჭირავს, ისეთი გულმოდგინებითა და უშფოთველო- 
ბით, თითქოს სწორედ ასე უნდა იყოს, ესაა ბუნებრივი თუ არისო. 

სხვაგვარად ვერ ხერხდებოდა? 
მაშ ასე და მხოლოდ ასე უნდა მომხდარიყო. 
ცხადია, ეს მაშინ, თუ საქმისადმი ერთგულებით გამოირჩეოდი. 
ამ დეტალში ხელშესახებად გამოჩნდა ზაურ წაქაძის პიროვნული 

ხასიათი, მისი ერთგულება და თავდადება ყველაფრის წინაშე, რასაც 
საკუთარ საქმედ იწამებდა. 

ოთარ ჩხეიძე შემდგომ უკვე ლიტერატურის ერთგულებას დაუფა- 
სებდა, ქართული სიტყვისადმი ერთგულებას. „ლიახვის“ ერთგულე- 
ბასაც, სადაც ფეხი აედგა, რომლის დინებასაც აჰყოლოდა და მწერ- 
ლობაშიც იქიდან შემოებიჯებინა: 

– თავისებური ხედვითა, თავისებური აღქმითა, თავისებური დაკ- 
ვირვებითა სინამდვილისადმი, ამასთან თავისებური სტილითაცა, 
რაც რო იკვეთება თანდათანა, მკაფიოვდება თანდათანა. 

განსაკუთრებით სტილურ ძიებებს მოუწონებდა, თავისებურები- 

საკენ სწრაფვისათვის შეაგულიანებდა, გავლენებისათვის იმთავითვე 
რომ ცდილიყო თავის არიდებას და აგერ მიეღწია კიდეც ორიგინალუ- 
რი მანერისათვის, უკვე ყველასათვის ცხადლივი რომ შექმნილიყო. 
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სოფლის კლუბის ეპიზოდს იმ მოკლე წინათქმაში მოიგონებდა 
ოთარ ჩხეიძე, ზაურ წაქაძის მოთხრობების პირველ კრებულს – „მა- 
მა" –– რომ დაურთავდა, 1981 წელს გამოცემულს, საკმაოდ დაგვიანე- 
ბით, ამ დაგვიანების მიზეზს კი ასე ახსნიდა, რომ ავტორი ბევრგვა- 
რად გამოეცადა ცხოვრებას და ისე მიეყვანა მწერლობამდე, ცხოვრე- 
ბასა და გამოცდილებას მიეყვანა, თავისით არ მისულიცყო, და წიგნის 
გამოსაცემადაც მეგობრებს შეეგულიანებინათ. უპირველესად მაინც 
მოძღვარს, მაგრამ ის ამჯობინებდა, რომ საკუთარი წვლილი ზოგად 

„მეგობრებში" მიემალა. 
მისი ერთგულება და თავდადება ყველაფრის წინაშე, რასაც საკუ- 

თარ საქმედ იწამებდაო... 
ოთარ ჩხეიძესაც თუ ვინმე უერთგულებდა, ერთი უპირველესთა- 

განი სწორედ ზაურ წაქაძე, და ნიშანდობლივი და ბუნებრივია, რომ 
„პლდეკარის“ პასუხისმგებელ მდივნად მას მიიწვევდა და ჩააბარებდა 
გამოცემის საქმის მოგვარებას –– სტამბებთან ურთიერთობაში საკ- 
მაოდ გამოცდილიყო და გამობრძმედილიყო და ჩვეული უდრტვინვე- 
ლობით, გულმოდგინებითა და უშფოთველობით მიჰყვებოდა ჟურნა- 
ლის ახალ-ახალი ნომრის გამოშვებას, თუ საჭირო შეიქნებოდა, საკუ- 
თარი ხელითაც რომ აზიდავდა, სპექტაკლის დეკორაციისა არ იყოს, 
და იდგებოდა ასე, იდგებოდა ისე ბუნებრივად, თითქოს სხვაგვარად 
არც უნდა მომხდარიყო და სცენარის განვითარება თავისთავად მო- 
ითხოვდა მის ამგვარ პოზას. 

რამდენ რაიმეს ინახავდა მისი მეხსიერებაც – ოთარ ჩხეიძესთან 
ურთიერთობის სურათები თუ ცალკეული დეტალები მაინც გაუხუნ- 
რად შემორჩენოდა, ვითომ წვრილმანები, მაგრამ სინამდვილეში ეს 
წვრილმანები ფასდაუდებელი გახდებოდა მკვლევართათვის -– ლი- 
ტერატურისა იქნებოდა თუ პიროვნების ფსიქოლოგიისა. და, საბედ- 
ნიეროდ, ეს სურათები და დეტალები კი არ მიმოიფანტებოდა ან სე- 
ლაც განქარდებოდა, არამედ ორიგინალური ყაიდის წიგნში გადაი- 
ნაცვლებდა: „შორია ოთარწმინდამდე, ოთარ!“ -–– მხატვრულ-დოკუ- 
მენტური ნოველების ციკლი რომ შეადგენდა, და თანდათანობით კი- 

დევ უფრო შეივსებოდა. 
გორს გაცდებოდი თუ არა, პირველ სოფლად თედოწმინდა შემო- 

განათებდა. 
ეს სახელწოდება აიყოლიებდა ჭზაურ წაქაძეს და ვარიანს თვითონ 

შეარქმევდა იაკობწმინდას, იაკობ გოგებაშვილის ხსოვნის უკვდავსა- 
ყოფად, ყელქცეულს კი ოთარწმინდად მონათლავდა. არ დაგიდევდა, 
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სხვანი გაიზიარებდნენ თუ არა, ან ხელისუფლება როგორ შეხედავდა 
ასეთ თვითნებობას, მწერალი გახლდათ და მწერლის უფლებით თა- 
ვისი წიგნის სათაურადაც გაიტანდა, რათა უფრო ჩაებეჭდა მკითხვე- 

ლის შეგნებაში, შეეჩვია იმისი ყურთასმენა. და სჯეროდა, ამ აზრის 
გამზიარებელნიც უსათუოდ გამოჩნდებიან, ის კი არა, შეეხარბებათ 
კიდეც ჩემი, რატომ ჩგენ არ მოვიფიქრეთ, განა თედოწმინდაში მასზე 
ნაკლებად გაგვივლ-გამოგვივლიაო?!. 

ბედნიერ მიგნებად ესახებოდა ეს სახელწოდება და წიგნი ეგებ სუ- 
ლაც ამ მიგნებამ დააწერინა ასე ერთბაშად, გორს გამორიდებული 
ფხვენისში რომ ითქვამდა სულს, სხვათა შორის, ოთარ ჩხეიძის დე- 

დულეთში. 
ეს სოფელი რომ არა, ვეღარც სამწერლო ცხოვრებით იცხოვრებ- 

და, ახლა თანდათან რომ მიემატებოდა მოთხრობა მოთხრობას და 
რომანი რომანს – ეს „გარეთუბანიო", ეს „ათოვდა თერგს და ათოვ- 
და თრუსოსო“, ეს „ვაჟაფშაველიანაო“... 

ერთ დილას კი ავტომანქანას რომ მოჰკრავდა თვალს ორღობეში და 

გამოეგებებოდა, ოთარ ჩხეიძე აღმოჩნდებოდა, ოღონდ პურმარილისა 
და ღვინის ხსენებაზე ხელებს გაატატანებდა და მასპინძელს სთხოვდა: 

– სასწრაფოდ შინ შეტრიალდი, ჩაიცვი, გორში პრეფექტი გვე- 
ლოდება, მგონი ჩვენი ბედი გაიხსნა. 

გახსნილიყო და ეგაა. 
გორის პრეფექტობა ომარ ჩუბინიძეს რომ ჩაბარდებოდა, ერთ 

უპირველეს საქმედ გორის სალიტერატურო ჟურნალის დაარსებას 
დაისახავდა. ახლახან არ იყო, ოთარ ჩხეიძემ მას რომ მიმართა თხოვ- 
ნით, როგორც საკრებულოს თავმჯდომარეს, გაეცნო გორელებისათ- 
ვის რეალური ვითარება, თუ როგორ წაგლიჯეს ნაწვავ-ნაამაგარი 
ალმანახი და სულაც მას გადააბრალეს ახალი რედაქტორის მოწვე- 
ვა?!. მაშინ რაც შეეძლო მხარში ამოუდგა, მაგრამ თავისი თანადგომა 
მეტად უკმარი ეჩვენებოდა და აჰა, მიეცა საშუალება, ერთგულება 
დაემტკიცებინა მოძღვარისათვის. 

იმას არც უთხოვია ჟურნალის დაარსება. ეგონა, საამისოდ ვერ 

მოიცლის და უხერხულ მდგომარეობაში რატომ ჩავაყენოო. 
მწერალთა კავშირი იქადნებოდა: „ზეკარს" დავაფუძნებთ, პერიო- 

დულ ალმანახს, წელიწადში ოთხი ნომერი რომ გამოიცემაო? 
დაე იმათ თავისი ეცადათ და სულაც თორმეტი ნომერი გამოეცათ, 

ოთარ ჩხეიძე კვლავაც ჭაპანწყვეტით შემატებდა „ლიახვის“ ისტორი- 
ას თითო-თითო კრებულს. 
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და უეცრად თითქოს ცა გაიხსნაო. 
ომარ ჩუბინიძე ყოველგვარ შემწეობას სთავაზობდა და, რაკიღა 

ძნელი გახლდათ გამოცემაზე ნებართვის აღება, ურჩევდა პირველი 
ნომრისათვის წაეწერათ: გორის და გორის რაიონის პრეფექტურის 
სალიტერატურო-კრიტიკულ-პუბლიცისტური ჟურნალი. 

რამდენი ხნის ნაოცნებარი ასე აღსრულდებოდა. 

ათეზისების“ ფორმატს შეფარებული „ცისკარი" „მერანისა" და 
„ლიახვის“ ხანას რომ გამოივლიდა, „კლდეკარად“ გარდაისახებოდა 
და ჟურნალის სტატუსით მოევლინებოდა მშობლიურ ქალაქს. 

„ ზეკარისა“ ერთადერთი ნომერი გამოვიდოდა, ვითომ გორის გან- 
ყოფილების მიერ მომზადებული, მაგრამ ზედ ასე ეწერა: საქართვე- 
ლოს მწერალთა კავშირის ალმანახი. 

·რაც შეეძლო მწერალთა კავშირსა და მის მიერ შერჩეულ რედაქ- 
ტორს, ესაა და ეს –- ძალიან დაცილებული სალიტერატურო კრე- 
ბულს, მისი გადათვალიერებისას ისეთი შთაბეჭდილებაც კი შეიძლე- 
ბა დაგრჩეს, რომ „ზეკარის“ თაოსანთ არამცთუ არანაირი გამოცდი- 
ლება არ გააჩნიათ ალმანახის თუ ჟურნალის შედგენისას, რიგიანად 
არც არასოდეს გადაუთვალიერებიათ ამ ყაიდის გამოცემები. 

მისი გამოსვლა რომ აღარ გაგრძელებულა, ანკი როგორ გაგრ- 
ძელდებოდა!.. 

ბაქიბუქი არ შველის საქმეს. 
სრულიად საქართველოს სადიდებლად ვერაფრისდიდებით ვერ 

გამოდგებოდა ამ დონის კრებულები. 
და ამას თვითონაც კი მიხვდებოდნენ. 
წამოწყების შეწყვეტაც ამისა გახლდათ. 
ჯემალ ინჯია იმ მხარეს მოყოლილიყო და ცალკე აღმოჩნდებოდა 

თავისი მოძღვარისაგან, „ზეკარის" იმ ნომრის ერთ-ერთი ავტორი 
ისიც იქნებოდა, მაგრამ საერთო უფერულობაში ჩაიკარგებოდა და ვე- 
ღარ წარმოჩნდებოდა ისე, „ცისკრის“, „მერანისა“ და „ლიახვის“ ფურ- 
ცლებზე რომ წარმოდგებოდა ხოლმე, და უთუოდ ღირსშესანიშნავ ად- 
გილს დაიმკვიდრებდა „კლდეკარის“ ნომრებშიც, ურთიერთობის ის 
საბედისწერო გაბზარვა რომ არა. გაბზარვად ითქმის, მეტი არაფერი 
ყოფილა, მაგრამ ესეც სავსებით კმაროდა მათი გზების ასაცდენად. 

ეს კი არის, „ზეკარის“ ავტორობაზე მეტს არ მოინდომებდა, თუმც 
შეთავაზებით შესთავაზებდნენ რედკოლეგიაში შეყვანას: 

–- მე კატეგორიული უარი განვაცხადე იმ ალმანახის სარედაქციო 
კოლეგიის წევრობაზე, რომლის რედაქტორი ოთარ ჩხეიძე არ იქნებოდა. 
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გულდასაწყვეტია ყოველი უთანხმოება, თანამოაზრეთა ყოველი 
დაცილება, მეგობართა გზების აცდენა, წლების გულითადი ურთიერ- 
თობა წყალს რომ მიაქვს... მაგრამ ესეც ჩვენი წუთისოფელია და ესეც 
ის ადამიანური გარემოა, რომელიც ვერ ითმენს მეგობრობას,ძმობას, 
შეკავშირებას და ყველგან ცდილობს ბზარის გაჩენას, რათა ეს ბზა- 
რები კიდევ უფრო გააფართოოს, გააღრმაოს და კეთილი ურთიერ- 
თობანი სრულიად შეუძლებელი გახადოს. 

ამჯერადაც ეს მომხდარიყო. 

კატეგორიული უარი განვაცხადეო... 
სინანულისაა ეს სტრიქონები, ისევე, როგორც სინანულითვე გა- 

ნიმსჭვალებოდა ორი ათეული წლის შემდგომ შექმნილი მისი მხატვ- 
რულ-დოკუმენტური თხზულება „ოთარ ჩხეიძის აბრისი" –– მოძღვა- 
რის აპოლოგია. 

მაინც არსებობს რაღაც, რასაც ვერაფერი წაშლის, ვერც წაშლის 
და ვერც გააფერმკრთალებს. 

„ზეკარი“ თავისთავადაც ვერ დაიკვეხნის მხატვრული დონით, და 
თუ კიდევ უფრო უბადრუკი მოჩანს, ეს, ცხადია, „კლდეკარის“ ფონ- 
ზე, რომელიც ერთი აკვრით გადააჭარბებდა თბილისურ გამოცემებს, 
თორემ აგერ „ცისკრისა“ და „მნათობის“ ნომრები, გულდასმითი ანა- 

ლიზი ხელშესახებად რომ გამოაჩენს გორის სალიტერატურო ჟურნა- 
ლის ღირსებებსაც და მის ღვაწლსაც, რაც იმ უმძიმეს წლებში შეძლო, 
სრულიად მოშლილი სამწერლო ყოფის ვითარებაში. 

მანანა ჩიტიშვილის ლექსები ხსნის ჟურნალის პირველ ნომერს და 
საგულისხმოა, ერთი ნიმუში სტუდენტობასთან გამოთხოვების 
მღელვარე განცდებით რომ აღვსილა: 

ის ხუთი წელი – 

სიზმარი ხუთი 
და თითებშუა გაცრილი თიხა... 

შენ ვერცრით დასთმე ქალაქის მხუთრი, 
მეც ჩემი მთების ტრფიალი ვიყავ. 

და კიდევ გამოქვეყნდებოდა ეთერ თათარაიძის, მაია ჯალიაშვი- 
ლის, მიხეილ ქვლივიძისა და ტარიელ ხარხელაურის ლექსები, ზაურ 
წაქაძის, ნოშრევან არაბულისა და ლია ყატაშვილის მოთხრობები, 
დასაწყისი გივი მარგველაშვილის რომანისა „მუცალი", გერმანულე- 
ნოვანი ქართველი მწერლის, ვისი ბიოგრაფიაც მძაფრი დრამატიზ- 
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მით აღბეჭდილიყო და ქართული ენისაგან ერთგვარი გამანძილებაც 
ამ დრამატიზმს გამოეწვია. ეგვროპული პროზისა და პოეზიის სიმაღ- 
ლეს ძალდაუტანებლად ადღწევდა მისი შემოქმედება, რომელიც დიდ- 
ხანს იყო დაფარული ანტისაბჭოური თემატიკისა და მწვავე, დაუშოშ- 
მინებელი სულისკვეთების გამო. ჰა-და-ჰა, მზის სინათლეზე უნდა 
ამოეღწია ამ სახელსაც და დიდებულ მხატვრულ სამყაროსაც და ამ 
პროცესს თავის ღვაწლს დასდებდა „კლდეკარიც", რომანის ამ ფრაგ- 
მენტის ნაირა გელაშვილისეულ თარგმანს რომ დაბეჭდავდა და იქვე 
მთარგმნელის მიერ შედგენილ სილუეტსაც შემოგვთავაზებდა გივი 
მარგველაშვილისას, სიმცირის მიუხედავად საკმაოდ რელიეფურად 
რომ წარმოაჩენდა ამ მხატვრული სამყაროს უმთავრეს თავისებურე- 
ბებსა და მიღწევებს. 

მარჯანიშვილის თეატრი გრიგოლ რობაქიძის რომანის – „გრაა- 

ლის მცველნი“ -- დადგმას რომ განიზრახავდა, რაკილა მისი ქართუ- 
ლი ორიგინალი მიუკვლეველი რჩებოდა, ნაირა გელაშვილს სთხოვდ- 
ნენ გერმანულიდან თარგმნასაც და მისი სცენური ვერსიის მომზადე- 
ბასაც. 

დადგმით დაიდგმოდა კიდეც, ტექსტი კი „კლდეკარის“ ორ ნომერ- 
ში გამოქვეყნდებოდა გაგრძელებით. 

კიდევ – ვრცელი მონაკვეთი ლადო სულაბერიძის, ნატანჯი 
მწერლის – ნატანჯისა როგორც გერმანელთა, ასევე საბჭოთა სა- 
კონცენტრაციო ბანაკებში “ ავტობიოგრაფიული რომანიდან 
„ცხადსიზმარიანა“; 

კიდევ -- ვახტანგ ჭელიძის „კონსტანტინოპოლის დაცემა და ქარ- 
თული ელჩობა", თავი მისი გახმაურებული მრავალტომეულიდან 
„ქართლის ცხოვრების ქრონიკები“; 

კიდევ –- ოთარ ჩხეიძის პოლიტიკური ესეი „მრავალტანჯული რუ- 

სეთი”, მიხეილ მახარაძის ფილოსოფიური ნარკვევი „გაბრიელ ქიქო- 
ძე ადამიანის დანიშნულების შესახებ“ და ზურაბ კიკნაძის ესეი „თა- 
სის სიმბოლო კულტურის მითოსში"; 

და კიდევ - ბიბლიოგრაფიული ცნობები, რომელიც მოკლედ 
აღადგენდა „ცისკრიდან“ „კლდეკარამდე" გამოვლილ გზას. 

პირველივე ნომერი ათვალსაჩინოებდა, რომ მკითხველიც და ლი- 
ტერატურის ისტორიაც კიდევ ბევრჯერ დაისაჭიროებდა ამ ჟურ- 
ნალს სალიტერატურო პროცესის მართალი, მიუკერძოებელი სურა- 
თის აღდგენისას, ცალკე მონოგრაფიულ შესწავლასაც რომ მო- 
ითხოვს ის 19 კრებული, სადამდეც გაწვდა მისი არსებობა. 
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ამჯერად ორიოდ დეტალის აღნიშვნა ვიკმაროთ. 
ბოლოსდაბოლოს პავლე ინგოროყვას „ხეთური იეროგლიფური 

დამწერლობის“ ფრაგმენტებს მაინც ხომ უნდა ღირსებოდა გამომზე- 
ურება, პოლიგრაფიული სიძნელენი რომ არა, თავით ბოლომდისაც 

გაეცნობოდა მკითხველი. 
დაე ექილიკათ მოქილიკეებს: ფანტასტიკური რომანიაო. 
სასიკეთო საქმე ხომ აღსრულდებოდა. 
ნაწყვეტებიც რაღაცას ნიშნავდა: მეორე ნომერში –- ეგვიპტურ და 

შუმერულ დამწერლობათა ფონეტიკური სისტემა წარმოჩნდებოდა, 
როგორც აუცილებელი ფონი ხეთური ფონეტიკური სისტემის ამო- 

საცნობადაც და მკითხველის აღქმის გასაადვილებლადაც; მესამე 
ნომერში კი – უშუალოდ ხეთური ფონეტიკა განიხილებოდა. 

ისეთი დრო იყო, რაღაც განსაკუთრებული ხმაური არ გამოუწვე- 
ვია ამ ფრაგმენტთა გამომზეურებას, თუმც 1986 წელს მთელი მო- 
ნოგრაფიაც რომ გამოქვეყნებულიყო, არც მაშინ გახლდათ მოსა- 
ლოდნელი უჩვეულო აჟიოტაჟი. საკუთარი ჩრდილისა არ უნდა გში- 
ნებოდა, ესაა და ეს... რაც არის და როგორც არის, „კლდეკარის“ ბი- 
ოგრაფია პავლე ინგოროყვას სახელითაც დამშვენდებოდა. 

მრავალრიცხოვან მნიშვნელოვან ნიმუშთაგან არტურ რემბოს შე- 
დევრის – „მთვრალი ხომალდი“ -– გიორგი ქავთარაძისეული თარგმა- 
ნი მაინც უნდა მოვიხსენიო, ოთარ ჩხეიძის ერთიბენო მინაწერი რომ 
ახლავს, რომელიც მინიატურად წარმოდგება. ამ ლექსის მთარგმნელი 
ერთხანს ჟურნალ „ცისკრის" გამომშვებად რომ მუშაობდა, ეს ყოველ- 
მხრივ წესიერი კაცი საქმესაც წესიერად უძღვებოდა, ოღლონდ ზოგჯერ 
ანაწყობს მოუთმენლად რომ ელოდნენ რედაქციაში, სტამბა კი ატყო- 

ბინებდათ: გამომშვებმა წამოიღოო, -- შეფიქრიანდებოდნენ ხოლმე, 
ხომ არაფერი დაემართაო. თურმე: გერმანელთა ტყვედ რომ ჩავარდ- 
ნილიყო, დაეფიცა: ღმერთო, თბილისში დაბრუნება მაღირსე და სულ 
ფეხით ვივლი, ტრამვაიში აღარ ჩავჯდებიო. ვახტანგ ჭელიძე შეეცდე- 
ბოდა გამოსავალი მოეძებნა, შენ რომ ომში წახვედი, იმხანად თბილის- 
ში ტრამვაის მეტი არაფერი დადიოდა, ახლა კი ხომ ხედავ, ტროლეიბუ- 
სებიცაა, ავტობუსებიც, ტაქსებიც, ჩაჯექი, რაშიც გენებოს, ტრამვაი 
რალა მოსაგონარიაო? –- მაგრამ ვერ გადაათქმევინებდა: მე ფიცი 
დავდე, რომ ფეხით უნდა მევლო თბილისში და ფეხითაც დავდივარო. 

რაოდენ ხელშესახებად გამოკვეთილა პაწია ჩანაწერში პიროვნუ- 
ლი ხასიათი, და რაკიღა მინაწერი მინიატურას დამსგავსებოდა, ფინა- 
ლური აკორდიც შესაფერისი უნდა მოძებნილიყო. 
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აი, ასეთი: 

– და დადიოდა ფეხითა, ფეხით უვლიდა თბილისსა, ფიცის ერთ- 
გული, სიტყვის ერთგული, ფიცი რო აღარავისა სწამდა, პირობა რო 
აღარავის ახსოვდა. 

ნეტა ისეთი დრო ყოფილიყო, ამისთანა ჩანაწერებით გადაევსო 
ჟურნალი, და თუ პოლიტიკური ესეის ჟანრსაც მიმართავდა, ისეთი 
საბედისწერო მოვლენების ირგვლივ მაინც არ გაეშალა მსჯელობა, 
ახლა რომ უწევდა. 

„დავითისა მტერობისათვის რათ უნდა შეექმნათ მტერი ქვეყანა- 
სა!“ -- სათაურიც ეს გახლდათ „კლდეკარის" 1991 წლის მე-2 ნომერ- 

ში გამოქვეყნებული ესეისაც და სულისკვეთებაც. 
მოვლენები სწრაფად რომ იცვლებოდა, ამიტომაც ეს ვითარება 

1991 წლის სექტემბრის მიხედვით ითქმოდა. 
ბედისწერა კიდევ ერთხელ გვირეკდა კარზე!.. 
ის ჟამი შემოტრიალებულიყო, სოლომონ ლიონიძე ამ შეგონებით 

რომ ცდილობდა ქვეყნის ხსნას, ხსნა კი შინააშლილობის ჩაცხრომას 
უნდა მოჰყოლოდა, თუკი დავით ბატონიშვილის გამეფებას წინ არ 
აღუდგებოდნენ მეფობის სხვა მოწადინენი. სოლომონ მსაჯული რას 
წარმოიდგენდა, დავით ბატონიშვილი ისე თუ მოწყვეტოდა საკუთარ 
ფესვებსა და ბაგრატიონთა სიამაყეს, რომ რუსეთის იმპერატორის 

ნებართვის გარეშე თავს ქვეყნის ხელმწიფედ არ გამოაცხადებდა. და 
მის ამ ქედმოდრეკილობასაც ემსხვერპლებოდა საქართველოს დამო- 
უკიდებლობა. მსაჯულს ეგონა, ოღონდაც მოქიშპენი არ გადაელო- 
ბონ და ყველაფერი რიგზე იქნება, დავითმა კი, ვინ უწყის, ღირსეუ- 
ლადაც ატაროს მეფის გვირგვინიო. 

მაშინდელი ტრაგედია უკვე გარდასახულიყო პიესის მხატვრულ 
ქარგაში, ოთარ ჩხეიძეს 70-იან წლებში რომ დაეწერა, და თუმც დად- 
გმის იმედი არა ჰქონდა, ის ფიქრი მაინც ასდევდა: ეგდოს, ისე როგორ 
იქნება, ოდესმე ვინმემ არ გამოიყენოსო. 

ალექსი ჯაყელი გორის თეატრის სცენაზე შეასხამდა ხორცს ამ 
პიესას, და თუმც ჩაეშლებოდა „ოთარ ჩხეიძის თეატრის“ შექმნის 

განზრახვა, ეს დადგმა საკმაო ხმაურს გამოიწვევდა თეატრალურ 
წრეებში. 

ახალგაზრდა კაცის თავგამოდებას ანგარიშს გაუწევდა მწერალი, 
თორემ ამდენი ხნის მანძილზე გორის თეატრისაგან უმთავრესად 
უყურადღებობა და გულგრილობა რომ გამოეცადა, ამიტომაც აღარ 
სურდა იმ სცენაზე მისი რაიმე დადგმულიყო. აკი ამიტომაც განაცხა- 
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დებდა უარს, მისი პიესის -–– „დედა“ –– დადგმას რომ შესთავაზებდ- 
ნენ, და ეს უარი აღნიშნულია „დროდადროს“ 1976 წლის 5 აპრილის 
ჩანაწერში. 

„ვისია ვისი", რომლის მხიარულ კომიზმსაც ასე ასდევდა მაყურე- 
ბელი და მეორმოცე დადგმაც ანშლაგით ჩაივლიდა, ქალაქის ხელი- 
სუფალთა ჩარევით ჩამოვიდოდა სცენიდან. „ჩვენი ნებიერი ბიჭი“ 
პრემიერის თამაშის შემდეგ მოიხსნებოდა. „თედორე“ აკი ლილი 
იოსელიანს მოაყოლეს თან, რადგანაც ეს ჩინებული რეჟისორი იქ 
აღარ დააყენეს. სპექტაკლებს ვინ ჩიოდა, გორის გაზეთში წერილების 
სერიას რომ წამოიწყებდა ეპისტოლურ ჟანრში – თეატრის დირექ- 
ტორს სწერდა ღია ბარათებად და არამარტო ერთი თეატრის ცხოვ- 
რებას მიმოიხილავდა, არამედ ზოგადკულტურულ სატკივარსაც 
მწვავედ აშიშვლებდა, იმის გაგრძელების უფლებასაც არ მისცემდ- 
ნენ. არადა, ერთი კარგი წიგნი დაუკარგეს შთამომავლობას, ოთარ 
ჩხეიძეს ისეთი ექსპრესიით დაეწყო ეს ციკლი, საკმაოდ შორს გაწვ- 
დებოდა. აკრძალვამ კი სხვა თხზულებებზე გადართო და ბარათების 
ოთხი ნიმუში რჩება შთამბეჭდავ, ოღონდ ნაკლულ თეატრალურ ესე- 
ებად. 

თეატრიც იგივეა, შენობაც და დასიც იგივეაო, – მიმართავდა დი- 
რექტორს ფინალურ მონაკვეთში, –– ოპტიმისტური სკულპტურული 
ფიგურებიც ისევე გადმომდგარან შენობის ფასადზე, მაგრამ შენო- 
ბის შიგნით, სცენაზე აღარაა ოპტიმიზმი, თეატრი დაეშვა და მიექა- 
ნება, მიზეზი ამისა კი მხოლოდ ისაა, ერთი ადამიანი რომ წავიდა თე- 
ატრიდან ანუ მთავარი რეჟისორი ლილი იოსელიანი აიძულეთ წასუ- 
ლიყოო· 

„ჩემ სავანეში" სიმონ გაჩეჩილაძის მონათხრობს რომ გაიხსენებდა 
-- თუ როგორ ირწმუნებოდა მატარებლით მგზავრობისას, გინეკო- 

ლოგი ვარო, საამისო ტერმინებიც რომ დაესწავლა, როგორ აჰყვე- 
ბოდნენ ქალები ერთბაშად და როგორ იცინოდა სიმონი, გამომიტყდ- 
ნენ, რჩევა მკითხეს, ვურჩიე, მისამართიც მთხოვეს, სადმე ბინა რომ 
მომახელთებინა, კარგი პრაქტიკაც მექნებაო -- დასძენდა: 

–- ერთხელ კომედიაც მინდოდა დამეწერა ამაზედა. მაგრამ აღარ 

ავჩქარებულვარ, რო არ მიმართლებდა თეატრი, არ ავგჩქარებულვარ, 
გადავდე, გადავდე და გამებნა სიუჟეტი, სახეებიც გამებნა. 

გული წყდებოდა, გორის თეატრი რომ ვერ თეატრობდა, და თუმც 
თავიდან მიამიტურად იმედოვნებდა, რეპერტუარს თუ შევუვსებ კო- 
მედიებითაც, დრამებითაც და ტრაგედიებითაც, კიდეც გავმართავ 
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წელშიო, თანდათან დარწმუნდებოდა, რომ აქაც ფუჭად ლაპარაკობ- 
დნენ პიესების არარსებობაზე, რათა თავიანთი უმოქმედობა და 
უუნარობა რამენაირად გაემართლებინათ, ხოლო ვისაც შესაფერისი 
ნიჭი ალმოაჩნდებოდა, ან ძალიან შეევიწროებინათ და ან სულაც გა- 
მოეძევებინათ იქიდან. 

უმოქმედო გარემოში მსახიობთა ოსტატობაც ფრთებს ვერა შლი- 
და და უღიმღამო დინებას მიჰყვებოდა, ვიდრე საბოლოოდ დაიშლე- 
ბოდა. 

ლუარსაბ თათქარიძის საზოგადოებას კი შემატებოდნენ ისინიც, 
გორელი მსახიობები, თუმც ამ თავყრილობათა არტისტულ სულს 
მათზე არანაკლებ –- და ეგებ მეტადაც -- სხვანი უფრო ქმნიდნენ, ში- 
ნაგანად რომ მოსდგამდათ ეს ბუნება და საკმაოდ წარმატებითაც თა- 
მაშობდნენ თავთავიანთ როლს ცხოვრების სცენაზე. 

კარგი კი იქნებოდა, ძალიან კარგი, თეატრი მართლაც რომ ჩარ- 
თულიყო ამ საზოგადოებაში და, როგორც სალიტერატურო წრე ალ- 
მოცენდა და განმტკიცდა ამ გარემოში, თეატრსაც საკუთარი თავი 
ეპოვნა და თვალსაჩინო კულტურულ კერად გარდაქმნილიყო, მაგრამ 
ვერავინ გამოჩნდა იმ წრეში ისეთი, ამის განჭვრეტა რომ შესძლებო- 
და და შესაფერისი ძალ-ღონეც ჰქონოდა ამხელა მისიის აღსასრუ- 

ლებლად. 
მაშინ გენახათ გორის კულტურული ცხოვრების აღმავლობა!.. 
ახლა კი ეს შენობა ისე განზე გამდგარიყო ოთარ ჩხეიძისაგან, 

თითქოს მას დრამატურგიასთან ოდნავი საერთოც კი არა ჰქონოდეს. 
არც ეს აწუხებდა. 
ის კი არა, აგერ დადგმის ჩაშლაზეც თანახმა გახლდათ. 
მაგრამ ახალგაზრდა კაცისთვისაც როგორ შეეშალა ხელი. 
და თუ აქამდე სოლომონ მსაჯული ნიკოლოზ ბარათაშვილის პოე- 

მიდან „ბედი ქართლისა“ ახსოვდათ მონუმენტურ ფიგურად, ახლა ამ 
მონუმენტალიზმს სცენური სიცოცხლეც ეპოვნა და ერეკლე მეორის 
მრჩეველი არამარტო თავისი დროის პოლიტიკოსებსა და მოსახლეო- 
ბას შეაგონებდა, არამედ ჩვენს ხანასაც, ასერიგად აჭრილსა და ქაო- 
ტურს, უარესი და უარესი უბედურებისაკენ რომ მიექანებოდა, ვი- 
თომ ისე გვაკლდა სატკივარი და სათავშისაცემო. 

ქვეყნად ყველაფერი იცვლებაო, –– ძველ ფილოსოფოსთ დასესხე- 
ბოდნენ დიდებულნი, მაგრამ სოლომონ ლიონიძეს ის ამწარებდა, შუ- 
რი და ღვარძლი რომ არ იცვლებოდა და რას არ ჩავიდენდით, ოღონ- 
დაც წესი წესად არ ყოფილიყო და არ გვყოლოდა ის, ვისაც შესწევდა 
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ძალა და უნარი, განეგო ყველაფერი რიგისამებრ, აემაღლებინა სიკე- 
თე ქვეყნად და ადამიანიც აემაღლებინა; რას არ ჩავიდენდით, რომ არ 
ყოფილიყო სიწმინდე ქვეყნად, პატიოსნება სასაცილოდ გაგვეხადა 
და ამაღლებულს ზედ შევდგომოდით. 

ჰამლეტურ სიმძაფრეს აღწევს მსაჯულის განცდა –-– გაუნელებე- 
ლი ჰამლეტური ფიქრებით მოცული. 

რას არ ჩავიდენთო... 

და დიდებულნი რომ შეეპასუხებიან, ყველანი ხომ არ ჩავდივარ- 
თო, სოლომონმა ბიბლიური წინასწარმეტყველივით უნდა ამხილოს 
ადამიანის ქვენა ბუნებაც და დროის უკუღმართობაც და საბედისწე- 
როობაც: 

თუ ერთპირობას არ დავიცავთ, ყველაზე ითქმის. 
დავითის მტრობით ჩვენი ქვეყნის მტრებად ვიქცევით. 
დავითის მტრობით გვეღუპება მეფობა, ხალხნო! 
და თუ ჰგონია, ვინმე ამით რამეს იშოვის, -–– 
ისე იშოვოს ჩვენმა მტერმა, დამაწყევარმა. 

დავფიქრდეთ ცოტა, გევედრებით, ჭკუას მოვუხმოთ, 
დავითის მტრობა ამოვიღოთ, ისე დავფიქრდეთ, 
თუ სინანული გვიწერია, ახლა ვინანოთ, 
თავს სინანული სჯობიან ბოლო ჟამს დანანებასო. 

ახლა პოლიტიკურ ესეიშიც გამოჩენილიყო მისი ლანდი. 
დავითისა მტერობისათვის რათ უნდა შეექმნათ მტერი ქვეყანასაო... 
სოლომონ ლიონიძის ამ გაკვირვებულ ნათქვამს ოთარ ჩხეიძე რომ 

მიადევნებდა: თითქოს ვერაფერი ველარ გაეგო და ასე მიმართავდა 
აღრეულ ხალხსაო, –– ეს მხოლოდ პუბლიცისტური ხერხი გახლდათ, 
რაკიღა მსაჯულს გაგებით ძალიანაც კარგად გაეგო, რაც ხდებოდა: 
იქით სარდლები იწევდნენ, აქეთ მეფის ძენი, მელიქი და სომხობა გვე- 
ლურად იქცეოდა... 

–– ჯვარცმულის მადლმა, იღუპება ქვეყანა უშველებლადო, -–– გა- 
ეგო ცხადია და რაღა თქმა უნდა, მაგრამ მეტად გაკვირვებულიყო: 
დავითისა მტერობისათვის რათ უნდა შეექმნათ მტერი ქვეყანასაო, 
– გაკვირვებულიყო, გაკვირვებულიყო... სახელმწიფო იღუპებოდა, 
სამეფო ხელისუფლება იღუპებოდა, ერის დამოუკიდებლობა იღუპე- 
ბოდა და აქამდის ვეღარ მიადევნებდნენ ჭკუა-გონებასა დავითის 
მტრობით გახელებული ადამიანები. 
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აბსოლუტური მონარქიისა თუ პარლამენტური სამეფოს ირგვლივ 
რომ ატეხილიყო ცხარე სჯა-ბაასი და კამათი, ეს, რასაკვირველია, 
უბედურებად არ აღიქმებოდა, რაკიღა ორივე ხელისუფლების წყო- 
ბად ითქმოდა და თვითეულს თავისი დაჯგუფება შეეფერებოდა და: 

– თუნდაც დიდი წინააღმდეგობის შემდეგ ბოლოსდაბოლოს რო- 
მელიმე ერთს აირჩევდა თუ გადასწყვეტდა იმდროისათვის ჯერ კი- 
დევ კარგად გამობრძმედილი ერი პოლიტიკურსა თუ სახელმწიფოებ- 
რივ-დიპლომატიურ მოღვაწეობაში, კარგად გამობრძმედილი, ნაცა- 
დი საუკუნოებითა, უდიდეს ბრძოლებში გამოვლილი და გადარჩენი- 
ლი 1801 წლამდისა. 

რაკიღა ამ დაჯგუფებებს პოლიტიკური პარტიები ეთქმოდათ მა- 
შინდელ კვალობაზე, განსხვავებულ თვალსაზრისებსაც უნდა ესაზრ- 
დოებინა მათი არსებობა, ოღონდ უბედურება გახლდათ მათი სიმ- 

რავლე: თვითეული სარდალი, თვითეული უფლისწული და ყველა 
თვითეული (მელიქი და სომხობაც აკი ენერგიულად ჩარეულიყო ჩვე- 

ნი ბედის გადაწყვეტაში) თავის გარშემო რომ შემოიკრებდა მომხრე- 
ებს, ყველა თავისას გაიძახოდა: 

– უფრო პირადულს რო გაიძახოდა, ვიდრე საქვეყნოსა, ანთუ 
ქვეყნიურის გარეგნობაში პირადული რო გამოსჭვიოდა. დაე ნუ წა- 
ვართმევთ ქვეყნიურის დარდსაცა, პირადული მაინცა სძლევდა. ან 
თუნდაც ასე ითქვას: ყველას ეგონა, რო თვითონ უკეთესად გადასწყ- 
ვეტდა ქვეყნის ბედსა. ეგონა და რას იზამ, ეგონა და შეხლილიყვნენ 
ამ ნიადაგზედა. 

სულ ვერაფერში შეთანხმებულიყვნენ? 
როგორ არა -–- დავითი, კანონიერი მემკვიდრე, არ უნდოდა არავის 

მეფედ. 
ხოლო სასახლე რომ დაშლილიყო: 
– აჯანყებოდა საკუთარ არსებასა და ხელში უვარდებოდა რუს გე- 

ნერლებსა თვალახვეული. სასახლე ჯაშუშებით გავსებულიყო, საი- 
დუმლო რო აღარც აღარაფერი გახლდათ, ყველაფერი გამოტანილიყო 
სალაყბოზედა. და გუგუნებდა სალაყბოცა, მტრობით ატანილი, ერთი- 
მეორის მტრობითა, და ვეღარც მიმხვდარიყვნენ თუ როგორ გასცემდ- 
ნენ, თუ როგორ აბეზღებდნენ, თუ როგორა ჰყიდდნენ ერთიმეორესა 
და ყველანი ერთად ჰღუპავდნენ სამეფოსა, სახელმწიფოს აქცევდნენ, 
უძველეს სახელმწიფოსა, უუძველესსა, გამობრძმედილსა. და შესაძ- 
ლოა რო უკვე გადარჩენილსა, რადგან უძველესი და უშმაგესი მტრები 
საქართველოსი უკვე გადიოდნენ საერთაშორისო ასპარეზიდანა. 
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ისტორიაში ყველაფერი რომ მეორდებოდა, ამ ესეიშიც აღინიშნე- 
ბოდა, და ამ საკაცობრიო რიტმის სათავეც განიმარტებოდა: ისტო- 
რია ერისაა და ერი ბრუნავს თავისი თავის გარშემოო. 

ოთარ ჩხეიძე იზიარებდა თვალსაზრისს, რომ ჟამთა ტრიალისას 
მხოლოდ დეკორაცია იცვლებოდა, პერსონაჟები კი იგივენი რჩებოდ- 
ნენ, გაუთავებლად მეორდებოდა ადამიანური ხასიათები, ყველას 
თავთავისი სულიერი მემკვიდრე გამოუჩნდებოდა და ასევე გაგრ- 
ძელდებოდა უკუნითი უკუნისამდე, თუკი ადამიანის ბუნება რაღაც 
მკვეთრ ცვლილებას არ განიცდიდა. ამ მხატვრულ მრწამსზე მწერა- 
ლი ააგებდა ნოველის – „მანდილი“ –- და პიესის – „უკვდავების 
ზღაპარი" -– სიუჟეტურ ქარგას, ამჯერად კი ამ კონცეფციით განმს- 
ჭვალავდა ამ პოლიტიკურ ესეისაც, რაკიღა ხელოვნური ჩარევა სუ- 
ლაც არა სჭირდებოდა იმ რეალობის წარმოჩენას, თუ როგორ მეორ- 
დებოდა XIX საუკუნის დასაწყისის განკითხვის ჟამი საქართველოს 
ცხოვრების 1918-21 წლებსა და აგერ 90-იანი წლების დამდეგს. 

არაფერი იცვლებოდა გარეგნული დეკორაციის გარდა. 
პერსონაჟები იგივენი ჩნდებოდნენ. 
მითუფრო თითქოს მარჯვედ უნდა აგვეღო ალლო საზოგადოებ- 

რივ-პოლიტიკური მოვლენებისათვის, რადგანაც თვალსაჩინო მაგა- 
ლითები გვედო წინ, თუ რა შეიძლება მოჰყოლოდა პარტიულ სიმრავ- 
ლესაც და ერთი პიროვნების წინააღმდეგ ისეთ გააფთრებულ დაპი- 
რისპირებასაც, ოღონდ ის არა და რაც გინდა, ის მოხდესო... და რაო- 
დენ საბედისწერო შეიქნებოდა სხვა სახელმწიფოს მონდომებული ჩა- 
რევა შენს შინაურ საქმეებში, თვითონვე რომ შეეცდებოდი იმისი ძა- 
ლისა და გავლენის გამოყენებას, ოღონდაც პირადი განზრახვის აღს- 
რულებისათვის მიგეღწია. თითქოს საქვეყნო დარდიც არ მოგკლებო- 
და, მაგრამ ეს დარდი მაინც პირადულისათვის გენაცვალებინა... თუ 
როგორ შეიძლება დაქანებულიყო ყველაფერი თაექვე, თუკი ბრბოს 
ინსტინქტებს წააქეზებდი და ხალხს კი გარიყვას დაუპირებდი... 

ისტორია ერისაა და ერი ბრუნავს თავისი თავის გარშემოო... 
–- ერი ხალხიცაა და ბრბოცაა ერი, ანუ ხალხი ცოტაა, ბრბო არის 

მეტი. გადამწყვეტ წუთებში თუ ბრბო ვეღარა მართე, განწირულია 
ყველაფერი. ბრბო უთუოდ გაუნათლებლობა არ უნდა იყოს. ბრბოუ- 
ლი მიდრეკილებანი თავს იჩენს განათლებულთა შორისაცა. განათ- 
ლებული ბრბო უფრო საშიშია. გაურკვევლობა და დაბნეულობაა 
უპირველესი ნიშანი ბრბოულობისა და თუ დაბნეულა ერის განათლე- 
ბული ნაწილი, თუ დაწვრილმანებულა, ტრაგედია გარდაუვალია. 
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ამასვე ირწმუნებოდა თავის დროზე ხოსე ორტეგა ი გასეტი, რო- 
დესაც XX საუკუნის უმძიმესი კრიზისის მთავარ ნიშნად და უბედუ- 
რებად მასის გაბატონებას მიიჩნევდა, მასობრივი ადამიანის აღმატე- 
ბას, მასობრივი ადამიანი კი სულაც არ იყო აუცილებელი, მაინცდამა- 
ინც უბირი ყოფილიყო, განათლებული წრეები არანაკლები სიუხვით 
შობდნენ ადამიანის ამ ახალ ტიპს, რომლის ძალაუფლებაც უსაზღვ- 
რო ხდებოდა და სახიფათოც ამიტომ გახლდათ. 

ხოლო ტრაგედია რომ გარდუვალი იქნებოდა, როდესაც ეს წინას- 
წარმეტყველება ახდებოდა, განკითხვის ის ჟამი შთამბეჭდავად წარ- 
მოისახებოდა რომანში „არტისტული გადატრიალება“, და ამ პოლი- 
ტიკური ესეის ზემოთმოხმობილი სტრიქონები თითქოს ამ რომანის 
ანოტაციააო, წინასწარვე შედგენილი, რადგანაც საზოგადოებრივ- 
პოლიტიკური პროცესი სწორედ აქეთ მიისწრაფოდა -- ერთი კაცის 
სიძულვილს გადაჰყოლოდა ქვეყანა. 

სოლომონ ლიონიძის აჩრდილი გამოეხმო ოთარ ჩხეიძეს მკითხვე- 
ლის დასარწმუნებლად და ხალსში იმ შეხედულებათა მოსაფენად, სა- 
ბედისწერო გზას რაც აგვაცდენდა... მაგრამ როდის ყოფილა წინას- 
წარმეტყველისათვის ყური დაეგდოთ თავის ქვეყანაში... ამიტომაც 
არც თანამედროვე მწერალს მოუსმენდნენ და არც გარდასული ჟამის 
სახელმწიფო მოღვაწეს, ზვიად გამსახურდიას ხომ არ მოუსმენდნენ 
და არა, შეუმცდარად რომ დახატავდა იმ მწარე რეალობას, რაც მო- 
სალოდნელი გახლდათ საქართველოს პრეზიდენტის პოსტიდან მისი 
გადადგომისა და მითუმეტეს დამხობის შემდეგ. 

ასე ზუსტად როგორ განჭვრიტაო, -–– უკვირდათ მერე, ყველაფე- 
რი თანმიმდევრულად რომ აცხადდებოდა, და ბევრი თავში მუშტის 
ცემასაც მოჰყვებოდა: ეს რა დამემართა, ასე რამ ამიხვია თვალი და 
ამიბნია გონება, რომ ზვიად გამსახურდიას სიძულვილით საქართვე- 
ლო დასაღუპავად გავწირეო. 

თუ გონიერება არ გვეყოფა, იმავე უღელში გაგვაყოფინებენ თავს, 
საიდანაც გამოხსნას ვლამობთ, და აპეურებსაც ამოგვიჭერენ საგულ- 
დაგულოდაო, –– ათვალსაჩინოებდა მოსალოდნელ ჟამს ოთარ ჩხეიძე, 
სამოქალაქო ომისა თუ დემოკრატიული რევოლუციის საბურველის 
მიღმა კვლავ რუსეთის იმპერია რომ გვითრევდა თავის წიაღში. 

იქ ეპტონ სინკლერის რომანს გაიხსენებდა, ქართველ დიპლომატ- 
თა გაშარჟებულ პორტრეტცტს, ერთა ლიგის კარს რომ მიწყდომოდნენ 
და თავიანთი უმწეობითა და უხეირობით სამასხროდ ქცეულიყვნენ 
დასავლეთის პოლიტიკოსთა თვალში, აქეთ ედგარ ლი მასტერსის 
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სტრიქონებს მოიხმობდა: როცა მესმოდა მხოლოდ პრესვიტერიელთა 
ზარის ხმა, ვიცოდი, რომ ეს პრესვიტერიელთა ზარი იყო. მაგრამ რო- 
ცა მისი ხმა აირია მეთოდისტების, ბაპტისტების, კონგრაციონელე- 
ბისა და სხვათა ზარების ხმაში, ველარაფერი ვეღარ გავიგე, ვეღარ 
გავარჩიე ერთიმეორისაგან, ვეღარც სიმართლე გავარჩიე სიცრუისა- 
გან და ვეღარც ვეღარაფერი შევიტყე ცხოვრებისაო, – რათა ჩვენი 
დღეების შინაარსთან გაეიგივებინა: 

– გვიხმობს ზარი უამრავი, გვიხმობს, გვიხმობს ყველა თავისკე- 
ნა და აღარ გვესმის, რო რეკს ზარიცა საბედისწეროი, ის რო მხოლოდ 
იდუმალადა რეკს. 

ეგებ ვეღარც ვეღარაფერს გადავარჩინეთ? 
მითუფრო გვმართებდა, ახლა მაინც შეგვეწყნარებინა სოლომონ 

მსაჯულის აჯა და დავითის მტრობით ნუ გადავექცეოდით მტრად სა- 
ქართველოს!.. 

მაგრამ ურემი აუცილებლად უნდა გადაბრუნებულიყო. 
და ზართა გაუთავებელ რეკვა-წკრიალში მაინცდამაინც საბედის- 

წერო ზარს უნდა ემძლავრა. 
ბევრი დრო კი აღარ რჩებოდა იმ წუთების დადგომამდე... 
ამ ესეიში ისეთი თემები და მოტივებიც წამოჭრილიყო, რომლებიც 

განვრცობასა და გაღრმავებას ითხოვდნენ, ცალკე ანალიტიკურ განს- 
ჯას, და ჟურნალის ფურცლებს მსჯელობის გაგრძელების სარბიელად 

დაიგულებდა. თვალნათლივ კი ხედავ, რომ ყულფი სულ უფრო და უფრო 
მჭიდროდ გეტმასნება ყელზე და გამოსავალი არ მოჩანს, მაგრამ გირჩევ- 

ნია თავს შეუწყრე: სკეპსისმა ასე როგორ დამრია ხელი, მართლა ასე უღ- 
ვთოდხომ არ გავიწირებითო, -–– და დარდი და წუხილი სულიერ განცდა- 
თა სიმძაფრეს უფრო მიაწერო, ვიდრე მოსალოდნელ გარდუვალობას. 

რომ დასცლოდა, გერონტი ქიქოძის „ეროვნული ენერგიის“ ყაი- 
დის წიგნი შეიქმნებოდა –– თანადროულ საზოგადოებრივ-პოლიტი- 
კური მოვლენების განმსჯელი ესეები დიდ განზოგადებას რომ აღ- 
წევს და თავისებურ ქრესტომათიად წარმოდგება, თუნდ მიხაკო წე- 
რეთლის „ერი და კაცობრიობისა“ არ იყოს, ოღონდ ეს თავისი სტრუქ- 
ტურით მონოგრაფია გახლდათ, „ეროვნული ენერგია" პუბლიცისტუ- 

რი წერილების ციკლის გაერთიანებას შეედგინა. 
ბევრი საერთო დადასტურდებოდა ამ წიგნებში, და განსხვავება- 

ნიც იმ საერთოს ვარიაციებს უფრო დაემგვანებოდა, რაკიღა ადამია- 

ნი უცვლელი რჩებოდა, ხოლო ისტორია ადამიანისა რომ გახლდათ, 
ისტორიაც თავისთავად უცვლელი უნდა დარჩენილიყო. 
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დაე ფილოსოფოსებს თავისი ემტკიცებინათ, ყველაფერი იცვლე- 
ბა, ყველაფერი მიმდინარეობსო. 

ოთარ ჩხეიძესაც ხომ თავისი მოეხსენებოდა: 
– უცვლელია ბედისწერა ერისა, როგორცა სჩანს, ჩვენი ერისა, 

აქამდე უცვლელია. 
და როგორ გინდოდა ბედისწერის ამ უცვლელობისაგან დაგეღწია 

თავი?!. 
_ ნაციონალიზმი უბედურებად იქცა საქართველოშია. ჩვენი ბე- 

დია. ყველაფერი უკულმა მოგვექცევა ხოლმე, -–– ზედიზედ მესამე პო- 
ლიტიკურ ესეის აქვეყნებდა ოთარ ჩხეიძე „კლდეკარის" ფურცლებ- 
ზე. ამჯერად ნაციონალიზმისა და ინტეგრაციის შეპირისპირება გა- 
ნეზრახა, ყველაზე მწვავე ჭიდილი რასაც გამოეწვია მთელს მსოფლი- 
ოში და საქართველო მთლად მის შუაგულში მოქცეულიყო სახელმწი- 
ფოებრივი დამოუკიდებლობის ძიებისა და კიდეც მოპოვეების გზაზე, 
შენარჩუნება კიდევ უფრო საძნელოდ რომ გამოიყურებოდა... მითუ- 
მეტეს, მწარედ შეგვახსენებდა თავს პირველი რესპუბლიკის უდღეუ- 
რი არსებობა, ის ეფემერა, რომლითაც განა როდემდე შეიძლება მო- 

გეთქვა სული. 
ნაციონალიზმის მსხვერპლი აღმოჩენილიყო ილია ჭავჭავაძე და 

მთლად მისი თაობა ნაციონალიზმს გადაჰყოლოდა. 
– ნაციონალიზმი პოლიტიკურ დანაშაულად იქცა გასაბჭოების 

შემდგომაცა და ნაციონალიზმთან ბრძოლის მიზეზით დაიღუპა 
აურაცხელი ხალხი საქართველოში, უკეთესი და უკეთესი თაობები 
აგერ აჰაა აქამომდისა. 

პერსპექტივა როგორი მოჩანდა? 
– შესაძლოა რო აქაც არ დაესვას სამანი, მოვლენები როგორღაც 

ისე ვითარდება. 
იქვე ხაზგასმას აუცილებლად მიიჩნევდა: „შესაძლოამეთქი“, – 

მაგრამ ეს სიმძაფრის ოდნავ შენელების მიზნით, რათა მკითხველი 
ძალიანაც არ დაეზაფრა, თუმც სათქმელს მაინც იტყოდა და საზოგა- 
დოებრივ-პოლიტიკურ რეალობას თვალნათლივ გადაშლიდა, თუ რო- 
გორ ამოტივტივებულიყო ნაციონალიზმი როგორც საბაბი დაბრკო- 
ლებისა დამოუკიდებლობისათვის ბრძოლის გზაზე, როგორ დაპი- 
რისპირებოდა დემოკრატიზმი ნაციონალიზმს და როგორ გამოცხა- 
დებულიყო, დემოკრატიზმი აუცილებელ პირობად იმ რესპუბლიკე- 
ბისათვის, საბჭოთა იმპერიისაგან თავდაღწევას რომ ცდილობდნენ, 
როგორ გადაქცეულიყო დემოკრატიზმი ახალი იმპერიის იდეოლოგი- 
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ად და პოლიტიკად იმპერიის მოდერნიზებისათვის, როგორც შენარ- 
ჩუნებოდა ნაციონალიზმს კვლავაც პოლიტიკის სტატუსი, როგორ 
გამოცხადებულიყო დემოკრატიზმი და ნაციონალიზმი მტრულ მხა- 
რეებად და როგორ აღმოვჩენილიყავით ქაოსის, ანარქიის წინაშე. 

ან რაღა წინაშე. 

რაც 1991 წლის ნოემბრის დღეებში ხდებოდა, ანარქიად ითქმოდა. 
– ანარქია და ქაოსი რას გაუყვია!.. 
ახალი ლოზუნგი რომ შემოცურებულიყო: ჯერ დემოკრატია და მე- 

რე დამოუკიდებლობაო, –– ოთარ ჩხეიძე ანალიტიკურად დაშლიდა ამ 
ლოზუნგს და მის მზაკვრულ სათავეს თვალნათლივ გააშიშვლებდა. 

იმპერიული ძალები კვლავ გადარჩენას რომ გეგმავდნენ და კვლა- 
ვაც იმპერიისაკენ მიისწრაფოდნენ, მეტად სამძიმო გახლდათ მცირე- 
რიცხოვანი ერებისათვის: ადგილობრივ უთანხმოებას აღვივებენო, 
-- არბიტრობას ჩემულობდნენ იმპერიის შენარჩუნების მოსურნენი, 
რათა თავისუფლებისათვის მოუმზადებელი (იმდენი უნდა ეჩიჩინათ, 
საამისოდ მოუმზადებელნი ხართო, სიმხნევე უნდა წაერთმიათ და 
ეროვნული ნიჰილიზმითაც განემსჭვალათ!) ერები უმეთვალყურეოდ 
არ დაეტოვებინათ!.. 

ესეც იმპერია და მისი ლოგიკა: სადაც ანარქიაა, იქ დემოკრატიზ- 
მი შეუძლებელია, სადაც დემოკრატიზმი არ არის, იქ დამოუკიდებ- 
ლობაზე ლაპარაკიც ზედმეტიაო. 

ამ ლოგიკისაგან უნდა გამოჭრილიყო ახალი იმპერია, რომელმაც 
აქამდე თუ სოციალიზმით შემოინახა თავი, ახლა დემოკრატიზმით 
უნდა შემოენახა და ეგებ აწ მაინც აღესრულებინა უშმაგესი მიზანი 
– საბოლოოდ გაენადგურებინა ამ უზარმაზარ საპყრობილეში მოქ- 

ცეული ერები. 
საქართველო ამ სიშმაგეს ეწირებოდა, ანარქია ანარქიად რომ ატ- 

რიალებულიყო და დემოკრატიზმის მოძღვრება მაცთუნებელ დოქტ- 

რინად იკიდებდა ფეხს, კიდევ ერთ დამაბნეველ ქადაგებად, გარეგნუ- 
ლი ზიზილ-პიპილების მიღმა ვერაგულად რომ ჩასაფრებულიყო გა- 
დაგვარება-გადაჯიშების საფრთხე. 

დამაფიქრებელი ის გახლდათ და ოთარ ჩხეიძეც გულდასმით ჩა- 
უკვირდებოდა და ამ მიზეზსაც ამოხსნიდა, თუ რატომ მომხდარიყო, 
რომ რუსეთისათვის სასარგებლო მოძღვევრება დასავლეთის ავტორი- 

ტეტით მოგვვლენოდა?.. 
– დასავლეთისთვის ეს შესაძლოა მართლაც საზოგადოებრივი 

თანხმობის, სამართლიანი სახელმწიფოებრივი ურთიერთობის სა- 
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ფუძველია, შესაძლოა, რუსეთისათვის სულ სხვა რამ გახლავთ: აქ 
ყველაფერი ტრანსფორმაციას განიცდის, ყველაფერი თავისებურ 
იდეოლოგიად იქცევა, შოვინიზმისა და იმპერიის იდეოლოგიად, 

მართლმადიდებლობა იყო და –- ამად ქცეულიყო. 
სოციალიზმი იყო და -– ამად ქცეულიყო. 

ამოტივტივებულიყო დემოკრატიული მოძრაობა და -- ისიც უსა- 
თუოდ ამად გადაიქცეოდა. 

განა ვინ წასვლოდა საკუთარ ბუნებას?!. 
მითუმეტეს, მისთვის ასერიგად ხელსაყრელი თუ გახლდათ ყოვე- 

ლი ამგვარი ტრანსფორმაცია. 
მაგრამ... შენ რატომღა უნდა აჰყოლოდი, მცირერიცხოვანი ერი 

რომ გერქვა, რას და რატომ ეწირებოდი... თუ დამოუკიდებელი არსე- 
ბობა ვერც წარმოგედგინა ან არ გეჭაშნიკებოდა და იმპერიის განაპი- 
რა პროვინციად უფრო მშვიდად და უხიფათოდ გრძნობდი თავს, უფ- 
რო აღმტაცად შეიგრძნობდი კეთილდღეობის ილოუზიას?.. 

ჯერ დემოკრატია და მერე დამოუკიდებლობაო... 
ავი ბედისწერა ამ ლოზუნგში გამოხვეულიყო, კიდევ ერთი ლო- 

ზუნგი რომ ამოეყენებინა საყრდენად: 
– დემოკრატებო ყველა ქვეყნისა, შეერთდით! 
პროლეტარებისა არ იყოს, ისე გამოდიოდა, თითქოს მთელი ქვეყ- 

ნის დემოკრატები მაინცდამაინც საქართველოში უნდა შეერთებუ- 
ლიყვნენ!.. 

ამერიკის შეერთებულ შტატებს რაღა დამართნოდა, ნუთუ დაბნე- 
ულიყო ჭრელი პოლიტიკური პროცესების შემყურე? 

კომუნისტური მოძრაობა მთელ მსოფლიოში ნაციონალიზმით და- 
ენგრია ამერიკას, სწორედაც რომ ნაციონალიზმით: 

-- ეროვნული თვითმყოფადობის მრწამსი შთაუნერგა ცივილიზი- 
რებული სამყაროსათვის აქამომდე უცნობ ხალხებსა, ტომები, თემები, 
გაერთიანებანი ერებად აქცია და სახელმწიფოებრივი დამოუკიდებ- 
ლობა მიანიჭა, დაპყრობილი, დაბეჩავებული, დაჩიავებული ძველი ერე- 
ბი გამოაფხიზლა, იმედი ჩაუნერგა და წააქეზა თავისუფლებისათვის 
საბრძოლველადა... ნაციონალიზმითა, ამ მარად უკვდავი, ან თუ მარად 
ცოცხალი იდეითა, სწორედაც რო ნაციონალიზმითა პირგელყოვლისა... 

და ერთბაშად და უეცრად თვითონვე რომ დაპირისპირებოდა ნა- 
ციონალიზმს? 

რასაც ამდენხანს ასეთი მიზანდასახულობითა და გულმოდგინე- 
ბით აგებდა, ახლა თვითონვე რატომ უნგრევდა საძირკველს? 
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დაბნეულობა უნდა დარქმეოდა მის ამგვარ მოქმედებას, სხვა რა? 
თურმე არა: 
პოლიტიკა და მხოლოდ პოლიტიკა. 
ჩვენთვის საბედისწერო შეიქნებოდა ამერიკის ეს სახეცვალება? 
რას დაგიდევდა, როდესაც კაცობრიობა ატომური ნგრევის წინაშე 

მიმდგარიყო, აღარც ნგრევის სხვა საიდუმლოებანი დარჩენილიყო 
საიდუმლოდ, და ყველას შეეძლო ქვეყნის ამაფეთქებელი იარაღის 
შექმნა, თუკი სათანადო ეკონომიკურ საფუძქვლებს მოიპოვებდა. 

ამიტომაც: ყველას გაშვება არ იქნებოდა თავის ნებადა, გადარჩე- 
ნა მხოლოდ თანხმობით თუ მოხერხდებოდა, ხოლო თანხმობა სჯობ- 
და ცოტაზე ყოფილიყო დამოკიდებული, ვიდრე უამრავზე, რათა ერ- 
თის ნაცვლად უეცრად თხუთმეტი არ შემოჯდომოდა მრგვალ მაგი- 
დას. 

ესეც მარტივი არითმეტიკა ამერიკის შეერთებული შტატებისა. 
–– როგორც არითმეტიკა მარტივია, ხოლო როგორც რო პოლიტი- 

კა –– გამიზნული, როგორც ტაქტიკა –– ფრთხილი, ზომიერი. 

და ამ გადასახედიდან მაინც ერთი პარტნიორი ერჩივნათ, უკვე გა- 
მოცდილი და შეთანხმებამდე მიყვანილი. თანამედროვე გამანადგუ- 
რებლებისათვის სულერთი იყო, თუ ვინ ფლობდა, ვის ეპყრა ხელთ – 
დიდსა თუ პატარა ქვეყანას, მაგრამ დიდ ქვეყნებს მცირე სახელმწი- 
ფოები უფრო დაუნდობელი რიმ ეჩვენებათ, უფრო გაბოროტებულნი 

და ულმობელნი, ესეც არ არის ძნელი ამოსაცნობი და თავისი ფსიქო- 
ლოგიური სარჩულიც მოეპოვება. 

თუმც... ჩვენ რატომ უნდა შეგწირვოდით პოლიტიკის ამგვარ სა- 
ხეცვალებას?.. 

ჯერ დემოკრატია და მერე დამოუკიდებლობაო... 
ეს ლოზუნგი ილია ჭავჭავაძის ეროვნულ მოძღვრებას რომ უარ- 

ყოფდა? 
ასე გახლდათ, ცხადია, მაგრამ ერიდებოდნენ ილიას სახელს, მისი 

ასე პირდაპირ უარყოფა წამგებიანი გახლდათ დემოკრატიზმის მებაი- 
რახტრეებისათვის ჩვენში და ამიტომაც ცდილობდნენ მისთვის გვერ- 
დის ავლას, თავისებურად განმარტებას ილიას ნაციონალიზმისას. 

– ის სხვა დრო იყოო, აი ამას ეჭიდებიან. სხვა დრო იყო და შესა- 
ფერისი იმისათვისა, ერის დამოუკიდებლობისათვის, ერის თვითმყო- 
ფადობისათვის რო ებრძოლა ადამიანსაო, ახლა სხვა დროა, სხვა 
მოთხოვნილებანი დაისახა ქვეყნიერების წინაშე, და ყველა ერი საერ- 
თო ფეხის ხმას უნდა აჰყვესო. ჰო: ის სხვაო, ეს სხვაო... 
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ამ ლოგიკით ცდილობდნენ გვერდის ავლას არამარტო ილიასათ- 
ვის, არამედ მთლად მისი თაობისთვისაც, ადრინდელ თაობათათვი- 
საც და მერმინდელ თაობათათვისაც, რადგანაც: 

– ეროვნული ძარღვი არასოდეს არ გაწყვეტილა საქართველოში, 

არასოდესა. ერთი წუთითაც არა. 
მართლა რაიმე შეცვლილიყო ჩვენს ქვეყანაში ილიას შემდგომ? 
არაფერიც არ შეცვლილა, არაფერი, ბეწვისოდენადაც არაო, – 

ირწმუნებოდა ოთარ ჩხეიძე. 
ეს ორი საუკუნე რომ მოვქცეულიყავით ერთი იმპერიის გამგებ- 

ლობაში, ჩვენ გამოხსნა გვეწადა და ის კი არ გვიშვებდა. 
ესეც ჩვენი ყოფის თავი და ბოლო, არც არაფერი რომ მომატებო- 

და და არც არაფერი მოკლებოდა. 
ილია ეს იყო. 
და ჩვენი დროც ეს გახლდათ. 
გაუნელებელი უბედურება, რომ არაფერი იცვლებოდა ჩვენში. 
მწერლისათვის ასახსნელი იყო, რომ ბედისწერასაც თუ შეებრძო- 

ლებოდი, ძალას მორევით ვერ მოერეოდი, მაგრამ ჭკუით რატომღა 
უნდა ეჯობნათ ჩვენთვის, ეს უკვე ვეღარ გაეგო -– ასე ადვილად რა- 
ტომ უნდა გავებით მახეში?!. თანაც თავდაუღწეველ მახეში... 

ეს მახე ინტეგრაცია გახლდათ –– სახელშეცვლილი და არა სახე- 

შეცვლილი: 
– სახე უცვლელია, სახე იმპერიისა. ნაციონალიზმია ჩვენი გა- 

დარჩენის იდეოლოგიური იარაღი და ერის გადარჩენა. ეს არის ერთა- 
დერთი აზრი, რაც შეიძლება რო გააჩნდეს სიცოცხლესა. აზრიც ეს 
არის და მიზანიცა. სხვაფრივ სიცოცხლე სიკვდილთან თამაში უფრო 
იქნება. ადამიანი არც უნდა ჩაერიოს ამ თამაშშია. არის სიცოცხლის 
სხვა სახეობანიცა, იქ ითამაშოს რამდენიცა ნებავს, იმდენი ითამაშოს 
სიკვდილმა, –– ითამაშონ, ითამაშონ სიკვდილ-სიცოცხლემა. ადამია- 
ნი არ უნდა მიეკედლოს, არ უნდა იცოცხლოს უაზროდა. აზრი ერია, 
– ერი, ერი, –– აზრი ქართველია, აზრი საქართველოა, სიცოცხლის 
აზრი. ყველამ თავისი იცოდეს. ჩვენს მიწა-წყალზე არც არავინ უნდა 
გამოიდოს თავი. იმპერია უნდა შეგვეშვას. 

არ გეშვებოდა. 
და ამერიკა -- მისი დამჯაბნავი რამდენიმე ათწლეულზე გადაჭი- 

მული ცივი ომის შემდეგ -- პოლიტიკას ცვლიდა და ისევ რუსეთთან 
ამჯობინებდა მოლაპარაკებასა და მსოფლიო გადანაწილებას, იმ ახ- 
ლებურ წესრიგს, რომელსაც უფრო თვითონ კარნახობდა, მაგრამ 
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დათმობასაც იჩენდა, ვაითუ ნამეტანი მომივიდეს და აწყობილი საქმე 
იმისმა გამძვინვარებამ სასწორზე შეაგდოსო. 

ამ შეთანხმების გვერდის ავლა მოენდომებინა დამოუკიდებელი სა- 
ქართველოს ხელისუფლებას, ამ სცილასა და ქარიბდას შორის გაძრო- 
მა, მაგრამ ვერ ჰგავდა ჩვენი სახელმწიფო ნავი ოდისევსის ხომალდს 
და უხიფათოდ ამიტომაც ვერ დაუსხლტებოდა ავ ბედისწერას. 

დავითისა მტერობისათვის მტრად ნუ შეექნებით ქვეყანასაო, - 

აკი ამაო ღაღადისად რჩებოდა სოლომონ მსაჯულის ვედრება, რამ- 
დენიც გინდა გემეორებინა და გემეორებინა. 

წრე უნდა შეკრულიყო. 

და ზვიად გამსახურდიას დამხობილ ხელისუფლებასთან ერთად 
უნდა დაედო თავი, ეგაა, საერთაშორისო ვითარება ისე შეტრიალე- 
ბულიყო და რუსეთსაც ისე გასჭირებოდა, ვეღარ ააშენებდა ახალსა 
და ძლევამოსილ იმპერიას დამოუკიდებელ სახელმწიფოთა თანამე- 
გობრობის ნიღაბქვეშ. ეჭიდებოდა და ვეღარ ინარჩუნებდა... მაინც 
არა და არ ეშვებოდა და უკეთესი დღეების იმედად ხვევდა მკლავებს. 

საქართველოც უკეთესი დღეების იმედზელა დარჩენილიყო, 
სადღაც უკან გადატყორცნილი. 

გლობალიზმი უტევდა... ინტეგრაცია სჭამდა და იმ ნაციონალიზმს 
აფარებდა თავს, არამცთუ რუსეთი, უკვე ამერიკაც რომ სახელს 
უტეხდა ახალი დემოკრატიული იდეოლოგიის შემოთავაზებით. 

ჩვენც ხომ არ შევუცვალოთ სახელი ნაციონალიზმს და დავარქ- 

ვათ თუნდაც ახალი ნაციონალური მთლიანობაო, -–– მწარე იუმორით 
ცდილობდა ოთარ ჩხეიძე გულის მოოხებას: ახალი ახალია და ძალიან 
სადავო აღარ უნდა ჰქონდეთ, მაგრამ... შინაარსი ისევ ძველია, ძვე- 
ლია და ძველთაძველი: ბრძოლა იმპერიისაგან თავგამოხსნისაო. 

რაღა სოციალისტური ინტერნაციონალიზმი და რაღა დასავლური 
კოსმოპოლიტიზმი!.. 

მათ შორის საკმაო სხვაობა კი არსებობდა, მაგრამ ჩვენთვის რა 
ბედენა გახლდათ, როდესაც ორივე ერთნაირად ემუქრებოდა ჩვენს 
თვითმყოფადობას. ეკონომიკურ, პოლიტიკურ და კულტურულ ურ- 
თიერთობებს რომ ვერ ავცდებოდით და არც უნდა ავცდენოდით, ეს 
ხომ არ ნიშნავდა, რომ აშკარა ხიფათსაც არ მოვრიდებოდით, ხი- 
ფათს, რომელსაც გარდუვალად მოასწავებდა მეტი და მეტი შერწყმი- 
საკენ სწრაფვა, იმ მორევში ჩათრევა, რომლისთვისაც გინდ სოცია- 
ლიზმი დაგერქმია, გინდ ინტეგრაცია და გინდ გლობალიზმი... ამას 
უნდა მოვრიდებოდით, ამისგან უნდა გადაგვერჩინა: 
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– ერი ჩვენი, ენაი ჩვენი, კულტურა ჩვენი, ხასიათი ჩვენი, ისტო- 
რიაი ჩვენი, როგორც რო უნიკალური, გამორჩეული გამორჩეულთა 
შორისა... მრავალ, მრავალ გამორჩეულთა შორისა, რადგან რო სილა- 
მაზე ნაირფეროვნება გახლავთ, ერთფეროვნება სილამაზე არ ყოფი- 
ლა და რაღაა სიცოცხლე, ლამაზიც თუ აღარ იქნება?!. 

ერისა და სილამაზის დითირამბით ბოლოქედებოდა ესეი, მათი ურ- 
თიერთგანმსჭვალვითა და განუყოფლობით, „ლანდებში“ უაღრესად 
ლაკონიურ ფორმულაში რომ მოექცია და ახლა თითქოს მისი ვარია- 
ცია შეექმნა: 

-- მშვენიერება არის ერი! 
ესეც გულისგული ოთარ ჩხეიძის მხატვრული მემკვიდრეობისა. 
ესეც გულისგული მისი პოლიტიკური ესეებისაც და თუნდ სტატი- 

ათა ამ რკალისაც, „კლდეკარის“ ფურცლებზე რომ გამოქვეყნებული- 
ყო და... კიდეც ისევე ახდებოდა ყველაფერი, ამ ესეებში როგორც გა- 
მოთქმულიყო. 

ოთარ ჩხეიძეს კვლავ მოუწევდა დაბრუნება ჩვენი ისტორიის ამ უმწ- 
ვავეს ჟამთან და თემატიკასთან „კლდეკარის“ ფურცლებზევე, როდე- 
საც „თეთრი დათვის“ ირგვლივ დიალოგისას ბელა შალვაშვილს გასცემ- 

და პასუხს შეკითხვებზე... თუმც ჯერ „თეთრი დათვი“ უნდა დაწერილი- 

ყო, მანამდე კი „არტისტული გადატრიალება“ და სწორედ ამ რომანებში 
– ისევე, როგორც „ბერმუდის სამკუთხედში“ -- განივთდებოდა მისი 
პოლიტიკური შეხედულებანიც და სახელმწიფოებრივი იდეალიც, რომ- 
ლის რეალურ ყოფაში დამკვიდრებისთვისაც შეეწირა სიცოცხლე. 

ჯერ დემოკრატია და მერე დამოუკიდებლობაო, -– თავისი დაეჟი- 
ნებინა იმპერიულ ლოზუნგს. 

დავითისა მტერობისათვის რათ უნდა შეექმნათ მტერი ქვეყანასო, 
- თავისას ივედრებოდა ეროვნული მრწამსი, კიდევ ერთხელ რომ 
გამხდარიყო გადასარჩენი გაშმაგებული საერთაშორისო ჭიდილის 
ფონზე, ახალი მსოფლიო წესრიგის მორევში. 

ხოლო მშვენიერება... ერი გახლდათ მშვენიერება უკუნითი უკუნი- 

სამდე და სხვა არც არაფერი, თუკი ჭეშმარიტების ძიება გენება და 
არა მირაჟებისა და ილუზიების დევნა: აცა, სადმე ეგებ ჩემთვის სახე- 
იროს ჩავავლოო!.. 

უკიდურესად დამძიმებულიყო ახალამოგებული სახელმწიფოს ყოფა. 
არანაკლები სიმძიმე წინ გვედო. 
დავითისა მტერობისათვის... დავითისა მტერობისათვის! 
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თავი XVI 

„ოთარ ჩხეიძუ 
წინასწარმეტყველი იყო...“ 

1996 წლის 13 სექტემბრის დღიურში ჩაიწერდა, რომ თინათინ თუშ- 
მალიშვილს ნინო აბაშიძის მოგონებები გადაეცა „კლდეკარისათვის". 

–- კარგად შეუნიშნავს ნინო აბაშიძესა, 1924 წლის დევნილთაგა- 
ნია და მართლაც კარგადაც შეუნიშნავს... 

იმას ეს შეენიშნა: 
- აფხაზეთიდან დევნილებიო, საცოდავები არიან რაღა თქმა უნ- 

დაო, მაგრამ რა არის ეს დევნილობა, ჩვენ რო გვდევნიდნენ, იმასთან 
შედარებითაო, ახლა მთავრობა მათთვისა ზრუნავს, ხალხი იმათთვი- 

სა ზრუნავს, უცხოეთის დახმარებანი იმათთვისაა გადადებული,დევ- 
ნილები ჩვენ ვიყავით, ყველაფერი რო წაგვართვეს, სახლ-კარი გა- 
დაგვიწვეს, ხალხი დაგვიხოცეს და არც არსად გვიშვებდნენ. არც 
ლუკმას გვაწვდიდნენ, გვდევნიდნენ როგორც ცოფიან ძაღლებსა 
ჩვენიანები და ჩვენივე ქვეყანაშიო. 

კარგად შეუნიშნავსო, –– გაიმეორებდა და დასძენდა: 
-– ტრაგიზმის არსი ეს არის, ტრაგედია ეს არის, მიგნებულია უბე- 

დურების დედაარსი რაღა თქმა უნდა. 
თვითონ მოგონებანი ვერ იყო ისე კარგად დაწერილი, იმ მღელ- 

ვარე დღეებს რომ შეჰფეროდა. ამ მოსაზრებას გაუზიარებდა ავ- 
ტორს. –- მართალიაო, –– ის მიუგებდა, –– მაგრამ ახლა მეტი ვეღარ 
შევძელი ხანდაზმულობის გამოო, ადრე შიშმა არ დამაწერინაო... 

შეწუხდებოდა ოთარ ჩხეიძე: 
–– მართალია. არც უნდა შემენიშნა. მოხუცებულა, მახსოვს პირველი 

მოთხრობები რო გამოაქვეყნა, კარგად შეჰხვდნენ. მერედამერე ვეღარ 
გამოიჩინა თავი. რაც არის, არის, მოგონებანი უნდა დაიბეჭდოს: ისევე 
როგორც დაუწერია, – იყოს, იყოს, შესწორებები უფრო აბურდავს... 
თუმცა გააჩნია თუ ვინ გაასწორებს?.. მე თვითონ არ მინდა ხელი შევახო. 
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არც შეახებდა. მასალის, იშვიათი და მრავალმხრივ მნიშვნელოვა- 
ნი ცნობების თვალსაზრისით ნინო აბაშიძის მოგონებანი ძვირფასი 
აღმოჩნდებოდა ჩვენი ისტორიოგრაფიისათვის და კიდეც მალევე ჩა- 
ერთვოდა ლიტერატურულ მიმოქცევაში. 

... 

თამაზ ნატროშვილის არაერთი მასალა მოხიბლაგვდა ჟურნალ 
„კლდეკარის“ თვალისდევნებისას, მაგრამ 1996 წლის მე-2 ნომერში 
გამოქვეყნებული ფრანგი მეცნიერის მორის ბრიერის „მიელინება სა- 

ქართველოში“ ისე დააინტერესებდა, რომ საგანგებო წერილით „შარ- 
დენის ნაკვალევზე“ გამოეხმაურებოდა („ლიტერატურული საქართ- 
გელო“, 1997, 25 აპრილი) და გარდა ჟან შარდენისა, სხვა სახელებსაც 
წამოატივტივებდა – პიეტრო დელა ვალეს, არქანჯელო ლამბერტის, 
კრისტოფორო კასტელს – ჩვენი ისტორიული მოვლენების შესწავ- 
ლას ქართულ წყაროებთან ერთად ამ უცხოელ მოგზაურთა თუ ჩვენს 
სამშობლოში კეთილი მიზნებით დამკვიდრებულ მისიონერთა ჩანაწე- 
რები თუ რელაციებიც რომ გვიადვილებდნენ. 

ნეტა ჩვენს დროშიც თუ შექმნილიყო იმგვარი ყაიდის თხზულება- 
ნი, უცხოელთა თვალით დანახულ თანადროულ სურათებსა თუ ცალ- 
კეულ ნიუანსებს ისე რომ შემოგვინახავდნენ, ძალიან წაგვდგომოდა 
ისტორიული პანორამის, საზოგადოებრივ-პოლიტიკური თუ კულტუ- 
რული რეალობის აღდგენისას?!. 

და აგერ მოულოდნელი სიურპრიზი – ფრანგი მეცნიერის „არც- 
თუ ვრცელი, მაგრამ უაღრესად შინაარსიანი და მრავალმხრივ საგუ- 
ლისხმო ინფორმაციის შემცველი ნაშრომი“, დაწერილი 1935 წლის 
ზაფხულისა და შემოდგომის შთაბეჭდილებებით და თარგმნილი ცი- 

სანა ბიბილეიშვილის მიერ. 
ამ დღიურების გულდასმით გაცნობა თამაზ ნატროშვილს დაარწ- 

მუნებდა, რომ მორის ბრიერი არ ჩამოუვარდებოდა თავის წინამორ- 
ბედებს და მისი დაკვირვებული თვალიც ყველაფერს ამჩნევდა – 
კარგსაც და ავსაც, გულმოდგინედ იწერდა ცინცხალ შთაბეჭდილე- 
ბებს, და ამიტომაცაა, რომ მისი დღიური: 

– დღეს გვევლინება უნიკალურ დოკუმენტად, სამოცი წლის წი- 
ნანდელი თბილისის ცხოვრებას რომ აცოცხლებს ჩვენს თვალწინ. 

ფრანგ მკვლევარს, როგორც ღრმად გარკვეულ პიროვნებას დღი- 
ურის ჟანრის თავისებურებებში, ჩინებულად მოეხსენებოდა, რომ არ 
არსებობს წვრილმანები, როდესაც გარემომცველი სინამდვილის დო- 
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კუმენტური სურათის შემონახვას ლამობ. ის, რაც დღეს წვრილმანი 

გგონია, ხვალ ეგებ ყველაზე საგულისხმო და მრავლისმეტყველი დე- 
ტალი აღმოჩნდეს და უკეთესად ჩაგახედოს მოვლენათა დანაშრევებ- 
ში, ვიდრე იმან, რაც გრანდიოზულად შერაცხულიყო და მიამიტ ადა- 
მიანებს ეგონათ, სხვა არც არაფერია საჭირო ჩვენი ეპოქის გასააზ- 
რებლადო. 

თამაზ ნატროშვილს არ გამორჩებოდა ფრანგი თანამოკალმის ეს 
მისწრაფება, ალლოთი ეგრძნო თითქოს წვრილმანი, სინამდვილეში კი 

მნიშვნელოვანი რეალიები და მათი აღბეჭდვის აუცილებლობა: 
-- ბრიერის ნაშრომში უხვად არის დამოწმებული ის დეტალები, 

რომლებიც მრავალთა მეხსიერებას შემოუნახავს, მაგრამ იშვიათად 
აღბეჭდილა ქაღალდზე, აქ კი ერთად მოუყრიათ თავი და ქმნიან ჩვე- 

ნი გუშინდელი ყოფა-ცხოვრების საუცხოოდ დახატულ სურათს. 
სტუდენტთა საერთო საცხოვრებელი ყაზარმას უფრო მოაგონებ- 

და ადამიანს, სურსათ-ანოვაგის მაღაზიები მოსახლეობის უმრავლე- 
სობისათვის მიუწვდომელი იყო, ამიტომაც მოქალაქენი ყიდულობდ- 
ნენ იმას, რასაც შეწვდებოდნენ და არა იმას –- რისი ყიდვაც სურდათ, 
პროფესორის ბინა 12 კვადრატულ მეტრს არ აღემატებოდა, იქ შესაძ- 
ლოა ოთხ სულს ეცხოვრა და ეს ოთახი მეცნიერის კაბინეტიც ყოფი- 
ლიყო და საწოლი ოთახიც... 

თამაზ ნატროშვილი საილუსტრაციოდ საკმაო მასალას მოიხმობ- 
და და... კიდეც შეფიქრიანდებოდა: ემანდ მთელი დღიურის გადმოწე- 
რამ არ მომიწიოსო, –– ამიტომაც მკითხველს ამცნობდა: ბრიერის ჩა- 
ნაწერებიდან კიდევ მრავალი საინტერესო ეპიზოდისა და მსჯელო- 

ბის დამოწმება შეიძლებოდა (იქვე ჩაურთავდა: რად ლირს თუნდაც 
ალავერდობის აღწერილობაო!), მაგრამ, ცხადია, ყველაფერს ის 
სჯობს, თვითონვე გაეცნოთ ამ ნაშრომს, რათა იხილოთ ჩვენი არცთუ 
შორეული წარსულის შეუფერადებელი და ჭეშმარიტი სურათიო. 

შარდენის ნაკვალევზეო, -- სტატიის ეს სათაური თავისთავად აღ- 
მატებულ შეფასებად გაისმოდა. 

თამაზ ნატროშვილი იმთავითვე მაღლა აზიდავედა თამასას, რაკიღა 
იცოდა, რომ უტყუარი შეფასების დამტკიცება არც ამჯერად გაუძ- 
ნელდებოდა. მითუმეტეს, ყოველთვის ძალიან ხიბლავდა ვითომდა 
წვრილმანები, სინამდვილეში ღრმა ცნობებს რომ იმარხავდნენ, მათ 
გამოწურვაზე ხშირად აუგია სრულიად ახლებური და გაბედული მტკი- 
ცებულებანი და ამიტომაც შეიცნობდა ფრანგ სწავლულში თანამოაზ- 
რეს, მისი დღიურის მნიშვნელობის წარმოჩენით კი –– სარეცენზიო გა- 
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მოხმაურებაზე მეტად -–– წვრილმანთა თავისებურ აპოლოგიას შექმნი- 
და, ასერიგად ღირებულს ზოგადთეორიული თვალსაზრისითაც. 

ფასდაუდებელ წვრილმანთა აპოლოგიას. 

'·.. 

1997 წლის 8 სექტემბრის დღიურის ჩანაწერი მრავალმხრივაა და- 
მაფიქრებელი. ისეთი შთაბეჭდილება გრჩება, თითქოს XIX საუკუნის 
მეორე ნახევარი იყოს, ქართული ჟურნალისტიკის ფეხის ადგმის ხანა: 

– „კლდეკარის" ანგარიშზე 150 ლარი ყოფილა. წრევანდელი პირ- 
ველი ნომრის სასტამბო ხარჯები 410 ლარია. განსხვავებას დაფარვა 
უნდა. ჩემს ყელქცეულის ნაკვეთში ჩემს წილად ტონანახევარი ხორ- 

ბალი მოსულა. ეგება სხვაობა დაფაროს. 1 ტონა 250 ლარად იყი- 
დებაო. დაფარავს 1 ტონა და 500 კგ?.. დაფარავს... შემდეგი ნომრე- 
ბი???.. წრევანდელი მეორე ნომერიც დასტამბულა, –- შეწყვეტით 
შევწყვეტთ ჟურნალის გამოცემასა, მაგრამ ეს თანხაც ჰო გადასახ- 
დელია?!. მერმისის მოსავლამდის ვინ დამაცდის?!. როსტომი იმე- 
დოვნებს. იმედიც კარგი საქონელიაო. 

ეს როგორ შემობრუნებულიყო დრო!.. 
არადა, შემობრუნებულიყო და ეგაა. 
30 სექტემბერს სტამბას მიაკითხავად. 
დაგვიანდა „კლდეკარის“ ნომრების გამოცემაო, --- უსაყვედურებ- 

და სტამბის დირექტორს. 
ამ კვირაში იქნებაო. 
კიდევ ერთი ნომერი იყო გადაცემული და: სხვაგან წავიღებო, -- 

ეტყოდა. 
ნუო, -- სტამბის დირექტორმა, --- დროზე გამიგიცემთ, ცოტა 

იაფადაც გამოგიცემთ. ესეც არ არის ძვირი, 2 ლარამდე ჯდება თითო 
ეკზემპლარიო. 

50 თეთრად იყიდება. 250 ცალი ხარჯებს ვერ ანაზღაურებს, ახ- 
ლაც ნახევარი მე თვითონ დაგფარე. მეტს ვეღარც ავიტანო, – ოთარ 
ჩხეიძემ. 

მაინც შეთანხმდებოდნენ და ახალ ნომერსაც დატოვებდა. 
30 ოქტომბერს სტამბა მოითხოვდა თავის ვალს. 
და დლიურის ჩანაწერში: 
– ამა წლის მეორე ნომრის სასტამბო ხარჯები არ გადაგვიხდია. 

პირობით გამოგვატანეს. ვეღარც ითმენენ. პირველი ნომრისაც უმე- 
ტესი ნაწილი შინიდან დავფარეთ. მეორესიც ასევე მოგვიწევს. თუმ- 
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ცა იყიდება ორივე ნომერი, მაგრამ ტირაჟი პატარაა, ფასი – მცირე, 
ვერ გაასწორებს სასტამბ ხარჯებსა. ვეღარც მე გავწვდები. ქაღალდი 
კიდევ უნდა გვეყოს ორი ნომრისათვისა, ასევე მცირე ტირაჟითა რა- 
ღა თქმა უნდა, მაგრამ სტამბა?!. როსტომი ვარაუდობს, როგორმე 
დავფარავთო. ვნახოთ!.. 

«· 

„კლდეკარის“ განხილვას გორის უნივერსიტეტში ივანე ამირხა- 
ნაშვილის დოკუმენტური ნოველა – „შემოდგომის ფოტოსინთეზი“ 

– მიეძლვნებოდა, ერთი ყველაზე სახიერი ნიმუში მისი „თეთრი 
ჯვრის ხეობის“ ციკლიდან, ამ პასაჟსაც რომ ამოიკითხავდით: რამდე- 
ნიმე წლის წინათ როგორ წარმოვიდგენდი, თუნდაც წინასწარმეტყ- 
ველს ეთქვა, 1996 წლის 9 ნოემბერს თბილისში საქართველოს ფეხ- 
ბურთელთა ეროვნული ნაკრები ინგლისს ეთამაშება და შენ იმ დღეს 
სტადიონზე კი არა, გორში წახვალ ჟურნალ „კლდეკარის“ განხილვა- 
ზეო, გულიანად გამეცინებოდაო. 

ფეხბურთის თავგადაკლული გულშემატკივარი ამ დეტალითაც 
მიანიშნებს მკითხველს ამ განხილვის განსაკუთრებულ მნიშვნელო- 
ბას, არა პროვინციული ქალაქისთვის, არამედ ზოგადეროვნული, 

ზოგადლიტერატურული თვალსაზრისით. 
ხომ იყო დრო, როდესაც ლიტერატურის ცენტრმა თბილისიდან 

გორში გადაინაცვლა? 
ასე განმეორებულიყფყო ის ხანა და გორს კვლავაც შეენარჩუნებინა 

ლიტერატურული ცენტრის როლიც და მოვალეობაც. 
ფერმწერის ხელოვნებით მოხაზული შემოდგომის სურათი ყველა- 

ზე მარჯვე კამერტონი აღმოჩნდებოდა ამ დოკუმენტური ნოველის 
კომპოზიციის ასაგებად, გამოციებული მზე ქუჩიდან შინ რომ გიწვევ- 
და საფიქრალ-სამასლაათოდ, შინ კი, უნივერსიტეტის ერთ-ერთ კა- 
ბინეტში ლიტერატორთა მცირე ჯგუფი მწერლობაზე საუბრით ილა- 
მაზებდა ყოფას. ჩემი მხრივ ამასაც დავძენ, რომ: ეს იმ შეგნებით ხდე- 
ბოდა, რათა შენარჩუნებულიყო კულტურის უწყვეტობა. 

- შორიდან სხვანაირები ჩანდნენ, გეგონებოდა, არ უწყიან და 

არც აინტერესებთ, დაქცეული ქვეყანა რომ სამგლეთად ქცეულა. 
თავშეწირული ინტელექტუალი ასკეტები! –– სხვა რა უნდა იფიქრო, 
როცა აქვე, ამათ სიახლოვეს ამაოების ბაზარი ფუთფუთებს... 

მართლაც ამაოების ბაზარი!.. ეს შესანიშნავი მეტაფორა, მოხდე- 
ნილი და ტრაგიკული, ჩვენს საზოგადოებრივ ყოფას უფრო შეჰფე- 
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როდა, ვიდრე უილიამ თეკერეის დროინდელ ინგლისს, რომლის 
ცხოვრებაზე დაკვირვებამაც აპოვნინა ეს უკვდავი სიტყვათშეთანხ- 
მება რომანის სახელწოდებად. 

ოდნავადაც არაფერს გადააქჭარბებდა ივანე ამირხანაშვილი, რო- 
დესაც გარემომცველ სინამდვილეს ასეთნაირად წარმოსახავდა, ვაჭ- 
რადქცეული პლებსი ფულებს გადაურევიაო, სიტყვა სავაჭრო საქონ- 

ლად ქცეულაო, მოსამართლეები და პროკურორები განსასჯელებ- 
თან ვაჭრობენო, პოლიციელები – დამნაშავეებთანო, ექიმები ჰი- 
პოკრატეს ფიცს ღატაკი ავადმყოფების უკანასკნელ გროშებზე ჰყი- 
დიანო, მინისტრები უცხოეთის კრედიტებს ფლანგავენო, პარლამენ- 
ტარები -- ხაზინასო, ჰყიდიან ტყის მცველები ტყეებს და სამხედრო- 
ები -- იარაღსო, ჟურნალისტები ცარიელ სიტყვებს ასაღებენო, 
მწერლები წიგნებს ვერ ჰყიდიანო, ახალგამომცხვარი პოლიტიკოსები 
დაპირებებით ვაჭრობენ, ყოფილი დიასახლისები –- სხეულით, აფე- 
რისტები კი ლატარიითო... 

ამაოება ამაოებათა და ყოველივე ამაო... 
და კიდევ კარგი, რომ ყველა მაინც არ არის ჩათრეული ტრაგიკუ- 

ლი აბსურდის ამ ორომტრიალში. 

და დოკუმენტური ნოველის ავტორსაც იმედს ის უღვივებს, რომ 
თუნდაც ამ ჯგუფის წარმოდგენაა შეუძლებელი ამ ორომტრიალის 
მონაწილედ, „როცა ერთად არიან, როცა თავიანთ „ასკეტურ“ თემებ- 
ზე საუბრობენ... სენაკივით მყუდრო კაბინეტში...“ 

ბატონდებიან სტერეოტიპები, სტერეოტიპები იქცევიან ცენზუ- 
რადო, -–– ახალი დროის ერთ-ერთ ნიშნად ამ გულსაკლავ ვითარება- 
საც ხედავდა ოთარ ჩხეიძე, და თუ ვინმე ცდილობდა სტერეოტიპთა- 
გან თავდაღწევას, მათ შორის ივანე ამირხანაშვილიც, ვინც --- ამ „ას- 
კეტური“ შეხვედრის შემსწრე – იგრძნობდა, მგონი ჩემშიც არსე- 
ბობს რაღაც დოზით პროვინციის სტერეოტიპული აღქმა და რაც მა- 
ლე დავაღწევ თავს, მით უმჯობესიო. და მზად გახლდათ ქედი მოეხა- 
რა გორის განათლებული საზოგადოების წინაშე: 

– „მეტროპოლიიდან“ პროვინციას ჯერ კიდევ ძველი თვალით 
ვუყურებთ ყოფილი პროვინციელები, რომლებიც „მეტროპოლიაში“ 
როგორღაც „ამოვედით“. გვგონია: რადგან პროვინცია პატარაა, აქ 
გულისთქმაც პატარაა, ნიჭიც პატარაა, თვალსაწიერიც -- საპატა- 
რავო. სინამდვილეში იქ უფრო ძნელია კარგი ლიტერატორი გახდე 
(ამას ტანითაც ვგრძნობთ დედაქალაქში „ამოსულები"), ვერ მო- 
იტყუებ, რადგან ტყუილი მაშინვე გაგყიდის, ვერ ითამაშებ, რადგან 
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შენი თამაში არავის უნდა, სახელსაც ისე ვერ გაიკეთებ, ყველა კარ- 
გად გიცნობს· 

„მეტროპოლიაში“ კი: 

-- რაც გინდა ქენი, თავდაყირა დადექი –- სწორად გაგიგებენ, 
ითამაშე – აგყვებიან, იცრუე –– გენდობიან, სახელის მოსაპოვებ- 
ლად კი ტირაჟირებაც კმარა, ტირაჟი ხომ ყველაფერია. 

გორს შეეძლო თუ შეეძლო დაენგრია სტერეოტიპული წარმოდგე- 

ნები პროვინციაზე, გორს, რომლის კულტურას დიდი წყვეტილი და- 
აჩნდებოდა რამდენიმე ათწლეულის მანძილზე და ეგებ ვეღარც ვერა- 
სოდეს აღედგინა სრულფასოვნად თავისი ტრადიციები, მისთვის ნი- 

შანდობლივი, გამორჩეული იერით აღბეჭდილი, ოთარ ჩხეიძე რომ 
არა, არაფრისაგან რომ ქმნიდა არტისტულ გარემოს, სამწერლო ცენ- 
ტრი გადმოჰქონდა თბილისიდან ამ პატარა ქალაქში და იმ სალიტე- 
რატურო გამოცემასაც მოუპოვებდა, ოდესღაც გიორგი და ელიზბარ 

ერისთავები ამაოდ რომ ლამობდნენ მის დაარსებას. 
ახლა ის გამოცემა, კრებულად თუ ალმანახად სახელდებული, 

ჟურნალადაც გადაკეთებულიყო და მისი განხილვაც ვერაფრისდი- 
დებით ვერ მოექცეოდა გაყინულ სქემებსა თუ ჩარჩოებში, ზერელეო- 
ბის ნაკადს რაც ენება, მაგრამ, საბედნიეროდ, თავის წიაღში ყველა- 
ფერს ვერ ითრევდა. 

„კლდეკარს" შეჰფეროდა, რომ მისი განსჯა-შეფასება ლიტერა- 
ტურული აზრის ზეიმად გადაქცეულიყო. 

ამას კი –– მონდომების გარდა -– ინტელექტი, გემოვნება და ტრა- 
დიციით ზურგგამაგრება ესაჭიროებოდა? 

--- ეს ყველაფერი იქ იყო... ჩანდა, იგრძნობოდა, რომ ელდარ მა- 
მისთვალიშვილი, მარინა გიგაშვილი, თამილა გოგოლაძე, ზეინაბ 
მეტრეველი, დოდო ბიძინაშვილი, პაატა ჩხეიძე, ლალი მიქელაძე, ლი– 
ანა ბახტაძე და როსტომ ჩხეიძე მარტო „სიტყვით“ კი არ გამოდიოდ- 
ნენ, თავისთავად (ეგებ თავისდაუნებურად) რაღაც დიდ ტრადიციას 
წარმოადგენდნენ. 

კულდცურის უწყვეტობა შენარჩუნებულიყო. 
და მაშ სხვაგვარად აღარც იქნებოდა, რაღაც დიდი ტრადიციის ნა- 

წილად რომ არ წარმოგედგინა თავი. 
და ივანე ამირხანაშვილს რომ გაახსენდებოდა შვიდი-რვა წლის წი- 

ნანდელი, მწერალთა კავშირის მრისხანე, მაგრამ არსებითად კომიკუ- 
რი გადაწყვეტილება, ოთარ ჩხეიძე გაეთავისუფლებინა „ლიახვის“ 
რედაქტორობიდან, ჩამოერთმია ალმანახი, რომელიც ოფიციალურად 
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მის გარდა არავის ეკუთვნოდა, რადგან მისი შრომით იყო შექმნილი, 
მისი მოღვაწეობის ნაწილი და ფაქტობრივად – მისი ნაწარმოები, შე- 
კითხვით მიმართავდა „ბორიაყის“ შემოქმედს, რათა მისი პასუხი თა- 
ვისი დოკუმენტური ნოველის კომპოზიციურ ბირთვად ექცია. 

ეს ბრძანება ხომ იმას ჰგავდა, მწერალი თავისი წიგნის ავტორობი- 
დან მოგეხსნაო, –- მაშინდელ ხუმრობას მოიგონებდა ივანე ამირხა- 
ნაშვილი, ოთარ ჩხეიძეს კი გახსენებაც აღარ უნდოდა მაშინდელი ამ- 
ბებისა, ვრცელი მსჯელობისგანაც თავს შეიკავებდა, როგორი შემ- 
გულიანებელიც უნდა ყოფილიყო ეს შეკითხვა საამისოდ, მოკლედ კი 
ამას ამცნობდა: მწერალთა კავშირი იმიტომ შეიქმნა, რომ მწერლი- 
სათვის შეეშალა ხელი –– გზიდან აეცდინაო, ასეთია მისი სტრუქტუ- 
რა, ასეთი იყო სამოცი წლის წინათაც, შვიდი-რვა წლის წინათაც და 
დღესაც ასეთია, მხოლოდ ესაა - · დღეს დაკონსერვებულია მისი უნა- 
რი, დრო თუ დაუდგა, ისევ იფეთქებს. მაგრამ დამთავრდა. ის დრო 

აღარ მოვა, ჩაფერფვლა უწერია ამ ერთ დროს ძლევამოსილ უნარს, 
ჩაფერფვლა უწერია, რაკიღა დრონი მეფობენო. 

ამასაც დასძენდა: 
- „თეზისების“ საფარით რო გადმოდიოდა გორის პირველი სალი- 

ტერატურო ალმანახი, უკვე ჩაფიქრებული იყო: რო ის ოდესმე სალიტე- 

რატურო ჟურნალად გადაიქცეოდა. ჩაფიქრებული-მეთქი!.. ოღონდ: 
როგორც ფანტასტიკა რაღა თქმა უნდა!.. გეცინებათ. რაღა თქმა უნდა, 
ახლა ჩემთვისაც სასაცილოა, მაგრამ მაშინ ეს არავის მოაფიქრდებოდა, 
გარდა ფანტაზიორისა, და ეტყობა ზოგ ფანტაზიას ახდომა უწერია... 

ესეც ჟურნალი. 
მართალია შეკვეცილი პერიოდულობით, მაგრამ მაინც სრულყო- 

ფილი ჟურნალი. 
იმედოვნებდა, მეტი სრულყოფაც შეიძლება, პერიოდულობის 

გაზრდაცო. 
– აღარც „ცეკა" უნდა, აღარც „ჩეკა“ და აღარც „მოსკოვი“, მად- 

ლობა ღმერთსა! მხოლოდ სახსრებიღა უნდა. ამ ბოლო დროს მე მარ- 
ტოდ შევრჩი ამ უსახსრებო ქვეყანაში. როსტომიღა მეშველება. თუ 
შევძლებთ, გავიტანთ, თუ არა და... 

მწარე ხუმრობის გუნებაზეც დადგებოდა: 
–– თუ ვინმესა ნებავს: ჩამომართვას!.. „ლიახვი“ ჰო დავთმე (ალმანახი, 

მდინარე არა), „კლდეკარიც“ დამითმია, სახელწოდება აღარ მოიძებნება?!,. 
დასრულებულიყო ჭადრის ტოტებზე ფოტოსინთეზი, სიცოცხლის 

მორიგი ციკლიო, –- თავისას განაგრძობდა ივანე ამირხანაშვილი, – 
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გორის უმაღლესი სასწავლებლის კედლებში კი კულტურის ცოცხალი 
ტრადიცია ახალი სინთეზის გზას ეძებდაო. 

მისთვის ჩვეულია ასეთი მოხდენილი, მახვილგონივრული ფრაზე- 
ბი, ადვილად რომ არ გავიწყებენ თავს. 

და ძალდაუტანებლად ამოჩნდებოდა ელიზბარ ერისთავის სახე- 
ბაც ნოველის ფინალის –– ყველაზე მარჯვე –– დაგვირგვინებად. 

«... 

1997 წლის 8 იანვარს ეტყოდნენ: მეთორმეტე სტამბაში მოხერხ- 
დება ჟურნალის გამოცემა დროულადაო. 

უნდა მოვძებნოო, -- დღიურში ჩაინიშნავდა. 
პირველ სტამბას შარშანწინდელი წელიწადი ხომ სულაც ჩაეგდო, 

შარშანაც მხოლოდ ერთი ნომერი გამოეცა „კლდეკარისა". და ამ 
წელს რას აპირებდა, ვინ უწყოდა!.. 

მეთორმეტე სტამბა უნდა მოეძებნა და ბარემ მოთავებულიყო კი- 
დევ ორი ნომერი, ბარემ მოთავებულიყო. მერე კი... რაც იქნებოდა: ან 
სულაც დაანებებდა თავს და ან სხვა გზას დაადგებოდა. 

სულაც დავანებებო, –- წამოსცდებოდა და... იქვე წუხილიც მოე- 
რეოდა, დაენანებოდა და ძალიანაც დაენანებოდა დასახურად. როგო- 
რი შესალევია ეს ამდენი ხნის ნალოლიავებ-ნაამაგარი, თანაც ასეთ 
დავიდარაბებში გამოვლილი. 

–- მაინც ცოდოა ამ ჟურნალის მიტოვება, გაიმართება, შეიძლება სა- 
უკეთესო ჟურნალად დადგეს. ცოდოა. ვნახოთ. ვნახოთ. მდგომარეობა 
თუ გამოსწორდა, შესძლებს ჟურნალი, თავი რო გაიტანოს. ოლონდ 
კარგი ჟურნალი იყოს, შესძლებს. კარგიც იქნება, კარგი ავტორები თუ 
მოიყრიან თავსა, საიმედო ახალგაზრდობა წამოიზრდება. ყველანი ჰო 
არ გადაიკარგებიან უცხოეთში, ანთუ ყველანი ჰო იქ არ ჩარჩებიან?!. 

10 იანვრის ჩანაწერშიც კვლავ მეთორმეტე სტამბა ამოტივტივდე- 
ბოდა: ნაკლებად უწყდება დენი და იქ უფრო ადვილად შეიძლება გა- 
მოვიდეს „კლდეკარის“ მომდევნო ნომერიო. 

ლიფტი რომ მოძრაობდეს, წავიდოდი, მანძილი იმდენი არაფერი, 
ეს კიბეები მძალავს, მაგრამ მაინც უნდა წავიდე, ხვალვე თუ არა, ორ- 

შაბათს მაინცაო, –– თავს რომ იმხნევებს, –– თან თვითონვე სურს ამ 
საქმის მოგვარება, თორემ ამასაც მე დამავალებდა, – იქვე ეს ფიქ- 
რიც წამოეშლება: 

– თუმცა და რაო: ჯერ ისევ გასაყიდია ნაწილი ორი ბოლო ნომრი- 
სა. ჯერ ისევ ვალად გვაწევს გამოცემის ხარჯები. 

328



არადა, არ უნდა გაუტყდეს ამ მწარე რეალობას: 
-- რა ვუყოთ!.. სჯობს, რო გამოვცეთ ახალი ნომერიცა, დროს რო 

ავყვეთ როგორმე. ჟურნალი ჟურნალია, დროს თუ ჩამორჩა, მიმზიდ- 
ველობასა ჰკარგავს. სჯობს რო გამოვცე -–– სჯობს რო დავეწიოთ. 
თუმცაო და რას უნდა დავეწიოთო; რაც არის, რაც რო დათქმულა, 
იმას –- აი 1996 წელი. ჩვენ შარშანდელი ნომერი ჩამოგვირჩა, -- იმა- 
სა, იმას, იმას უნდა დავეწიოთ. 

15 იანვარს ეწვეოდა იმ სტამბას, დენი რომ არ უწყდებოდა. 
არადა: 
უკუნეთში შეაბიჯებდა. 
– თუ არის ვინმე? -- იკითხავდა. 
– რა გნებავთ? –– გააგონებდნენ. 
–– რაღა უნდა მნებავდეს, როცა ბნელა, როცა არ ვიცი თუ ვის ვე- 

ლაპარაკები. 

სტამბის დირექტორი აღმოჩნდებოდა: დენის ხაზი ჩვენვე გაგვი- 

ფუჭდა, მალე აღვადგენთო. 
მაგრამ ეს დაიმედებით ვერ დაიმედებულა, უკეთესობა ვერაფრი- 

სათვის შეუტყვია და უკუნს ისე გამომშვიდობებია, ვის ელაპარაკე- 
ბოდა, სახეც არ დაუნახავს. 

– საითაც გავიქეცი, იქით წავიქეციო. ასეა. უკეთესი რო არც შე- 
იძლება საითმე იყოს. გაიქცევი, –– წაიქცევი. გაიქცევი, –– წაიქცევი 
და ვერც რო იდგომები ერთ ადგილასა, – უბედურებაც ეს არის. 

იქვე სტამბასთან განათლების სამინისტრო იდგა -- ნახანძრალი, 
გამომწვარი, გულგამომწვარი, კედლებიღა ალანძულიყო. 

– აი სამინისტრო, რომელმაც არ იცის თუ რისთვის არის, რა უნ- 
და აკეთოს. ესეც კიდევ ერთი უბედურებათაგანი ჩვენი. მინისტრიც 
ასეთი დაუსვეს. ფერი ფერსა, მადლი ღმერთსაო. 

მწარე ირონიით მოიოხებდა გულს და ვერც მოიოხებდა. 
-- შიგნით სიბნელე, გარეთ სიბნელე. კამოს ქუჩა ისევ კამოს ქუჩაა, 

-- სახელი შეუცვალეს, მაინც ის არის. ის არის, ის არის. მაინც ის არის... 
ამდენ გულისტკივილში ერთი კარგი საქმე მაინც მოეწეოდა 

„კლდეკარს“ -- მისი ბოლო ნომრის სასტამბო ხარჯებს გამომცემლო- 
ბა „მერანი" გაისტუმრებდა. სტამბას დაეწერა შეცდომით და „მერა- 

ნის“ ხელმძღვანელობაც აღარ ახირებოდა, გინდა თუ არა შეცდომააო. 
28 იანვარს იოსებ მეგრელიძის დაკრძალვისას გადაეყრებოდა გუ- 

რამ გვერდწითელს და მადლობას მოახსენებდა ამ თანადგომისათ- 
ვის, თანაც დასძენდა ხუმრობით: 
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-- ეს მე უკვე ვიწინასწარმეტყველე, ყდაზე მივაწერე ნომერს: „მე– 
რანის“ იმედიღა გვრჩება-მეთქი. 

–-- მართლა? არ მინახავს, – ესიამოვნებოდა, ცხადია. 
ამას კი ის გაეხარდებოდა: ჰონორარსაც გადავიხდით და ახალ ნო- 

მერზეც ვიზრუნებთ. ცოტა დახმარებაც კარგია, ერთბაშად ი გრძნობ 
შეღავათსაო. 

22 მარტს გორიდან ჩამოაკითხავდა დათიკო ფანქველაშვილი, თა- 
ვისი დის –- დარეჯანის –– მეუღლე, და ამბავს ჩამოუტანდა: გამგებ- 
ლობა განაწყენებულია შარშანდელი „კლდეკარითაო". 

ერთადერთი ნომერი გამოსულიყო და იმასაც ასეთი გულისწყრო- 
მა გამოეწვია. 

– მე არც მეგონა, გამგებლობაში თუ იცოდნენ „კლდეკარის" არ- 
სებობა, -– მწარე ღიმილით მიუგებდა. 

არადა, თურმე სარედაქციო მოსაწერი ენახათ, ოთარ ჩხეიძე რომ 
დაიჩივლებდა: ქაღალდი ილევა და ჟურნალი ვეღარ გამოვაო. 

თვითონ რისი მნახველები იყვნენ, უეჭველად ვიღაც მიურბენი- 

ნებდათ -– ერთგულების დასამტკიცებლად. 

თანდათან ქრებოდა ომარ ჩუბინიძის მიერ ბოძებული ქაღალდი. 
შევსება-შემომატება გამგეობას არ ანაღვლებდა, მაგრამ ეს დაჩივ- 

ლებაც გულზე მოხვდებოდათ. 
ახლა კი რედაქტორი თავის სიძეს ეტყოდა: თუ ნებავთ, რომ ჟურ- 

ნალის არსებობა გაგრძელდეს, ქაღალდით დაგვეხმარნონ, გასა- 
ნაწყენებელი რა არისო. 

მეც სწორედ ასე მოვახსენეო, –– დათიკო ფანქველაშვილმა. 
ესენი კი თანხმდებოდნენ, სიძე-მოყვარე, მაგრამ იქ თუ დამშვიდ- 

დებოდნენ, გამგეობაში?!. 
ოთარ ჩხეიძეს არ ანაღვლებდა იმათი გაგულისება, ოღონდ იმასაც 

დასძენდა: თვითონაც თავს არ მოიკლავენო. 
–- ერთი პირობა შეკრთებიან: ემანდ საშარო არაფერი მოჰყვესო. 

რა უნდა მოჰყვეს?!. ვის ედარდება „კლდეკარი“?!. შეკრთომა გაუვ- 
ლით და ამით მოთაედება ეს ამბავი. 

ასე სჯობსო. –– დათიკო დამშვიდდებოდა. 
ასე იქნებაო. –- უფრო დაუბეჯითებდა მასპინძელი. 

ჯერაც სულს ითქვამდა „კლდეკარი“. 
ასე ითქმის: სულს ითქვამდაო. 
1997 წლის 9 იანვრის დღიურში ჩაიწერდა: რახან დაგვიანდა შარ- 

შანდელი მეორე ნომერი, შეიძლება დავურთო ერთი წერილიც: „ტრა- 
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დიციონალისტებისა“ და „მონარქისტების“ დამარცხებასთან დაკავ- 

შირებით ნოემბრის არჩევნებშიო. 
–- ეს გარდაუვალი იყო და ასეც მოხდა. 
ოღონდ წერილის მიზანი სხვა უნდა ყოფილიყო; --- ჩვენთვის რომ 

აუცილებელი გახლდათ საიმედო სამეფო ხელისუფლება. ამისათვის 
დიდი და გულმოდგინე სამზჯადისია საჭირო: 

- დიდი და გულმოდგინეი. გარდამავალ ხანაში მხოლოდ ორი 
პარტია უნდა მოქმედებდეს: ეროვნული და სოციალური, –- რაც უნ- 
და დაირქვან. მიზანი ეს უნდა იყოს. სოციალურიც ეროვნული იქნე- 
ბა და ეროვნულიც მოიცავს სოციალურსა, ოღონდ უპირველესად 
თუ რას მიიჩნევენ, მხოლოდ იმითი თუ განსხვავდებიან. საარჩევნო 
თუ სხვა რამ დაპირისპირებანი ამ ორ პარტიას შორის უნდა მიმდი- 
ნარეობდეს, სამეფო ხელისუფლების პარტია არც უნდა ერეოდეს 
პარტიულ ბრძოლებში ამჯერადა, მხოლოდ იდეურად უნდა ამზა- 
დებდეს საზოგადოებას უკეთესი ხელისუფლებისათვისა, -- სამეფო 
ხელისუფლებისათვისა. ეს ის ხელისუფლებაა ეკლესიასთან ერთად 
ერთ მთლიანობად რო გარდაქმნის მთელს ქვეყანასა და ამ მრწამ- 
სით შემზადებული ხალხი თვითონვე მოითხოვს სათანადო მმართ- 
ველობასა. 

ამ ყოველივეს ჯერ მომზადება სჭირდებოდა: 
ეს პარტიები (დამარცხებულნი ამ არჩევნებში) ჯერ თვითონაც არ 

არიან მზად საამისოდა. წვრიმალი პარტიული კინკლაობა არ გამოად- 
გება გადამწყვეტ ღონისძიებებსა. სამეფო ხელისუფლების აღიარება 
არც ისე ადვილია ჩვენში. ორასი წელინადია ბაგრატიონებს რო უტე- 
ხავენ სახელსა. ახლა ბაგრატიონებიც რო აიქენჩრნენ!!! თითქოს უკ- 
ვე ტახტზე იწვევენო. პრეტენდენტები!.. 

22 იანვრის ჩანაწერში კი აღნიშნულია, თუ როგორ ეთქვა თამაზ 
წივნწივაძეს ედუარდ შევარდნაძისათვის პირადი საუბრისას: მუხრან 
მაჭავარიანს რომ დაუძახო, სიხარულით მოირბენსო. 

ვიციო, -- გაიცინებდა, -- კისრისტეხით მოირბენს, ოღონდ ამ 

სხვებს ეწყინებათ და არა ჰღირსო. 
“ იცის: პირველად იმან უწოდა დავით აღმაშენებელი. ეფერებო- 

და და ფეხქვეშ ეგებოდა. ამასაც არ დაუკლია იმისთვის არაფერი. პა- 
ტივში ჰყავდა. ახლაც იგივე განმეორდება, მაგრამ ამათ რაღა ვუ- 
ყოო... 

-- ზოგისთვის ასეა: პატივმოყვარეობა თუ კეთილდღეობა ყველა- 
ფერია. იდეები -- არაფერი, ანთუ იდეებიც პატივმოყვარეობაა, ანთუ 
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ყველაფერი კეთილდღეობის წყურვილია. კეთილდღეობა -- პატივ- 
მოყვარეობა -- აი მძვინვარება მუხრან მაჭავარიანისა. სახეზე აწე- 
რია. ახატია სახეზე. მძვინვარედ ახატია. 

თუმცა იქვე ამასაც დასძენს: 
-- რაღაც ჰქონდა კარგი თავიდანა. რაღაც. რაღაცა!.. 
ოთარ ჩხეიძე ესაა – ვერ გაუმეტებია, მაინც ვერ გაუმეტებია. 
რაღაც კარგი ჰქონდა თავიდანაო... 
ის კარგი ენანება და ძალიანაც ენანება. 
ვახტანგ ჭელიძეს რომ გაუზიარებდა ამ აზრს, ის არ დაეთანხმე- 

ბოდა. თავიდანვე არ ექნა ღმერთსაო. ჩემი შეჭედილი ხატის ამბავი მე 

უკეთ ვიციო. 
პირველად მას მიეღო „ცისკარში", –– იქიდანვე ეტყობოდაო: იქი- 

დანვეო. 
დღიურის ჩანაწერი გრძელდება: 
„მაინც მგონია: 

ადრე თუ გვიანა, მიიზუზება ამ პრეზიდენტის კარზედაცა. მიიზუ- 
ზება. დიდების კარზედა. 

თუ გაუძლებს, მაშინ ეგებ რო არა ვცდებოდე: რაღაცა ჰქონდა 
კარგიმეთქი, რო ვამბობ“. 

რაღაცა ჰქონდა კარგიო, ამ აზრსა და განცდას არა და არ ეშვება. 
25 მარტის დღიურში გაიხსენებდა ლადო გუდიაშვილის გაცნობის 

დღეს: ჯერ კიდევ რომ დევნიდნენ და ჯვარს იყო გაკრული. 
ზამთრის სუსხიანი საღამო დამდგარიყო, უფრო შუაღამე იქნებო- 

და, სიმონ ჩიქოვანი და ოთარ ჩხეიძე „ორიანტის" რესტორნიდან გამო- 
ვიდოდნენ („ახლა მიწასთან რო გასწორებულა 1991-92-ის ზამთრის 
შედეგადა"). გამზირი შეცვლილიყო, კაცისშვილი არა ჭაჭანებდა. შემ- 
თვრალიყვნენ. სიმონა ხალისობდა. ჰყვებოდა. ჩერდებოდა. თითქოს 
შინ არც ეჩქარებაო. მათ დარჩენიათ თითქოს გამზირიო. ვიღაცამ ჩა- 
უქროლებდათ, უცებ, მოსხეპით („თითქოს ისარმა გაისროლაო“. 

–- ლადო არ არის ესა?!. –– შესძახებდა სიმონი. ოპერასთან იყვნენ. 
ლადო აღმოჩნდებოდა. შეჩერდებოდა. მობრუნდებოდა. ჯერ სი- 

მონს გაუწვდიდა ხელს, მერე –– ოთარ ჩხეიძეს, და ხელს რომ ართმევ- 
დათ, მარცხენა ხელს გადაიტანდა მარცხენა ფერდისკენ, უფრო რა- 
ღაც მოეფარებინა პალტოს შიგნით, –– იმას მიაშველებდა. მალე გა- 
მოგვემშვიდობებოდათ, მოებოდიშებოდათ და წავიდოდა. 

–– სურათი თუ მიაქვს გასაყიდადა... ვიღაცას შეუთანხმდებოდა... 
–- ამოიოხრებდა სიმონი, –– არც მყიდველია სადმე... თუ გამოჩნდა, 
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ჩუმად უნდა მიიტანოს. აკრძალულია მაგისი სურათების გავგრცელე- 
ბა, –– ეს ჰო ასეა, საერთოდ მხატვერებს არცა აქვთ ნება თავიანთი სუ- 
რათები რო გასცენ თუ გაჰყიდონ, –– სახელმწიფო საკუთრებაა?!. 

შეჩერდებოდა. ვერ აეხსნა. ერთხანს იდგებოდნენ, მერე გასწევდნენ6... 
ჰყინავდა, ჰყინავდა მშრალი ზამთრის ყინვითა. 
– გავწიეთ, ოღონდ ნეტავ სადაო, არსად გზა რო არ ილანდებო- 

და!.. აღარ მოსჩანდა რო აღარც ლადოი... აღარა. 
18 ივნისს იორამ ღუდუშაური რომ ეწვეოდა -- აკი ყოველთვისაც 

მოიკითხავდა, თბილისს ჩამოსვლა რომ მოუხერხდებოდა –- ამჯე- 
რად გორსაც გაიხსენებდა. ჰკითხავდა: რამდენი დრო შეალიე იქაო- 

ბას და თუ დაგიფასდა, ვინმემ თუ ივარგაო? 
– მანანა ჩიტიშვილმა, -- ეს მიუგებდა. 
– მართალია, – დაუდასტურებდა იორამი, – ახლა ქალებში ეგ- 

რეთი პოეტი არა გეყავს. ანა აღარა წერს, ის უკვე წარსულის პოეტია. 
–– არამცთუ ქალებში... პოეზია რამ გაყო, რა უნდა პოეზიაში საქა- 

ლებოსა და საკაცებოს... ანა მაშინ ყველაზე უკეთესად მოჩანდა, ახ- 
ლა მანანას არავინ არა სჯობიან. 

სხვადასხვა დროს ორი ესეიც მიეძღვნა ოთარ ჩხეიძეს მანანა ჩი- 
ტიშვილის პოეზიისადმი „მცირე წიგნების“ ციკლში და: ასეთი წერი- 
ლები იშვიათად წამიკითხავსო, – მოგვიანებით ამტკიცებდა გურამ 
დოჩანაშვილი. 

ამჯერად კი ერთი ფრაგმენტი ვიკმაროთ ამ პოეტური ხილვების 
მადლსა და თავისებურებას განზოგადებულად რომ წარმოსახავს: 

„და ძალაც შესწევს იმდენიცა, სევდასაც რო გამოეხსნას, სიმარ- 
ტოვესაც რო გამოეხსნას, რო შეუერთდეს იმა ომახიან აღტკინებასა 
ერის გადარჩენის წყურვილი რომ იწვევს, – შესწევს, შესწევს, საამი- 

სო ძალღონეც შესწევს. 
და ეს ორი მოტივი, უიმედობისა და იმედის მოტივი, ორი განსხვა- 

ვებული მოტივი, ერთიმეორის გვერდითაა მანანას წიგნში, ერთიმეო- 
რის გვერდითაცაა და ერთ ლექსშიცაა ზოგჯერ მოხვედრილი, რო- 
გორც რო ფეთქვაი ბუნებრივი, შეპირისპირებაი შეგრძნებათა, შიში- 
სა და მხნეობის შეპირისპირებაი",. 

10 ივლისია. 
ზაური აღარ მეხმაურებაო. ჩამოდის თბილისში, არც მირეკავს, 

არც მოდის, არც არაფერს მატყობინებს, –– თუ გამზადდა „კლდეკა- 
რი“, სხვა რა, რა უნდა შემატყობინოსო?!. 

თვითონ ჩააკითხავდა გორში. 
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-- არ იყიდებაო, –- ზაურმა. 
და დღიურში კი: 
„თავისით როგორ გაიყიდებოდა?!. აღარ უნდა „კლდეკარის“ და- 

ვიდარაბაი. ვერც უარს მეუბნება. არა. უნდა რო ეწეროს პასუხისმგე- 
ბელ მდივნადა, ოღონდ გარჯა არ უნდა. „კლდეკარი“ არაფერს არ აძ- 
ლევს. ჰონორარიც ვეღარ გაგვიცია, ხელფასზე ჰო ლაპარაკიც ზედ- 

მეტია, -- არაფერს არ აძლევს. აღარ უნდა". 
– მე ნახვა არ მინდა, თუ რაიმე გვაქვ სალაროში. წლევანდელი 

ორი ნომერი უკვე იბეჭდება, სტამბის ვალი გვაქვს გადასახდელი. 
– - 150 ლარი გვექნება. 
–- რა მკვდარი დაიმარხება 150 ლარით. ჩადი მაინც, ეგ ჩააბარე, 

დანარჩენი ვნახოთ, ეგება რაიმე მოვაგვარო. 
–– ხვალვე ჩავალ. 
–- უთუოდ ჩადი. უსათუოდ. 
და მწარე სტრიქონები: 
„აღარ გამოვა „კლდეკარი". მენანება. მაგრამ რას ვიზამთ. თავს- 

ზევით ძალა როცა არ არისო". 
18 ივლისის დღიურში ასეთი ჩანაწერი გაჩნდებოდა: 
„საბჭოს სხდომაზეო, –- რაღაც საბჭოები აქვთ მერიებთანა, გო- 

რის მერიასთანაცა რაღა თქმა უნდა: უხუცესია თუ რაღაც ასეთი, –- 
სად ვარკვიო უამრავი სახელწოდებები?!, -– საბჭოს სხდომაზეო ერ- 
თისიტყვითა: ბაგრატ გოცირიძე გამოვიდაო". 

განუცხადებია: 

– „კლდეკარს“ უნდა დავეხმაროთ, გორის სახელით გამოდის და 
გორი არაფერს არ მონაწილეობს იმის გამოცემაში. 

და ვრცელი საუბრისა და მტკიცებისას ესეც უთქვამს: 
– იგრძნოს რო ესმის გორსა, თუ რა მნიშვნელოვანი მოვლენაა 

ჟურნალის გამოცემა გორში. 
ამასაც დათიკო ფანქველაშვილი ამცნობდა. 
– მერე რა უპასუხეს? 
– ქალაქის მერმა, -- არაფერიო. პრეზიდენტის რწმუნებულმა გა- 

ნაცხადაო: გაზეთებს დავეხმარებითო. 

-– გასაგებია. 
“- მათთან შეხვედრა არის საჭირო, –- მამაჩემისა და ძია დათიკოს 

ლაპარაკში მეც ჩავრეულვარ, ოღონდ მამამ: 
“- არავითარი შეხვედრა, არავითარი მათხოვრობა. ლუკმაც რო 

გაგვიწყვეს, „კლდეკარს“ მაინც გამოვცემთ, ჟურნალი ჩვენი საქმეა. 
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ქალაქის მერი თუ პრეზიდენტის რწმუნებული თუ ვინც უნდა იყენენ: 
მაფიოზები ვისი ტიკიტომრები არიან. რა იციან იმათ ანთუ ჟურნა- 
ლის მნიშვნელობა, ანთუ ქალაქისა რა იციან, ანთუ საერთოდ რისი 
მაქნისები არიან. 

აპილპილდებოდა. 
მალევე დამშვიდდებოდა, ოღონდ ამას დაბეჯითებით გაიმეორებ- 

და: ჩვენ ჩვენი მოვალეობა ვიცითო. 

«-2.. 

2000 წლის მე-2 ნომერი აღმოჩნდებოდა „კლდეკარის" მე-19 წიგ- 

ნიც და... დამამთავრებელი აკორდიც. და ბოლო გვერდზე რედაქცია 
სინანულით იუწყებოდა: შეწყდება ჟურნალის გამოცემაო. 

თავისი ვალი აღუსრულებელი არ დარჩენია. 
იმ უმძიმეს 90-იან წლებში, როდესაც სანთლით საძებარი გახლ- 

დათ სალიტერატურო გამოცემები, „კლდეკარი“ თავშესაფრადაც გა- 
დაიქცა მწერლობისათვის და სულის მოსათქმელადაც, იმ ასპარე- 
ზად, რომელმაც კვლავ გორში გადაინაცვლა და სალიტერატურო 
დუღილს იქიდან ამოძრავებდა. 

რომ არა ფერადი საზოგადოებრივი ჟურნალის -– „ომეგა“ --. და- 
არსება, „კლდეკარს“ ეგებ კიდევ გაეძლო, მაგრამ ის მთავარი ბირთ- 
ვი, რომელიც გორის სალიტერატურო ჟურნალის საყრდენს ქმნიდა, 
ახლა „ომეგას" შუაგულში მოექცეოდა და ქართული პოლიგრაფიის 
ამ მიღწევით, რასაც ევროპული რანგის სტამბა „ომეგა თეგი“ გან- 
საზღვრავდა, გააგრძელებდა მოღვაწეობის გზას – გაკვალულს 
უშუალოდ „ლიახვისა“ და „კლდეკარის“ გამოცდილებითაც. 

მაგრამ ვალი ხომ აღსრულებული გახლდათ. 
90-იანი წლებიც უკან მოტოვებული. 
გაცილებით მეტი იმედები ჩნდებოდა „ომეგას“ შექმნითაც და მა- 

ლევე გაზეთ „ჩვენი მწერლობის“ დაარსებითაც და „კლდეკარი“ კი 
დარჩებოდა ნიმუშად, თუ რას ნიშნავს ისეთ თხზულებათა გამოქვეყ- 
ნება, რომელთაც მერეც და მერეც დაისაჭიროებდა ლიტერატურის 
ისტორიაც და მკითხველიც. 

„ომეგას“ დაარსებისა და თანდათან დამკვიდრების დროინდელი 
განწყობილებანიცაა შემკრთალი ოთარ ჩხეიძის დღიურში, სახელ- 
დობრ 2000 წლის 10 იანვრისა: 

– მადლობა ღმერთსა, „ომეგა" დაარსდა, „ომეგა" შეიფარებს ლი- 
ტერატურასა. 
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და 22 იანვრის ჩანაწერებში: 
–- გამოვიდა „ომეგას“ მეორე ნომერიცა. როსტომი ვერა ჰფარავს სიხა- 

რულსა. ნატო ჰფარავს. როსტომი ჩქარობს, მალე გამოუშვას იანვრის ნო- 
მერიცა, –- მალე, დროზე, თებერვალში თუ არა მარტში წამოეწიოს დრო- 
სა. ვარაუდობს: ყოველი თვის პირველი რიცხვისათვის ბაზარზე იყოს იმ 
თვის ნომერი. ევროპელებმა ვითომ როგორ უნდა გვაჯობონ ჩვენაო. 

აღარ მახსოვდა, ამას თუ ვამბობდი. ისე რატომაც არა –– რატომ 
უნდა დაგვეთმო თუნდ ამ შემთხვევაში და არ გაგთანასწორებოდით. 
იმათ არ უკვირდათ, თვის პირველივე დღეს ჟურნალის ახალი ნომერი 
ხელთ ჰქონოდა მკითხველს? აღარც ჩვენში უნდა გაკვირვებოდათ. 

ევროპელებს ვითომ როგორ უნდა ეჯობნათ ჩვენთვის? 
და კიდეც უნდა გაგეთავისებინა მათი ყოველი მიღწევა, თუკი ძა- 

ლაც შეგწევდა ქადილისა. 
კმარა ეს ჟურნალიო, –- „ომეგაზე“ განაცხადებდა ოთარ ჩხეიძე, 

და იქვე მოადევნებდა: შეიძლება რომ „კლდეკარს" მივანებო თავიო. 
არ დაენანებოდა? 
როგორ არა – და ძალიანაც დაენანებოდა: 
– ის თავისებური ჟურნალია. საჭიროა ასეთი ჟურნალიცა, თანაც 

გორისა რო ჰქვიან!.. 
არადა... რომ გატვრენილიყვნენ გორელები, როდესაც ოთარ ჩხეი- 

ძე წამდაუწუმ შეახსენებდათ: „კლდეკარი“ და „კლდეკარიო“?!. 
არც ჰოს უთვლიდნენ და არც არას და აღარც ისე ერთგულად თა- 

ნამშრომლობდნენ ამ გამოცემასთან. ! 
ზაურ წაქაძეს დაეწყო ერთგულად, მაგრამ მასაც ვეღარ გაეძლო. 
ალექსანდრე ტაბატაძე კი შემორჩებოდათ. 
ლელა სამნიაშვილი თბილისში გადმოსახლდებოდა. 
ზეინაბ მეტრეველიღა დარჩებოდა გორის ბურჯად. 
დავით ახლოური კი შემოემატებოდათ, მაგრამ... სულ ესღა იყო 

„იკლდეკარში“ გორი. 

საჭირო ჟურნალიაო, ერთხელ რომ იტყოდა, იმავე ჩანაწერში მეო- 
რედაც აღნიშნავდა და იმასაც დასძენდა: კარგი ჟურნალიაო. 

დანანებისაა ეს სიტყვები, გამოთხოვების წინ თქმული და ამიტო–- 
მაც გაჟღენთილი გულისტკივილითა და სევდით, კიდევ როდის ეღირ- 
სება ამ ქალაქს თავისი საკუთარი გამოცემაო. 

– აი შეწყდება და იგრძნობენ დანაკლისსა, დიდ დანაკლისს იგრძ- 
ნობენ. ჟურნალმა გამოჰკვეთა სახეი თავისი. გაუმჯობესებაც მოსა- 
ხერხებელია. 
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მაგრამ იქიდან ყურადღებას რომ ვერ გრძნობდა, ხელის ჩაქნევას 
აღარაფერი უკლდა. 

„ომეგა“ რომ არ დაფუძნებულიყო, არაფრად ჩააგდებდა იმ უყუ- 
რადღებობასაც და როგორმე შეინარჩუნებდა ამ გამოცემას, მაგ- 
რამ... თავმოყრილ მასალებს ორ ნომერში რომ მიუჩენდა ადგილს, მე- 
ტი ნომრის გამოსვლას აღარც ივარაუდებდა. 

თან გულიც რომ ეთანაღრებოდა? 
–- ვნახოთ მაინცა... 
მაგრამ ისევ: 
– არა!.. დავამთავრებთ. დავამთავრებთ. 
შინაგანი ჭიდილი ორიოდ სტრიქონში ჩატეულა და... როგორ ცახ- 

ცახებენ ეს სტრიქონები. 
ბოლოსდაბოლოს მაინც სინანულის განცდა უნდა გადაილახოს. 
“–– როდისმე თუ ვინმე განაგრძობს, ღმერთმა მოუმართოს ხელი!.. 
და კვლავ ვეღარ დაფარავდა გულისწყრომას გორელებზე: აბა თუ 

ხმა ამოიღონ, რას ერჩით „კლდეკარსაო“?! 
უკვირდა და... აღარც უკვირდა. 
4 თებერვალს კიდევ უფრო სკეპტიკური ჩანაწერი გაჩნდებოდა 

დღიურის ფურცლებზე: 
–– ვფიქრობდი: წლევანდელი ნომრებიც გამოგვეშვა „კლდეკარი- 

სა“. ვფიქრობდი. მგონია, რო აღარა ჰღირს. დამთავრდეს, გორიდა- 
ნაც არავინ არ გვეხმაურება, წინააღმდეგი თუ იქნებიან, თუ სურთ, 
აუცილებლად თუ მიაჩნიათ. მოდუნდა ხალხი, მომჩვარდა, მოჩოლო- 
ჩინდა, ადვილი აღარ არის რო: ვინმე აფორიაქდეს. 

ყველგან ეს განწყობილება სუფევდა და აღარც გორი გახლდათ 
გამონაკლისი. 

აქაურებს სულ ვერაფერი აამღელვარებდათ? 
თურმე როგორ არა – სტალინს შეუძახებდი და... გაშმაგდებოდნენ. 
კასპს თავისი კერპი აღემართა და... გადაირეოდნენ, გიორგი საა- 

კაძეს თუ დაუძრახავდი. 
– რაზეც რო შეიშლება ხალხი, შეიშლება და შეიშლება –– ბრძოლაც 

ეს არის, –– შეშლილი ხალხი. საზღვარი შუაში ბეწვისოდენაა. მტარვა- 
ლი სწყურიან, ბრძოლა ეს არის. „კლდეკარი“ ვის რა ჭირად უნდა?! 

არაფერი იცვლებოდა. 

დარღვეული შეგნება დარღვეულადვე რჩებოდა. 
ვერა და ვერ გამოგეხსნა ხალხი მტარვალის მოქლინების წყურვი- 

ლისაგან. თუ იქვე ვერ მოიძიებდნენ, ისტორიაში ხომ ეგულებოდათ 
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შესაფერისი ადამიანები, კერპად რომ იწამებდნენ და კვლავაც ისევე 

განიცდიდნენ, როგორც ცოცხალთ. 

შენ კი... „კლდეკარს“ სთავაზობდი ამღვრეული ცნობიერების და- 

საწმენდად. 

და აღარც უნდა გაგკვირებოდა, თუკი სრულიად გაგიყუჩდებოდ- 
ნენ – აუგსაც ვეღარ გკადრებდნენ, მაგრამ არც „კლდეკარის“ მიერ 

დასახული საზოგადოებრივი თუ ესთეტიკური ორიენტირები ეჭაშნი- 

კებოდათ. 
ასეთ დროს დუმილი ყველაზე უკეთესი გამოსავალია, თუ ამასაც 

გამოსავალი ეთქმის. 
საუკუნეთა გასაყარი აბოლოებდა „კლდეკარის" არსებობას. 
2000 წლის მე-2 ნომერი აღმოჩნდებოდა „კლდეკარის“ მე-19 წიგ- 

ნიც და... დამამთავრებელი აკორდიცო... 
„კლდეკარის“" გამოსათხოვარი წერილის („ის მადლი დღემდე მაძ- 

ლიერებს“) დაწერას ნინო ჩხიკვიშვილი ითავებდა და ლაკონიურად 

და ზუსტად შეაფასებდა ამ გამოცემის მრავალმხრივ მნიშვნელობას. 
მათ შორის: 
– „კლდეკარის" ბოლო ნომერი მზადდება. ბოლო ნომერი და მორ- 

ჩა, „კლდეკარი“ აღარ გამოვა. ჩემი და ჩემი თაობის თბილისის სახელ- 
მწიფო უნივერსიტეტის ფილოლოგიის ფაკულტეტის სტუდენტთათ- 

ვის ყველაზე ძვირფასი და ახლობელი ჟურნალი. 

–- ვხვდები: ახლა ნამდვილად დავემშვიდობე ახალგაზრდობას! 

-- ისე მტკივა გული, თითქოს ახლობელ მეგობარს ვემშვიდობე- 

ბოდე... 
არაფერს აჭარბებს: თითქოს ახლობელ მეგობარს ვემშვიდობებოდეო. 

ეს ემოცია, ეს მლელვარება სწორედ იმითაა გამოწვეული, რომ 

უამრავი რამ გამოჩნდა ჟურნალის ფურცლებზე თავისებურ გზამკვ- 
ლევად, თითქოს მოძღვარი ან უფროსი მეგობარი მიგიძღოდა. 

იმასაც გაიხსენებდა, თუ როგორ ოცნებობდნენ თბილისის უნივერსი- 

ტეტის სპეცსემინარის მონაწილენი ოთარ ჩხეიძის, ამ სემინარის სულის- 
ჩამდგმელის, ფრაზის გაგონებას მას შემდეგ, რაც თავთავიანთ ნაწარმო- 
ებებს წაიკითხავდნენ: იქნებ როგორმე გადაბეჭდოთ და მომაწოდოთო, 

– რაც გულისხმობდა ამ ნაწარმოებთა გამოქვეყნებას „ლიახვის“ ფურ- 
ცლებზე, თანაც „ნამდვილი მწერლებივით“ ჰონორარიც უნდა მიეღოთ. 

– პირადად მე დღემდე ვინახავ იმ გაყვითლებული მუყაოს პატა- 
რა ბლანკებს, რომლის მეშვეობითაც ფოსტით ისეთ სოლიდურ ჰონო- 

რარს ვიღებდი, ახლაც რომ მოენატრება ბევრ ავტორს... 
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ისიც საგანგებოდ აქვს აღნიშნული: ყველაზე ხშირად ბუკა ჩუბი- 
ნიძეს ეუბნებოდა იმ ფრაზას, რის გამოც ცოტა არ იყოს გვეხარებე- 
ბოდა მისიო. 

მკითხველს იმასაც შეახსენებდა, რომ „ლიახვის“ ფურცლებზე 

არაერთი ისეთი ლიტერატურული თუ ისტორიული ნარკვევი გამოქ- 
ვეყნდა, სხვა რედაქციების არქივებში რომ ძველდებოდა ანდა აზრიც 
არა ჰქონდა იქ მიტანას, რადგანაც არავინ გამოიდებდა თავს მათ და- 
საბეჭდად (ვთქვათ, ქუჯი ძიძიშვილის ესეი ნიკო სამადაშვილზე, გაი- 
ოზ იმედაშვილისა – იმავე ნიკოსა და ტერენტი გრანელზე, ლადო 
სულაბერიძისა -- გაბრიელ ჯაბუშანურზე, თამაზ ნატროშვილისა – 
გიორგი სააკაძეზე, უშუალოდ კი მის მონაწილეობაზე ლუარსაბ მეო- 
რის მკვლელობაში... ოფიციალურად პირველად განმეორდა გრიგოლ 

რობაქიძის ლექსები, ისევე, როგორც ერეკლე ტატიშვილის ესეი სა- 

კია მუნზე...). 
მოიგონებდა იმ მკაცრი კანონის არსებობასაც, საბჭოთა ცენზურა 

გულმოდგინედ რომ იცავდა: თუკი ესა თუ ის უცხოელი ავტორი რუსუ- 
ლად არ იყო თარგმნილი, ქართულად მათი თარგმნა იკრძალებოდა. 

– აი,ასეთი ცენზურის დროს „ლიახვი“ მაინც ახერხებდა შესანიშ- 
ნავი ევროპელი ავტორების ნაწარმოებები მიეწოდებინა ქართველი 

მკითხველისათვის. 
ნინო ჩხიკვიშვილს თითქოს ყურში ჩაესმოდა ოთარ ჩხეიძისაგან 

მოსალოდჩელი სიტყვები: ჩემი შრომა რა სალაპარაკოა, ამ გამოცე- 
მებს ხომ ჩემთან ერთად შესანიშნავი სარედაქციო კოლეგია ქმნიდა 
და ესეც ნუ დაგავიწყდებაო. და თავის მხრივ შეაგებებდა: მათი შრო- 
მა ნამდვილად დასაფასებელია, მაგრამ ბატონი ოთარის ღვაწლი მა- 
ინც ხომ გამორჩეულია. ყველას ახსოვს, რა სიმწარეც ანახეს მას სწო- 
რედ ამ ალმანახის გამო ჯერ კიდევ მაშინ, როდესაც „ლიახვის" სა- 
ხელწოდებით გამოდიოდა... თუმც „ლიახვი“ მაინც გადარჩა, „კლდე- 
კარად“ გარდაისახა და უფრო მეტადაც გაძლიერდაო. 

ამ გამოსამშვიდობებელი წერილის გამოქვეყნებას კი ისეთივე 
მღელვარებით მოელოდა, როგორც მაშინ, თვრამეტიოდე წლის წი- 
ნათ... გრძნობდა როგორც მოჰყვებოდათ ის მადლი, „ლიახვისაც“ და 

„კლდეკარისაც", ახლაც ამხნევებდათ და აძლიერებდათ. 
ისე მტკივა გული, თითქოს ახლობელმმეგობარს ვემშვიდობებოდეო... 
ამ ფრაზას დაესესხებოდა გაზეთი „ჩვენი მწერლობა“ (2001, 15), 

როდესაც მკითხველს გორის სალიტერატურო ჟურნალის დახურვას 
აუწყებდა - „გამოთხოვება ჟურნალთან, როგორც მეგობართან“, და 
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საგანგებოდ შეახსენებდათ ომარ ჩუბინიძის ღვაწლს, გორის პრეფექ- 
ტისას 1991 წელს, მრავალმხრივ სასიკეთო კვალი რომ დააჩნია ამ ქა- 
ლაქის ცხოვრებას და შემთხვევითი არც ის ყოფილა, რომ სწორედ მან 
გამოიდო თავი „კლდეკარის“ დასაარსებლადაც. 

რამდენიმე წლის შემდეგ, როდესაც ჟურნალს დახურვის საფრთხე 
დაემუქრებოდა, უკვე ალექსანდრე ორბელიანის საზოგადოება იდებ- 
და თავს მის გადარჩენას და ღირსეულადაც მოიტანდა ბოლო დრომ- 
დე, და მაინც, ომარ ჩუბინიძე რომ არა, იქნებ „კლდეკარს“ დაარსება 

არც ღირსებოდა – „ლიახვი“ ეგებ ვერც ვერასოდეს გადაქცეულიყო 
სალიტერატურო პერიოდიკად. 

2000 წლის მიწურულს გარდაიცვლებოდა ომარ ჩუბინიძე და თავი- 
სებურად სიმბოლური აღმოჩნდებოდა, რომ მაინცდამაინც ამ წელს 
დასრულდებოდა „კლდეკარის“ არსებობაც. 

იქნებ ოდესმე კვლავ განახლებულიყო? 
ანდა სულ სხვა სალიტერატურო ჟურნალიც გამოჩენილიყო გო- 

რის კულტურულსა და საზოგადოებრივ ცხოვრებაში? 

ხვალისა დაე ხვალეს ეკითხა, დღეს კი „კლდეკარი" ეთხოვებოდა 
თავის მკითხველს. ისტორიაში გადადიოდა და მიუკერძოებელ 
მკვლევართა იმედად რჩებოდა, რათა არ გადაშლილიცო მისი და მის 
წინამორბედ გამოცემათა ღვაწლი, არ გაბნეულიყო ანდა ვინმე სხვას 
არ დაეჩემებინა, რისი მომსწრეც და მოწმეც ხშირადაა განუკითხავი 
საზოგადოებრივი და სამწერლო ცხოვრება. 

საგულისხმო კი ისიც გახლდათ, რომ „კლდეკარის“ არსებობამ 

ბევრწილად განსაზღვრა ამგვარ მკვლევართა, პირუთვნელ მეისტო- 
რიეთა მომრავლება, ჯერ ალექსანდრე ორბელიანის საზოგადოების 
ბირთვს რომ შეადგენდნენ, მერე კი საზოგადოებრივ ჟურნალ „ომე- 
გასა" და სალიტერატურო გაზეთ „ჩვენი მწერლობის“ ირგვლივ შემო- 
იკრიბებოდნენ და ლიტერატურულ ცხოვრებასაც ააღორძინებდნენ 
და სალიტერატურო კრიტიკის არსებობასაც რეალობად აქცევდნენ. 

არამარტო ეროვნული გმირობისათვის -- იმ ეპიზოდისთვისაც, სალი- 
ტერატურო გამოცემის დაარსებაზე რომ ოცნებობდა, იმჟამად კი, 
„კლდეკარის" ირგვლივ სჯა-ბაასი რომ გამართულიყო, ალექსანდრე ორ- 
ბელიანის საზოგადოება უკვე მიზანმიმართულად ცდილობდა ამ დიდე- 
ბული სახელის ხელახლა და წარუშლელად დამკვიდრებას გორელთა 
ცნობიერებაში, და დოკუმენტური ნოველის ავტორის თვალწინ ცხადლივ 

იკვეთებოდა, თუ რა ენთუზიაზმით აჰყოლოდნენ ამ ქალაქის მკვიდრნი ამ 
წამოწყებას, რომელიც თავის სასიკეთო ნაყოფს კიდეც გამოიღებდა. 
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ჯერჯერობით კი გორელები ამ ცნობილ სენტენციას რომ იმეო- 
რებდნენ: როცა წინაპრების სახებას ვწმენდთ დავიწყების ფერფლს, 
ამით მომავალში ჩვენ სახელს ვწმენდთ მტვერსო, –- პირველ ყოვლი- 
სა ელიზბარ ერისთავის სახების გამობრწყინებას გულისხმობდნენ, 
თავისებური სიმბოლოსი გორის საზოგადოებრივ-კულტურული 
ცხოვრების განახლებისა. 

L.8.. 

–- ანაწყობსა ვკითხულობ „ჩემი სავანისა". „მნათობში“ დაიბეჭდა, 
მაშინაც გადავიკითხე. მაშინაც მომეწონა, ახლაც მომწონს. 

2000 წლის 28 ივგნისის ჩანაწერია. 
„ჩემი სავანე" ცალკე წიგნად გამოდიოდა იმ სერიით, ამერიკელები 

ჯიბის ფორმატს რომ უწოდებენ და ოთარ ჩხეიძის „მატიანე ქართლი- 
სა“ თავიდან ბოლომდე ასე ცალკე რომანებად უნდა ჩამორიგებული- 
ყო წიგნის თაროზე –- ტომების გამოცემამდე. 

მაშინაც მომეწონა, ახლაც მომწონსო... 
თითქოს მოულოდნელი ფრაზაა, არა, მისგან? 
ერიდებოდა თავის ნაწერებზე აზრის გამოთქმას, საქებარ სიტყ- 

ვას, ის კი არა, სხვის ქებასაც აირიდებდა ხოლმე, ისე უხერხულად 
გრძნობდა თავს... ახლა კი.. ეს რომანი რაღაც სხვაგვარად მოჭ- 

დობოდა გულზე, ეტყობა. სხვაგვარად აღელვებდა.., 
და კიდევ: ეს ფრაზა სიხარულის გამოხატულებაცაა, იმედი რომ 

არ გაუცრუვდა, თან საკმაოდ რომ გაცდა სუბიექტურ განცდებს. 
– დრო გასულიყო მაშინაცა, ახლაც დრო გავიდა, -- ახალი ნაწა- 

რმოებივით მეჩვენება. რო ვწერდი, უკვე დამშვიდებული ვიყავი, მაში- 
ნვე რო დამეწერა, რო წამოვედი გორიდანა, უფრო მკაცრი გამომივი- 
დოდა. ან ეს უფრო მკაცრი რა შუაშია, – ეს ჰო ხალისიანი ნაწარმოებია. 
თითქოს მართლაც რო სავანეაო, არადა -- სავანე -- აქ ჰო მხოლოდ 
ირონიაა!.. რაც არის, არის, მგონია რო: ხალისით წაიკითხავენ. 

მთავარიც ეს გახლდათ მისთვის: ხალისით წაიკითხავენო. 
იუმორისტული ადგილები ისე უხვადაა, სატირასა და დრამატიზმზე 

უფრო მკვეთრად მოჩანს და ზოგად ტონალობასაც ის განსაზღვრავს. 

– კარგია გამოდის, როსტომმა მოინდომა... 
ჯერ სხვა რომანების გამოცემა ერჩივნა, „ჩემ სავანეს“ უფრო 

იქით, ბოლოსაკენ ვარაუდობდა, მაგრამ მე გამოვიდებდი თავს და 
დამთანხმდებოდა. ეტყობა, არცთუ დიდი ხალისით, მაგრამ ახლა კი 
კმაყოფილი დარჩებოდა. ეს ფრაზა სწორედ ამას გულისხმობს. 
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»„“.. 

შოთა ასანიძე იმ ფრაზას გამოარჩევდა „ჩემი სავანიდან": ოთარ 
ჩხეიძეს სატრფიალო ზოლის გამოტოვება რომ ენანებოდა: სიყვარუ- 
ლი მაინც სხვა რამ გახლავს, მაინც ლაზათია რომანისაო, –– და თავის 
მხრიევ სთავაზობდა: 

–- თუკი ასეა, ჩაერთო ირინე მეფისაშვილისა და სიმონ გაჩეჩილა- 
ძის დიალოგი საპროფესოროში... ზოგიერთი სხვა ეპიზოდიც „გიტა- 
რააბრაზნი“ (სიმონ გაჩეჩილაძის გამოთქმაა) ქალების შესახებ... 

იმასაც გაიხსენებდა, თუ როგორ შეუჩივლია მისთვის არაერთხელ 
ოთარ ჩხეიძეს: სამსახურს თავი მინდა გავანებო, ხელს მიშლის ჩემს 
საქმეშიო, –– და ეს კი როგორ უმეორებდა დაბეჯითებით: ასე არაფ- 
რით არ მოიქცე, ვინ იცის, როდის რას გამოგიცემენ და ჰონორარის 
შემყურეს ძალიან გაგიჭირდებაო. 

წიგნის კითხვისას თავი 30-40 წლის წინანდელ ინსტიტუტში მეგო- 
ნა, ისეა წარმოდგენილი მაშინდელ ლექტორთა პორტრეტებიო, – 
ირწმუნებოდა და ჩამოთვლიდა: ეს სოსო ხარშილაძეო (მთელ რომანს 
რომ გასდევს თავიდან ბოლომდეო) ეს სერგი მაკალათიაო, ეს თედო 
ჟორდანიაო, ეს ბიძინა დოლიძეო, ეს მანასე მიხელაშვილიო, ეს ლეო- 
ნარდ ჯულაბაშვილიო, ეს იპოლიტე ვართაგავაო, ეს სიმონ გაჩეჩი- 
ლაძეო, ეს პოლიხრონ ცინცაძეო... 

– ყველა რა შესანიშნავადაა დახატული, დეტალებიც რა ზუსტად 
ახსოვს ოთარს... 

ბევრი რამის მოგონება შეეძლო ოთარ ჩხეიძესთან ურთიერთობი- 
დან, გულითადი მეგობრები იყვნენ და ხშირად უწევდათ თანამეინა- 
ხეობაც ხან სად და ხან სად, თუ ვინმე გახლდათ ლუარსაბ თათქარი- 
ძის სახელობის საზოგადოების თვალსაჩინო წევრი, უდავოდ შოთა 
ასანიძეც, და ეგონა, მოყოლა თუ დავიწყე, დილამდეც ვერ მოვრჩე- 
ბიო.. არადა, უთავდებოდა სათქმელი და უკვირდა, ეს რა ხდებაო... 
მწერლებს მოეხსენებათ მოგონების ეს თავისებურება, ხან რომ ისე- 
თი ეპიზოდი მიეფარება თვალს, გგონია, ყველაფერი რომ დამავიწყ- 
დეს, ეს არ დამავიწყდებაო, ხან კი ისეთი ეპიზოდი ან დეტალი შეიძ- 
ლება გამობრწყინდეს თვალისმომჭრელი ეფექტით, თავის დროზე 
რომ ვერც წარმოიდგენდი, რაიმე მნიშვნელობა თუ მიენიჭებოდა. 

გარეგნულად ისე გამოიყურებოდა და ისე მეტყველებდა, დუნედ, 
უნდილად, უძრავი სახით, ერთი შეხედვით იფიქრებდი, ამას ხუმრო- 
ბა კი არა, სხვისი ხუმრობის გაგებაც არ შეეძლებაო. არადა, მეტად 
თავისებური იუმორი ჰქონდა, საკმაოდ ორლესული და ნიშანდობლი- 

342



ვია, რომ მისი ის გამოსვლაც არაერთხელ გამოიწვევდა სიცილს 
დარბაზში. 

იგი ოთარ ჩხეიძის იმ ნოველის პერსონაჟი და შთამაგონებელი აღმოჩ- 
ნდებოდა, ღრმა იუმორით რომ სუნთქავს: „შავი თუთა“. მთავარი გმირი 
ჰყვება, თუ როგორ გადმოდიან მის თუთაზე ასასვლელად იქვე მდგარი 
სამხედრო ნაწილის ოფიცერთა შვილები, ხოლო მათი დედები, ბავშვებს 
თვალი უნდა ვადევნოთო, ამას სტუმრობენ და აივნიდან აქცევენ ყუ- 
რადღებას ბავშვებს, აცა, არ ჩამოცვივდნენ და არ გასკდნენ კვახივითო. 

-- გართობ. ვმასპინძლობ. მე ამისი პოსტულატები მაქვს. მაშინ 
მაინცა... ჰე, ჰე, ჰე... არავითარი ალტერნატივა. წყალიო თუ შეიძლე- 
ბაო. ბატონი ბრძანდებიმეთქი: ცივცივ ლიმონათსაც ჰო არ ინებებ- 
მეთქი. ეგება რო ლიქიორსაცა?.. კონიაკის მოსურნენიც გამოჩნდე- 
ბოდნენ, შევდივარ ეშხში. ახლა ისინი?.. ჯერ რო უბრალოდ შემოდი- 
ოდნენ მეზობლურადა, ეზო ეზოს მიდგმოდა, მოკოპწიავდებოდნენ 
მერედამერე, მოირთვებოდნენ. მოიკაზმებოდნენ. მოლამაზდებოდ- 
ნენ. მოკეკლუცობდნენ... მეც ვიჭიმები. ულვაშებს ვისწორებ, ვიწკა- 
პავ წარბებსა. ვცუნცრუკობ. ვიწმაწნები. ჯენტლმენ!.. 

მაგრამ დიდხანს ეს სოფელი გაახარებს ვისმე განა?!. 
ამ სცენებს თვალს უნდა ადევნებდეს მთხრობელის სიდედრი, 

ვინც, ცხადია, ვერ აიტანდა ქალების (თანაც, ოფიცერთა ცოლების!) 
ამ დაუსრულებელ სტუმრობებს და თუთის მოხერხვას ჩაითქვამდა 
გაგულისებული. თუმც სიძე არ დაანებებდა: ამას მოჭრი და იმპიჩმენ- 

ტი არ აგცდებაო. 
ამ ორიოდ ამონარიდში უთუოდ ყურს რომ მოგჭრიდათ უცხოური 

სიტყვებით გატაცება, ნოველის მარილი სწორედ ესაა – გამასხრება 
ამ ტენდენციისა, რომელსაც უღვთოდ წაელეკა ბუნებრივი ქართული 
მეტყველება და განსაკუთრებით კი პარლამენტს მოსდებოდა. 

ასე განზოგადდებოდა შოთა ასანიძის სახალისო ნაამბობი სატი- 
რულ სურათად. 

„ჩემ სავანეშიც" გამოჩნდებოდა პერსონაჟად და პირველად 
მკითხველს თვალში ეცემა მისი ხმის დახასიათება, ცოტა დახშულისა 
თუ მოგუდულის, გაბრაზებულსაც და გახარებულსაც ერთნაირი რომ 

აქვს, მაინც უშლელი და ერთგვაროვანი. 
მერე კი კომიკური იერით შეფერილი ეპიზოდის გმირიც აღმოჩნ- 

დებოდა, რომელიც მისთვის სულაც არა ყოფილა სამხიარულო,რაკი- 
ღა საკავშირო მასშტაბით გახმაურდა, როგორც საგანგაშო მოვლენა, 
აი, თურმე რა ხდება გორის ინსტიტუტშიო. 
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წლიური თემა შეესრულებინა ჩვეულებისამებრ დროზე და პატი- 
ოსნად და თბილისშიც ჩაეტანა თავის ხელმძღვანელთან სარეცენზი- 
ოდ, მაგრამ ის გარდაცვლილი დახვდებოდა და კაცი კაცად რომ დაე- 
ნანებოდა, თვითონაც გასაჭირში ჩავარდებოდა –- ჩაბარება ეჩქარე- 
ბა, რეცენზიის დამწერი კი არავინ ჩანს. 

და იძულებული შეიქნება თვითონვე დაწეროს. 
ასე არაფრისდიდებით არ მოიქცეოდა, მაგრამ ინსტიტუტი აღარ 

აცდიდა, აღარ იცოდა ვისთვის მიემართა და კოლეგებიც ურჩევდნენ: 
შენვე დაწერე, ვიწრო სპეციალური საკითხია, უშუალოდ შენი და შენ 
უკეთ მოგეხსენება მისი ავიცა და კარგიც, ჩვენ მხოლოდ ხელს მოგი- 
წერთო. რჩევადაც გაუზიარებდნენ და კიდეც ჩააწვეთებდნენ: ჩვენც 
ასე ვიქცევით და სხვებისგანაც ასევე გვსმენია, აბა, ვინ დაგვიწერს 
რეცენზიებს, ვის სცალია ჩვენთვისო. 

–- შეიცხადა შოთამა, შორს დაიჭირა, იუარა, გაჯიქდა, არც გამი- 
კეთებია ეგრეთი რამე და არც გავაკეთებო. გაჯიქდა. გაჯიქდა. იარა. 
იარა. ატარა ის თავისი თემაი. ატარა. ატარა. არავინ მოჰკიდა ხელი. 

ვერ მოვასწრებთო. გაგზავნა. გამოგზავნა. დაუბრუნეს თავაზიანა- 
და, ისევ ისევე. ვერ მოვასწრებთო. აღარც აცდიდნენ. დრო აღარ ით- 
მენდა, ეს მაცდური დროი. 

რაღას იზამდა და თვითონვე დაწერდა რეცენზიას თავის ნაშრომ- 
ზე, ხელსაც მოუწერდნენ, კათედრაც მიიღებდა, ფაკულტეტიც, ინს- 
ტიტუტიც და წავიდოდა ასე წესისამებრ, ყველა საბუთი რომ საბუთ- 

ზე ეკერა. 
ასე ხდებოდა წლების მანძილზე, ჩაითვლებოდა თემა შესრულე- 

ბულად და დამტკიცდებოდა. 
– ამჯერად რა მოჰხდა თუ საიდან დაიწყო, ძნელი სათქმელია, 

ოღონდ ერთი რამ ცხადია და გამოაშკარავდა, რო თურმე ეს თემა, 
შოთას თემა, არ შეიძლებოდა რო მიეღოთ, არ შეიძლებოდა თურმე, 
იმდენი ნაკლი ეწერა რეცენზიაში. 

– ეს რამ ჩაგადენინა? –– უსაყვედურეს შოთას იმათ, ვინც ხელი 
მოუწერა რეცენზიაზე. მაშინ წაკითხვითაც არ წაუკითხავთ, თორემ 

ყურადღებას მიაქცევდნენ და ურჩევდნენ, ასე არ მოქცეულიყო. 
თუმც გააგებინებდნენ და დაარწმუნებდნენ კი? 

ახლაც თავისაზე დადგებოდა გაკვირვებული: 
– მაშ რა მექნა? –– მე ჰო არ ვაქებდი ჩემს ნაშრომსა. მე ნაკლი 

დავწერე. ღირსება სხვებს უნდა აღენიშნათ. 
ვინ სხვებს? 
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ეს უკვე აღარ იცოდა... თვითონ კი ვერ იზამდა და... 
ვერ იზამდა და... ეცა ახლა თავში!.. 
ობიექტურობას შეუქებდნენ რეცენზენტებს, რომელთაც წაუ- 

კითხავად მოუწერეს ხელი, კათედრას ჰკიცხავდნენ, რომ მაინც მიი- 
ღო ამდენი ნაკლის მიუხედავად... და კიდეც მოითხოვდნენ მკვეთრსა 
და გადამჭრელ ღონისძიებებს საკვლევო-სამეცნიერო მუშაობის გა- 
საუმჯობესებლად. საკავშირო დადგენილება გამოვიდოდა საამისოდ, 
შოთა ასანიძის ნაშრომის რეცენზიაც მასში მოჰყვებოდა და იქცეოდა 
მაგალითად, სამინისტროს ბრძანებებშიც მოხვდებოდა, რათა ყველა 
ინსტიტუტს განეხილა, როგორც საგანგაშო მოვლენა, გორის ინსტი- 
ტუტს ხომ უპირველესად და თაეზე ნაცარიც დაეყარა, რაკიღა მისი 
თანამშრომელი აღმოჩნდა ამ ალიაქოთის შუაგულში. 

ყველგან ყველაფერი დაწყობილ-დალაგებულია, ყველა თემაც შე- 
სანიშნავადაა შესრულებული, რეცენზიები ღაღადებენ საბჭოთა 
მეცნიერული აზრის არნახულ წინსვლას ყველა სფეროში, პატარა 
რესპუბლიკის ასევე პატარა ქალაქის ინსტიტუტის ლექტორი კი თა- 
ვისი დაუდევრობით, უპასუხისმგებლობითა და არაპროფესიონა- 
ლიზმით ლაქას სცხებს საბჭოთა მეცნიერებაში გამეფებულ სრულ 
იდილიასა და უზადოობას. 

შოთა ასანიძე თავისას იმეორებდა: ჩემი ნაშრომი მევე რანაირად 
მექოო!.. 

აქ კი, „ჩემი სავანის" განხილვისას გული წყდებოდა სატრფიალო 
ზოლის გამოტოვების გამო, თუმც ავტორიც აკი ამას განიცდიდა, თა- 
ვიდანვე რომ რომანად ჩამეფიქრებინა, უამისოდ როგორ იქნებოდა, 
დამთავრებულში კი ვეღარ ჩავრთე ხელოვნურადო. 

ზოგი ტაძარში ისე შედის, ცას არ ახედავს, ღვთის ნიშანს არ დაე- 
ლოდება, არ იკითხავს, ტაძარში შესვლის უფლება მაქვს თუ არა, -– 
ამ მოხდენილი ფრაზით კლარა ელჩიბეგაშვილი ძალდაუტანებლად 
წარმოსახავდა დიდებულ წიგნთან მიახლების იდუმალ საწყისს, უმ- 
თავრესსა და აუცილებელს: რაღაც ნიშანს უნდა დაელოდო, ჯერ შენ- 
თვის გაარკვიო, მზად ხარ თუ არა ამ სამყაროში შესასვლელადო. 

„ჩემ სავანესაც", ცხადია, ასე თუ მიუახლოვდებოდი – ჯერ ნი- 
შანს დალოდებოდი და მხოლოდ შემდეგ შეგეხსნა ამ სამყაროს კარი. 

სხვებისა არ იყოს, მასაც ბევრი ფრაზა ჩარჩენოდა მეხსიერებაში 
ამ რომანიდან, წამოაგონდებოდა კიდეც და საუბრის დროსაც მოიშ- 
ველიებდა, განსაკუთრებით კი ეს ფრაზა ჩარჩებოდა გულში; შინ მიბ- 
რუნებაც შეიძლებოდა მიყრუებული ჯავრითა. 
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-- თუ ვერაფერს გაუგებ ამ დიდებულ სამყაროს, რასაც ოთარ 
ჩხეიძის ბელეტრისტიკა, მისი სტილური არტისტიზმი ჰქვია, და უმე- 
ცარის გონებით რაიმე სააუგოს იფყვი, ბატონი ოთარი მხოლოდ შე- 
მოგხედავს თავისი მპატიებელი თვალებით და შინ მიბრუნდება „მიყ- 
რუებული ჯავრითა“. 

ტაძარი და ზეციური ნიშანი მაინც რამ გაახსენა? 
იმ განცდამ, რაც თავისთავად ეუფლებოდა ოთარ ჩხეიძის რომანე- 

ბისა და სხვა ნაწარმოებთა კითხვისას: ყოველთვის რიტუალში მონაწი- 
ლეობის შეგრძნება უჩნდებოდა და ფიქრობდა, რომ ყოველი საიდუმ- 
ლო არამარტო ენასა შინა დამარხულიყო, არამედ ბგერასა შინაც. 

- მის წიგნებში თვითეულ ბგერასაც დიდი დატვირთვა აქვს, 
ოღონდ მთავარია სილამაზის განცდის უნარი გქონდეს მომადლე- 
ბული. 

ასეთი ღრმა დაკვირვების, აღმტაცი შეფასების შემდეგ რაღა უნდა 
გიკვირდეს, რომ მწერლის სტილს იმ მეციხოვნეს შეადარებდა, რომე- 
ლიც არ განებებდა იოლად გადაგერბინა სტრიქონებზე, ბევრი საი- 
დუმლოს დამტევ ღრმა და ძლიერ აზროვნებას ჰაიჰარად მოქცეოდი, 
რადგანაც მწერალი – თუკი აჰყვებოდი –- უკან მოგაბრუნებდა ქარ- 
თული ზმნით, ჩვენს გრამატიკაში ყველაზე უფრო მოქმედი და მძლავ- 
რი მეტყველების ნაწილით, ჩვენს ცხოვრებას რომ აირეკლავდა. 

– ერთი ზმნა თუ არ გეყო, მეორე ზმნასაც მოიშველიებს მწერა- 
ლი; თუ მეორე ზმნითაც ვერ შეგასმინა, მესამე ზმნასაც დაგახმარს... 
არა, არ არის ეს სტილის სიმძიმე, ესაა ღრმა და ნათელი აზროვნების 
ნაყოფი, დიდებული, შთამბეჭდავი თხრობის საყრდენი, სხივივით 
რომ მიგიძღვის სიღრმეებში. 

ეს მაინც რა ბედნიერი მიგნებაა, ტაძარში შესვლა და დიდებული 
წიგნის გადაშლა ამ თვისებით რომ გაიგივდა -- ზეციურ ნიშანს უნდა 
დაელოდოო. 

და ბუნებრივია, რეპორტაჟული ყაიდის ჩანაწერი ყველაზე უკეთ 
ამ სათაურს რომ მოირგებდა, კლარა ელჩიბეგაშვილის გამოსვლიდან 
ნასესხებს: „ტაძარში შესვლამდე ცას უნდა ახედო“ („ჩვენი მწერლო- 
ბა“, 2001, Mვ3). 

თავი ოთარ ჩხეიძის მოწაფედ მიმაჩნია, როგორც მწერალსო, – 
განხილვაზე ნუგზარ შატაიძეც გამოვიდოდა სიტყვით, -–– და თუმც ამ 
კედლებში არ მისწავლია, ყველაფერი ისე სახიერად და ცოცხლადაა 
წარმოჩენილი, იმგვარი განცდა მრჩება, თითქოს მეც გორის ინსტი- 

ტუტის სტუდენტი ვყოფილიყავიო, 
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ამასაც დასძენდა: ოთარ ჩხეიძის მოღვაწეობა შეიძლება შეფასდეს რო- 
გორც ზნეობრივი გმირობა პირუთვნელობისა და შეუპოვრობისათვის, იმ 
იშვიათი ნებისყოფისათვის, უსასტიკეს პირობებშიც რომ შეგაძლებინებს 
შეინარჩუნო სულიერი დედოძარღმვი და ქვეყანასაც შეუნარჩუნოო. 

ცოტა ხნის შემდგომ კი მცირე სტატიას რომ მიუძღვნიდა ამ რო- 
მანს („ჩვენი მწერლობა“, 2001, 34), აგებულს იმ დღის შთაბეჭდილე- 
ბებზე, ცოტა არ იყოს უმადურ საქმედ მიიჩნევდა რომანის საჯარო 
განხილვას, შესაძლოა უხერხულ მდგომარეობაში ჩავარდე ქება-დი- 
დების მოსმენითო. 

– ეს, ეტყობა, ძალზე კარგად მოეხსენება ბატონ ოთარ ჩხეიძეს 
და ამიტომ თავისი წიგნის განხილვას... არ დაესწრო... თანაც „ჩემი 
სავანე“ ძირითადად მისმა პერსონაჟებმა განიხილეს, რაც სიტუაციას 
უფრო მეტად ამძიმებდა. 

ყურადღებას მიაქცევდა ვიღაცის იმ ფრაზას: ამ წიგნს მე ცოტა 
სხვანაირად დავწერდი, რომანის ქარგაში, ბატონი ოთარისაგან განს- 
ხვავებით, ამა და ამ დეტალებს უსათუოდ შევიტანდიო, – და თავის 
მხრივ დასძენდა, რომ: ერთსა და იმავე ამბავს ყველა ადამიანი თავი- 
სებურად აღიქვამს, მაგრამ მწერალი (მითუმეტეს, ოთარ ჩხეიძის დო- 
ნის მწერალი) იმით განსხვავდება სხვებისაგან, რომ იგი სამყაროს 
სხვა თვალით ხედავს, სხვა ყურით უსმენს, სხვანაირად აფასებს და 
მომხდარი ამბავიც სხვანაირად გადააქვს ქაღალდზეო. 

– სწორედ ეს „სხვანაირობაა“ მწერლური ნიჭი და ის თვისება, 
რომელიც ოთარ ჩხეიძეს სხვებისაგან გამოარჩევს. 

„ჩემი სავანის“ წარმატების საიდუმლოზე რომ ფიქრობდა, მის 

ამოსაცნობად მწერლისავე სიტყვებს მოიშველიებდა, წიგნის შესა- 
ვალშივე გამხელილს: 

– მე აქ არა ვგგულისხმობ მხოლოდ გორის პედაგოგიურ ინსტი- 
ტუტსა, არა, – საერთოდ ინსტიტუტსა ვგულისხმობ, ადამიანთა 
დაჯგუფებასა ვგულისხმობ ერთი საქმიანობის გარშემო. 

თურმე მარტო ამბის ჩაწერა არა კმაროდა და მისი ქაღალდზე გა- 
დატანა, მთავარი მაინც მოვლენის მხატვრული გაანალიზება გახლ- 
დათ, მისი განზოგადება, რაც მხოლოდ ოთარ ჩხეიძის კლასის დიდ 
მწერალს ხელეწიფებოდა, და ნუგზარ შატაიძეს როგორ არ ეამაყა, 
მის მოწაფედ რომ აცხადებდა თავს. 

შეკრებას ჯემალ მონიავას გამოსვლაც თავისებურად დაამშვენებდა. 
არტისტიზმი ისედაც სჩვეოდა, მსახიობი რომც არ ყოფილიყო. სიტყვაც 

უჭრიდა, კალამიც, ერთ საუკეთესო მკითხველადაც აღიარებულიყო და 
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მის მოსაზრებებსა და შეფასებებს ყოგელთვის გულისყურით ამიტომაც 
უსმენდნენ მწერლები. მხატვრული კითხვა ხომ შეეძლო და შეეძლო, ერ- 

თი მსახიობის თეატრადაც გადააქცევდა ხოლმე ამ ყაიდის გამოსვლებს 
და მსმენელის წინაშე ხელშესახებად წარმოსახავდა არამარტო თხზუ- 
ლების შინაარსს, არამედ იმ ფარულ ნიუანსებსაც, რისი ჩაწვდომაც ცო- 
ტას თუ ხელეწიფებოდა, მითუფრო -– სახალხოდ წარმოჩენა. 

და ამჯერადაც ეპიგრაფს რომ მიაქცევდა ყურადღებას: აქ არაფე- 
რია სხვაგან ნათქვამი, განმეორებულიც არაფერიაო, -– საგანგებოდ 
იმსჯელებდა მხატვრულობისა და დოკუმენტურობის თავისებურებებ- 
სა და მათი შერწყმის სიძნელეებზე, ამ რომანში რომ ასეთი ჰარმონიი- 
სათვის მიეღწია, და –– ფრენსის ბეკონისა არ იყოს -- არც სხვაგან 
ნათქვამი გამოეყენებინა მწერალს და არც არაფერი გაემეორებინა. 

ცხადია, ნაწყვეტსაც წაიკითხავდა იმ ხელოვნებით, დიდად რომ ვერ 
გავრცელებულიყო მსახიობთა შორის და მხოლოდ თითოოროლა ინარ- 
ჩუნებდა, რაკიღა მარტოდენ ესენი არ მოწყვეტოდნენ კითხვას და, რაც 

შეეძლოთ, ეშველებოდნენ ნამდვილ ლიტერატურულ ღირებულებათა 
დამკვიდრებას საზოგადოებრივ ცნობიერებაში. დაუფასებელ, უმადურ 
შრომას არ ერიდებოდნენ და ჯემალ მონიავაც ერთგულად მიჰყვებოდა 
თავის მოწოდებას –– რაკიღა ესეც დაკისრებოდა, მაშ კიდეც უნდა ედო 
თავს ამ ტრადიციის უწყვეტობის შენარჩუნებაც... 

ფრაგმენტს რომ ჩაამთავრებდა, დასძენდა: დიკენსის დრო რომ იყოს, 

მთელ რომანს ორ დღეში წავიკითხავდი საჯაროდ და მსმენელს არ 
მოწყინდებოდა მისი მოსმენაო. ტაში აჰყვებოდა მის ნათქვამს, ერთი-ორი 
წამოძახილიც: ვსინჯოთ და დავაბრუნოთ ის დრო, როცა ადამიანი არ მო- 
იძებნება, სიამოვნებით რომ დაგიგდებდათ ყურს თავიდან ბოლომდეო. 

მაგრამ რამდენი კარგი ჩანაფიქრი ვერ განხორციელებულა... და 
ეს განზრახვაც მათ შეემატებოდა, თუმც ამისთანა ექსპერიმენტები 
უდავოდ ღირს, მითუმეტეს, თვითონ ოთარ ჩხეიძეს წლების წინათ წა- 
მიერად დაებრუნებინა დიკენსის დრო, როდესაც მწერალთა სასახ- 

ლეში „ბორიაყი“ წაეკითხა არა ცალკეულ ფრაგმენტებად, არამედ 

სწორედაც თავიდან ბოლომდე. 

ეგაა, აღარ განმეორდებოდა ის წამიერება!.. 

«-... 

ყელქცეულში ჩააკითხავდა ალექსანდრე ტაბატაძე და მუხის 

ჩრდილქვეშ კვლავაც დიდხანს შეჰყვებოდნენ საუბარს. ეს საუბარი 
და ზოგიერთი გახსენება უბიძგებდა „ლიახველ“ პოეტს, რომ ჩაფიქ- 
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რებოდა მოძღვარის თავისებურ კალიგრაფიას, რომელიც მასაც და 
მის თანაკურსელებსაც წლების წინათ ერთნაირად გააოცებდათ. 

– ისე მცირე, თანაბარი, შემჭიდროებული ასოებით იყო ნაწერი, 
რომ ძლივს ამოვიკითხეთ, რა ნიშნები გვეწერა და ვინ აწერდა ხელს. 
სიმონ გაჩეჩილაძის ხელმოწერის ადგილზე... ბატონი ოთარის ხუთი- 
ექვსი ხელმოწერა დაეტეოდა. 

მერეც არაერთხელ მოუწევდა მისი ხელნაწერების ნახვა -- და 
დარწმუნდებოდა, რომ კალიგრაფია უცვლელი რჩებოდა. 

ოთარ ჩხეიძის საწერი მაგიდაც კანთიელად დაამახსოვრდებოდა -- 
განსხვავებული სხვა მწერალთა, მითუფრო რომანისტთა, მაგიდებისა- 
გან, მემუარებიდან და კინოფილმებიდან რაც ჩარჩენოდა ცნობიერება- 
ში. იქ თუ წიგნებისა და ნაწერების გორები იდგა, თვითონ მწერლის 
გარდა ვერავინ რომ ვერ მიხვდებოდა, სად რა იდო, ოთარ ჩხეიძის მაგი- 
და ყოველთვის საოცრად მოწესრიგებული და დალაგებული გახლდათ. 

რემინგტონზე გადაბეჭდილი და სუფთა ფურცლებიც ისე იყო დალაგე- 
ბული, ერთიც კი არ მოგეჩვენებოდა „მწყობრიდან“ ამოვარდნილად. 

ხელნაწერი ფურცლები რომ გააკვირვებდა თავისი მოწესრიგებუ- 
ლობით, ძველ კალიგრაფისტთა ნახელავს მოაგონებდა: 

– უხაზო ფურცლებზე ზუსტად არის დაცული მანძილი სტრიქონ- 
თა შორის, თავისუფალი მინდერების ზომები, აბზაცები... ოთარ ჩხე- 
იძის ნაწერი თუ ნაბეჭდი ფურცელი ყოველთვის მაქსიმალურად ეკო- 
ნომიურადაა გამოყენებული. ხელნაწერის გავრცელებულ მოცულო- 
ბასთან შედარებით მისი ნაწერი რამდენჯერმე უფრო ტევადია. 

და იქვე საგულისხმო დაკვირვება, განზოგადებაში რომ გადადის: 
– ჯერ კიდევ სტუდენტობისას ბატონი ოთარისაგან ხშირად მეს- 

მოდა, მწერლობა სტილიაო, და ამის გახსენებისას ყოველთვის მეჩვე- 
ნება, რომ შემოქმედებითი სტილით მართლაც გამორჩეულ მწერალს 
ხელწერის საკუთარი სტილიც აქეს, თუმცა ამ სტილს, ცხადია, შე- 
მოქმედებითი დანიშნულება არ გააჩნია და მისთვის მხოლოდ ბუნებ- 
რივი ფორმაა. 

თავიდან ჩვეულებრივი კალმით ვწერდიო, –- ამცნობდა უმცროს 
მეგობარს, -–– ასე დაიწერა „ბურუსიც“ და „მეჩეჩიც“ და ორივე კარნა- 
ხით იქნა გადაბეჭდილიო. 

მერე შეიძენდა რემინგტონს და „ცთომილნი" პირველი ნაწარმოები 

აღმოჩნდებოდა, რომელიც პირდაპირ რემინგტონზე „დაიწერებოდა“. 
გერმანულ საბეჭდ მანქანას 80-იან წლებში მოსკოვში ყოფნისას 

ერთი რუსი მწერლის რჩევით იყიდიდა, და კონსტანტინე ლორთქიფა- 
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ნიძე შემთხვევით რომ შეიტყობდა მის არსებობას, შეუჩნდებოდა, და- 
მითმეო. აბა, როგორ შეიძლებოდა, რომ მასზე უკეთესი საბეჭდი მან- 
ქანა იქნებოდა თუ რაც გნებავთ, ვინმეს ჰქონოდა. 

განზრახულის აღსრულება ვერ შევძელიო, –– გამოცილებისას სი- 
ნანულით იტყოდა ოთარ ჩხეიძე და ალექსანდრე ტაბატაძეს ვეღარ 

გაეგო, მეტი რაღა უნდა მოესწრო, როდესაც მონუმენტურ ლიტერა- 

ტურულ მემკვიდრეობას ტოვებდა. 
ეს ის დროა, როდესაც ჰგონია, „2001 წელი“ ჩემი უკანასკნელი რო- 

მანი იქნებაო. არავითარი შესწორება აღარ შეეტანა ტექსტში, როგორც 
დაწერდა, ისევეც დაიბეჭდებოდა და ამას მარტო წუთიერ დაღლილო- 
ბად კი არა, შემოქმედებითი უნარის დაშრეტადაც აღიქვამდა. და სასა- 
ცილოდაც არ ეყოფოდა, ვინმეს რომ ეთქვა: კიდევ ორი რომანის დაწე- 
რას შეძლებ, ნოველებსა და ესეებზე რომ აღარაფერი ითქვასო. 

–– კიდევ ორი რომანი? -– ალბათ ჩაიღიმებდა მისებური უჩვეულო 
ღიმილით, -–– მოვრჩი, დავამთავრე, რაღა დროს ჩემი წერააო. 

უფალმა უკეთ უწყოდა... და იდუმალი კარნახით, აუცილებელი კა- 
ნონზომიერებით ის ორი რომანიც შეიქმნებოდა, „მორჩილი“ და „ლა- 

ზერშოუ“, ახალი ეპოქის გარიჟრაჟს მწერლური ძალითა და შთამბეჭ- 
დაობით რომ წარმოსახავდა და შესაფერისადაც დააგვირგვინებდა 
„მატიანე ქართლისას" ციკლსაც და ოთარ ჩხეიძის მთელ შემოქმედე- 
ბით ნაღვანსაც. 

დოკუმენტური ფონია, რაც ეჭვს არ გიტოვებს, ახალი ასწლეულის 
დამდეგს რომ შეიქმნა ორივე, თორემ სტილური ძალმოსილება და არ- 
ტისტიზმი, წარმოსახვის დაუშრეტელობა და აზრის სიღრმე, პერსონაჟ- 
თა გალერეის მრავალფეროვნება და ხასიათთა ნიუანსების ცხადლივი 
წარმოჩენა გაფიქრებინებდა, მოგვიანებით თუ გამოქვეყნდა გაცილე- 
ბით ადრე დაწერილი რომანები, აბა, რვა ათეულ წელს გადაცილებული 
მწერალი ასეთ დაუშრეტელ უნარს კვლავაც როგორ შეინარჩუნებდაო. 

არადა, იმდენი რამ არის გასაკვირი და აუხსნელი ოთარ ჩხეიძის 
პიროვნებასა და მხატვრულ მემკვიდრეობაში, დაე ეს გაოცებაც ამ 
აუხსნელ რიგს მივათვალოთ. 

ვერ შევძელი განზრახულის აღსრულებაო, –– წუხდა და ამ წუხი- 
ლით ეთხოვებოდა წუთისოფელს. 

-.. 

ჩვენი ცხოგრების ფარული ტრაგიზმის წარმოჩენას ერთ-ერთ 
ღირსებად მიუთვლიდა „ჩემ სავანეს“ ლია კუხიანიძე (,„წვეთში დანა- 
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ხული ოკეანე ანუ ჩვენთვის დრო ისევ დგას", „ჩვენი მწერლობა“, 
2001, M-17), ბრწყინვალე ოსტატობით რომ წარმოჩენილიყო ორ ,„პრი- 

ვილეგირებულ“ კლასს შორის გამოჭყლეტილი, ინტელიგენციის ფე- 
ნად წოდებული ადამიანთა ჯგუფი. 

–- განვითარებული სოციალიზმით „აყვავებულ“, ძალადობის ბან- 
გით გაბრუებული ქვეყნის სიმშვიდეში (ცის შორეული გრუხუნივით 
ზოგჯერ მხოლოდ ზოგიერთთა ყურს რომ მიწვდებოდა სუსტად ამო- 
ხეთქილი, დაგუბებული შინაგანი პროტესტის ხმა) დაგვანახა ღრმა, 
ფარული მიზეზები იმ მომავალი მღელვარებების, შფოთის, ომების, 
სისხლის, ცრემლებისა და შეუფასებელი დანაკარგებისა, გამაოგნე- 
ბელი ზათქით რომ დაატყდა ქვეყანას თავს და რომელიც არ შეიძლე- 
ბა მოულოდნელი ყოფილიყო დიდი მწერლისათვის, რადგან ისტორი- 

ული ლოგიკის კანონზომიერებით, „ბორიაცს“, „ცხრაწყაროს" „მეჩე- 

ჩი“ და „ბურუსი“ უნდა მოჰყოლოდა, „ლანდებს“, „გამოცხადებაის“, 
„ჩემ სავანეს“ კი „კარტისტული გადატრიალება“ და „თეთრი დათვი“. 

ამ რომანის „მრავალსატკივრიანობასაც“ აღნიშნავდა და დასძენ- 
და: მიუხედავად უკვე ისტორიადქცეული მოქლენების აღწერისა, მა- 

ინც სამომავლო წიგნიაო. 
მიიჩნევდა: იმის ჩვენებით, „დროს რო ყველაფერი მოაქვს, ავიცა 

და კარგიცა, ანუ ავი მოაქვს, კარგი რო ისეა მიდევნებული, დასამშვი- 
დებლად, რალა თქმა უნდა“, უამრავ კითხვას აღძრავს, გაფიქრებს, 
შინაგანი მოქმედებისაკენ გიბიძგებსო. 

ხოლო ნინო ვახანია („ნეტა ყველა ინსტიტუტს თითო მემატიანე", 
„ჩვენი მწერლობა"“, 201 1, M15) „ჩემი სავანის“ ღირსებას პერსონაჟთა 
გალერეის კოლორიტულობასა და მრავალფეროვნებაში იპოვნიდა, 
მათ ინდივიდუალურ, სხვათაგან გამორჩეულ თვისებათა ექსპრესი- 
ულ წარმოსახვაში. და მკითხველს ყურადღებას მიაქცევინებდა 
მთხრობელის კეთილგანწყობას პერსონაჟებისადმი, არსად დაცინვა, 
არსად მათრახი და დაუნდობლობა რომ არ შეიმჩნეოდა. 

–- თვით ნაკლის მხილების დროსაც კი მხოლოდ სითბო და სიყვა- 
რული გამოსჭვივის ყოველი სიტყვიდან თუ ფრაზიდან. მაშინ კი, რო- 

ცა შეგუება, შერიგება, თანაგრძნობა შეუძლებელია, მწერალი აზო- 
გადებს პერსონაჟის („დარჩენოდა ასპარეზი ყალიჩავასა“) თვისე- 
ბებს, ქმნის ტიპს, ხედავს და ხატავს ტენდენციას, როგორ მრავლდე- 
ბა ყველგან და ფეხს იკიდებს „ყალიჩავობა“. ეს განგაშის ზარის შე- 
მოკვრაა. 

აბა, სამომავლო წიგნი განგაშის ზარის შემოკვრის გარეშე? 
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იმ სოციალურ მოვლენას, რომელმაც შებღალა ზნეობა უმაღლეს 
სასწავლებლებში და თანდათან ისე დასცა, საგანმანათლებლო კერა- 
თა სრული მოშლა და გადაგვარება რომ გამოიწვია, ოთარ ჩხეიძე „ყა- 
ლიჩავობად“ მონათლავდა და მისთვის ჩვეული ანალიტიკური სიღრ- 
მით განსჯიდა ამ მოვლენასაც. 

ა.. 

ეს ხასიათი უკვე ჩაეხატა სატირულად „კრიალოსანში“, მხიარულ 
გარემოში უეცრად სატანის ბრჭყალი რომ გაკვესავდა. 

ჩვეულებისამებრ გახალისებულიყვნენ ლექტორები, ხუმრობდ- 
ნენ, ქილიკობდნენ, თითქოს იუმორში ეჯიბრებიან ერთმანეთსო. ან 
რაღა თითქოს - გაჯიბრებულიყვნენ თავისდაუნებურად, და მსმე- 
ნელთა წრე ისე შემორკალულიყო, აცა, არ გამოგვრჩეს საუკეთესო 
მონაყოლი და შეუქებელი არ გავუშვათ დღევანდელი დღის გმირიო. 

სევერიან ყალიჩავაც გამოიდებდა თავს. 

ყოველთვის მოღუშული, ყოველთვის ქვეშქვეშ გამომხედვარი 
თავს ვეღარ შეიკავებდა და ჩაერთვოდა სახალისო ფერხულში, თით- 
ქოს და: ამათ როგორ უნდა მაჯობონო!.. 

–– მართალს გეტყვით მე, მართალს გეტყვით მე, – წინ გამოვარ- 
დებოდა. 

ამისთანა მაინც რა წამოჰგონებოდა? 
ტროცკისტობა რომ ყოფილა, მიხა ცხაკაია მიუწვევიათ უნივერ- 

სიტეტში, დისკუსიები გაშლილიყო ამ უმაღლეს სასწავლებელშიც და 
მიხას ცეცხლოვანი სიტყვა უნდა წარმოეთქვა, ტროცკისტთა გამა- 

ნადგურებელი. 
სევერიანი იმხანად მეორე კურსის სტუდენტი გახლდათ, კომკავ- 

შირელს რომ იტყვიან, სწორედ ის. 
კომკავშირლები მოითათბირებდნენ: მაგ ტროცკისტებს როგორ 

არ უნდა ვაჯობოთ, კრება რომ დამთავრდება, ხელში ავიტაცოთ მიხა 
ცხაკაია და უნივერსიტეტის კარებამდე ეგრე მივიყვანოთო. 

ოთხოთხს დააკყენებდნენ. ესენიც აიტაცებდნენ. 
თვითონ სევერიანი კი ერთგულად მოებღაუჭებოდა, გაამაყებუ- 

ლი, ეს რა ძვირფასი ტვირთი მიპყრიაო, მაგრამ ის სამნი მაშინვე გა- 
მოეცლებოდნენ, მიხა დაეცემოდა და... 

სევერიანი იცინის, იცინის, ბჟირდება სიცილით, გარშემომყოფთ 
ანიშნებს, ეს რა არის, მთავარი ახლა იწყებაო. და კარგად რომ დაოს- 
დება, როდის-როდის გააგრძელებს: 
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მიხა რომ დაეცემოდა, ეს ზემოდან გადაემხობოდა. ის წამოდგე- 
ბოდა, დაიფერთხავდა და სევერიანს თავისთან მოიხმობდა: ჟული- 
კები არიან ეგენი, შენ გამიგე მაგათი გვარები და ხვალ მოდი ჩემთა- 
ნაო. 

და სიცილისაგან დაოსება ახლა უნდა გენახათ, სევერიანის გამობ- 
რუნება რომ ძალიან გაძნელდებოდა. 

ოთარ ჩხეიძეს გააჟრიალებდა. 
სხვანიც თვალებდაჭყეტილნი მიაჩერდებოდნენ. 
აღარავის ეცინებოდა. 
და თუ მერე აჰყვებოდნენ მის სიცილს, ეს სულ სხვა სიცილი გახლ- 

დათ –– ცრემლზე უფრო მწარე, აკაკი წერეთლისა არ იყოს, სიხალისე- 
ში დიდი კვნესა რომ გამოხვეულა და რა წყალს მიეცე, აღარ უწყი. 

ოთარ ჩხეიძე რასაც ფიქრობს, ატყობს, ამასვე ფიქრობენ სხეანიც: 
–- ვინ იყვნენ ის უბედურნი, სად ჩაღუპე და ჩაჰყარე იმათი ძელე- 

ბი, და კიდევ რამდენი იმათგვარი გადაჰკარგე და გადაჰღუპე!.. 
მართლაც ვაი უბედურო ჩვენო ქვეყანავ!.. 
„კრიალოსანი" შემოინახავდა ამ საზარელ ეპიზოდს, 30-იანი წლე- 

ბის ჩვეულ სურათს, ყალიჩავობის ზეობის ხანას... თუმც როდის არა 
ჰქონია თავისი ჟამი ყალიჩავობას, მერე რა, რომ ხან უფრო ბნელში 
უჯობდა მოქმედება, ხან ხომ სააშკარაოზეც თამამად წარდგებოდა 
ხოლმე, თავმომწონედ, ბიჭები ხართ და დამხვდითო!.. 

მაგათი გვარები გამიგე და ხვალ მოდი ჩემთანაო... 
და ამას სიამით აუძგერდებოდა გული: ჩემი დროც დადგაო. 
ბედსა წვეოდა მიხა ცხაკაიას იმ დანარცხებით. 
ძვლებსა და სისხლზე აგებდა თავის კარიერას, დაიმედებული, ვინ 

რას შეიტყობს, ვინ მამხელს, ვინც გამომაჭენებსო. 
ისევ საკუთარი თავი. 
ცოდვა არ დააყენებდა. 
ამგვარ სახალისო შეჯიბრს ხშირად რომ შესწრებოდა, ალბათ მო- 

საყოლს აღარც დაიტოვებდა, ისე გადმოჰფენდა თავისი ცხოვრების 
გზას –– იცინებდა, იხითხითებდა და დაელოდებოდა კუთვნილ ჯილ- 

დოს, საუკეთესო იუმორისტის სახელის მოპოვებას რომ მოჰყვებოდა 
ლექტორების წრეში. 

არ დაელეოდა ასეთი ეპიზოდები – ტანში რომ გასცრიდა ყველას. 
კი ვიცოდით, ვინც ბრძანდებოდა და რისი მკადრებელიც გახლდათ, 

მაგრამ მაინც ძნელი მოსასმენია ამგვარი ბიოგრაფიით ტრაბახიო. 
-.-. გვარები გამიგეო, – აქეზებდა მიხა ცხაკაია. 
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ნეტა ან ისინი სად ჩაღუპულიყვნენ, სად ჩაყრილიყო იმათი ძვლები. 
ქურდისთვის რომ ყური გეგდო, შენ მარტო ყური გეგდო, მატიანე- 

სავით გადმოგიფენდა ყველაფერს. 

-.. 

ყალიჩავობად მონათლავდაო... 

მისთვის ჩვეული ანალიტიკური სიღრმით განსჯიდა ამ მოვლენა- 
საცო... 

საბჭოური ეპოქის ნაყოფი გახლდათ ეს სოციალური მოვლენა, 
ისევე, როგორც „ჯაყოობა" თუ „დამპატიჟეობა". და თუ მიხეილ ჯა- 
ვახიშვილი გამოგონილ პერსონაჟთა სახელებით განაზოგადებდა ამა 
თუ იმ მოვლენას, მისი სულიერი მემკვიდრე -– თავისი სტილისტიკის 
შესაფერისად –- რეალური ადამიანის გვარს დასახავდა მორალური 
დეგრადაციის სიმბოლოდ, იმ სევერიან ყალიჩავასი, ვისაც მართლაც 
დარჩენოდა ასპარეზი, რაკილა ჩეკას წინაშე დამსახურებისათვის 
საკმაო გავლენა მოეპოვებინა, შიშიც დიდი დაეთესა და ინსტიტუტის 
საბჭოს სხდომებზე არავის აცლიდა ლაპარაკს („ყველა საკითხს ეხმა- 
ურებოდა. წინასწარ ხელი მაღლა ეჭირა, მე გამოვალო. ჯერ რო არა- 
ფერი ვთქვათ, ჯერ რო საკითხიც არ გამოცხადებულიყო, სულ მაღ- 
ლა ეჭირა ხელი, ეტყობა ისედაცა, ჩვევად შერჩენოდა, პავლოვური 
ცდებისა არ იყოს“), არ აცდენდა ოქტომბრისა და მაისის დღესასწაუ- 
ლებს („იდგა პირველ რიგში, ტრიბუნის მხარესა და მიესალმებოდა 
ტრიბუნასა, ისე მხურვალედა, სხვა ისეთი რო არ გენახვება, ანთუ 
წარმოდგენაც რო არ შეიძლება თუ ის არ გინახავს, თვითონ ისა, არა, 
არა, არ შეიძლება და...“), უფრო დიდი დღესასწაული კი მისაღები გა- 
მოცდების დროს უდგებოდა (·მისაღებ გამოცდებზეც ჩამობრძანდე- 
ბოდა, უსათუოდაო, უსიკვდილოდაო, რადგან რო თურმე აუარებელი 
დისწულები ჰყავდა, აუარებელი, აუარებელი და თანაც ყოველ წელი- 

წადს აბარებდნენ იმისი დისწულები, ყოველ ფაკულტეტზე, ყოველ 
განხრაზე აბარებდნენ, ჯგუფჯგუფად აბარებდნენ და ყურადღებას 
არ მოაკლებდა კეთილი ბიძაი, არა ცხადია და რაღა თქმა უნდა“... და 
გარდა შიშის დათესვისა, ადამიანების გულის მოგებასაც ცდილობდა 
და უზარმაზარ ბანკეტებს მხოლოდ ანგარების მიზნით მართავდა... 
და იპარპაშებდა, აბა, რა იქნებოდა ამხელა ასპარეზის მფლობელი. 

„ყალიჩავობა" ამ ყოველივეს რომ გულისხმობს, იმასაც ნიშნავს, 
არავითარი საყრდენი რომ აღარ მოეპოვება, როგორც კი რეპრესიე- 
ბის ტალღა შენელდება და, თუ მისი სახელი თავისთავად არ დაზაფ- 
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რავს ვინმეს, მას უკვე აღარ გააჩნია ძგელებური ძალა, აღკვეთოს შე- 
მოტევა. მისი გამოფიტულობა და სულიერი სიცარიელე ერთბაშად 
გადმოფარჩავდება მისთვის მოულოდნელ სიტუაციაში და, ლამის 
ხელმწიფისტოლა კაცი, ისე შეიძლება ჩაიფუშოს, თითქოს ჩვარია და 
მეტი არაფერიო... ან რაღა თითქოს -– თავისი ნამდვილი სახით უნდა 
წარმოდგეს და ბოლომდე გაამჟღავნოს „ყალიჩავობის“ არსი. 

რა გგონიათ, რა უნდა მომხდარიყო? 
ჩვეული რიხით ერთმანეთს რომ აფარებს ყველას და დიდ მზრუნ- 

ველობასა და ჭკუის დამრიგებლობას დაიჩემებს ერთ-ერთი სხდომი- 
სას, ოთარ ჩხეიძე უნდა წამოდგეს და სამი შეკითხვა დაუსვას: 

– წელიწადში ერთხელ მაინც თუ შედიხართ აუდიტორიაში? 
– თუ გიცნობენ თქვენი სტუდენტები? 
–– ხელფასს მაინც რა დროსა ღებულობთ? 
რიტორიკულია, ცხადია, ეს კითხვები, გამჭვირვალედ მიანიშნებენ 

ყველას, რომ ამის პასუხი სევერიან ყალიჩავას არ მოეპოვება, და ამი- 
ტომაც ეს უკვე კითხვები კი არა, საჯარო მხილებაა. 

დაიზაფრებოდნენ საბჭოს წევრები. 
რექტორს სულაც უცნაური შეძახილი აღმოხდებოდა, რაკიღა მი- 

იჩნევდა, რომ ამ მხილებით ოთარ ჩხეიძემ თავი გაწირა. 
ჰა, რა მოხდებოდა!.. 
კიდეც მოხდებოდა უჩვეულო, დაუჯერებელი რამ, ოღონდ ის არა, 

ის მსხდომნი რასაც მოელოდნენ. 
დიახ, ნაცვლად მათი ავბედითი ფიქრისა: 
–- მხრები ჩამოსწყდა იმა ვაჟბატონსა, არწივივით რო მოზიდული- 

ყო, ჩამოსწყდა უცბადა, ხმაც წაუვიდა, წაუვიდა, ჩაუწყდა, წაუვიდა, 
ჩაუწყდა ხმაცა, მერე ახივლდა, აწივლდა, ისე, გაუგებრადა, მერე და- 
ეცა თავის სკამზედა, მოწყვეტით დაეცა, მერე ადგა და გაიძურწა. 

აღარ დაუცდია სხდომის დამთავრებისათვისა. აღარა. 
წასულიყო ის დრო, სიცოცხლე რომ გაუმწარა ივანე ჯავახიშ- 

ვილს, სხვა ბეგრ ღირსეულ პიროვნებასაც გაუმწარა სიცოცხლე, 

მაგრამ ივანე ჯავახიშვილის დევნაში მონაწილეობა მაინც განსა- 
კუთრებით ეამაყებოდა კარგა ხანს, ვიდრე არ შეიცვლებოდა ხელი- 
სუფლების დამოკიდებულება „ქართველი ერის ისტორიის“ შემოქმე- 
დისადმში და საპატიო სახელთა შორის მიუჩენდნენ ადგილს. მაშინ ყა– 
ლიჩავაც ივანე ჯავახიშვილის თანამდგომად გამოაცხადებდა თავს 
და არც ტრაბახს დაიკლებდა, მისი გულისათვის რამდენი ტანჯევა გა- 
მოვიარეო. 
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გაიძურწებოდა, ვეღარც მობედავდა იქაურობას, ოთარ ჩხეიძეს კი 
რამდენიმე კოლეგა უსაყვედურებდა: ჩვენ რაღას გვერჩოდი, ბანკეტი 
რატომ დაგვაკარგინეო... 

-+ 

ლიტერატურაშიც რომ მომძლავრებულიყო გლობალიზაცია, მაკა 
ჯოხაძეს ეს სულაც არ მიაჩნდა საგანგაშოდ – მთავარია, პოლიტი- 
კას დაეღწია თავი გლობალიზმის თეორიისაგან და სახელმწიფოთა 
საზღვრები არ მოშლილიყო და დაე დარღვეულიყო ფორმები მწერ- 
ლობაში. ეს ხომ ერთგვარი ექსპერიმენტი გახლდათ, თავისებური 
სისხლის გადასხმა, „მცდელობა ახალი, საინტერესო, დრამატული 
დროისა და მისი შინაარსის შესატყვისი ფორმადქმნადობის, რეალი- 
ზების“. 

დაე უცნაურად გადასულიყო თეთრი ლექსი მოთხრობაში, მოთხ- 
რობა ნოველაში, ნოველა დეტექტივში... ხშირად რომანი ნამდვილ 
პოემას დამგვანებოდა, მინიატურა კი მთელ რომანს, ზოგჯერ კი ეტი- 
უდი, ტრაქტატს რომ ეყოფოდა, ისეთი სიბრძნით გაჯერებულიყო. 

საჩხრეკ-გასააზრებელი გახლდათ, რას გამოეხსნა და გაეთავი- 
სუფლებინა ჟანრის ამ კანონიკური არტახებიდან ტექსტი, მაგრამ ამ- 
ჯერად მაკა ჯოხაძე იმის დადგენას შეეცდებოდა, თუ თვითონ რას 
გაეცნო „ჩემი სავანის“ სახით, რომელიც პირველი წაკითხვისას 
იოლად შეირგო, შეიტკბო, ბევრიც იცინა და ცნობილი პიროვნებანიც 
თავიდან გაიცნო, მეორე წაკითხვისას კი ამოცნობას შეეცადა, თუ რა 
ჩაემთავრებინა –– ლექსი, რომანი, მოგონება, თავგადასავლაი, სიზმ- 
რად ქცეული ამბავი? 

თვით ავტორს ჟანრობრივად ასე რომ განესაზლვრა – რომანი 
სატრფიალო ზოლის, სატრფიალო ძაფის გარეშეო? 

და კიდეც აეშლებოდა ფიქრთა ნაკადი მაკა ჯოხაძეს: 
–- ორი ადამიანის უპერსპექტივო ურთიერთობის, ქალისა და მა- 

მაკაცის სიყვარულის გარეშე დარჩენილი რომანი ერთგვარი პარო- 
ლია, გასაღებია, მინიშნებაა იმაზე, რომ ინტიმი არა მხოლოდ ერთ 

კონკრეტულ წყვილში, ერთ კონკრეტულ დაწესებულებაში, არამედ 
ზოგადად სამყაროში კვდება. რომ სიყვარულის, პასუხისმგებლობის, 
ურთიერთპატივისცემისა და ანგარიშგაწევის გარეშე გაჩენილ სიცა- 
რიელეს თავისი რადიაციული გამოსხივება გააჩნია, რომლის ტემპიც, 
სიმძლავრეც და ტრაექტორიაც სულ უფრო და უფრო იზრდება „ჩემს 

სავანეში". 
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ამ ლოგიკურ მსჯელობას კი თავისთავად უნდა მოჰყვეს შემდგომი 
განზოგადება, თუ როგორ გადაშლის მწერალი ერთი ინსტიტუტის 
მაგალითზე სრული სისავსით საგანმანათლებლო სისტემის იმ მორა- 
ლურ-ფსიქოლოგიურ, პოლიტიკურ-სოციალურ თუ ეკონომიკურ კო- 
ლაფსს, რომელიც უაღრესად აქტუალური შეიქნა დღევანდელი სა- 
ქართველოსათვის და ჯაჭვური რეაქციით ებმის დანარჩენი სფეროე- 
ბისა და დარგების გარდუვალი კრიზისი. 

-- „ჩემი სავანე" მატარებელია იმ ჩუმი, ყრუ გუგუნისა, სმენაზე 
ადრე, ყურზე მეტად ხშირად ტანით რომ გრძნობს ადამიანი (ამ შემ- 
თხვევაში მწერალი). ამიტომ ცდილობს ზვავს დაასწროს, დაასწროს 
ვულკანის ამოფრქვევას, განგაშის ზარი ჩამორეკოს, მიგახედოს, გა- 
გაფრთხილოს, გამოგაფხიზლოს... თავისი საქმით, თავისი სიტყვით, 
თავის ტერიტორიაზე მაინც შეაჩეროს ყველაფრის მომშლელი და 
წამლეკავი მოვლენები, პროცესები, ასე ხელოვნურად რომ დაჩქარდა 

და მომწიფდა. 
აქამდე კრიტიკულ-ესთეტიკური სტატიები თუ ეძღვნებოდა ამ 

რომანს, მაკა ჯოხაძისათვის „ჩემი სავანე“ სამეცნიერო ნარკვევის 
თემა აღმოჩნდებოდა -– „სამშობლო“ -- „ჩემი სავანე" (რომანი „სატ- 

რფიალო ზოლის" გარეშე)" –– და, გარდა უშუალო განსჯისა, იმ სააზ- 
როვნო ველსაც შემოხაზავდა, რა მიმართულებითაც შეიძლებოდა 
გაშლილიყო შემდგომი ძიება და მსჯელობა, საილუსტრაციო მასა- 
ლის მოხმობისა და ზოგადი ისტორიული ფონის აღდგენის წყალობით 
სულაც მონოგრაფიად რომ შეიძლება გარდასახულიყო. 

„ჩემი სავანე“ თავისი აზრობრივი შინაარსითაც და ორიგინალური 
არქიტექტონიკითაც ნოყიერ საზრდოს მიაწვდიდა მკვლევარს. 

და კიდევ – წინასწარმეტყველური უნარითაც, რაც ოთარ ჩხეიძეს 
ასერიგად მომადლებოდა და ამ რომანშიც –– გნებავთ პოემაშიც, მო- 
გონებაშიც, თავგადასავალშიც, სიზმრად ქცეულ ამბავშიც – ძალ- 

დაუტანებლად ეჩინა თავი. 
მაკა ჯოხაძის ნარკვევი მწერლის ამ უნარის აპოლოგიით დაგვირ- 

გვინდებოდა. 
წმინდანებს ხილვები აქვთ, ძირითადად მომავალს ხედავენ და უხ- 

მოდ გოდებენ, და ჩვენ, ჩვეულებრივ ადამიანებსაც გვაქვს ჩვენ-ჩვე- 
ნი ხილვები, უფრო ზუსტად სურათ-ხატები თავდაპირველი სამშობ- 
ლოდან -- სამოთხიდან, ბავშვგობიდან გამოყოლილი, და, როცა მათ 
ვხედავთ, ვიღიმებითო, –- პოეტური გზნება რომ გაანათებდა ნარკ- 
ვევის ფინალურ ნაწილსაც, ბუნებრივად მოებმოდა ეს სიტყვებიც: 
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– ოთარ ჩხეიძე წინასწარმეტყველი იყო, ხილვები ჰქონდა და წერ- 
და, წერდა და წერდა... 

ფორმულის სიღრმითა და ლაკონურობით გამოთქმული დაკვირ- 
ვება.. ან ეგებ თეზისი უფრო, ამ ძაფსაც რომ გაჰყვეს მომავალი 
მკვლევარი და ეს მიგნება სათანადო მაგალითებით დახუნძლოს. 

მასალა მოაკლდება თუ რა. 
ერთი ხომ აგერ არის: 

– ეს რომანი მომავლის მწარე წინათგრძნობით იწერებოდა. გო- 
რის გაუქმებული პედაგოგიური ინსტიტუტისა და ახლო მომავალში 
შუაგულ ქართლში წართმეული 158 სოფლის სიმწრითაც-. „ჩემი სავა- 
ნე“ ერთი მწარე ხილვაა და გაფრთხილება იმისა, რომ ეს უკვე იყო, ეს 
დღესაც არის და, ეს მომავალშიც გაგრძელდება. გაგრძელდება მა- 
რადჟამს, სანამ ადამიანი, სანამ ქართველობა თავის სახლს, კუთხეს, 
მიწას, სამშობლოს თავის სავანედ არ აქცევს. 

აცხადებულიყო მიხეილ ჯავახიშვილის ხილვა. 
ოთარ ჩხეიძის ხილვაც აცხადებულიყო. 
მწარე და უმწარესი. 
და კვლავაც განგაშის ზარად, ჩუმ, ოლონდ სულისშემძვრელ გუ- 

გუნად განიცდებოდა „ჯაყოს ხიზნებიც“ და „ჩემი სავანეც“" იმ ადამი- 
ანთა თვალთახედვაში, საკუთარი ქვეყნის საპატრონებლად ვისაც 
ერჩოდა გული და ეგრე-ადვილადაც არ დაემორჩილებოდა ბედისწე- 
რის სასტიკ განაჩენს. 

..ისე მაინც რა არის ეს „ჩემი სავანე"? 

ლექსი თუ რომანი, მოგონება თუ თავგადასავალი, ხილვა თუ სიზ- 
მრად ქცეული ამბავი? 

სიზმარში გადასული ამბის შეგრძნება მაკა ჯოხაძეს ისედაც გა- 
უჩნდებოდა, მაგრამ სულ სხვაა, როდესაც უცნაურად აგებული 

თხზულების ჟანრის დადგენისას „ვეფხისტყაოსნის" მადლი გიმაგ- 
რებს ზურგს: გასრულდა მათი ამბავი ვითა სიზმარი ღამისაო. 
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ეპილოგბი 

რამდენიმე ნაწყვეტი „ჩემი სავანიდან“ ადრევე რომ გამოქვეყნდე- 
ბოდა, საათი ემცხეთებოდა მეორე ახალ რქ%ჯქტორს. 

რომანი უკვე დასრულებულიყო, მაგრამ ამ მინაწერის გარეშე უკ- 
ვე აღარ ივარგებდა, თუ როგორ აეღელვებინა რექტორი გაჩერებული 
საათის ხსენებასა და მის ასეთნაირ განზოგადებას, დრო გაჩერებუ- 
ლა გორის ინსტიტუტთანაო; და კიდეც მოგლეჯდა და გადააგდებდა. 

მაგრამ ეს იმას, იქვე, ინსტიტუტის შესასვლელთან რიმ იდგა. 
თუმც ხომ იყო მეორეც, არცთუ შორს, ინსტიტუტის გასწერიე, 

სტალინის გამზირისა და ჭაეჭავაძის ქუჩის კუთხეში, -- ისევე რომ 
გაჩერებულიყო და ისევე რომ იდგებოდა, იდგებოდა და იდგებოდა?.. 

იცვლებოდნენ რექტორები, მდივნები, პრეფექტები, გამგებლები, 
იცვლებოდნენ და იცვლებოდნენ, საათი კი არა და არ იძროდა, დრო 

იდგა და იდგა, და ოთარ ჩხეიძეს უკვირდა, მას რატომ უნდა დაბრალე- 
ბოდა საათისა და დროის გაყინვა ერთ ადგილას. მან ხომ მხოლოდ ალ- 
ნიშნა ეს საბედისწერო შეჩერება, იდუმალი კანონზომიერებით უბედუ- 
რებათა წყებას რომ მიანიშნებდა და სადამდე გაგრძელდებოდა ვარდ- 
ნა, თუკი საათი არ ამოძრავდებოდა, დარწმუნებით ვერავინ იტყოდა. 

იმედი აღარ ჰქონდა რაიმეს გამოსწორების, სიმბოლურად საათის 
აწიკწიკებას რომ უნდა მიენიშნებინა. 

ემანდ ის საათიც არ მოგლიჯონო, – ამასღა ფიქრობდა. 
მოსალოდნელი უფრო რაც იყო, იმას განიცდიდა ოთარ ჩხეიძე და 

ჯონათან სვიფტივით წუხდა, თვეები და წლებიც რომ გადაიკეცებო- 
და და „ჩემი სავანე“ სასიკეთო ცვლილებებს ვერ შეიტანდა გორის სა- 
ზოგადოებრივ-პოლიტიკურსა და კულტურულ-საგანმანათლებლო 
ცხოვრებაში. 

ცალკე რჩებოდა ეს რომანი. 
ცალკე მიედინებოდა ის მოშლილი ყოფა. 
ეგაა, ამ საათის ჩამოგლეჯას უკვე მოერიდებოდნენ, ამოძრავებაც 

ვერ მოეხერხებინათ და იდგა ისიც, იდგა და იდგა საბედისწეროდ გა– 

ყინული დროის სიმბოლოდ. 
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მოშლილი საათი აუცილებლად მოშლის ადამიანსაცო, –– საიდან- 
ღაც გამოცხადებულიყო ნიკოლოზ კანდელაკის აჩრდილი, ორატო- 
რული ცეცხლი და გზნება ძველებური რომ შეენარჩუნებინა და ამ 
მოთხოვნის დასაბუთების წყობაც ისევ ისეთი იყო, თანმიმდევრობით 
და დაწვრილებით რომ მისდევდა ყველა საინსტიტუტო შეკრებაზე და 
არაფერს გამოტოვებდა. 

–- საათი უნდა მოიხსნას!.. 
კვლავაც კატონისებურ დაჟინებას გამოავლენდა, და ამ მღელვა- 

რებაშიც არ ავიწყდებოდა, გარეგნულადაც შთამბეჭდავი ყოფილიყო. 

აჩრდილიც ზრუნავდა გარეგნობაზე, პროფილით ხომ არა სჯობდა 
დგომა, ხელები როგორ ეჭირა, ჰალსტუხი როგორ უხდებოდა... 

რას იზამ, რაკიღა ისე დატრიალებულა წუთისოფელი, რომ თვალი 
ჭამს და თვალი სვამს... და თუ აჩრდილს კაცთა შორის გარევა ენება, 
ძველი ჩვევები კვლავინდებურად უნდა შეენარჩუნებინა. 

კაცთა შორის... და თუნდ ისეთ რეალობაში, როდესაც საქართვე- 
ლო დამგვანებოდა სარაჯიშვილის სახლს, სადაც „პატიოსნებას გაჰ- 
კივიან უპატიოსნონი და პატიოსნებს დუმილიღა მართებთ". 

გაჩერებული საათის სიმბოლიკა ძალდაუტანებლად შემოცურდე- 
ბოდა ლია კუხიანიძის ესეის ფინალში, რათა მკითხველისათვის შეეხ- 
სენებინა, რომ საუკუნოვან ტკივილებს ერისას არაფერი მოკლებოდა 
და გაჩერებული დრო, მარტო გორში კი არა, ქვეყნის თავზე ეკიდა და- 
მოკლეს მახვილივით, იმ ქვეყნისა, რომლის სახეც გორის პედაგოგი- 
ური ინსტიტუტის ბედითა და გაჩერებული საათით თავზარდამცემი 

სიცხადით გვიჩვენებდა საკუთარ თავს. 
იყოს, იდგესო, –– რაღაცას მიგვანიშნებდა მწერალი. 
და ლიტერატურის მკვლევარი ამ სიტყვებს იმ ახსნას უძებნიდა: ეს 

ალბათ იმიტომ, რომ ხშირად და დაჟინებით უყურო და მისი მრავლის- 
მთქმელი უძრაობისგან შეიძრე, შებარბაცდე, მორიელივით თავის 
მჭამელმა საკუთარ თავს უბიძგო, მოჯადოებულ წრეს გადააბიჯო და 
დაძრულ დროს თან გაჰყვეო. 

„ჩემი სავანის“ მომავლის წიგნობა ამას გულისხმობდა, რომ ის 
სწორედ ამ ბიძგს წარმოადგენდა. 

ცალკე რჩებოდა ეს რომანიო... 
ისიც კიდევ ერთი წარმომჩენი მწერლის ირონიული სტილისტიკი- 

სა, თუმც ერთგვარად განსხვავებულიც. 
„ჩემი სავანის“ ირონია აკი მწერლის იმედგაცრუებასა და თვითი- 

რონიას უფრო გამოხატავდა, და სუბიექტურიც მხოლოდ ეს უნდა ყო- 
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ფილიყო ამ თხზულებაში, სატრფიალო ზოლი რომ მოკლებოდა, მაგ- 
რამ არ მოკლებოდა სიმწვავე, მიუკერძოებლობა, დრამატიზმი და 
ტრაგიზმის შეგრძნება. 

და ოთარ ჩხეიძე კიდევ ერთხელ გამოცდიდა ხელშესახებად, თუ 
რას აეფორიაქებინა ასე ძალიან ჯონათან სვიფტი... 

აქ ხშირად უწევდა გავლა -– მანქანითაც, ფეხითაც... 
თუ მარტო იყო, გულში გაივლებდა, და თუ ვინმე ახლდა, აუცი- 

ლებლად გადაულაპარაკებდა: 
– მე ვერ მოვესწრები, თორემ ერთ დროს ეს აქ ხომ აღარ იდგმე- 

ვა!.. 
თითქოს ისეთი უზარმაზარიც არ იყო ძეგლი, მაგრამ მთელ მოე- 

დანს კი ავსებდა ზედ დევივით გადმომხობილი და სუნთქვას უკრავ- 
და იმ მიდამოებსაც და ქალაქსაც... ქვეყანასაც, ცხადია, მაგრამ ამ- 
ჯერად მარტოდენ გორის დრამატული ხვედრის ხსენება ვიკმაროთ, 
ვერაფრისდიდებით რომ ვერ მოეშორებინა ეს სულთამხუთავი და 
მინდობოდა ბედსა და იღბალს... 

მე ვერ მოვესწრები, თორემ... 
ოცნება გახლდათ, ცოტა შორს საგულვებელი, მაგრამ ხელშესახე- 

ბი და გამოკვეთილი, და ახალი ჟამის მაუწყებელი. 
ეს ძეგლი აუცილებლად უნდა ამოძირკვულიყო. 
ფესვიც არ ჩარჩენილიყო მიწაში, თორემ ის ფესვი, ვინ იცის, რო- 

გორ იბარტყებდა და რა ახალ უბედურებებს დაგვმართებდა. 

მე ვერ მოვესწრები... 
ვერც მოესწრებოდა, მაგრამ მის აღსასრულს მალევე მიჰყვებოდა 

ძეგლის დანგრევაც, ორიოდე ძველი სტალინელის გამოკლებით მთე- 
ლი გორი ალფრთოვანებული რომ შეეგებებოდა მაცოცხლებელი ნია- 

ვის დაბერვას. 
ამოისუნთქებდა მოედანი და მთელი ქალაქიც ამოისუნთქებდა. 

და ახლა უფრო ნათლად გაცხადდებოდა, თუ რამხელა სივრცე და- 
ეკავებინა ძეგლს და როგორ ავიწროებდა საზოგადოების ცნობიერე- 
ბას, ჭყლეტდა თვითეულ საღ აზრს, სრესდა ყოველგვარ წრფელ მის- 
წრაფებას და ანადგურებდა ყველა სასიკეთო წამოწყებას. 

მაოხრებელი მკვდრის შემზარავი სახება სულხან-საბა ორბელია- 

ნის „სიბრძნე სიცრუისადან“ შემოგვრჩენოდა და აკი საბედისწერო- 
დაც აგვიხდებოდა რეალურ ყოფაში 1956 წლის 9 მარტს. 

მაოხრებელი ძეგლის შემზარავი სახება მთლად ჩვენი დროის მო- 
ნაპოვარი გახლდათ. 
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მასაც უნდა მოსწეოდა ბედი მდევარი, ურმით ეჩოჩიალა, მაგრამ 
მაინც წადგომოდა თავზე და მისი გასაგისიც გაექრო იმ მიდამოდან. 

მე ვერ მოვესწრები, თორემ... 
სწამდა ეს გარდუვალობა და გული სწყდებოდა, იმ წუთების მონა- 

წილე თვითონაც რომ ვერ იქნებოდა. 
თუმც მისმა ამ რწმენამაც და საქართველოს სახელმწიფოს იდე- 

ალმაც, განფენილმა მის მონუმენტურ მხატვრულ მემკვიდრეობაში, 
განსაზღვრა ძეგლის ბედის გადაწყვეტა ასე და მხოლოდ ასე. 

ვითომ ცალკე რჩებოდა ეს ყოველივე, რაც მისი სახელით აღბეჭ- 
დილიყო? 

და ვითომ ცალკე მიედინებოდა ეს მოშლილი ყოფა? 
თურმე სადღაც უნდა გადაკვეთილიყო მათი გზები და... კიდეც 

ამოესუნთქა ქალაქს იმ შვებითა და სილაღით, სულიერ თავისუფლე- 
ბას რომ მოაქვს იდუმალი გზნებით. 

მაშ საათიც უნდა ამოძრავებულიყო ადრე თუ გვიან. 
და გაყინულ დროსაც დადგომოდა საშველი. 

20!! 

14 მარტი-6 მ·აისი 
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