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წინასიტყვაობა 

წინამდებარე „უსათაურო მოგონებანი“, პირველად გამოქვეყნდა ჟურნალ 

„განთიადში/“ (MM# 1--4) 1991 წელს. როგორ პირობებში იწერებოდა ეს მო- 
გონებები ამის თაობახე დასაწყისშივეა ნათქვამი და აქ აღარ გავიმეორებ. 

მოგონებები ბავშვობის წლებიდან იწყება და ომის დამთავრებით (1945 

წლით) მთავრდება. მკითხველი დაინახავს, რომ ავტორის ყურადღება უფრო 

მეტად საზოგადოებრივი მოვლენებისადმია მიმართული, ვიდრე ადამიანთა 

ურთიერთობებისაკენ. ვფიქრობ, რომ ამით ის უფრო საინტერესო იქნება. 

ადამიანი და საზოგადოებრივი მოვლენები, როგორც საერთოდ ცოცხალი 

მოვლენები, ორჯერ წყვეტენ არსებობას –– ერთხელ როდესაც თავდება მათი 

ფიზიკური არსებობა, ხოლო მეორედ და სამუდამოდ –– როდესაც მთლიანად 
ისპობა და გადაშენდება თაობა, რომელთა მეხსიერებაში კიდევ განაგრძობენ 
არსებობას ფიზიკურად უკვე აღარარსებული მოვლენები. 

ჩემს „მოგონებებში“ ასახულ ადამიანებს და საზოგადოებრივ მოვლენებს 

(ყოველ შემთხვევაში, მის მნიშვნელოვან ნაწილს) ჯერ კიდევ არ შეუწყვეტიათ 

არსებობა ამ მეორე მნიშვნელობით. მაგრამ არცთუ შორეულ მომავალში ისი–- 

ნი აღარავის ეხსომება და მათი „გაცოცხლება“ მხოლოდ წერილობითი წყა- 

როებით იქნება შესაძლებელი. 

აღსანიშნავია ისიც, რომ „მოგონებები“ მძიმე პოლიტიკურ პირობებში იწე– 

რებოდა, ავტორი დარწმუნებული იყო, რომ მათი გამოქვეყნება იმ პერიოდ- 

ში შეუძლებელი იქნებოდა. ამან განსაზღვრა ავტორის შინაგანი თავისუფლება 

და ფსიქოლოგიური შეუზღუდველობა -- ეწერა ისე .და შეეფასებინა მოვლე– 

ნები ისე, როგორც ავტორს ეჩვენებოდა. 

დღეს მდგომარეობა არსებითად შეიცვალა. სულ მოკლე ხნის მანძილზე 
არსებული სახელმწიფოებრივი სისტემა იმდენად დასუსტდა და შემდეგ და- 

უძლურდა, რომ ქართველი ხალხის საუკუნეობრივი და განსაკუთრებით „კა- 

ნასკნელი ორი საუკუნის მანძილზე გაღვივებული და გაძლიერებული მისწრა— 

ფებების განხორციელება რეალობის გზაზეა დამდგარი. 

ჩვენი ერის უახლოეს" წარსულის გახსენება რამდენადმე მაინც შეუწ. 

ყობს ხელს აწმყოს განმტკიცებას და მომავლის შენებას.



ომის დამთავრებიდან, სადაც ეს მოგონებები წყდება, თითქმის ნახევარმა 

საუკუსემ განკვლო და ამ დროის ამბები და მოვლენები, „ჩემი სამყაროს“ ის 
ნაწილი, სამწუხაროდ, დაუწერელი დარჩა და, ალბათ, ვეღარ დაიწერება. შე- 
იძლება ეს ხარვეზი ნაწილობრივ მაინც (მხოლოდ ნაწილობრივ) შეავსოს ჩემი 
უკანასკნელი წლების მანძილზე გამოქვეყნებულმა საჟურნალო სტატიებმა, 

რომლის ნაწილიც ცალკე წიგნად გამოქვეყნდა –– „ფიქრები საქართველოზე“ 

(1993 წ.). 

10 მაისი, 1993 წ. 

ქ.თბილისი.



ეს სტრიქონები ავადმყოფობის და 
მძიმე ფსიქოლოგიურ პირობებში იწე- 
რებოდა, 70-იანი წლების მიწურულში. 

იწერებოდა იმის სრული შეგნებით, 
რომ მათი გამოქვეყნება შეუძლებელი 
იქნებოდა მაშინდელ პირობებში და, სა- 

ერთოდ, ჩემი სიცოცხლის მანძილზე. 
ჩემი პროგნოსი არ გამართლდა, 

ცხოვრების პირობები შეიცეალა და გა- 
მოქვეყნება შესაძლებელი გახდა. 

ბევრი რამ, რაზედაც აქაა საუბარი, 

საზოგადოებისათვს უკვე დცნობილიაა, 

მაგრამ არაფერსა ვცვლი. ვფიქრობ, რომ 

მათ თავისი თუნდაც მცირე, მნიშვნე– 

ლობა იმ სახით აქვთ, როგოოც იმ პ.- 

რობებში იწერებოდა. 
ეს წინასწარი ”შენიშენად გასაგებს 

გახდის წიგნის სტილის თავისებურებას 
და ავტორის განწყობილებას. 

1990 წ. სექტემბერი. 

წინათქმა 

ჩემთვის წერა უჩვეულო ამბავი არაა. მაგრამ ამგვარი წერა, ასე წერა და 

ამგვარ შინაარსზე წერა -- პირველი შემთხვევაა (ალბათ უკანასკნელიც). 

ყველაზე მეტად ამ წიგნს სათაურად „თავგადასავალი“ შეეფერება, მაგრამ 
ბოლო ხანებში ამ სიტყვამ სპეციფიკური ელფერი მიიღო. „სათავგადასავლო 
რომანი“ -- „სამი მუშკეტერია“, სადაც თავგადასავალი მსუბუქ სამხიარულო 

სიუჟეტს წარმოადგენს, აუცილებლად კეთილი დასასრულით. 

დაე, ეს წიგნი უსათაურო წიგნი იყოს, რომელიც არც წიგნია ჩვეულებ- 
რივი გაგებათ. უსათაურო თხრობა ადამიანზე, რომელიც დაიბადა, იცოცხლა, 

იცხოვრა, სიხარულიც ნახა და მწუხარებაც, იმედის გაცრუებაც და გამართლე– 

ბაც, სიყვარულიც განიცადა და სიძულვილიც, ყველაფერი ის, რაც ჩვეულე– 
ბრივაა ადამიანური არსებობისათვის.



მაგრამ, მიუხედავად ყოველივესი, ძალიან უყვარდა სიცოცხლეც, ცხოვ- 
რებაც და განსაკუთრებით -- თავისი ერი და ქვეყანა. 

ეს გარემოება მეორე სიძნელესაც ადვილად წყვეტს. 
ვინაა ამ წიგნის დამწერი -- ამას მნიშვნელობა არა აქვს. იგი ქართველია 

«და წიგნში „ქართული სულია ჩაღვრილი4“. 

დაე, ეს იყოს უავტორო და უსათაურო წიგნი. 

რაც შეეხება წერის სტილსა და მანერას –– ამის პრეტენზია ავტორს არა- 
სოდეს ჰქონია და არც ამას აქვს მნიშვნელობა. წიგნი ფაქტებზეა დაწერილი, 

სინამდვილეზე, იმაზე, რაც მართლა იყო, ისე, როგორც იყო და არა ისე, რო„» 

გორც გაზეთებსა, ჟურნალებსა და „მხატვრულ სინამდვილეში“ არის ასა– 

ხული.



შესავალი 

რამდენჯერმე ვცადე ჩემი ცხოვრების გადატანა ქაღალდზე, ყოველთვის 
მღელვარების გრძნობა მეუფლებოდა. ვჩქარობდი, აზრები, ფიქრები ერთმია- 
ნეთს ეძალებოდნენ. ვერ ვერეოდი მათ მოძალებას, ვერ ვაწესრიგებდი სულში 

აფორიაქებულ განცდებს. იმიტომ, რომ ეს ფიქრები და განცდები, აზრები, 

ჩემი ფიქრები და განცდებია, ჩემს ცხოვრებასთან უშუალოდ დაკავშირებუ– 

ლი, რომელმაც თავის დროზე მწვავედ გაიარეს ჩემს სულში და მიყუჩდნენ. 

მიყუჩდნენ, მაგრამ არ გამქრალან, არც იმდენად მიყუჩდნენ, რომ მათზე წერა 

შესაძლებელი იყოს გულგრილად. 

სხვის სულიერ ცხოვრებაზე წერა საჭირო დისტანციას თავისთავად გუ- 

ლისხმობს; სხვისი სულიერი (ცხოვრება -- სხვისი სინამდვილეა, შენგან 

განსხვავებული. საკმარისად შორეული -- მასზე რომ წერო და საკმარისად მახ- 

ლობელი რომ წერო. ანდრე მორუა თავის ადრესატ ქალს ურჩევდა: დროით 

უნდა დაშორდეთ რამდენადმე მოვლენებს, რომელთა ასახვასაც აპირებთ და 
უნდა გამორიცხოთ თქვენი პირდაპირი კავშირი ამ მოვლენებთან. 

მორუას სიტყვები ე. წ. პროფესიონალურ მწერლობას ეხება, მაგრამ არა– 

ნაკლებ მოქმედებს საკუთარი ცხოვრების აღწერის დროს. მე მინდა ავწერო 

ის, რასაც პირდაპირი კავშირი აქვს ჩემთან –– ჩემი ცხოვრების გზა, ჩემი „გზა- 

ნი წამებისანი“, ჩემი განცდები, ტკძვილები, სიხარული, მწუხარება, სიხარუ- 

ლისა და მწუხარების გაუთავებელი ცვალებადობანი. 

მაგრამ მარტო ამაში არაა საქმე და ეს არაა მთავარი. ეს ფსიქოლოგიუ- 

-რი მომენტი, ჩანს, წერის საერთო კანონზომიერებაა. არის კიდევ სხვა ფაქტო–- 

რი -- ლოკალური, პირწმინდად „ჩვენი“, „ეპოქისეული“«, ჩვენი „დიადი ეპო- 

ჟით' განსახღვრული და ნაკარნახევი –– შ ი შ ი! აი აქაც, ახლაც, ოთხი კედ- 

ლით მემოზღუდულ ოთახში, საკუთარ მაგიდასთან, ფანჯრის წინ, რომელიც 

ქალაქს გადაჰყურებს და საიდანაც ოთახში თბილი, მოალერსე მზის სხივები 

იფრქვევა. 
მე რომ პირველად სვანური კოშკები და სოფელი შილდა ვნახე, დავრწ– 

მუნდი, რომ ცნობილი –– „ჩემი სახლი ჩემი ციხე-სიმაგრეა", –– ქართველ კაცს 

არანაკლები საფუძვლიანობით შეეძლო ეთქვა. დღეს, საუკუნეების მანძილ- 

ზე შემუშავებული ეს განცდა, ამოდაღულია ადამიანის ცნობიერებიდან, წარ- 
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სულს ეკუთვნის და, მეჩვენება, რომ ძალიან შორეულ წარსულს. დღეს (და 
უკვე საკმაოდ დიდი ხანია) აღარ არსებობს არავითარი ციხე-სიმაგრე, სადამ- 

დისაც, „მთავრობა და ხელისუფლება“ ვერ შეაღწევს ამ ციხე-სიმაგრის 

იქით, მის ირგვლივ, მთელი სახელმწიფო დგას, ლევიათანი, უშველებელი ურ– 
ჩხული, რომელსაც შეუძლიან თავისი საცეცები ყველგან შემოჰყოს, როდესა,. 

უნდა –– დღე, ღამე, შუაღამისას; როგორც უნდა –– თანამშრომლის, ამხანაგის, 
ზოგჯერ „მეგობრის“ სახითაც, ფორმით, თუ უფორმოდ, ახდილად, თუ ფარუ- 

ლად, ღიმილით, თუ მრისხანებით. 

მთელი სიცოცხლის მანძილზე მოქმედი, ჩვენი, ე. წ. „საბჭოთა ადამიანე– 
ბი“ ცნობიერებში ჩანერგილი და დაბუდებული გრძნობა, –- არაა 

ეგზისტენციალური შიში„ ძრწოლა, სტრესი სიკვდილის, ღმერთის, არა– 

რაობის წინაშე.ე ეგზისტენციალური გააზრებანი გალაღებული„ ცივილი- 
ზაციით განებივრებული ბავშვური ტიტანია ჯენტლმენის,კ რომელ- 

საც მშორეული წარმოდგენაც არა აქვს არც იმაზე, რასაც ეწოდება „ჩეკა“ 

(LI“X)! "ენკავეღე“ (9·1(8·[1)) "გეპეუ“ (I·I–IV); "კაგებე“ (MI 6), და არც იმა– 

ზე –– როგორი გეგმაშეწონილობით, მეთოდურობით, იეზუიტური გულგრი- 

ლობით, დახვეწილი მეთოდებით ნერგავდა ეს ორგანიზაცია მიშის გრძნობას 
ადამიანების შეგნებაში. 

ეს არაა შიში ჩვეულებრივი გაგებით, გრძნობა, რომელიც თანდაყოლილი 

აქვს ადამიანს და კაცობრიობა იცნობს თავისი არსებობის დასაწყისიდანვე. ეს 
სულ სხვა გრძნობაა, წარმოქმნილი „ახალი სოციალისტური ფორმაციით“, 

მისი პირმშო. მას ჯერ არა აქვს თავისი სიტყვიერი გამოხატულება, თავისი 
ტერმენი და თუ ეს ტერმინი შეიქმნა, ის აუცილებლად იმ ქვეყანაში უნდა 

წარმოიქმნას, სადაც თვით მოვლენა. სხვა ქვეყნის მცხოვრები ვერ ჩასწვდება 

ამ მოვლენის სიღრმეს, ფსიქოლოგიურ და ფიზიოლოგიურ შინაარსს. 

იმ პირობებში, რომლებშიც ჩემმა ცხოვრებამ გაიარა –– თავისუფლების 

განცდა მთლიანადაა წალეკილჯი და მოსპობილი; განადგურებული ისეთი სისას– 

ტიკით, დაუნდობლობით და არაადამიანურობით, რომელიც წარმოუდგენელი> 

თანამედროვე ცივილიზებულ საზოგადოებაში. მეჩვენება, რომ ადამიანების 

თავის ქალაში მუდმივმოქმედი მუქი ეკრანია ჩადგმული, რომელიც დროდა– 
დრო შეიძლება გამკრთალდეს, მაგრამ არა ქრება, „საჭიროების შემთხვევაში“ 

ავტომატურად ჩაერთვება და ზედ ნიშნები ინთება, ჯერ მცირე ზომის (ყუ- 

რადღება)ს ფრთხილად!), შემდეგ იზრდებიან, იზრდებიან, გიახლოვდებიან გა– 

შიშვლებული მახვილებხვით და მთელ ეკრანს ფარავენ. 

ეკრანზე ანთებული ნიშნების უკან—საცეცები· რვაფეხას საცეცები, ჯერ 

მცირე ზომის, შემდეგ დიდი -- ორგანიზაციების და „ორგანოების“, რომელთა 

სახელწოდებანი არ შეიძლება ქართულად გადმოიცეს –– კარგავენ თავის ჟღე- 

რადობას. მთელი თავისი შემზარავი ჟღერადობა მათ მხოლოდ პირველქმნილ 
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სიტყვიერ ფორმაში აქვთ, იმ ფორმებში, რომლებშიც შეიქმნენ, რომლითაც; 

ჩვენს, ჩემი ქვეყნის ცხოვრებაში შემოიჭრნენ. „საგანგებო კომისია“ ის არაა, 
რაც „ჩეკა“; „შინაგან საქმეთა კომისარიატი“ ის არაა, რაც „ენკავედე“, სა–- 

ხელმწიფო პოლიტიკური სამმართველო ის, რაც „გეპეუ“; და სახელმწიფო 

უშიშროების კომიტეტი ის, რაც „კაგებე“. 

ამ დაწესებულებამ რამდენჯერმე შეიცვალა სახელწოდება, მაგრამ მისი: 
არსება და შინაარსი ერთი და იგივე დარჩა; იგივე დარჩა მისი სულის შემ–- 

ხუთავი ზემოქმედებაც ჩემი თაობის ადამიანებზე. 

კაცობრიობ“” ისტორიაში იძულება ახალი ამბავი არაა. უმრავლეს 

შემთხვევაში ესაა––ეს არ გააკეთო! ასე არ მოიქცე! ზოგჯერ–– ასე არ 
იფიქრო! ჩვენს ცხოვრებაში სხვა „წესი“ მოქმედებს. ვინც ხელისუფლების 

ტოტალური უზურპაცია მოახდინა და თავისი მოქმედება (და შესატყვისად სა–- 

კუთარი ბუნება) „მაღალი იდეალებით“ შენიღბა, მისთვის ეს საკმარისი აღა–- 

რაა: ასე უ ნდა გააკეთო! ასე უ ნდა იმოქმედო! ასე უნდა იფიქრო –– 

აი, ახალი ფორმა იძულებისა. 

მოქმედებს ორი იმპერატივი -– „ვინ ვის?!“ და „ვინც ჩვენთან არაა, ჩვეჩს 

წინააღმდეგაა!“. 

ვინ ვის გაანადგურებს, მოსპობს -- „ჩვენ“, ძლევამოსილი კლასის, „პრო– 

ლეტარიატის წარმომადგენლები“, „მშრომელი ხალხის ინტერესების დამცვე– 

ლები“, თუ ყველა დანარჩენი, „ისტორიით განწირულები“, ინტელიგენციის. 

ჩათვლით, რომლებსაც არ უნდათ ირწმუნონ, რომ „ჩვენ« მშრომელთა ინტე– 
რესების დამცველნი ვართ, რომლებიც ვერ დავაჯერეთ, რომ „ჩვენ“ სხვა მიზ- 

ნები არა გვაქვს გარდა სოციალიზმის აღთქმული ქვეყნის დამყარებისა, 

„ხალხთა ძმური კავშირის« შექმნისა. ვერ დავაჯერეთ, რომ ამ მიზნით ვღვრიC. 

მილიონების სისხლს, ამ მიზნით დავესხით თავს და შემოვიჭერით საქართვე– 

ლოში 1921 წელს, ჩავახშეთ სისხლში ქართველი ხალხი 1924 წელს, ჩავატა–- 

რეთ კაცობრიობის ისტორიაში უნახვი და ადამიანურობის თვალსაზრისით 

წარმოუდგენელი 1937 წელი, აღვადგინეთ ძველი, მეფისდროინდელი იმპე– 
რია. ვაგრძელებთ ამ იმპერიის აღდგენას და ვცდილობთ ძველი იმპერიის იქე– 

თაც გავდგათ ფეხი. 

ბოლშევიკური „ვინ ვის?“ და „ვინც ჩვენთან არაა. ჩვენს წინააღმდეგაა"- -- 

რჩება ჩვენი ხელისუფლების ძირიიად ტაქტიკურ მოწოდებად მიუხედავად 

იმისა რომ ის მთელი თავისი არსებით ბოლშევიკურია და თავად „ბოლშე- 

ვიზმმა“ კი ფერი იცვალა და დიდიხანია თავი უფრო კეთილად მჟღერ სახელ– 

წოდებას ––- „კომუნიზმს“ -- შეაფარა. არც თქვენთან არც თქვენს წინააღძშ- 

დეგ –– გამორიცხულია იმათ თვალში, ვინც სახელმწიფოს განაგებს და ვისაც 

ყველა სამუალებანი ხელში აქვს საკუთარი ზრახვების განხნორციელებისათვის, 

ამიტომ სულს ვერ მოითქვამ, ცხოვრებას ვერსად გაექცევი, ვერსად წაუხვალ; 
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აუცილებლად უნდა ჩაერთო მდინარებაში. ყოველგვარ საშუალებას გამოიყე- 
ნებენ რომ ჩაგრთონ, –– მთელ თავის აპარატს. ლენინი სახელმწიფოს ბერკეტა 

უწოდებდა ბურჟუაზიის ხელში. ბოლშევიზმმა ისეთი ბერკეტი შექმნა, რომლის 

მსგავსი არც არსებობს, პიროვნება სახელმწიფოს წინაშე დგას ყოველ ნა- 

ბიჯზე, ცხოვრების ყოველ უბანზე –– პურის გამყიდველიდან მართვის ორგა- 

ნოებამდე. დგას ხელგაწვდილი, რადგან პარტია და სახელმწიფოა ერთადერ- 

თი, ტოტალური მფლობელი, ბატონ-პატრონი ყოველივესი –– მიწისაც, ქარხ- 

ხებისაც, მეცნიერებისა და ხელოვნებისაც, მათი პროპაგანდის საშუალებები- 
საც, ადმინისტრაციული ორგანოებისაც, მართვის აპარატისაც, სასამართლოე– 

ბისაც, სავაჭრო ქსელისაც. 

პური, საკვები, ბინა, რა თქმა უნდა ხელფასიც უნდა სახელმწიფოსაგან 

მიიღო, მან უნდა მოგცეს. მოგცემს –– როდესაც უნდა და რამდენსაც უნდა. 

თუ „საჭქიროდ დაინახა“ –– სულ არ მოგცემს, ან მოგცემს იმის ნახევარს, :,- 

ხუთედს, მეათედს იმისა, რაც მართლა საჭიროა. მრავალი ათეული წელი), 
რაც ღრუბლებშია გამოკიდული ლოზუნგი –,„ყველასაგან უნარის მიხედვია”., 

ყველას შრომის მიხედვით“, ანდა „მოთხოვნილების მიხედვით"“ და აქამდე 

·ღრუბლებშივე რჩება. 

არაა გამორიცხული, რომ ერთ მშვენიეერ დღეს ოფიციალურად იქნეს 

გამოცხადებული და დაკანონდეს, რომ „ჩვენ შევედით კომუნიზმში“, ისევე, 

როგორც ნახევარი საუკუნის წინ, 1930 წელს, ქვეყნისა ღა სოფლის დამშე- 

ვის პირობებში იყო გამოცხადებული (XVI პარტყრილობაზე) და დაკანონე- 

ბული, რომ სოციალიზმის პერიოდში შევედით. 

საოცარია, სოციალიზმის წარმომადგენელთა მთავარი საზრუნავი წარ- 

სულში ყოველთვის ადამიანთა ქონებრივი უთანასწორობის გაუქმება იყო; 

ბრძოლა კერძო საკუთრების წინააღმდეგ წარმოადგენდა მხოლოდ საშუა- 

ლებაL ამ მიზნის განხორციელებისათვის. ბოლშევიკურმა ხელისუფლებამ ს–- 

ციალური უთანასწორობის მიზეზი მოსპო, შედეგი კი შეინახა. მეინახა იმით, 

რომ თვით იქცა ტოტალურ მესაკუთრედ და შე“ნახა თავისთვის (და შემ- 
დეგ იმათთვის, ვინც ხელისუფლებას მოემსახურება). 

აქ ღებულობს სათავეს ჩვენ” საზოგადოების დიფერენციაციის ახალი 

ფორმები, –– კასტები და რანგები იერარქიულ წყობაში. ვინც მეტად ემსახუ- 

რება ხელისუფლებას -- მეტი „პატივითა“ და დოვლათით სარგებლობს -– 

ბინით, ტანსაცმლით, ე. წ. „მომარაგებით“, რომელიც მოიცავს ცხოვრებისე- 

ულ მოთხოვნილებათა ყველა მოვლენას –– მკურნალობიდან დაწყებელი კვე- 

ბის პროდუქტებით დამთავრებული. 

ჩვენი სახელმწიფოებრივი სისტემა „კნუტისა 'და პრიანიკის“··)სისტემაა 
(არც ამ გამოთქმის თარგმნა შეიძლება ქართულპ·ღ!!), რომელიც ანადგურებსა 
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პიროვნებას. ვისაც განცდილი აქვს 1921, 1924, 1929 და 1937 წლები, ის 

„გგანადგურებულია, ვისაც არა -- ის სდუმს, ან იმის გამო, რომ გაორებულია, 

გაუცხოებული და ხელი აქვს ჩაქნეული, ანდა იმის გამო, რომ დუმილი და 
ამგვარად გამოხატული ლოიალობა, თუმცა საბოლოო არა, მაგრამ მაინც რა- 

ღაც პირობაა შედარებითი სიმშვიდისა და მატერიალური კეთილდღეობისათ- 

··ვის· 

ძხელია ამის თქმა, მაგრამ ფაქტია, რომ ჩვენს პირობებში პიროვნება სა- 

ერთოდ არ არსებობს. არსებობენ ცნობილი მწერლები, მხატვრები, მეცნიე- 

რები, ნებისმიერი პროფესიის ცნობილი წარმომადგენლები, მაგრამ არ არსე- 

ზოზენ პიროვნებები. პიროვნება და მოღვაწე ჩვენს პირობებში გათიშულია. 

თუ ის პიროვნებაა, მოღვაწე აღარაა, რადგან მოღვაწე ვეღარ იქნება, მოღვა- 

'წეს სარბეელი უმალ მოეკვეთება. 

როგორი ძნელიც არ უნდა იყოს ამის აღიარება, ფაქტად რჩება, რომ არ 

არსებობს „პარტიისა და ხელისუფლების“ არცერთი დადგენილება და „ღო- 

'”ნისძიერა“, არავითარი მოქმედება, რომელიც ერთხმად არ მოიწონოს (ტაში 

არ დაუკრას, „აღფრთოვანება“ არ გამოხატოს) მეცნიერებათა აკადემიის პრე-/ 

ზიდიუმმ.ა თუ საერთო კრებამ მწერალთა კავშირის გამგეობამ, მხ.:-! 

„-ტვართას, კინემატოგრაფისტთა, თეატრალურმა საზოგადოებამ, ქარხნებჰა 

და კოლმეურნეობებმა. მით უმეტეს „აღფრთოვანებით“ არ შეხვდეს პარტიუ- 

ლი ყრილობა, უმაღლესი საბჭოს სესია. რა ხასიათისაც არ უნდა იყოს ეს „ღ+.- 

ნისძიება“, დაწყებული „მოკავშირე« რესპუბლიკის ეროვნული დისკრეტიზა- 

ციით და დამთავრებული დისიდენტების დევნით, დაპატიმრებით, თუ ექსორი- 

ით, რეპრესიებშთა და დახვრეტებით, სამომხმარებლო ფასების გადიდებით. 

აქ არ არსებობს არც არჩევანი, არც „გარჩევანი«. ის, ვინც არ ეთანხმება 

ღონისიძიებას, ის „ჩვენთან არაა“, ვინც ჩვენთან არაა, ის „ჩვენს წინააღმდე- 

გაა“, ვინც ჩვენს წინააღმდეგაა –– ის იმსახურებს სასჯელს „მთელი რევოლე- 

ციური სიმკაცრით“. ვინც, იშვიათ შემთხვევაში, შეეცდება დარჩეს პიროვნე- 

ბად, უმალ დაკარგავს სამოქმედო ასპარეზს, მდგომარეობას, არსებობის წყა- 

როს; თუ „,საჭიროდ დაინახავენ"“ -- სიცოცხლესაც იმისდა მიხედვით, რი.- 

მელ ტაქტიკურ ნაბიჯს აირჩევს „პარტია და ხელისუფლება“. 

1978 წელს, 14 აპრილის დემონსტრაციების წინ, ახალი კონსტიტუციის 

პროექტი, რომელიც აუქმებდა ქართული ენის იურიდიულ სტატუსს, ყველ.ა 

ინსტანციებში იყო განხი-ლული და მოწონებული. არსად, არც ერთ ორგანიზა- 

ციაში, საზოგადოების ვერცერთ ფენაში ვერ მიაღწიეს მიზანს. ხმა ქართული 

ენის დასაცავად რჩებოდა „ხმად მღაღადებლისა უდაბნოსა შინა", და პარტი- 

ული ორგანიზაცტის მდივანი ოქმში არც შეატანინებდა ორგანიზაციისათვის 

ესოდენ „მანკიერ“ ფაქტს.



პიროვნებანი აღმოჩნდნენ ბავშვებს შორის, ახალგაზრდობაში. მათ გაი-. 

ტანეს თავისი და ჩამორეცხეს სირცხვილის ლაქა ჩვენს მწერლებს, აკადემი–. 

კოსებს, ე- წ. „მოწინავე საზოგადოებას“ –– სოციალისტური შრომის გმირებს, 

ლენინური და სახელმწიფო პრემიების ლაურიატებს; ყველას ჩვენი „დაკარ- 

გული თაობიდან“, ეს გამოთქმაც დასავლეთის სამყაროში შექმნილი, იქიდან 

შემოტანილი და ჩემს ცნობიერებაში შემოჭრილი, ცივილიზებული „ბავშური 

ტიტინია“, იმასთან შედარებით, რაც ჩვენ განვიცადეთ და გადავიტანეთ ამ' 

»დიად ეპოქაში“. 

„ვინ ვის?“ და „ვინც ჩვენთან არაა, ჩვენს წინააღმდეგაა“, –– გამაგრებუ– 

ლი პარტიული, პროფკავშირული, კომკავშირული ორგანიზაციებით და „კა- 

გებეს” საცეცებით, - კეტავს ადამიანს თავის თავში. ჭეშმარიტება მხოლოღდღ 

მის ცოცხალ ცნობიერებაში არსებობს, მის ჩაკეტილობაში, გარიყულობასა. 

და განმარტოებაში, და გრძნობს ჭეშმარიტებას მხოლოდ მაშინ, როდესაც თავის 

თავთან პირისპირ რჩება. ამას შესანიშნავად გრძნობენ ისინი, ვისაც ადამია- 

ნის სულში ჩახედვა ევალება და ფიქრობს, რომ სახელმწიფოში ხელისუფ-- 

ლების განმტკიცების ერთ-ერთი მნიშვნელოვანი საშუალება პიროვნების „კო-. 

ლექტივში“ (მასაში) გათქვეფაა. 1937 წელს ერთ-ერთი რეპრესირებულის გა– 

ნაჩენში პირდაპირ ეწერა: „1924 წელს იყო დაპატიმრებული, 1924-1934 წლე– 

ბი გაატარა გადასახლებაში, გადასახლებიდან დაბრუნების შემდეგ დღევანდ-. 

ლამდე–– 86 30MMIსVIXნIM 06003  XII3LIV(! 

საკმარისია ადამიანი გამოვიდეს თავის თავიდან, ფეხი შედგას კრებაზე, 

ე. ი. კოლექტივში, და ის მაშინვე განმგებლის მიერ ორგანიზებულ და სხვის 

ჭკუაზე აწყობილ ფსიქოლოგიურ ატმოსფეროში ითქვიფება, ითქვიფება ოფი– 

ციალურ აზრსა და სიყალბეწი. 

ასე ორმაგდება სინამდვილე და ჭეშმარიტება -- ნამდვილ სინამდვილედ 

და ჭეშმარიტებად ერთის მხრივ, და ოფიციალურ „სინამდვილედ და ჭეშმა- 

რიტებად“ მეორეს მხრივ ტრაგედია იმაშია, რომ ხმირად ხელოვანმაც და· 

მეცნიერმაც ძალიან კარგად იცის -- სადაა ნამდვილი სიმართლე და რას იტ- 

ყოდა ის თავისუფალი რომ ყოფილიყო. მაგრამ იცის ისიც, - რა სურს მის 

უფალს, და რა უნდა თქვას, რომ ნათქვამმა მზე იხილოს, ხოლო მთქმელმა. 

„პატივი“ და კეთილდღეობა მოიპოვოს. ასე თანაარსებობს ორი სიხნამდვილე 

და ჭეშმარიტება ერთ ცნობიერებაში, და ასე ორდება ადამიანი. 

პიროვნების გაორება ჩვეულებრივი ყოველდღიური ამბავია, შეიძლება. 

ითქვას, ჩვენი „დიადი ეპოქის“ ღვიძლი შვილი. ზოგი თავის ტრაგედიას სა- 

ერთოდ არ უფიქრდება, ცხოვრობს მექანიკურად, ყოველდღიურობას აყოლი- 

ლი. სხვა გულგრილად ურიგდება სიყალბეს, და თუ დასჭირდა. სადმე, ან სა- 

კუთარი სინდისის წინაშე, მეინიღბება მრავალმნიშვნელოვნად წარმოთქმული:· 
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'ფრაზით -- „ასეა საჭირო!“. იმ შემთხვევაში, როდესაც ადამიანი თავტს თავში 

'ჩაღრმავდება, გაორებას დაუკვირდება და „ასეა საჭირო“-თი ვეღარ შეინიღბეაა 

(ვერ შეინიღბება, რადგან „ასეა საჭირო“ ყველა სიყალბეზე უარესი სიყა=- 

'ბეა), იქ ნამდვილი ადამიანური შეგნება იღვიძებს და დიდი ადამიანური ტრა- 
გედია იწყება. 

მომავალი თაობა თავის სიტყვას იტყვის ჩვენი დღევანდელი დღისა და 

საზოგადოების შესახებ და ალბათ მრავალი ანალოგიები წარმოესახება ჩვეჩი 

ქვეყნის წარსულთან. გაიხსენებს ჟამთააღმწერლის დიდი მწუხარებშთ წარ- 
მოთქმულ სიტყვებს ქართველ საზოგადოების იმ ნაწილზე, რომელიც „განძღა, 

განსხვა. განსუჭნა+“ და დაივიწყა „ღმერთი, შემოქმედი თვისი“ და რომელთა/) 

„იწყეს უძღებებაი და განცხრომაი“, „მიიქციეს სიბოროტედ“ და დაივიწყე» 
·თავისი ზნეობრივი ვალი სამშობლოსადმი. გაიხსენებს ივ. ჯავახიშვილის სტრო- 

ქონებს ქართველ პოლიტიკურ რენეგატებსა და მოღალატეებზე ,„ძმათაშორის 
მტრობასა და ბრძოლაზე“ –– სისხლით დაწერილ სიტყვებს „ქართველთა უდა- 
'ნაშაულო და უმანკო სისხლზე/, რომელიც ამ რენეგატების დახმარებით, თე 

-პირდაპირ მათი ხელით იღვრებოდა. 

„ცოცხალი წყლით ნასხურები აღსდგა ძველი საქართველო და მისი ჩაკვ- 
“-ლა შეუძლიან მხოლოდ მისი შვილების სულმოკლეობას“! 

ამ ფრაზის პირველი ნახევარი ეხება 1918-1921 წლების საქართველოს, 
მეორე ნახევარი ჩვენი ქვეყნის მომავალს: „მისი ჩაკვლა შეუძლიან მხოლოდ 
'მისი შვილების სულმოკლეობას“! 

60 წელი გავიდა საქართველოს დამოუკიდებლობის მოსპობიდან, 55 წე- 
ლი მას შემდეგ, რაც მე ეს სტრიქონები წავიკითხე და რაც დრო გადის და 

„ჩემი სამყარო“ მეტად და მეტად იფარგლება წარსულით, ხოლო ჩემი ცხოვ- 

რება „უკან გადახედვით“, მეტად და მეტად ვრწმუნდები ამ აზრის დიდ სიღრ- 

მეში და მისი ავტორის დიდ გონიერებაში. 

სულმოკლეობა დიდი ადამიანური ნაკლია, სულ ერთია რომელ სფერო- 

“ში ვლინდება ის, –– სახოგადოებრივ ცხოვრებაში, პოლიტიკაშმი, სამოღვაწეო 

ასპარეზზე, თუ ოჯახში, როგორც წესი, სულმოკლეობას თანა სდევს პირაღი 

ინტერესების გამო სხვების ინტერესების დავიწყება მოვალეობის უგულაე- 

ბელყოფა, მზრუნველობის ჩახშობა. სულმოკლეობა სულის „დამოკლებაა“, 

როდესაც ის უკმარისი ხდება იმისათვის, რომ სხვას გადასწვდეს. სულ ერთია 

ამ სხვაში ვინ იგულისხმება: ერი,- თუ ოჯახი; „დიდი პოლიტიკა“, თუ უფრი 

ვიწროდ შემოფარგლული სამსახურებრივი ასპარეზი. ყველა შემთხვევაში აქ 

სული ეთიკური საწყისია და მისი „დამოკლებაც“ ადამიანურის სფეროს ეკუ- 

თვნის. 

13



თავზე/ ხელაღებულ ბანდიტზე ვერ იტყვი, რომ ის სულმოკლეა და მისი 

მოქმედება სულმოკლეობით არის განსაზღვრული. ვერც თავაწყვეტილ პოლი- 

ტიკოსზე, –– აქ სულისაგან აღარაფერია დარჩენილი-ი სულმოკლე ადამიანში 

სული მოქმედებს, მაგრამ მ.ხსი მოქმედება დაკნინებულია, დაწვრილმანებუე- 

ლია, იმდენად დაკნინებული, რომ იმის ძალაც აღარა აქვს, რომ არც თუ დი- 

დი და ძლიერი ვნებები დაიმორჩილოს. 

ტიციან ტაბიძე რომ საკანში დააწვინეს, გაამიშვლეს და თოკებით ურ- 

ტყამდნენ -– დაესახელებინა „კონტრრევოლუციური ორგანიზაციის“ წევრები, 

ტიტანი უნდა ყოფილიყო რომ ამგვარი კოშმარისათვის გაეძლო და ამით იყო 

გამოწვეული, რომ ყველა დაასახელა, ვისი გვარიც საერთოდ ჰქონდა გაგონი- 

ლი. ანდა დღევანდელ პირობებში რომ ფსიქიატრიულ „საავადმყოფოში“ შე- 

გაგდებენ, საავადმყოფოს საგამომძიებლო და დამსჯელ ორგანოდ გამოაცხადე- 

ბენ, ინექციის სამუალებით ნებისყოფას მოგიდუნებენ, პიროვნებას გაგინა–- 

დგურებენ, რასაკც უნდათ გათქმევინებენ და რაზედაკ უნდათ ხელს მ.- 

გაწერინებენ, ძნელია პატიმრის საქციელს სულმოკლეობა უწოდო. 

სულმოკლეობაა დღედაღამ იმაზ ფიქრი, რომ პოსტი მიიღო, საპატიო» 

წოდება დაიმსახურო, ორდენი მიიკრა მკერდზე, „პარტიისა და ხელისუფლე- 

ბის“ ქება დაიმსახურო, პრესის ფურცლებზე გამოჩნდე, ტელევიზორში მოევ- 

ლინო მაყურებელს, მსმენელს და სხვადასხვა მატერიალური კეთილდღე- 
ობა მოიპოვო და ყოველივე ამისათვის ერის ინტერესები გაყიდო. 

საზოგადოების ამგვარი სულმოკლეობა ყოველთვის ხელსაყრელი იყო 

ყოველი ხელისუფლებისათვის, ხელსაყრელია ის ჩვენი ხელისუფლებისათვის, 

რომელიც ყოველგვარ საშუალებას იყენებს სულმოკლეობის გასავრცელებლად. 

და სულგრძელობის ჩასახშობად. 

გასული საუკუნის 70-იანი წლების დასაწყისში ილია ჭავჭავაძე წერდა: 

ჩვენი ქვეყანა, 
მკვდარი თქვენგანა, 

თქვენებრ ჩინებზე არ გაგვიცვლია... 
თქვენგან ჩაგრული, 

დაბრმავებული, 

ერი ჯვრებზედ არ გაგვიყიდია. 
კაცის მხნეობა, 

კაცის ზნეობა 

თქვენებრ ჩინებით არ გვიზომია. 

საუკუნეზე მეტი დრო გავიდა ამ სიტყვების დაწერიდან და იყევნენ და. 

არიან ვინც ქვეყანას ჩინებზე სცვლის, ჯვრებზე (ორდენებზე) ჰყიდის და კა– 

ცის ზნეობას ჩიჩნებით ზომავს. და არასოდეს, არც მეფის რუსეთის პირობებ- 

ში ჰქონია ჩინებსა და ორდენებს ისეთი ფასი, და ამის გამო ისეთ სწრაფვას. 
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ჩინებისა და ორდენებისადმი, როგორც დღეს; არასოდეს არ უზომიათ კაცო- 
ბა ჩინებით ისე, როგორც დღეს.· 

ამასაც თავისი ღრმა ფესვები აქვს მთლიან პოლიტიკურ სისტემაში. ეს 

„ჩინები და ჯვრები“ (ორდენები) არ ეძლევათ მხოლოდ ნამდვილი, საზოგა– 

დოებრივი და მით უმეტეს ეროვნული დამსახურებისათვის. დაჯილდოვების 

საფუძველი „სისტემის“ სამსახურია, მისი საზომი –– სამსახურის ხარისხია, 

წვლილის ოდენობა ხელისუფლების სამსახურში, თუ მომსახურებაში ყოფნის 

დროს, გრიბოედოვის–--CMVXMის 6ხI 0მ), #ი0ICIIVMM0მIილ9 100I90-- თავისებურ: 
ფორმებს ღებ.ლობს, შაგრამ ძალამი რჩება, ა – “ 

სოციალისტური შრომას გმირობის სახელწოდების მიღება, ან ლაურიატო-– 

ბის მოპოვება -- წყალობაა, ისეთივე წყალობა, როგორც ბინის მიღება, ხელ–- 

ფასი და სხვ. ჩინებში აღზევება -- ხელთდასხმაა, კურთხევა, შემორჩენილი 

შუა საუკუნეებიდან. განსხვავებულია მხოლოდ ცერემონიალი, რიტუალი, რო– 

მელიც ამ აქტს ყოველთვის სდევდა თან და ახლაც ახლავს. სულ ერთია ვინ 

იქნება ხელთდამსხმელი -- მეფე,, კათალიკოსი თუ დღევანდელი ხელისუფ- 
ლების მესვეური. 

ხელთდამსხმელი სახელმწიფოს წარმომადგენელია, მის ზურგს უკან მთე– 

ლი სახელმწიფო დგას, მთელი ლევიათანი, ამიტომ ის (ხელთდასხმული) შე- 

უვალია (რა თქმა უნდა, სანამ ის პირნათლად ასრულებს თავის დანიშნულე– 

ბას იმის თვალში, ვინც აღაზევა). 

რაც მე ჩემი თავი მახსოვს, სულ იმაზეა ლაპარაკი, რომ ჩევენში არ არ- 

სებობს ლიტერატურული კრიტიკა. არ არსებობს არც თეატრალურ” კრიტი- 

კა, არც საერთოდ საზოგადოებრივი კრიტიკა. არავინ არ წერს (და ვერც და–-. 

წერს), რომ ჩვენს სინამდვილეში არ არსებობს თანამდებობაზე მყოფთა, გან- 

საკუთრებით მაღალ პოსტებზე მყოფთა კრიტიკა და ესაა მთავარი მიზეზი კრი- 

ტიკის არ არსებობისა საერთოდ. ხალხის ტვინი ისეა აწყობილი, რომ რაიკო- 

მის მდივანსაც ვერ გააკრიტიკებენ, სანამ ის „ზევიდან“ არ იქნება გაკრიტიკე-. 

ბული, ამგვარი სულიერი განწყობილება, რომლითაც მთელი საზოგადოებრივი 

ატმოსფეროა გაჟღენთილი, ვრცელდება ყველა აღზევებულზე; მით უმეტეს, 
რომ ყოველი მათგანი პარტიისა და მთავრობის მიერაა აღზევებული და პარ–- 

ტია და მთავრობა კი ჩვენში საერთოდ არ ცდება. 

ჩვენს პირობებში ყველაფერი პარტიისა და მთავრობის სახელით კეთდე-. 

ბა, მისი ჩარევით, მისი ხელმძღვანელობით, აუცილებლად ბრძნული ხელმქე- 

ღვანელობით. ნელ-ნელა და შეუმჩნევლად ხდება „პარტიისა და ხელისუფლე- 

ბის“ სრული მისტიფიკაცია, როგორც ყოველგვარი აბსოლუტისა. ისაა სწო- 

რედ აბსოლუტური რეალობა, აბსოლუტური. სიკეთე () საერთოდ აბსოლუ- 

ტური სრულყოფილება. 
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ჩვენი ცხოვრების განმსაზღვრელ პრინციპს -- „ვინ ვის«“ და „ვინც ჩვე§- 
“თან არაა, ჩვენს წინააღმდეგაა“ -- აქვს თავისი სხვა შინაარსიც, რომელი„ 
მასში თავიდანვე არსებობდა პოტენციურად, მაგრამ ახალი იმპერიის შექმ- 
'ნის დასაწყის პირობებში მისი ახდილად გამოაშკარავება ტაქტიკურად არ იყო 

მიზანშეწონილი. მეორე მსოფლიო ომმა შეუწყო ხელი ამ შინაარსის გამომ–- 

ჟღავნებას. ომის მოგებამ „სისტემა“ იმდენად განამტკიცა, რომ მისი შინაარ- 
სის დაფარვა აღარ წარმოადგენდა ტაქტიკურ აუცილებლობას და ეს ”მინაარსი 
მთელი თავისი პირდაპირობით და გარკვეულობით გამოიკვეთა. 

„ჩვენ“ ამ შესიტყვებაში ნიშნავს „დიდ რუსეთს“, „ჩვენთან ყოფნა“ ნიძ- 
'”ნავს „დიდ რუსეთთან“ ყოფნას. ვინც „ჩვენთან არაა“ ან შეიძლება „ჩვენთა5 
ყოფნა“ არ მოინდომოს, –– გულისხმობს საბჭოთა კავშირში „ნებაყოფლობით 

გაერთიანებულ“ ყველა დანარჩენი ეროვნებებას „დიდი რუსეთისაგან“ განდ- 
გომას, ყველა აქედან გამომდინარე შედეგებით: ვინც ჩვენთან არაა, ან ჩვეჩ- 

თან ყოფნა არ უნდა, ის ჩვენს წინააღმდეგაა, ხოლო ჩვენ მოწინააღმდეგეებს 
ისეთივე სისასტიკით და დაუნდობლობით ვუსწორდებით, როგორც კლასობ- 

"რრივ მტრებს სამოქალაქო ომის პირობებში. 

სახელმწიფო ჰიმნი „ინტერნაციონალი“ ომის დროს ახალი ჰიმნით შე- 

იცვალა; მის პირველსავე ტაეპში ჟღერს „დიდი რუსეთის“ უპირატესობა), 

მისი წამყვანი, გადამწყვეტი როლი საბჭოთა კავშირის შექმნაში. 

თავისუფალ რესპუბლიკათა დაურღვეველი 
კავშირი 

სამარადისოდ შემოიკრიბა და შეჰკრა 

დიდმა რუსეთმა. 

იდიდე ჩვენო თავისუფალო სამშობლოვ 

(მამულო) 

ხალხთა მეგობრობის საიმედო საყრდენო. 

დედანში „დიდმა რუსეთმა“ კიდევ უფრო მკვეთრად ჟღერს; მას აშკარად 

აქს “შენარჩუნებული მონარქისტულ-შოვინისტური ელფერი (,809MXმ9 

LVლCს“). ქართულ თარგმანში ეს სიტყვები ისევე ვერა ჟღერს, როგორც ბევრი 

სხვა „ეპოქისეული“ გამოთქმა. 

სტალინმა ომის დამთავრების შემდეგ წარმოთქმულ სიტყვაში რუს ხალხს 

„დიდი რუსი ხალხი“ უწოდა და „მომთმენლობისათვის“ (?!) მადლობა გადა[?I 

უხადა. ამ სიტყვაში ის მოთმენაც იგულისხმება, რომელიც ხალხმა ომი 

წლებში გამოიჩინა და ალბათ ის მოთმენაც, რომელსაც ხალხი რევოლუციის 

პირველივე წლებიდან იჩენდა და ტირანიას უკაფავდა გზას. ეს მადლობა ად- 

რე გაღებულ „ავანსსაც“ ეხებოდა. 

ერთი რამ ცხადია, სტალინის სიტყვებმა „დიდ რუს ხალხში/“ ეროვნული 

სიამაყის გრძნობა გააღვივა და ათეული წლების მანძილზე დაგუბებული 
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მოთმენის ჯებირების ამ მიმართულებით გარღვევას შეუწყო ხელი. როგორც 

მოსალოდნელი იყო იმპერიალისტური სისტემის პირობებში –- ამ გრძნობამ 

დიდმპყრობელური შოვინიზმის სახე მიიღო. ასე გაიხსნა „ვინც ჩვენთან არაა, 

ჩვენს წინააღმდეგაა#« ახალი, შეიძლება ;ითქვას, ნამდვილი შინაარსი. ყოველ- 

შემთხვევაში, სტალინის შემდეგ ყველაზე უფრო ძლიერად მოქმედი შინაარს». 

ეL შინაარსი ადრე „მივიწყებული“ იყო, რადგან მისი დემონსტრაცია 

ხელ. ეერ შეუწყობდა ბოლშევიზმის საბოლოო „იდეალს“ -- მსოფლიო ბა- 

ტონობას. ამ მხრივ საბჭოთა იდეოლოგია უფრო გონივრული აღმოჩნდა. ფა- 
შიზმეი რასობრივი თეორიით შეიარაღებული იპყრობდა ქვეყნებს და გერმა- 

ნული რასის ბატონობას ქადაგებდა ყველა სხვა ხალხებზე, საბპოთა ლოზუნ- 
გები ხალხთა თანასწორუფლებიანობას ქადაგებს. „ვინც ჩვენთან არაა, ის..:4 

არც დღეს ვარგა საექსპორტოდ. ამიტომ საბჭოთა სინამდვილეში მეორე ჭეშ- 

მარიტებაც არსებობს. 
1977 წელს გამოიცა დიდი ტირაჟით ლენინის პატარა წიგნი -- „უკა- 

ნასკნელი წერილები და სტატიები“. რა თქმა უნდა, ამ ნაშრომში ეროვნული 

საკითხი დგას მთლიანად რუსეთის იმპერიის (ახალი, საბჭოთა იმპერიის) ნია– 

დაგზე. აქ მივიწყებულია „ერთა თვითგამორკვევის პრინციპი#“, რუსეთისაგან 

სრული გამოყოფის უფლებით, რომელსაც ლენინი რევოლუციამდე ქადაგებ– 

და. მაგრამ ბევრი რამაა აქ ნათქვამი ეროვნულ თავისთავადობაზე (თუნდაც 

თანამედროვე რუსეთის პოლიტიკურ საზღვრებში) ისეთი, რაც ეწინააღმდე– 

გება ჩვენს ცოცხალ სინამდვილეს. კერძოდ, ქართველ ე. წ. „უკლონისტებზე", 

რომლებიც სერგო ორჯონიკიძემ მოსპო და გაანადგურა, მაგრამ, რა თქმა უნდ., 

მოსკოვთან შეთანხმებით და მხოლოდ ამ გზით. 
ეროვნული ნაციონალიზმი –– ვკითხულობთ ლენინის ამ წიგნში –– არაა 

„ჩვენთვის“ –– ე. ი. რუსებისათვის, საშიში მოვლენა. მით უმეტეს, რომ ამ- 

გვარი ნაციონალიზმის წარმოქმნაში ჩვენვე, ე. ი· რუსებს მიგვიძღვის დანაშა- 

«ული. საშიში –– რუსული, „დიდმპყრობელური შოვინიზმია/“, რუსი ბიუროკ- 

რატი, რუსი „დერჟიმორდა“; „მივიღეთ ჩვენ -- კითხულობს ლენინი –– საკმა- 

რისი ზომები იმისათვის, რომ ნამდვილად დავიცვათ ინოროდცები (?) ჭეშ- 

მარიტი რუსი დერჟიმორდასაგან? მე მგონია, რომ ჩვენ ეს ზომები არ მიგვი- 

ღია, თუმცა შეგვეძლო და უნდა მიგვეღო“. 

შემდეგ: „აუცილებელია განსხვავდეს ნაციონალიზმი მჩაგვრელი ერისა 

დაჩაგრული ერის ნაციონალიზმისაგან, დიდი ერის ნაციონალიზმი და პატარა 

ერის ნაციონალიზმი", ისტორიული პრაქტიკის მიხედვით პატარა ერის ნაცი–- 
ონალიზმში დიდი ერის ნაციონალებს მიუძღვით დანაშაული, ესაა დანაშა- 

ული „უსაზღვრო ძალადობაში და პატარა ერისათვის მიყენებულ შეურაცხ- 

ყოფაში“, 

ქართველი „უკლონისტების“ შემთხვევა „ტიპური მაგალითია იმისა“, 
სადაც საჭირო იყო „განსაკუთრებული სიფრთხილე, თავაზიანობა და დამთმო- 
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ბლობა"“, ის ქართველი კი (მხედველობაშია სერგო ორჯონიკიძე), რომელიც 

აგდებულად ექცევა საქშის ამ მხარეს, აგდებულად ისვრის ბრალდებას „სო- 

ციალ-ნაციონალიზმში“ -- „თვითონაა ნამდვილი და ჭეშმარიტი არა მხოლოდ 

„სოციალ-ნაციონალი“, არამედ უხეში ველიკოდერჟავნიკული დერჟიმორდაც“ 
და ასე შემდეგ. 

ლენინის ამ სიტყვებში არაფერი მანუგეშებელი არაა. „ჩვენ“, ე. ი. რუ– 
სებმა, დიდმა რუსებმა, ცოტა მაინც უნდა ვიზრუნოთ, რომ პატარა, საწყალ, 
ისტორიულად დაჩაგრულ „ინოროდცებს“ (ჯერ ეს სიტყვა რად ღირს!) ცრეპ- 

ლი მოვუწმინდოთ! არ ვაწყენინოთ! მაგრამ „ჩვენ“ მაინც „ჩვენ# ვართ, და 
ჩვენზე ზრუნვის დროს, ცოტა მათზედაც ვიფიქროთ. საერთოდ კი მთელ,საჰბ– 

ჭოთა კავშირს, „ინოროდცების“ ჩათვლით, ვამღერებთ, რომ მცირე ეორეჟი 

„ნებაკოფლობით არიან გაერთიანებულნი“ „დიდი რუსეთის“ მიერ შექმნალ 

საბჭოთა კავშირში –– და დიდი რუსეთი „დიდ რუსეთად“ რჩება, ხოლო „თა- 

ნასწორთა შორის უპირველესი“ და „უფროსი ძმა“ რჩება უფროსად და უპირ– 

ველესად. – 
და მაინც–– რა შორსაა ჩვენი რეალური სინამდვილე, თუნდაც იძისაგაა, 

რასაც ლენინი ლაპარაკობს! 

ფაქტები კი აი როგორია: 

ლენინის ხსენებული ბროშურის გამოსვლა დაემთხვა იმ წელ.. როდე– 

საც საქართველოს კონსტიტუციის ახალი პროექტი მუ'მავდებოდა ღა ახალი 

პროექტიდან ამოღებულ იქნა მუხლი ქართული ენის სახელმწიფოებრ-ე2 სტა- 

ტუსის შესახებ (ეს მუხლი იძულებულნი იყვნენ დაეტოვებინათ სტუ:ენტთა 

დიდი მღელვარების გამო 1978 წლის 14 აპრილს). ფაქტია ისიც, რომ თუმცა 

საბჭოთა კავმშირი „თანასწორუფლებიან და თანასწორთა ნებაყოფი–ბითი 

კავშირია“, რუსი რჩება „უპირველესად“ და „უფროს ძმად“ და უღრრ' ძმას 

კი ყოველთვის ჰქონდა უმცროსების „დატუქსვისა“ და, თუ საჭირო ცე– 

მის უფლებაც, ეს უფლებები „უფროს ძმას“ არა ერთხელ გამოუე_ „3ები:. 

მიუხედავად იმისა, რომ „უფროსი ძმის“ მოსახლეობა ცალკეულ რეL 1. ლი- 

კებში რიცხობრივად ბევრად უფრო ნაკლებია, ვიდრე დანარჩენებისა 'ათი, 

ვისაც უფროსი ძმა უპირისპირდება, მართავს და განაგებს. 

ისიც ფაქტია, რომ ორჯონიკიძე ოფიციალური შეფასებით არის „კომუ- 

ნისტური პარტიისა ღა საბჭოთა სახელმწიფოს გამოჩენილი 6(8LI70ICIIIIIIC9) 

მოღვაწე“, „ვ. ი. ლენინისს ერთგული მოწაფე და ი-· ბ. სტალინის თანამებრ- 

ძოლი“ სწორედ იმიტომ, რომ ის იყო „პარტიის გენერალური ხასისათ- 

ვის შეურიგებელი მებრძოლი“ და რომ სწორედ „მისი ხელმძღვანელობიო 

ამიერკავკასიის კომუნისტები დაუნდობლად ამხელდნენ ბურეუა- 

ზიულ ნაციონალისტებს, დაუღალავად ამაგრებდნენ ამიერკავკასიის ხალხთა 
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მეგობრობას, ამჭიდროებდნენ (CიჩმMII8მMM) მათ დიდი რუსი ხალხის 
გარშემოი“ (დიდი საბჰ. ენც. 31, 1955). 

აღარავისათვის საიდუმლო აღარაა, რომ პოლიტიკურ, ადმინისტრაციულ 

და სახელმწიფოებრივ მოძალებასთან რუსეთი ახლა კულტურულ მოძალებასაც 

მიმართავს. 1947 წლის ფილოსოფიური დისკუსიის შემდეგ გადაწყდა მომზა- 
დებულიყო მსოფლიო ფილოსოფიის ისტორიის მრავალტომეულის გამოცემა, 

სადაც საბჭოთა ხალხების ფილოსოფ·იური აზრის მიმოხილვაც უნდა ყოფილი-– 

ყო მოცემული. აი, ამ გამოცემის პირველი ტომი (სტამბურად დაბეჭდილი მა- 

კეტის სახით 1950 წელს ჯერ კიდევ სტალინის სიცოცხლეში) მოიცავს პერი- 

ოდს უძველესი დროიდან XIX ს.-ის ჩათვლით და შედგება 1000 გვერდისაგან. 

აქეღან რუსეთს 550 გვერდი აქვს დათმობილი; საბჭოთა კავშირის დანარჩე5 

ხა--ხებს, ყველას ერთად აღებულს –– 125 გვერდი; მსოფლიოს დანარჩენ ქვექ- 

ნებს (ორივე ნახევარსფეროს) და სა_ჰეინჯ ქვეყნების ჩათვლით –– 325 გვერდი. 
საკვირველი ისაა, რომ განსაკუთრებულ და, შეიძლება ითქვას, ყეელაზე 

დიდ გულმოდგინებას ამ მხრივ სტალინი იჩენდა. ალბათ მიხვდა, რომ მსოფ- 

ლიოზე ბატონობის მისწრაფების შემთხვეგაში სოციალიზმის იდეაზე უფრო 

მნიშვნელოვანი, შოვინისტური სულისკვეთების გაღვივება იქნებოდა. 

უნივერსიტეტის ბიბლიოთეკიდან უცხოურ ენაზე დაწერილი წიგნის გა- 

ტანას საგანგებო ნებართვა სჭირდებოდა ყოველ ცალკეულ შემთხვევაში. ეს 

წესი, თუ ამას საერთოდ შეიძლება წესი ეწოდოს, ვრცელდებოდა პროფესორ– 

მას–ავლებლებზეც და ეხებოდა ადრინდელ გამოცემებს, ახალი უცხოური ლი- 

ტერატურა რევოლუციის პირველივე დღეებიდან იქნა მკაცრი კონტროლის 

ქეეშ დაყენებული და პრაქტიკულად მიუწვდომელი. 
ერთი სიტყვით, აღარ არსებობს დასავლეთის ცივილიზაცია, მაღალი კულ- 

ტურა, მისი დიდი, მსოფლიო მნიშვნელობის აღმოჩენები და გამოგონებანი. 

აღარ არსებობენ „მეცნიერებისათვის წამებულნი“, რომელთა შესახებ მე ბავ– 

შვობაში მაქ8ვს წაკითხული, სითბოთი და სიყვარულით დაწერილ ამ სახელწო– 

დების წიგნში ქართულ ენაზე. აღარ არსებობს გამომგონებელი ჯეიმს უაიტი, 

არსებობს ახლად, სახელდახელოდ გამოგონებული ივან ივანოვიჩ პოლ აუნოვი 

და სხ;3>., და სხვ... ამ დროს ეკუთვნის. ანეგდოტი: 
–-ვინ გამოიგონა, ბავშვებო, ორთქლის მანქანა? –– ეკითხება მასწავლე– 

ბელი, 

–- ჯეიმს უაიტმა! 

–- არა ბავშვებო, პოლჭზუნოვმა! 

-- არა, პატივცემულო მასწ., ორთქლის მანქანა ჯეიმს 'უაიტმა გამოCგონსა 

სამი საუკუნის წინ. პოლზუნოვი ეხლა გამოიგონეს! ! 

ამჟამად ეს მოძალება რამდენადმე შერბილებულია, რადგან, როგორც 
ეს ხშირად ხდება ჩვენს პირობებში, ამ „ღონისძიებამ“ კარაკატურული ”,ორ- 
მები მიიღო. მაგრამ აი შემდგომი დროის ფაქტები. 
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ნ. ხრუშჩოვმა სრულიად ახდილად გაშალა ეროვნებათა ეგარუსების პო- 
ლიტიკა. ორმოცდაათიანი წლების მიწურულში, საკავშირო კომპარტიის ცენტ- 

რალური კომიტეტის მთავარ ორგანოში გამოქვეყნდა ყაზახეთის კომპარტიის 
ცენტ. კომიტეტის მდივნის სტატია სათაურით: „ინტერნაციონალური აღზრდის 

ზოგიერთი საკითხები“, რომელიც თავიდანვე უქმნის მკითხველს ბურუსს. სტა- 
ტიის მთელი აზრი იქითაა მიმართული, რომ მოსახლეობამ ბავშვების რუსულ 

სკოლებში შესვლას შეუწყოს ხელი. ავტტორი აღშფოთებულია იმ ფაქტით, 

რომ ხშირად, თურმე, ბავშვებს უნდათ რუსულ სკოლაში შესვლა და მშობ- 
ლები კი ხელს უშლიან. ამ მშობლებს არ ესმით –– რას გვასწავლის მარქსიზმ- 

ლენიხიზმი; არ ესმით, რომ „მას შემდეგ, როდესაც კომუნიზმი გაიმარჯვე2ს 

მსოფლიო მასშტაბით, მოხდება შერწყმა ეროვნებათა, ეროვნულ ენათა და 

კულტურათა"; რომ „ვ. ი. ლენინი წერდა: „სოციალიზმის მიზანს შეადგებს 

არა მხოლოდ მოსპობა კაცობრიობის დანაწევრებისა წვრილ სახელმწიფო- 

ებად“, არა მხოლოდ მოსპობა „ეროვნებათს ყოველგვარი გათიშულობისა“, 

არამედ ერთა დაახლოება და „მათი შერწყმაც“. 

მოსაზრება იმის შესახებ, რომ ეს შეხედულება ეწინააღმდეგება კაცობ- 

რიობის განვითარების კანონზომიერებას, ეწინააღმდეგება სავსებით გასაგებს 

ადამიანურ გრძნობას საკუთარი ერისადმი ეწინააღმდეგება ელემენტარულ 

და სავსებით გასაგებ ეროვნულ შეგნებას, ანდა რომ „ინტერააცხონალური 

აღზრდა”" არ ნიშნავს და არც უნდა ნიშნავდეს გარუსებას, არ აინტერესებL არც 

სტატიის ავტორს, და არც იმ პირთ, ვინც პროპაგანდის პირველ ცდად სწო- 

რედ ყაზახეთი ამოარჩია. 

ისიც ფაქტია, რომ საბჭოთა კავშირის მთელი არსებობის მანძილზე გა- 

ნათლების საკავშირო სამინისტრო (ან კომისარიატი) არ არსებობდა, რაც შე- 

დარებით დამოუკიდებლობას აძლევდა მოკავშირე რესპუბლიკების და ერო–- 

ვნულ უმცირესობათა განათლების სისტემას. შედარებით გვიან ასეთი სამი- 

ნისტროც შეიქმნა; შეიქმნა, ცხადია, განათლების სისტემის ცენტრალიზაცია- 

ისა და უნიფიცირების მიზნით. პროგრამების უნიფიცირება გარუსების პო- 

ლიტიკის შედეგიცაა და საშუალებაც. სასწავლო პტოგრამები ისეა შედგენი- 

ლი, რომ თითქმის აღარავითარი ადგილი იქ აღარა რჩება საკუთარ ენ»;. 

ლიტერატურის, ისტორიის, გეოგრაფიისა და საერთოდ ეროვნული კულტუ- 

რის ”შესასწავლად. ე. წ. საბჭოთა კავშირის ლიტერატურის ისტორიას, რო- 

გორც სასწავლო საგანს, ნთქავს რუსული ლიტერატურა, საბ. კავშირის ისტო- 

რიას რუსეთის ისტორია და ა. შ. დავიწყებას ეძლევა ეროვნული ენაც, კულ- 

ტურაც, ისტორიაც. უკეთ, უნდათ, რომ დავიწყებას მიეცეს, უნდათ იმათ, ვი5ც 

პროგრამებს ქმნის და სასწავლო სისტემას წარმართავს. 

ორმოცდაათიანი წლების მიწურულიდან სამოცდაათიანი წლების მიწუ- 

რულამდე 20 წელი გავიდა, რუსული ზრახვანი უცვლელი დარჩა. ეს ზრახვანი 
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ერთი მიზნისაკენ არის მიმართული, ერთი სურვილით არის განსაზღვრული, 
ერთს, ინტერნაციონალური იდეებით შენიღბულ, გარუსების პოლიტიკას ემსა- 
ხურება. 

ჩემი თაობის ხალხს კარგად ახსოვს პერიოდულად გამოვლენილი ცდები, 

დროდადრო კაკლების სასინჯი „გაგორებანი“ სხვადასხვა ფორმით. მათ შორის 

საკავშირო მწერალთა კავშირის მოწოდებანი –– წერონ ეროვნული რესპუბ- 
ლიკების მწერლებმა რუსულად, უკიდურეს შემთხვევაში –– მშობლიურ და 

რუსულ ენაზე ერთდროულად. ესაა, ამ მოწოდებათა მიხედვით, ეროვნებათა 

ძმური დაახლოების და ინტერნაციონალური სულისკვეთების გამომუშავების 

საშუალება, სოციალიზმისა და კომუნიზმის უმაღლესი იდეალები. 

მეფის რუსეთი თვით ლენინის სიტყვით ხალხების საპყრობილეს წარმო- 

ადგენდა. მაგრამ დიდი ხანია ისეთე მდგომარეობაა შექმნილი, რომ ვერაფეოს 
იტყვი, ვერაფერს დაწერ და ვერაფერს დაბეჭდავ იმ ისტორიული ფაქტები” 

შესახებ, რომლებიც მეფის რუსეთის შოვინისტურ, ველიკოდერჟავნიკულ პო- 

ლიტიკას და მოქმედებას ეხება. 

უეჭველი და სავსებით ნათელია, რომ მრავალრიცხოვან ერთა და ტომ- 

თა ასიმილაცაა დღევანდელი რუსეთის („სოციალისტური“ რუსეთის) გლობა- 

ლური სტრატეგიაა. ტალღათა მიმოქცევა კონკრეტულ ღონისძიებათა გატარე- 

ბაში მხოლოდ ტაქტიკაა. ამ მნიშვნელოვანი, ეროვნული თვალსაზრისით მტკი- 

ვნეული ფაქტის არ დანახვა –– ან სიბეცეა, ან სხვისი მოტყუების სურვილი. 

ჟყველა შემთხვევაში კი –– ერის ღალატი და გაყიდვა. 

არა მგონია არსებობდეს დღეს პოლიტიკური მოღვაწე, თუ ის შეზღუ- 

დული ფანატიკოსი არაა, რომელსაც სწამდეს, რომ ბოლშევიკური სოციალიზ- 

მი ის სოციალიზმია, რომელზედაც კაცობრიობა (ან თუნდაც კაცობრიობის 
ნაწილი მაინც) ოცნებობდა. ჩვენი ქვეყს." შიგნით ამ რწმენით მხოლოდ ინიღ- 
ბებიან პოლიტიკური კარიერის მიზნით. ჩვენი ქვეყნის გარეთ ჩვენს ორბიტაში 

მყოფი სახელმწიფოები ან ძალით, ცეცხლითა და მახვილით არიან ჩათრეულ- 

ნი, ან სიყალბითა და სიცრუით· ისიც თანამედროვე კაცობრიობის ·ჩა·მორჩე—· 

ნილი ქვეყნები. 

არა მგონია, რომ სოციალისტური იდეებით ყოფილიყვნენ აღფრთოვანე- 

ბულები მ. გორკი და შემდეგ ალექსეი ტოლსტოი, როდესაც ისინი ახალ ხე- 

ლისუფლებას შეურიგდნენ და ემიგრაციიდან დღაბრუნდნენ. მ. გორკიც და 

ალ. ტოლსტოიც დარწმუნდნენ, რომ სტალინი რუსეთის, „დიდი რუსეთას4 

ფ 80MMM288ე LVCხ“!) საქმეს აკეთებდა (და არც თუ რუსეთისათვის უჩვეულო 

გზით). მათი შერიგებაც სოციალიზმის სახელით შენიღბულ სისტემასთან და 

ემიგრაციიდან დაბრუნებაც ამით იყო ნაკარნახევი. 

ომის შემდგომმა წლებმა ნათელი გახადა რომ მარქსიზმი იმარჯევებს 

მსოფლიოში ეროვნულ-განმათავისუფლებელი იდეებით, რომლებიც ამ მოძღვ- 
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რებას ისტორიული გაუგებრობის შედეგად დაუკავშირდა. პირველქმნილი მარქ- 
სიზზისათვის „პროლეტარს სამშობლო არა აქვს“, და ეს დებულება შეუდა- 
რებლად უფრო ახლოა მოძღვრების არსებასთან, ვიდრე ბრძოლა ეროვნუ- 

ლი დამოუკიდებლობისათვის. განა კურიოზი არაა ბრძოლა ეროვნული დამო- 

უკიდებლობისა და თავისთავადობის განმტკიცებისათვის იმ თეორიული შეხე- 
დულების ფონზე, რომლის მიხედვითაც უახლოეს მომავალში, სოციალიზმის 

განხორციელების პირობებში ეროვნებანი საერთოდ უნდა მოისპონ. 

საბოლოოდ, „დიდი საბჭოთა კავშირის“ საშინაო და საგარეო პოლიტიკა 

»დიდი რუსეთის“ პოლიტიკაა–შიმართული რუსეთის ჰეგემონიის დამყარი- 

ბისა და განმტკიცებისაკენ მსოფლიოში. იმავე მისწრაფებათა გაგრძელებაა), 

რომელც ჯერ კიდევ ადრინდელ მატიანეებშია გამოხატული „IIმიხიიმ/“-V) 

(კონსტანტინოპოლზე) ოცნებით და შემდეგ თანამიმდევრულად შეიმჩნევა 
XIX ს-ის რუსეთის აზროვნებაში (ბელინსკი, გოგოლი, დოსტოევსკი და მრ 
სხვა, მგონი სოლჟენიცინიც კი). 

ყოველ პოლიტიკურ სისტემას აქვს თავისი მიზანი, აქვს მიზნის განხორ- 

ციელების თავისი მყთოდები„ თავისი თეორია და პრაქტიკა მოქმედებისა, 

რომელიც მიზნის განხორციელებისაკენ არის მიმართული. თუ მხედველობაში 
არ მივიღებთ „მაღალ იდეალებს“, რომლითაც ჩვენი ხელისუფლება ნიღბავს 

თავის ნამდვილ ზრახვებს, ჩვენმა სისტემამ მოქმედების თეორიაც და პრაქტი- 

კაც ბურჟუაზიული საზოგადოებიდან მიიღო, აგრეთვე მაკიაველიზმიც, სახელ·პ-ჯ 

წიფოს თეორიაც, იძულების აპარატის გამოყენების ხერხებიც, ტალეირანიზმიე:. 

მემკვიდრეობითაა მიღებული -- „მიხანნი ამართლებს სამუალებას“, სა- 

ხელმწიფო –– იძულების აპარატია, „ადამიანს ენა იმისთვისა აქვს, რომ თაეისი“ 

აზრეიი დაფაროს, (რომ ჭეშმარიტება დაფაროს) და სხევ. ეს ყველაფერი 

ცნობილია, ცნობილია სისასტიკე, იძულება, სიყალბე. მაგრამ ამ სიტყვებია 

შინაარსის ზუსტი განსაზღდვრა შეუძლებელია „საშუალება“, „იძულება4, „სი- 

ყალბე“ –– არაჩვეულებრივად ტევადი ცნებებია. ამიტომ, თუ ზნეობრივი საწ- 

ყისები არ მოქმედებს, ამ ცნებების განხორციელების საზღვრები იშლება და 

შეიძლება შემზარავი ფორმები მიიღოს. 

ტალეირანის სიტყვები -- „ადამიანს ენა იმისათვისა აქვს, რომ თავისი 

აზრები დაფაროს!“ სიცრუისა და სიყალბის ერთ-ერთი საშუალებაა. მაგრამ თ- 

ვად მესი ავტორისათვის ეს უფრო ფრთოსანი სიტყვა პირადი და 

პოლიტიკური მდგომარეობით განებივრებული ადამიანისა, რომელსაც შეუძ- 

ლია თავისთავს პარადოქსებისა და გულახდილობის უფლება მისცეს. სულ სხვა 

საკითხია –– რა ზომით, როგორი სიმკვეთრით ამოქმედდება ფრაზა რეალურ 

ცხოერებაში, პრაქტიკულ პოლიტიკაში, ამიტომ ასეთი ფრაზები დიდ სამიშრო- 
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უბაL წარმოადგენს იმათ ხელში, ვინც მათ აიტაცებს საკუთარი მოქმედების 
განხორციელების დროს, როდესაც ისინი სულ სხვა კულტურულ და ფსიქო- 

ლოგიურ ნიადაგში ჩაითესება და გაღვივდება. 

–-აპა, თუ ასეა, მაშინ მე თქვენ გიჩვენებთ –– რას ნიშნავს საკუთარი აზ- 

რების დაფარვა, რას ნიშნავს „საშუალება“ და როგორი ფორმები შეიძლება 

მიიღოს ამ სიტყვების შინაარსმა! 

ბურჟუაზიული პოლიტიკა არ იყო მოკლებული პოლიტიკურ სიყალბეს, 

–- ეს ცნობილი თაქტია., მაგრამ სიყალბეს (ისევე როგორც სისასტიკეს და ადა–- 

მიანური მოქმედების ყოველ სახეობას) აქვს თავისი ზომა და საზღვრები, 
"რრომლებიც ეთიკის სფეროშია მოთავსებული. პოლიტიკას ადამიანი ახორცი- 

ელებს. ადამიანური კი, მისი მოქმედების ყოველ დარგში, ეთიკურ საწყისებს 

აუცილებლად გულისხმობს, უნდა გულისხმობდეს, თუ ის მართლა 

ადამ–ანია, უმრავლეს შემთხვევაშში ადამიანური (ეთ,კური)ე აუცილებლ.ა 

მოქმედებს მეტ-ნაკლებად: მეტ-ნაკლებად იმ გრადაციაში, რომელიც ისტო- 

რიული გამოცდილების საფუძველზე შეიძლება დადგინდეს, -- ტირანიისა და 
დესპოტიზმიდან –– დემოკრატიამდე; შუა საუკუნეებიდან –– დღევანდელ ცივი- 

ლიზებულ სამყარომდე. 

დესპოტიზმისა და ტირანიის პირობებში პოლიტიკური მთლიანად დაც- 

ლილია ადამიანურისა და ეთიკურისაგან. უფრო მეტიც, პოლიტიკური ბა- 

ტონობის საფუძველი აქ სიყალბე და სისასტიკეა. 
„მიზანი ამართლებს საშუალება“ «უარყოფილი შეხედულებაას დღეს 

მთელ ცივილიზებულ სამყაროში. უარყოფილია ოფიციალურად ჩვენშიც, მაჯ- 

რამ ფაქტობრივად ის ჩვენშიც მოქმედებს და მოქმედებს მთელი სისასტიკით 

და დაუნდობლობით. და აქაც მნიშვნელობა იმდენად თავად შეხედულებას არა 

აქვს, რამდენადაც მის გამოყენება·ს. ერთ შემთხვევაში, ვთქვათ, „საშუალებ), 

ერთი. ორი ათი ადამიანის სიცოცხლეს ნიშნავდა, სხვა შემთხვევაში. ამ შეხე-- 

დულების მიხედვით, შეიძლება მილიონების სისხლის დაღვრაც იქნეს გამართ- 

ლებული. 
გრაფმა ალტამირამ სამი თავი ვერ გაიმეტა იმისათვის, რომ რევოლუცია 

გადაერჩინა („რევოლუცია, რომელსაც მე სათავეში მოვექეცი, მხოლოდ იმი– 
ტომ დამარცხდა რომ, არ მოვისურვე სამი თავი მომეკვეთა"). ჟიულიენ სო- 

რელი მზად იყო "სამი კაცი ჩამოეხრჩო, ოთხისათვის რომ სიცოცხლე შეენარ- 

ჩუნებინა („ხელისუფლება რომ მქონოდა, სამ კაცს ჩამოვახრჩობდი, რათა 

სიცოცხლე შემენარჩუნებინა ოთხისათვის“). 

ეს ლიტერატურული ფაქტებია, თუმცა მათში რეალური სინამდვილეა 
ასახული. სტენდალის რომანში განსახიერებული ევროპული საზოგადოება 

ჩვენს დღევანდელ დღეს საუკუნენახევრით უსწრებს წინ და მაინც აქ „საშუა- 

ლება“ სამი ადამიანის სიცოცხლით იზომება. ჩვენმი არც ოფიციალურ კრი- 

ტიკაში და არც ოფიციალურ მხატვრულ სინამდვილეში არ დასმულა საკი- 
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თხი –– რა შეხედულებისაა „საშუალებაზე“ ჩვენი დროის „ყველაზე ადამია– 
ნური“ ლიტერატურა, რომელსაც სოციალისტური ჰუმანიზმი ეწოდება. მაგრამ 

აი, არაოფიციალური მხატვრული სინამდვილე, ანეგდოტი, ერთადერთი, სა- 

ერთოდ, სფერო, სადაც ჩვენი ცხოვრება სიმართლით ისახება. 

_ Iიდ 8MCCმ0M0M08Mს, M0IIM 6ხL 8ხ! 0მ00700I91ს 100 ყ0ჯიცსლIX, 0მ7# 

8ხ»Iი40წ IICIII ი0CI006VM98. C00IIII8XIII3Mმ2 
–-M0იL 6ხI, 8/8MM)ნ0 I1»ნხV91 

-- ჩ აIიმ9MV #MI9V MIMMIM9M080. V06/086%2 

– M0L 6ხI, სამაMMი?ს I1 ხMყ! 

–# ულლ9IX6 MIIVXIM0II082 
–- M0L 6ხI! 
–# 010 MIიII0ყ082 
–-M0L 6I), 8ჩXVგ8გIMMMM0 I1 ხMV! 

– Iთ 6827089ხXმ, IVI 8ხ! M006IIVIV 9710... LII61, 310 CMMVIM0CMI. / 

ბურჟუაზია, საბპქოთა იდეოლოგისა და პროპაგანდის მიხედვით, ყო- 
ველგვარი ბოროტების წყაროა, კაპირტალისტური საზოგადოება იმდენადაა ღი- 
რებული და მნიშვნელოვანი რამდენადაც იქ პროლეტარებიც (პროპაგანდის 

შემდგომ, გვიანდელ ეტაპზე –– მშრომელები) არიან, რომელთაც ექსპლოატა– 

ტორი კაციჭამიები ცხრაპირ ტყავს აძრობენ. 

ასეთ ფსიქოლოგიურ ვითარებაში მაკიაველისა და ტალეირანის დებულე- 

ბების შერწყმამ საშინელი და წარმოუდგენელი ფორმები მიიღო. სისასტიკე 

ანადგურებს პიროვნებას, სიყალბე მსჭვალავს მთელ საზოგადოებას თავიდან 

ბოლომდე. პარტია და ხელისუფლება ატყუებს ქვეყანასა და მასთან ერთად 

ხალხს, ხალხი ატყუებს პარტიასა და ხელისუფლებას. „ზევიდან“ მომდინარე 

სიცრუეს თავისი ფორმები და საშუალებები აქვს, საოცრად დახვეწილი და 

დამუშავებული; ხალხიდან მომდინარე სიცრუეს -- თავისი. 

„პოტიომკინის სოფლები“ ძველთაგანვეა რუსეთმი ცნობილი. თანამედ– 

როვე რუსეთში და მის იმპერიაში ეს მოვლენა ზღვარდაუდებელია. სიყალ- 

ბეა გაზეთი, ჟურნალი, რადიო, ტელევიზია. 

სიყალბის ფორმებია ფაქტის პირდაპირი, უტიფარი უარყოფა, -- არა, ეს 

არ ყოფილა, ეს არ მომხდარა! სიყალბის ფორმაა ფაქტის დაფარვა, მასზე დუ– 

მილი, ვთქვათ სადმე მიწისძვრა მოხდა (ეს ყოვლად „უდანაშაულო“ და ჩვე– 

ულებრივი, ბუნებრივი ფაქტი), სხვა სტიქიური უბედურება, ანდა მატარებლის 

ავარია და სხვ. თუ ფაქტი იმდენად გახმაურდა, რომ დუმილი აღარ შეიძლება, 

ცნობა გამოქვეყნდა ადგილობრივ პრესაში, ანდა გაზეთის ისეთ ადგილზე, რომ 

შეუმჩნეველი დარჩეს. თუ ფაქტზე დასავლეთი ახმაურდა, ცნობა დაიბეჭდება 

ცენტრალურ პრესაშიც -- მაგრამ, რაც შეიძლება არასრული სახით (როგორც 

წესი მსხვერპლის რიცხვი არ იქნება დასახელებული). L 
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ერთ ჩემს ნაცნობ გეოფიზიკოსს პოპულარული ბროშურის დაწერა და- 
უკვეთეს მიწისძვერებზე. დამთავრებული ხელნაწერი რომ წარადგინა და რამ- 

დენიმე დღის შემდეგ დამკვეთ დაწესებულებაში შეიარა, უთხრეს რომ მისი· 

გამოქვეყნება მთავლიტმა (ახლა სხვა სახელი ჰქვიან –– აღადგინეს ძველი, ცა– 

რიზმი დროინდელი სახალი „ცენზორი) აკრძალა წიგნაკი გამოვიდოდა. 
მხოლოდ იმ შემთხვევაში თუ საილუსტრაციროდ მოტანილი მიწისძვრების 
შემთხვევები უცხოეთი··.·· სინამდვილიდან იქნებოდა დამოწმებული. 

სიყალბეა სამხედრო ბიუჯეტის ციფრობრივი გამოსახულება საერთო სა- 

ხელმწიფოებრივ ბიუჯეტში (ადრე ეს მუხლი საერთოდ არ არსებობდა, ახლა ე ლ ე დ ეხოიდ ლ 
არსებობს, მაგრამ მისი არავის სჯერა). 

სიყალბეა პროდუქტების გამოტანა დღესასწაულების დღეებში (1 მაისე,. 
7 ნოემბერი და სხე.), ყოველი ცნობა გეგმების შესრულებაზე და მით უმეტე" 

გადაჭარბებით შესრულებაზე. 

სიყალბეა ნებისმიერი სტატია პოლიტიკურ თემაზე, რადიო და ტელემი- 

მოხილვა. სიყალბეა ყოველი ლოზუნგი, რთოსანი ფრაზა, განსაკუთრებით,. ლ ყალაეა ყოვე უხგ ფ ფ გახსაკუთოე 
როდესაც ეს ფრაზები ადამიანს, „საბჭოთა ადამიანს“ ეხება: 

„ადამიანი –- ამაყად ჟღერს“. 

„ყველაფერი ადამიანისათვის!« 

„ადამიანი ყველაზე ძვირფასი კაპიტალია!4“, 
მოსკოვია და ლენინგრადის სასტუმროში თუ საბჭოთა მოქალაქემ; 

„ყველაზე ძე- რფასმა კაპიტალმა“ შესახლება როგორმე მოახერხა, სასტუმროს 

ადმინისტრაცია მას წინასწარ აფრთხილებს, რომ ნებისმიერ დროს, როდეს»ც 

კი ადგილი უცხოელისათვის დასჭირდებათ, საბჭოთა მოქალაქეს ბარგს გარეთ 

გამოუყრიან, უცხოელი („კაპიტალისტი“!) რომ შეასახლონ. ერთხელ რუსულ 

„ლიტერატურულ გაზეთში“ გამოაქვეყნეს სტატია, „აღშფოთებული“ ავტორი 

წერდა, რომ ერთ-ერთ ცნობილ რუს მეცნიერს, პროფესორს, გვიან ღამით. 

სასტუმროში რომ დაბრუნდა, პირადი ბარგი დერეფანში დახვდა. მის ოთახმი 

უცხოელი ჩაესახლებინათ. ამ ინცინდენტით გამოწვეულმა ინფარქტძია 

რუსი მეცნიერი იმსხვერპლა. მაგრამ სტატიის ავტორმაც და რედაქციამაც ძა– 

ლიან კარგად იცოდნენ, რომ ეს „წესი“ სასტუმროს ადმინისტრაციის დაწე– 

სებული არაა და ადმინისტრაციის კრიტიკა საქმეს ვერ გამოასწორებდა. სტა- 

ტია მკითხველის თვალის ასახვევად იყო გამოქვეყნებული. 

ამ სტატიის გამოქვეყნებიდან მრავალმა წელმა გაიარა. მოსკოვის (1980 

წ) ოლიმპიადის წინ ჩვენი ქვეყნი–ს ერთ ქაღაქში კონგრესი მიმდინარეობდა 

თემაზე –– „სპორტი თანამედროვე საზოგადოებაში“, ქალაქის საავადმყოფო3 

სპეციალური განკარგულება მშქღო -- მზად ჰქონოდათ კონგრესის უცხოელი 

სტუმრების ავად გახდომი“ ”შემთხვევისათვის ერთადგილიანი ოთახები (გა- 

მოეყვანათ იქიდან ადგილობრივი ავადმყოფები); მოეტანათ საგანგებო ლოგა- 
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წები თეთრეული. “დაეწესებიხთ მათთვის კვების ხარჯები:ი პირ- 

გელი კატეგორიის () ავადმყოფებისათვის 18 მან. დღეში (ამ კატეგორიაში 

უცხოელი კორესპონდენტები იგულისხმებოდნენ), მეორე კატეგორიის ავად- 

მყოფებისათვის –– 16 მან. 

საბჭოთა ავადმყოფებზე, არსებული წესების მიხედვით, 1 მან და 10 კაპ. 
'იყო გამოყოფილი. 

დღეს მწერლობაც და ხელოვნებაც პროფესიონალიზმით იზომება და 

მხატვრული სიმართლის დიდი პრობლემაც არსებითად პროფესიონალიზმზეა 

დაყვანილი. პროფესიონალიზმზე ყურადღების გადატანაც ჩვენი „დიადი ეპო- 

ჟქითაა#« ნაკარნახვი. ნამდვიოლი, დიდი ხელოვნება არ შეიძლება ვინმეს სამსა- 
ხურში იდგეს; სხვისი, გარედან თავზე მოხვეული შეხედულებებით ჰქმნიდე” 

'-მხატვრულ სინამდვილეს. შექსპირის, დოსტოევსკის, სტენდალის, რუსთაველის 

შეფასება პროფესიონალიზმის საზომით მათი შებღალვა იქნებოდა. ჩვენი ხე- 

ლოვნების შესაფასებლად ესღა რჩება რადგან შემოქმედის თავისუფლების 

თვალსაზრისით საბჭოთა ხელოვნებაში პროფესიონალიზმის მეტი აღარაფერი 

·რჩება. 

პროფესიონალიზმი ხელოვნებაში მნიშვნელოვანი ამბავია, მაგრამ ის მა- 

ინც შემოქმედების ტექნიკური მხარეა, ჩვევების შეთვისებით, მათი ღაოთლე- 

ბით განსაზღვრული. პროფესიონალიზმი აკეთებს „მხატვრელ სინაპღე”- 

ლეს,, ზოგჯერ კარგად და "”თამბეჭდავად. მაგრამ რაკი აკეთებს –– 

შეუძლია ისე გააკეთოს, როგორც სურს. ჩვენი პირობების უმრავლეს შემ- 

თხვევაში, ეს „სურს“ არაა შემსრულებლის სურვილი, თონდაც ეჩვენებოდეს, 

ანდა სხვის მოსაჩვენებლად ფიქრობდეს რომ ეს ასეა. ეს სურვილი დამკვე– 

თის სურვილია, დამკვეთი კი თს ლევიათანია,რომელიც მთელს ჩვენს ცხოვრე- 

ბას წარმართავს. ასეთ პირობებში მხატვრული ნაწარმოების შეფასების მთ. 

ვარ საზომად პროფესიონალიზმი იქცევა—დამკვეთს „კარგად“ გაკეთებული 

„მხატვრული სინამდვილე/“ სჭირდება და არა მართლად გაკეთებული. 

ამიტომაა, რომ ჩვენს ცხოვრებაში ორი სინამდვილე არსებობს და მათ 

“შორის, არსებითად, უფსკრულია ჩამდგარი. ერთი სინამდვილე რეალური სი- 

ნამდვილეა, ცხოვრებისეული. ცალკეული ადამიანების განცღაში მოცემული 
ეს სინამდვილე მხოლოდ ცალკეული ადამიანების განცდაში რჩება, არ ქვეყი- 

“დება (ვინ მისცემს მისი გამოქვეყნების უფლებას!), და არსად ფიქსირდება), 

მეორე სინამდვილე ყველგანაა ასახული, ასახვის ყველა ფორმებში ––- პრესა- 

ში. ოფიციალურ დოკუმენტებში, რადიოში, ტელევიზიაში, ხელოვნებაში. მაგ- 

რამ მას „სინამდვილე“ მხოლოდ პირობითად ჰქვიან. აქ სინამდვილე სიყალ– 
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ბითაა შეცვლილი, ნამდვილი ხელოვნება –– პროფესიონალიზმით; დაცლილ ა 
ეთიკური საწყისიდან –– ასახოს მართალი, ცხოვრებისეული სინამდვილე. 

ცხოვრებისეული სინამდვილე თავისი გზით მიდის, ასახული სინამდვილე 

სხვა გზით. მას თავისი „კანონები“ აქვს, არა შემოქმედებიეს პროცესის კანოხ- 

ზომიერებით განსახლვრული, არამედ კანონები, რომელთა „სადარაჯოზე“ 

მთელი სახელმწიფოებრივი აპარატი დგას, დაწყებული ორგანიზაციებით 

(მწერალთა კავშირი, მხატვართა კავშირი კინემატოგრაფისტთა კავშირი და„ 

სხვ.) და დამთავრებული „ორგანოებით“ (სულ ერთია რა სახელით აღვნიშნავი!: 

ჩეკა. ენკავედე, გეპეუ, თუ კაგებე) –– მისი უხილავი ძაფებით, თუ გაშიშვლე- 
ბული საცეცებით. 

იძულების ეს ფორმები მათი „გაკეთილმშობილების“ მიზნით შენიღბულეა 

თეორიით –– ყოველთვის და აუცილებლად! ადამ.ანის სულის წამება ორგახ“- 

ზაციებში, თუ გამძვინვარებული, სისხლით გაუმაძღარი ტერორი -–– „დასაბუ– 

თებულია" კაცთმოყვარეობის უმაღლესი იდეალებით, ლოზუნგებით: ჩვენს 

ქვეყანაში ადამიანია ყეელაზე დიღი კაპიტალის «LI0C/)080( -3ი ვ30V9MI #იალ0- 

ულხს (გორკი) « /იმ მს  C0I03მ Cისყმუსლ1M9ლლ(სX  ნ0CიVნ.IIIXV!» 

(მაიაკოვსკი). 

ნამდვილად კი ადამიანი „მივიწყებულია“. მივიწყებულია?! არა, ეს ეგ- 

ზისტენციალური ცნებაც ჩემდა უნებურად წამომცდა. მივიწყებული რომ 

იყოს, ბედნიკრება იქნებოდა. ადამიანი გაქელილია და განადგურებული, მაგ- 

რამ არასოდეს მივიწყებული. ის ყოველთვის ახსოვთ, მასზე ყოველთვიას 

„ზრუნავენ“, მისი ყოველი ნაბიჯი, სულის ყოველი მოძრაობა ზუსტადაა აღ- 

რიცხული და ფიქსირებული. 

ხელოვნების დეტერმინაციას „სოციალური დაკვეთა“ ეწოდება, რის მო– 

ხედვითაც ხელოვნებამ ის კი არ უნდა ასახოს, რაც არის, არამედ ის, რაც 

უნდა იყოს, არა სინამდვგილე, არამედ იდეალი, რისკენაც ჩვენი დიადღი სისტემა 

მიისწრაფვის, არა კოშმარული სინამდვილე, არამედ ის რაც მხოლოდ პარ- 
ტიულ გადაწყვეტილებებში არსებობს როგორც 'უკვე განხორციელებული 

მიზანი. ამას დიალექტიკური მეთოდი ეწოდება. 

ვინაა დამკვეთი –– ეს ძალიან კარგად იცის შემსრულებელმა, ისევე რო–- 

გორც ძალიან კარგად იცის -- რა სურს დამკვეთს. რაც დრო გადის მით უფრო 

ნაკლებ ხდება საჭირო –– დამკვეთისა და დაკვეთის გახსენება. მთავარია ასეთ 

ვითარებას უწყინარი სიტყვიერი გამოხატულება მოეძებნოს. და ეს სიტყეიეო·· 

გამოხატულება თითქმის ნახევარი საუკუნეა რაც გამოძებნილია: „სოციალის- 

ტური რეალიზმი“. 

მეორე მისი სიტყვიერი გამოხატულება „სოციალისტური ჰუმანიზმია“. 

რენესანსის ეპოქის ჰუმანიზმი ადამიანურის გაშართღ:ებას ნიშნავდა, ამა–- 

მქე დროს პროტესტს შუა საუკუნეები” ასკეტიკური იდეალის წინააღმდე5. 
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შუა საუკუნეების წარმოდგენა ადამიანზე ეწინააღმდეგება ადამიანურს, ადა-. 

მიანის არსებას, რომელიც ვლინდება ბუნებასა და ადამიანებთან მიმართება-.- 

ში. აქ გარდუვალია კოლიზია ნამდვილსა და იდეალს შორის, ადამიანურსა და. 

ადამიანს შორის, გარდუვალია ადამიანის გაორება და გაუცხოება. ამდენად, 

ტენესანსული ჰუმანიზმი ნიშნავდა ამ გაორების დაძლევას და ჰარმონიული“ 

პიროვნების აღდგენის ცდას. 

„სოციალისტურმა სისტემა“” ახალი კოლიზია შექმნა დოქტრინასა და 
ადამიანურს შორის, დოქტრინას, რომელიც არანაკლები სიმკაცრით ბატონობს 

და რომლის ბატონობა არანაკლები, თუ მეტი არა, ტოტალიტარიზმით გამო- 

ირჩევა. ამიტომ „სოციალისტური ჰუმანიზმი“ პრაქტიკულად. მის განხორცი- 

ელებაში მხოლოდ მწარე ღიმილს იწვევს, თეორიულად ის დაუძლეველ წინა–. 
აღმდეგობას შეიცავს. 

...წითლების მხარეზე მებრძოლი ახალგაზრდა გლეხის ქალი, ჯარისკაცის 

ფარაჯაში გამოწყობილი, საკუთარი ხელით კლავს „თეთრ“ ოფიცერს, რომე– 
ლიც მას ტყვედ აყვანის შემდეგ ჩააბარეს, და მთელი თავისი ახალგაზრდული 
ადამიანური არსებით, პირველი სიყვარულის ნაზი გრძნობით შეუყვარდება.. 

მოთხრობაც (ავტორი ლავრენიოვი) და კინოსურათიც (რეჟისორი ჩუხრაი) 

დიდ შთაბეჭდილებას ახდენენ მკითხველსა და მაყურებელზე, ახდენენ პრო–- 

ფესიონალიზმის მეშვეობით, მაგრამ არა სიმართლით. პირიქით, „კლასობრივი:· 

სიძულვილი“, რომელმაც, ავტორის ჩანაფიქრით, სძლია ამ არსებითად პრი- 

მიტიულ ბუნების შვილში სიყვარულის გრძნობას, ჩანერგილია პროპაგანდით 

და თრგუნავს მასში ადამიანურის გამოვლენა. ცხოვრებისეული სიმართლის 

მიხედვით შეუძლებელია ამ ქალში შეგნებას გრძნობები დაეძლია (რადგან ის. 
საერთოდ არ დგას ამ მხრივ შეგნების მაღალ დონეზე) და მწერალს მხოლოდ 

ის რჩებოდა, რომ „სოციალური დაკვეთით“ ეხელმძღვანელა და სწორედ ამ- 

გვარი „მხატვრული სინამდვილე“ შეექმნა. 

პარადოქსი ისაა, რომ პროფესიონალურად ნაწარმოები სათანადო დონე-. 

ზე დგას და ამის გამო მიზანსაც აღწევს. 

1960 წელს გამოქვეყნდა ცნობილი მწერლის ს.ს. სმირნოვის სტატია „შე- 

უნაცვლებელი გუშაგი“ (გამოქვეყნდა ჯერ „ოგონიოკ“-ში და შემდეგ გადა- 
იბეჭდა გაზეთებში), სტატია წარმოადგენს თავისებურ აპოლოგიას რუსი ჯა- 
რისკაცის რუსული ხასიათისა და მისი სიძლიერის შესახებ. ავტორის სიტყვით, 
ამ რუს ჯარისკაცზე პოლონელები ამბობდნენ: „ისწავლეთ ამ გულადი რუსი 

ჯარისკაცისაგან, როგორ უნდა გასწიოთ სამხედრო სამსახური!“ 

1915 წელს, პირველი მსოფლიო ომის დროს, რუსის ჯარებმა უკან და- 

იხიეს გერმანელების შემოტევის გამო და დიდი საინტენდანტო საწყობი მია–- 
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„ტოვეს, მშესასვლელი ამოუქოლეს და წავიდნენ. მოხდა ისე, რომ მიწა ჩამო- 

ინგრა და ამოქოლილ და დაბნელებულ საწყობში პოსტზე მდგომი რუსი ჯა- 

რისკაცი ჩარჩა; ჩარჩა მთელი თავისი ჯარისკაცული შეგნებით –– პოსტზე არ.- 

ვინ მიუშვას და თუ ვინმემ სცადა მისვლა, საყარაულო სამსახურის წესდებით 

გათვალისწინებული შეძახილით შეაჩეროს: «CI0M, MI0 9M6-2» 

ცხრა წელიწადი გაატარა ამ ჯურღმულში ჯარისკაცმა, იკვებებოდა კონსე“.- 

ვებით, სვამდა წყაროს წყალს, რომელიც აქ შემთხვევით აღმოჩნდა; კვირაში 

ერთხელ იცვლიდა საცვლებს და ითვლიდა დღეებს, კვირეებს, თვეებს, წლება 
და ერთგულად ასრულებდა თავის ჯარისკაცულ მოვალეობას. ცხრა წელ?' ები-- 

ძოდა საწყობში მომრავლებულ ვირთაგვებს. რამდენჯერმე მოუხდა ბრძოლა 

'ხანძართან, რომელიც სანთლების გამოყენებით იყო გამოწვეული, სანამ სანთ– 

ლები არ გამოელეოდა. თმა ქამრის დონემდე ჩამოეზარდა, წვერი მუხლებამდა. 

მაგრამ არ გატყდა მისი ნებისყოფა, მიზი სიცოცხლის წყურვილი. ყველაფერს 

ამას ვაჟქკაკცკურად გაუძლო და ხსნის იმედი არ დაკარგა. 

ყველაფერი ეს გასაგებია და შეიძლება მართლაც იმსახურებს ქებას და 
თუნდაც აპოლოგიას. მაგრამ ამაში არაა სტატიის ძირითადი შინაარსი და ავ- 
ტორმს პათოსის მთავარი მოტივი. რაც აქამდე ითქვა, ეს ყოველ ადამიანს შა- 
იძლება მეტ-ნაკლებად ახასიათებდეს, სიცოცხლის შენარჩუნების ინსტინქტი 
ყველა ადამიანში მოქმედებს. რუსი, როგორც რუსი ჯარისკაცი სულ სხვა დე– 
ტალებში ვლინდება ავტორის აზრით და ესაა სწორედ სტატიაში აქცენტი- 

რებული: ამ საშინელ პირობებში ყოფნის მთელი ცხრა წლის მანძილზე ჯარის, -- 

ცი ერთი წუთითაც არ ივიწყებს თავის სამსახურებრივ „მოვალეობას“, რომე- 

ლიც მას ჩანერგილი აქვს სამხდრო სამსახურის წესდებებით –– „წმინდად 

დაიცვას“ –– როგორც ავტორი წერს -- სამხედრო წესები და დღის რეჟიმი -- 

სისტემატურად დაზეთოს თოფი, თოფის კლიტე და ვაზნები, რისთვისაც ის 

კონსერვების ქონს იყენებს და.. რაც მთავარია, არავინ მიუშვას პოსტთა5, 

რომელიც მას ჩააბარეს, თუნდაც მისი დაცვა სიცოცხღის ფასად დაუჯდეს. 

ცხრა წელიწადი „წმინდად“ ინახა ჯარისკაცმა ეს „მცნებები“ და მისთვის 

მოულოდნელად პოლონეთის ჯარის ნაწილმა რომ მიაგნო ამ საწყობს, შესასე- 

ლელი გახსნა და საწყობში შევიდა, გულადმა ჯარისკაცმა შესძახა: 

–CI0M, CI0 M16+XI 

ეს შეძახილი, ეს სამი სიტყვა, ზუსტად იმ სახით და იმ თანამიმდევრო- 

ბით, როგორც ამას სამხედრო წესდება ითვალისწინებს, უცვლელად და შეურ- 

ყევლად ფლობს „შეუნაცვლებელი გუ “.გის“ შეგნებას, მიუხედავად იმ მარ- 

თლაც საშინელტ წლებისა, რომლებიც მან გაატარა, პირიქით, სტატიის ავ- 

ტორი ს. ს. სმირნოვი დიდი კმაყოფილებით და, თითქოს, სიამაყითაც კი წერს: 

»გუშაგი პოსტზე იდგა და ასრულებდა თავის სამსახურს ისე, როგორც ეს სამ– 

29



ხედრო წესდებას ზუსტად შეესატყვისებოდა“. ვერავითარმა პირადმა და სავსე–- 
ბით ადამიანურმა და გასაგებმა სულიერმა მწუხარებამ ვერ წაშალა მასში ის 

გრძნობა, რომ „ის აქ დააყენეს საწყობის დასაცავად და რომ მას არ შეუძ- 

ლია ვინმე დაუშვას მიწის ქვეშეთში (საწყობში), სანამ მას პოსტზე არ შე- 
ცვლიან“ (ესეც წესდებით არის განსაზღვრული), თუმცა, როგორც ავტორი 

წერს, ახსოვს რომ ის პოსტზე დააყენეს „ცხრა წლის წინ, ათას ცხრაას თხუთ- 

მეტი წლის აგვისტოში“. 

1933 წელს მე გავხდი მოწმე ფაქრისა ერთ-ერთ ყახარმაში, ქ. ორა9- 

იენბაუმში (ლენინგრადთან), სადაც შემთხვევით აღმოვჩნდი. ჯარში გაწვე- 

ული ახალგაზრდა ვაჟის სანახასვად მოხუცი მამა ჩამოვიდა. სანამ ყასარმის 

კარებს მიუახლოედებოდა, დაინახა შვილი, რომელსაც თოფი ეჭირა ხელში და 

შენობის კარების წინ იდგა. გახარებულმა მამამ, ფეხს აუჩქარა და პირდაპირ 

ფვილისაკენ გაემართა. შვილმა თოფი შემართა, შესძახა –– შესდექ! ვინ მო- 

დის? შესძახა ზუსტად იმდენჯერ, რამდენსაც წესდება ითვალისწინებს. ძამამ 

კიდევ უფრო უმატა ნაბიჯს, სახეხე სიხარულის ნათელი მოეფინა. 5 დროს 

თოფი გავარდა და მამა მიწაზე დაეცა. 

არის თუ არა ეს რუსი ჯარისკაც.ს თავისებურება, ეს სმირნოვის “საქმეა 
და მან, როგორც იტყვიან, „თავისი საქმე“ ჩემზე უკეთ უნდა იცოდეს. მაგ- 

რამ. ვფიქრობ, რომ ადამიანის ამგვარი თვისებების აპოლოგია მაინც „წაც- 

დენაა“ (ფროიდისტური 06M025X2) ნაკარნახევი არა ქვეცნობოერ_·]ბით· არა- 

მედ მთელი ჩვეჩნი უსარმაზარი პოლიტიკური სისტემით. ! 

საზოგადოებრივი წყობისა და სამხდრო ორგანიზაციის სტრუქტურა 

ჩვენში ერთი და იგივე არაა. მაგრამ არც ერთ ცივილიზებულ საზოგადოებაშა 

არ იქნება მათ შორის ისეთი მსგავსება, როგო(”·?ც ჩვენს, „იდეალურ“ სახელმ– 

წიფოში. ჩვენი საზოგადოებრივი წყობა ორგანზაციათა და მათი განმგებლე– 

ბის ერთიანობაა, პირამიდა, რომლის მწვერვალს უმაღლესი, შეიძლება უფრო 

შესაფერისი სიტხყვა იყოს, –- „უზენაესი“ განმგებელი წარმოადგენს. ორგანი– 

ზაციათა იერარქია იძულების პრინციპზეა დამყარებული და ამ პირამიდაშ2 

შემავალი ორგანიზაციის მეთაურის თანამდებობა –– პოსტია (ასეც უწოდებე5 

დღეს გავრცელებულ სიტყვა-ხმარებაში). პოსტზე მდგომი გუშაგია, რომლის 

შეფასების საზომი წესდების მკაცრი დაცვაა, ყველა პირობებში, თუნდაც გუ- 

შაგობა ცხრა წლის მანძილზე სიბნელესა და ვირთაგვებთან ბრძოლის პირო- 

ბებში მიმდინარეობდეს. 

პოსტზე მდგომი იმანვე უნდა შმეცვალოს, ვინც დააყენა; ჯარში ამას „სა–- 

გუმაგოს უფროსი“ ეწოდება სახელმწიფო აპარატში -- უფროსი, უფრო- 

ხსი ცეკს იმ განყოფილების,ა რომელიც »„უწეს ხელმძღვანელობას“ 
ამა თუ იმ ორგანიზაციას. განსხვავება იმაშია, რომ ჯარში პოსტზე დგომა 
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ძნელი და მოსაწყენი საქმეა, სახელმწიფო აპარატში პოსტზე დგომა პოსტზე 
„ჯდომაა“, ძალიან სახარბიელო და ამიტომ სასურველი, იმდენად სასურვე–- 
ლი, რომ გავრცელებული გამოთქმის მიხედვით, ყოველი პოსტზე მყოფი თავის 

ბოსტს თვითონვე დარაჯობს. 

მიუხედავად ყოველივე ამისა,ა შეიძლება სწორედ იმიტომ ვგრძნობ, 
რომ წერის სურვილითა ვარ ატანილი და წერა ჩემთვის გარდუვალი გახდა. 

ლ. ტოლსტოი ამბობდა -- „თუ შეგიძლიან არა წერო, ნუ სწერ!“. მე აღარ ”შე- 

მიძლია არა ვწერო. 

ჩემი განცდები მთელი სამყაროა, ოღონდ ჩემი სამყარო, ჩემს სულში 

გადატანილი და გამოვლილი მოვლენების ერთობლიობა –– ცის მნათობებიდან 

ჭრამაიამდე. აქ ყველაფერია, თავისებურად განცდილი და ათვისებული –– კა- 

ცობრიობა, ერი, ოჯახი, ქალი, ბავშვები, შვილები და შვილიშვილები. მაგრამ 

ეს ნამდვილი, ცხოვრებისეული სიმართლეა, განსხვავებული პრესისაგან და 

„მხატვრული სიმართლისაგანი“. 

სიცოცხლისა და სიკვდილის გასაყარზე დგომა ყოველთვის არსებობი- 

დან არარაობაში გადასვლის მოახლოების სინანულია, რომელსაც ჩემში სხვა, 

დიდი, თითქოს ბევრად უფრო დიდი განცდა ემატება. მენანება ის სამყარო, 

რომელიც ჩემთან ერთად დაიღუპება. მენანება გასაოცარი სიმწვავით, მენანე– 

ბა ბუნება, ადამიანები, მეგობრები, მახლობლები. 

ეს არაა პარადოქსი, ძალიან კარგად მესმის, რომ ჩემს შემდეგ გააგრძე– 

ლებეხ არსებობას ბუნებაც, სამყაროც, ადამიანებიც 

M 008I01VIსხმი ი0I0აMმ 

#020C0!0 ც06ყII0I0 |ნVMCII CII9IXხ! 

ჩემი შთამომავალნიც დიდხანს იცოცხლებენ, გააგრძელებენ ცხოვრებასა 

და სიცოცხლეს; ჩემს სიცოცხლესაც ჩემი მთავრი ფიქრი, საზრუნავი 

და სალოცაე- ასაა, რომ ბედნიერები იყვნენ ისინი და მათი თაობის მთელი 

მოდგმაც, რომ ასცდეთ ის ცხოვრება რომელიც მე და ჩემმა თაობამ 

გავიარეთ და მაინც (ესეც კარგად მესმის) ჩემი სამყარო ჩემთან 

ერთად გაქრება, რადგან არსად და არავისს ცნობიერებამი ისეთი აღარ 

იქნება როგორიც მე განეიცადე,, როგორც მე ვხედავდი, როგორიც ჩემში 

არსებობდა, აღარ იქნება ჩემს სიყვარულში. ჩემი განცდები სამყაროს მუდმი- 

ვი, უწყვეტელი თანმხლები,ა რომლის გარეშე სამყარო არ არსებობს ღა 

აღარც იარსებებს ჩემს შემდეგ. 

ამ სამყაროს ჩემთან ერთად დაღუპვის ·მეგნება—საოცარი განცდაა, მაჯ– 

რამ ძლიერი და მწვავე. მეჩვენება, რომ მისი არარაობაში გადასვლის გრძნო- 

ბას უღფრო შეტი სიმწვავით განვიცდი, ვიდრე საკუთარი თავისას. ··მეიძლება 
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'იმიტომ, რომ ჩემთან ერთად სიმართლე დაიღუპება, სიმართლის რაღაც ნაწია–- 

ლი, რომელსაც მომავალი ვერ ამოიკითხავს ვერც ჩვენი დროის პრესაში, ვერც 

ჩვენი დროის „მხატვრულ სინამდვილემი“. ჩემში განცდილი ცხოვრება 

უფრო ნამდვილია, შეუდარებლად უფრო ნამდვილი და მართალი, ვიდრე 

ოფიციალურ დოკუმენტებსა, ხელოვნებასა და მხატვრულ მწერლობაში ასა- 

ხული სინამდვილე. 

მე არა ვფიქრობ, რომ „ჩემი სამყარო“ რაღაც განსაკუთრებული იყოს. 

არა! გარდა იმისა, რომ ის ჩემი, ყველა თავის ნაწილში ჩემებური სამყაროა,-– 

არის მასში ისეთი რამ, რაც არავის სამყაროში აღარ იქნება. უშანგი ჩხეიძე 

“თავისი განუმეორებელი გარეგნობით, ხმით, თრთოლვით სცენაზე. ნახევარი 

საუკუნე გავიდა მას შემდეგ, რაც მისი ხანმოკლე მოღვაწეობა დამთავრდა და 

'მას შემდეგ მსგავსი არაფერი მინახავს და განმიცდია არც ქართულ, არც რე- 

სულ (მოსკოვისა და ლენინგრადის) სცენებზე. ტიციან ტაბიძე წითელი მიხაკათ 

მკერდზე, თითქოს შეზრდილი მთელ მის არსებასთან, სიკეთის მფრქვევი გა- 

მომეტყველებით, დიდი ცისფეროი თვალებით. 

გრიგოლ წერეთელი ანტიკური მშვენიერების მისებური განცდით. მი. 

-ლექციებზე მე ვსწავლობდი არა მხოლოდ ანტიკურ კულტურას, ვსწავლობდი 
ამ კულტურის მისებურ, წერეთლისებურ განცდას და დარწმუნებული ვიყავ“, 

რომ მისი განცდა უფრო ღრმა და ფაქიზი უნდა ყოფილიყო და რაც არა ნაკ- 

ლებ ამდიდრებდა „ჩემს სამყაროს“. თვ. ჯავახიშვილი დიდი გონებით, ქართველი 

ერის უდიდესი, დაუშრეტელი სიყვარულით, ქართველი ერის ისტორიის ჯა- 

'ვახიშვილისებური შესწავლით, მისი ბედისა და უბედობის მისებური განცდით, 

-რომელიც განუხრელ ზემოქმედებას ახდენდა ადამიანზე. 

ქართველი ხალხის ხანმოკლე აღფრთოვანება, საუკუნეების დაგუბებულა 

პატრიოტული გრძნობის გადმოხეთქვა 1918–--1921 წლებში, ტრაგედია 1921 

წლის შემდეგ და სხვადასხვა –– ჩემი სამყაროს ერთ-ერთი დიდი ნაწილია, 

'რომელიც აღარ გამეორდება, და არ შეიძლება გამეორდეს მის ცოცხალ რე- 
ალობაში. და მეჩვენება, რომ მომავალი თაობის ადამიანთა ცნობიერებაში ასა– 

ხული სამყარო -- რაღაცნაირად –– თუ უფრო ღარიბი არა, ნაკლოვანი იქნება. 

ნაკლოვანი იქნება არა მხოლოდ „ჩემი სამყაროს“ იმ მოვლენებთან მიმართე– 

ბაში, რომლებიც გარდასულთა რიცხვს ეკუთვნიან და უბრალოდ აღარ გამეორ- 

დებიან, იმ ნაწილშიც, როელიც ისე და იმგვარად აღარ გამეორდება. 

მთავარი კი ისაა, რომ „ჩემი სამყარო“ შეუდარებლად უფრო ნამდვილ)ა, 

ვიდრე ჩვენს ოფიციალურ საზოგადოებრივ ცნობიერებაში ასახული ცხოვრე- 

ბა, რომელიც დეტერმინირებულია „უხილავი,, მაგრამ საკმარისზე მეტად 
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ზელშესახები· და, თუ შეიძლება ასე ითქვას, გულშესახები ძაფებით. ეს იმი- 
ტომ რომ, რასაც ვწერ, ჩემთვისა ვწერ და შემიძლია თავისუფალი ვიყ:ი, 

ჩემი ცნობიერების კუნჭულში მივაგდო ურჩხულის საცეცები, ცოტახნით მა- 

ინც, სანამ ვწერ, სანმ დდავწერ (შესანიშნავია ქართული სიტყვა „თავის- 

უფალი“. არც ერთ ჩემთვის პრაქტიკულად და თეორიულად მისაწვდომ ენაში 

არაა გამოხატული ამ ცნების შინაარსი ისე მძაფრად, როგორც ამ სიტყვაში). 

წერის სურგვილმა მთლიანად ამიტანა, მთელი ჩემი არსება მოიცვა: 

ეს არაა განცდილი სახეების დადუღება და მოძალება, რომელმაც სული- 
ერი მდინარების კალაპოტი უნდა გაარღვიოს და მხატვრული ნაწარმოების 

შექმნისაკენ წარიმართოს. ესაა უშუალოდ განცდილი ცხოვრების სიმართლის 

მოძალება, ჭეშმარიტების დიდი მადლი, რომელიც მარადისობისაკენ მიისწრა–- 
ფვის და ყოველგვარ დაბრკოლებას სძლევს. 

წერის აუცილებელი პირობა თავისუფლებაა, არა მხოლოდ გარეგანი დე– 

ტერმი·ნატორებისაგან, არამედ შინაგანი თავისუფლებაც. საჭიროა განთავისუფ- 

ლება ყოველგვარი სუბიექტური განწყობილებისაგან, რომელიც ”შეიძლება მე- 

იჭქრას მოვლენათა მსვლელობაში და სიმართლე დაამახინჯოს. 

ჩვენს ცხოვრებაში მომხვეჭელობის ყველა ფორმამ გაიდგა ფეხი. ესეც 

„დიადი ეპოქის“ გარდუვალი პროდუქტია. იყიდება ბინები, თანამდებობები, 

სააგარაკო ადჟილები, პურისა და ლუდის გამყიდველის ადგილები. გამყიდ- 

გელი –– მმართველი ორგანოებია ის, ვინც „ნიშნავს“ თანამდებობაზე, თავისი 

უზარმაზარი, მოუქნელი ბიუროკრატიული აპარატით. მყიდველია ყველა, ვ05( 

ინიშნება, ვინც ამ აპარატის ზღუდის იქითაა. 
იმ სოციალურ ფენაში, რომელსაც მე ვეკუთვნი, მომხეეჭელობის „ჩვე- 

ულებრივი“ ფორტმებიც ბატონობენ (ქრთამი სტუდენტის მოწყობისათვის უმა- 

ღლეს სასწავლებელში, ნიშნის აწევისათვის და სხვა), მაგრამ აქ კიდევ სხვა. 

სპეციფიკური ფორმაა გაბატონებული -- სახელის მოხვეჭა. ეს არაა გენიალუ– 

რი რუსთაველის „სჯობს სახელისა მოხვევჭა,...“/ ესაა სულმოკლეობით განსა- 

ზღვრული და წარუმატებლობის კომპენსაციის სურვილით ნაკარნახევი საშუა–- 

ლებების გამოძებნა თვითრეკლამისათვის, რეცენზიების „ორგანიზება“, და- 

ქვემდებარებულთა გამოყენება ამ მიზნით, უკეთესთა წინააღმდეგ ინტლებ···· 

მე ამისგანაც თავისუფალი ვარ. სახელზე ზრუნვა მხოლოდ ღიმილს იწ.-- 

ვევს ჩემში, არა მხოლოდ იმის გამო, რომ მე შემიძლია ვთქვა, მსგავსად მიხ. 

ბულგაკოვის გმირისა –– „მე გვარი აღარა მაქვს!“ ერთი კი მინდა, რომ ჩემმი 

ქართული სული იყოს ამოკითხული, რადგან ჩემს მიერ განცდილ სამყაროშე 

ქართული განცდა მოქმედებს, მისი მთავარი საზრუნავი ქართველი ადამიანია 

და საქართველოა. 

ცნებათა სისტემაში–პიროვნება, ოჯა—ხი, გვარი, ტომი, ერი, კაცობრიობა 

– ყველაზე მაღალი განზოგადების წარმოდგენა ჩემთვის ერია, ყველაზე 

3. შ. ხიდაშელი _ ვვ



ამაღლებული განცდის საგანი –– სამშობლო. ამ წარმოდგენის ზევით ჩემი 
მხოლოდ აზრი მიდის, მაგრამ გული აღარ მიჰყვება. სამმობლოს ადგილი კ2 
გულია. გრძნობისა და განცდისაგან დაცლილი ადამიანური (ადამიანობა) ისე– 

თი აბსტრა,·]ცო)ა· /–·ომელსაც არა აქვს შემოქმედების უნარი. ეროვნული თვით– 

შეგნება მშეგნების გარდა გრძნობას და განცდას გული!.ხმობს, მათი ჰარმონია 
და სინთეზია. 

ეს გრძნობა ისეთი ძალით არის ჩანერგილი ჩემში, მეჩვენება, რომ განგე- 
ბისეულია და ვინც ამ გრძნობას ივიწყებს, ან მას ლალატობს - – განგებისაგან 
ისჯება. 

ჩვენი საუკუნის” დასაწყისში პირველი მსოფლიო ომისა და რუსეთის 

რევოლუციების კრიტიკულ პერიოდში, ქართველი ხალხისა და ინტელიგენცია- 
ის რიცხობრივად საკმაოდ მნიშვნელოვან წრეებშმი ეროვნული თვითშეგნე- 
ბა არ აღმოჩნდა სათანადო დონეზე და ეს გახდა საბედისწერო ჩვენს ცხოვ- 

რებაში. მეცხრამეტე საუკუნის განმავლობაში მომწიფებულ პატრიოტულ სუ- 
ლისკვეთებაში, რომელიც მტკიცდებოდა და ღვივდებოდა ერის მთელი ის– 

ტორიით, მეფის რუსეთის ვერაგული, უხეში, მოუქნელი პოლიტიკით და 

ილიასა და აკაკის შემოქმედებით, განხეთქილება მარქსისტული მოძღვრები-ი 

გატაცებამ შეიტანა. მოძღვრებით, რომელსაც, თუ თვით მოძღვრების ძირი- 
თადი პრინციპებიდან ამოვალთ, არავითარი ნიადაგი არა ჰქონდა არც რუსეთსა 

და, მით უმეტეს, საქართველოში, სადაც პირველი, მწვავე და ამიტომ მთავარი 
IXეროვნული საკითხი იყო და უნდა ყოფილიყო. 

საერთოდ, ყოველ ახალ მიმართულებას, მათ შორის პროგრესულს, იქ- 

ნება ის პოლიტიკური „იზმი“, თუ მიმართულება ხელოვნებასა და ლიტერა- 

ტურაში, ნამდვილი სიცოცხლე იქ უწერია, სადაც წარმოიქმნა, იმ ქვეყანასა 
და საზოგადოებრივ პირობებში, რომლებმაც წარმოქმნეს. მაგრამ როდესაც 

ახალი იდეები უცხო ღა ჩამორჩენილ სოციალურ-პოლიტიკურ ნიადაგში ჩა- 
ისახება, მათი განხორც(··ელება აუციღებლად მახინჯ ფორმებს ღებულობს. 

ძალდატანება აქ საოცარ, ხმირად კარიკატურულ ფაქტებში ვლინდება, –– ყა– 
ვის სმის ტრადიციის ძალით დანერგვა, სენატორი ბოიარების ძალით გაპარს– 

ვა, დაწერილი სიტყვების წაკითხვის აკრძალვა სპეციალური ·„·ეკაზით“-”წ– 

«186ხ! IIX IუVიიCIხ 6ხIუმ 6ხI 8I7LIგ!» 
მარქსიზმით გატაცება იყო მთავარი მიზეზი, რომ ქართველ პოლიტიკურ 

მოღვაწეთა მნიშვნელოვანი ნაწილი „ვერ ჩაეტია“ ერის „ვიწრო ფარგლებ- 

ში“ და თავი „საკაცობრიო, სოციალისტური იდეებისათვის“ გაღასდო. ბო- 

ლოს მათი მოღვაწეობა იმით დამთავრდა, რომ განწირული აღმოჩნდა, ანდა 

ბოლშევიზმში გადაიზარდა. I> 

„ბოლშევიზმი“ თავიდანვე ტიპური რუსული მოვლენა იყო, ჩამოყალი- 

ბებული ნაროდნიკობისა, რუსული ანარქიზმისა ღა „ესერების“ სულიერ ატ–- 

34



მოსფეროში და სავსებით მართალი იყო პლეხანოვი, როდესაც რუსეთის სო- 
ციალ-დემოკრატიული მოძრაობს ლენინურ ფრთას ვოლუნტარისტულს 

უწოდებდა. 
ქართველი „ბოლშევიკებისათვის“ რუსული ბოლშევიზმი პირველყოვ- 

ლისა ნგრევის, სისხლის, „აფეთქების“ მოძღვრება იყო, რომელმაც თავის გარ– 

რემო თავზეხელაღებულები შემოიკრიბა და სამოქმედო იარაღად ტერორსაც 
მიმართა. ამას არც მალავდნენ ქართველი ბოლშევიკები პირიქით: „ელბა- 

ქიძის დაღმართი", „ჯორჯიაშვილის ქუჩა"“, კამოს ძეგლი, ლიტერატურა ტე- 

რორისტებზე და სხვ. -–– ტერორის პირდაპირ აპოლოგიას წარმოადგენდა, ამა–- 

ვე დროს –– თავისებურ მადლობას მემკვიდრეებისა წინაპრების წინაშე. 
„ბოლშევიზმის“ ისტორიული კავშირი ტერორთან ვერ იქნა მერყეული: 

ვერც მოლოტოვის საჯარო განცხადებით (როგორც მახსოვს ეს განცხადება. 

ექროპაში იყო გაკეთებული), რომლითაც ის ცდილობდა, საკუთარი ხელისუ- 

ფლება ტერორისაგან გაემიჯნა. ასეთი გამიჯვნა მხოლოდ დასავლეთის შეც- 
დომაში შეყვანის სურვილით იყო განსაზდვრული და ამიტომ საქმეს ვერ-: 

უშველა ვერც კამოს ძეგლის გაუქმებით, ვერც კამოზე დაწერილი წიგნის ავ– 
ტორის დახვრეტით, ვერც ბიბლიოთეკებიდან ტერორისტებზე არსებული ლი- 

ტერატურის ამოღებით. ხოლო 1937 წელმა ყველასათვის ნათელი გახადა გარ–- 

დუვალი, ორგანული კავშირს ბოლშევიზმსა და ტერორს შორის. 

„საკაცობრიო იდეალებით" გატაცებას საქართველოში ჰქონდა სხვა მიზე– 

ზებიც, თუმცა საბოლოოდ ესეც ეროვნული ნიადაგიდან მოწყვეტის თავისე– 

ბურ გამოხატულებას წარმოადგენდა. ეს იყო თავისებ·ერი გამოვლენა საქარ– 

თველოში ისტორიულად ჩამოყალიბებული კუთხური სეპარატიზმისა და ი5- 

დივიდუალიზყისა.ა რამაც დემოკრატიული ტრადიციების უქონელ ქვეყანა- 

ში, ერის მთლიანობის თვალსაზრისით არასასურველი ხასიათი მიიღო. სა- 

ქართველოში დემოკრატიული მმართველობის დროს ჩატარებულ არჩევნებში 

(1918 წ.), თუ მეხსიერება არ მღალატობს, მონაწალეობდა 16 პარტია (M# 1-– 

სოციალ-დემოკრატები, # 2 -- ეროვნული დემოკრატები, M 5-- ფედერა- 
ლისტები და სხვ.). გასაბჭოების შემდეგ კიდევ დიდხანს შემორჩათ თბილისში 
შენობების კედლებს იმდროინდელი წარწერები: „ხმა მიეცით M... (ამას და 

ამას“). 

ერთი სიტყვით, ქართველ სოციალ-დემოკრატთა შორის არავინ აღმოჩნ- 

და ჩეხი ფილოსოფოსისა და პოლიტიკური მოღვაწის მასარიკის დონეზე: „სა- 

ნამ მე დავიწყებდი აზროვნებას, თუნდაც პრიმიტიულ ფორმებში, სოციალის– 

ტურად, მე ვაზროვნებდი ჩეხურად“! 

ჩეხებისა და სლოვაკების მიერ დამოუკიდებლობის მოპოვება, შესანიშ- 

ნავი რესპუბლიკის შექმნა (რომლის პირველი პრეზიდენტი –– 1918-1937 წლე– 

ბში მასარიკი იყო) და ეროვნული აღორძინების გზაზე დადგომა -- პირველ– 

ყოვლისა –– ეროვნულად აზროვნების შედეგი იყო, ხოლო შემდეგ –– სოცია- 
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ლისტურად აზროვნებისა (დღეს ჩეხოსლოვაკის დამოუკიდებლობა ისევე” 

წალეკილი, როგორც ჩვენი. მაგრამ ამ ხალხის ეროვნული და პირველყოვლისა 
ეროვნული თვითშეგნებაა სწორედ ის ძალა, რომელმაც 1968 წლის ეროვნული 

ტრაგედიის შემდეგ ახალგაზრდა იან პალახი თვითდაწვის აქტამდე მიიყვანა!. 

სტალინს საქართველო და მისი დიდი ისტორიული წარსული მაშინ მო- 
აგონდა, როდესაც საკუთარი პიროვნების პრესტიჟის განმტკიცება დასჭირდ)ა, 

მაგრამ.. როგორ დამთავრდა მისი მოღვაწეობა და რა მიიღო ქვეყნისაგ»?1, 

რომელიც ხის გუთნით ჩაიბარა და რაკეტებით შეიარაღებული დატოვა, -- 

ყველასათვის ცნობილია. ათეულმა წლებმა განვლო სტალინის სიკვდილიდან 

-და ვეღარსად გაიგონებ შესანიშნავ ქართულ სიმღერას –– „გაფრინდი შავო 

'მერცხალო“" მხოლოდ იმიტომ, რომ ეს სიმღერა სტალინთან იწვევს ასოცია- 

ციას. 

ს, ორჯონიკიძე მოუძღოდა 1921 წელს მე-11 არმიას, რომელმაც ქართუ- 

ლი მიწა-წყალი გადაქელა. ორჯონიკიძემ დაარიგა ქართული მიწები, რო- 

გორც საკუთარი სამემკვიდრეო მამულები, და.. სიცოცხლე თვითმკვლელი-- 

ბით დაამთავრა. 

ბუდუ მდივანი –– საქართველოს სახკომსაბჭოს (მთავრობის) პირველი 

თავმჯდომარე მოითხოვდა რუსი ჯარის გაყვანას საქართველოდან და საზღვრე- 

ბის დადგენას რუსეთსა და საქართველოს შორის. ეს, რა თქმა უნდა, გაუგე– 

ბარი იყო: რუსეთის ჯარების გაყვანის მოთხოვნა ქართველი ბოლშევიკების 

მხრივ, მას შემდეგ –– რაც მათ ხელისუფლება ამ ჯარების ხიშტებით მოიპო- 

ვეს. ისტორია იმასაც გაარკვევს –- რით იყო ამგვარი პოლიტიკური მოთხოვ- 

ნა ნაკარნახევი -- მართლა პოლიტიკური სიბეცით, თუ თავშეუკავებელი 

მისწრაფებით ხელისუფლებისაკენ? 

დღეს უკვე ცოტაა დარჩენილი იმ თაობიდან, რომლებსაც ახსოვთ კაკი 

(ირაკლი) წერეთელი (მწერალ გიორგი წერეთლის ვაჟი) –– რუსეთის პირვე– 

ლი რევოლუციის (თებერვლის რევოლუციის) გამოჩენილი მოღვაწე, ბრწყი5- 

ვალე ორატორი, დროებითი მთავრობის წევრი, მინისტრი კერენსკის კაბინეტ- 

ში, და კარლო (ნიკოლოზ) ჩხეიძე –– ამ რევოლუციის ყველაზე გამოჩენილი 

მოღვაწე, რომელმაც ჯერ სახელმწიფო სათათბიროში მოიხვეჭა დიდი სახელი 

თავისი ბრწყინვალე პოლიტიკური სიტყვებით, შემდეგ მუშათა და ჯარისკაცთა 

დეპუტატების საბჭოში, სადაც მას თავმჯდომარის თანამდებობა ეჭირა და შემ- 

დეგ სრულიად რუსეთის პირველ ცენტრალურ აღმასრულებელ კოშიტეტში, 

სსადაც აგრეთვე თავმჯდომარედ იყო არჩეული. 

მახსენდება დიდი ფერადი ფრესკა ლენინგრადის ერთ-ერთი ინსტიტუტის 

(ყოფ. იურიდიული ფაკულტეტის) დარბახი კედელზე, რომელზედაც ცნო- 
ბილი ისტორიული ფაქტია ფიქსირებული: მიმდინარეობს სრულიად რუსე- 
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თის პირველი მოწვევის ცენტრალური აღმასრულებელი კომიტეტის ყრილობა. 
თაგმჯდომარეა ნ. ჩხეიძე, მოხსენებას აკეთებს (კათედრაზე დგას) ირ. წერეთე> 
ლი. აუდიტორიიდან ლენინი აწყვეტინებს სიტყვას მომხსენებელს: „არის. 
ასეთი პარტია!“ (ეს ფრესკა პირველად 1930-იან წლებში ვნახე –– ლენიენ' 

გვერდში სტალინი ედგა, რომელიც, როგორც ამბობდნენ, მერე მიახატეს! 

„პიროვნების კულტის“ წინააღმდეგ ბრძოლის პერიოდში სტალინი ისევ წა– 

შალეს). 

ლენინგრადში ყოფნის დროს, ერთი წიგნი ჩამივარდა შემთხვევით ხელში: 

«ცსლიყვმი ლილლIIი„გ ჩლემიხსსი 1917 I0იუმ, 1)1C-6ი6Vი,, 1917.. 

თებერვლის რევოლუციას ეხებოდა და მოიცას დროის მონაკვეთს 14 თე- 

ბერვლიდან –– 12 მაისამდე (ძვ. სტილით). 

დღეს ამ რევოლუციის შესახებ თითქმის აღარაყინ იცის, მაგრამ ჯერ კი– 
დევ ჩემი სკოლაში ყოფნის დროს (20-იან წლებში) 12 მარტი, თებერვლის 

რევოლუციის დღე ყოველ წელს აღინიშნებოდა. მაგონდება ლოზუნგი: რომ 

არ ყოფილიყო თებერვლის რევოლუცია, არ იქნებოდა არც ოქტომბრის რე–- 

ვოლუცია. შემღეგ ეს თარიღიც „მივიწყებას“ მიეცა, მალე სულ ამოიშლება 

მეხსიერებიდან. ნამდვილად კი, თებერვლის რევოლუცია იყო, რომელმაც და- 
ანგრია მეფის რუსეთი და ხალხთა გულებში მართლა დიდი სიხარულის ნათე– 
ლი ჩადგა, ამ რევოლუციის შემდეგ დაიშალა რუსეთის იმპერია და დამო- 
უკიდებლობა მიიღო პოლონეთმა, ფინეთმა, ბალტიისპირეთის ქვეყნებმა, ამი- 

ერკავკასიის ერებმა და სხვ. ოქტომბრის რევოლუციამ თავისი პროპაგანდა და 

ხმაური იმით დაამთავრა, რომ რუსეთის ძველი იმპერია ახალი ფორმით აღა- 

დგინა და მასში შემავალ ხალხებს ხელახლა დაადგა რუსეთის უღელი, ზოგს 
ადრე, ზოგს ცოტა გვიან. 

ძნელია ლაპარაკი იმაზე, რას გააკეთებდნენ ნ. ჩხეიძე და ირ. წერეთელია 
საქართველოსთვის, თებერვლის რევოლუცია რომ არ დამარცხებულიყო და 

მათი მოღვაწეობა რუსეთში არ შეწყვეტილიყო. ნათელი მხოლოდ ისაა, რომ 

მათი მოქმედების მეთოდები რუსეთსა თუ საქართველომი შეუდარებლად 

შორს იქნებოდა იმ „მეთოდებისაგან!, რომლებიც ჩვენ განვიცადეთ და გან– 

ვიცდით დღეს. ფაქტი კი ისაა, რომ ოქტომბრის რევოლუციისა და მათი პო– 

ლიტიკური მოღვაწეობი“ გზების გადაკეტვს “შემდეგ საკუთარ სამშობ- 

ლოს მოაშურეს და ცხოვრების ადგილი აქ მოიპოვეს. აი –- კიდევ ერთი ფაქ- 

ტი, შემზარავი და შემაძრწუნებელი: 1924 წლის ქართველი ხალხის ტრაგე–- 

დიის შემდეგ, ნ. ჩხეიძემ ყელში სამართებელი გამოისვა და თავისი მღელვათე 

სიცოცხლე ამით დაამთავრა. 

საოცარია, განსაკუთრებით ნ. ჩხეიძისა და ირ. წერეთლის ფონზე, რომ 

ქართველი ინტელიგენციის ერთი ნაწილი ტომობრივი (კუთხურობის) შეგ- 

ნების დონეზე მაღლაც ვერ ავიდა, ხშირად ოფიციალურ საბ#მი კითხვა- 
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ზე –– „ეროვნება4 -–– წერდა არა „ქართველს,, არამედ კუთხურ წარმომავ- 

ლობას. 

პატარა ერის ცხოვრებაში ხშირად ეროვნული სიამაყის გრძნობა დიდი, 

გამოჩენილი პიროვნების სახელის გარშემო ფიქსირდება. ხალხის ფენებსა და 

განსაკუთრებით ახალგაზრდობის ცნობიერებაში მისი წიაღიდან წარმოშობი- 

ლი დიდი მოღვაწე, განსაკუთრებით თუ ის პოლიტიკური მოღვაწეობის სფე- 

როს ეკუთვნის, თავისებური კომპენსაციაა იმ შეგნებისა. რაც თავად ერმა ვერ 

გააკეთა და ვერც გააკეთებდა ჩვენი ცხოვრების პირობებში, სადაც წარსულის 

-გაყალბებასთან ერთად ფაქტებისა და პიროვნებების ამოკვეთა მეხსიერებიდ.ნ 

„სისტემისათვის ჩვეული უკომპრომისო მეთოდებით ხორტიეღ·დება, მეხსიერე- 

ბას მხოლოდ სტალინი შემორჩა და ამიტომ ქართველი ახალგაზრდობის პატ- 

რიოტული გრძნობა მის სახელს დაუკავშირდა. ამის დადასტურებაა 1956 წლის 

მარტის დღეები საქართველოში და ტრაგედია, რომელიც თბილისში 9 მარტს 

დატრიალდა. 
საქართველო არაა მოკლებული დიდი პოლიტიკური მოღვაწეების სახე–- 

ლეზს. შეიძლება ითქვას, –– 1917 წლის რევოლუციური ქარტეხილების დრო.ს 

მათი რიცხვი მოჭარბებულიც იყო. მაგრამ საბოლოოდ მომავალი განსჯის მათ 

მოქმედებას, მათ „სიდიდეს“, თუ „სიპატარავეს“, განსჯის ქართველი ხალხის 

ეროვნული ინტერესების პოზიციიდან, და ისიც ნათელი გახდება –– ვისი ძეგ– 

ლი უნდა აღიმართოს თბილისში, მტკვრის მარჯვენა ნაპირას, ორ ხიდს შორის 

მოთავსებულ პარკში -- ვისი სისხლიც 9 მარტს დაიღვარა, თუ იმისი –– ვისი 

სახელისათვისაც ეს სისხლი დაიღვარა. 

ე. წ. „დიდ პიროვნებას“, თუ ის მხოლოდ ეროვნების მიხედვით იქნება 

დეფასებული, და მისი პიროვნების ყველა ფაქტი გამოირიცხა (გარემო, რო- 

პელშიც ის ჩამოყალიბდა. მისი პირადი, ინდივიდუალური თვისებები, რომ- 

ლებსაც შეიძლება არაფერი არცა ჰქონდეს საერთო თვით ერთან მის მთლი– 

ანობაში) –– სახელის მოტანასთან ერთად “”შეუძლია ერისათვის სახელის გა– 

ტეხაც. ყოველ ერს და მათ შორის ქართველებს სახელის მომტანებიც ჰყავს 

და „სახელის გამტეხნიც“. 

50-იან წლებში რუსეთის საზოგადოების პრიმიტიულ და შოვინისტურაღ 

განწყობილ ნაწილს თავისი განწყობილება მთელ ქართველ ერზე გადაჰქონდა, 

მაგრამ იყვნენ სტალინი და ბერია ქართველები თავისი შეგნებით, სუოლით, 

გულით. კულტურით, ეროვნული თავისებურებით? წარმომადგენლები იმ 
ერის. და ხალხისა რომელმაც შექმნა ბრწყინვალე ლექსი-სიმღერა: 

რაც მტრობას დაუნგრევია, 
სიყვარელს უშენებია! 

იმ ქვეყნისა, სადაც სიკეთის ბოროტებაზე გამარჯვების იდეამ თეორიული 

დასაბუთებაც მოიპოვა და ბრწყინვალე პოეტური განსახიერებაც?! წარმო– 

ვზ



მადგენლები ერისა, რომელიც 1921 წ., 1924 წ. და 1937 წელს საკუთარი ხე- 
ლით ჩაახშვეს სისხლში. 

მე საქართველო და ქართველი ხალხი მიყვარს განსაკუთრებული გრძნო- 

ბით. კოტე მაყაშვილის სიტყვით, „მტკივნეულაღ“. აზრით და გრძნობით, ცნე.-· 

ბით და განცღდით. ისე. როგორც ბავშვობაში მაქვს ჩანერგილი –- მშობლებით. 

წიგნებით, ლექსებით, სკოლით. 

მიყვარს მისი კარგიც და ავიც, ღირსებაც და ნაკლიც. 

ალაზნის ველი, კოლხეთის დაბლობი. ქართლის ხეობები, სეანეთის კოშ- 

კები და მარად დათოვლილი მწვერვალები: შავი ზღვის სანაპიროები გაგრი- 

დან ლაზებამდე: სოფლები, დაბენი და ქალაქები: თბილისი –– ჩვენს პირობებ- 

ში ველურად განადგურებული კოლორიტით და დღევანდელი დღით: მისი ტა- 
"ძრები და ნარიყალას ნანგრევები. 

ვახტანგ გორგასალი, დავით აღმაშენებელი და თამარ მეფე; რუსეთში გ.- 

დახვეწილი ბატონიშვილები და სხე. და სხე. 

მიყვარს არაბთა ბატონობით, ამ ბატონობის გამო. მონღოლთა შემოსევ-- 

ბის, თემურ-ლენგისა და შაჰ-აბასსის გამანადგურებელი მძლავრობის, კალო- 

უბნის, ქართველი ხალხის განცდილი მთელი ტრაგედიის გამო. მიყვარს მიხი 

დღევანდელი, დამახინჯებული კონტურებით გეოგრაფიულ რუკაზე. 
მწამს მისი, მჯერა მისი; მისი შეუდრეკელი ეროვნული ენერგიის, გაუ- 

ტეხაობის, გამძლეობის, შემოქმედებითი პოტენციის. 

გასაბჭოების პირველ წლებში სიტყვა „სამშობლოს“, ანდა „ქართულს“ 

– ტაბუ ჰქონდა დადებული. ტაბუ -- თავისებური. „ეპოქისეული« გაგებით. 

'საცეცებით გამაგრებული. მაშინ ჯერ კიდევ ძალაში იყო - „პროლეტარიატს 

სამშობლო არა აქეს!« ვიქტორ დოლიძის ოპერა „ლეილა#“ პირველივე დადგ- 

'მების შემდეგ აკრძალეს იმის გამო, რომ თეთრ ცხენზე ამხედრებული ერეკ- 

ლე II-ის გამოჩენა სცენაზე მაყურებლის აღფრთოვანებულ, პატრიოტეული 

გრძნობით აღტყინებულ ოვაციებს იწვევდა. 

დღეს სიტყვა „სამშობლო“ აღდგენის გზაზეა თითქოს დამდგარი, მაგრამ 

შეცდომა იქნებოდა გვეფიქრა, რომ მისი აღდგენა და ადრე მოქმედი ლოზუნა · 

მმართველოზის სწორი ეროვნული პოლიტიკის შედეგი იყოს. ამ შემთხვევაზნ2 
ჭეშმარიტების თავისებური გაორმაგების ფაქტი მოქმედებს. ჭე'შმმარიტების 

გაორმაგების ფაქტი ჯერ არაა გაცნობიერებული, თეორია „ორმაგი ჭეშმა4ი- 
„ტებისა" ჯერ არ ჩამოყალიბებულა (ორმაგი ჭეშმარიტების თეორიამ გამო- 

-იყვანა კაცობრიობა შუა საუკუნეების იდეოლოგიის ტოტალური ბატონობი- 

1საგან), მაგრამ სიტყვამ „სამშობლო“ სრულიად გარკვეულად მიიღო ორგვა- 

რი შინაარსი და ესაა, რომ მას სიცკოცხლის უნარს აძლევს. 

ცავეენმობლიი -- ოფიციალერ  ახროვნებასა - და დოკემენტებში „დიდი » ერთა კავშირი“«, რუსებისათვის— 
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იქნება ის პოლიტიკური ელიტის წარმომადგენელი, თუ რიგითი მოქალაქე –– 
„სამშობლოი რუსეთია და მხოლოდ რუსეთი; უკრაინელებისათვის -- უკრაინა, 

ქართველებისათვის –– საქართველო და ა. შ. ჭეშმარიტების გაორმაგების წყა- 
ლობით ამ ცნებამ კონკრეტული ხასიათი მიიღო და ყველა ერების გულში 
მოიპოვა ადგილი, ამიტომაა, რომ მას უმღერიან გულწრფელად და ამიტომაა 

რომ უმღერიან ხმამაღლაც. „სამშობლოს“ ამგვარი ლეგალიზაცია გასახარელა 

ფაქტია, მას თავისი კეთილი ნაყოფი მოაქვს, მაგრამ როდემდის?



თავი პირველი 

ბავშვობა 

ომის ოთხი წელი. გაუთავებელი, საოცრად გახანგრძლივებული, დაუ'-- 

რულებელი. 
1941 წლის 22 ივნისის მშვენიერი, მზიანი დილა გარეთ და შავი ღრუბ- 

ლებით, მუქი ფერებით მოსილი –– სულში. მთელი ქვეყანა მოიცვა მწუხარე-- 
ბამ, ისინიც -- ვინც „მართავს“, ისინი(, –– ვისაც მართავენ. მე ამ უკანასკ-- 
ნელთა რიცხვს ვეკუთვნი, ჩემი მწუხარება მათი მწუხარებაა, ჩემი ფიქრები:· 
მათი, დიდი, უდიდესი უმრავლესობის ფიქრებია. 

რადიო-რეპროდუქტორები დილიდანვეა ჩართული. ხალხისადმი მიმარ-- 

თვები და მოწოდებანი; მათი ტონი შერბილებულია, „გადემოკრატიულებუ-: 

ლი“ -- „ძმებო და დებო“ 20 წლის წინ სიტყვა ––- ხმარებიდან გაძევებული' 

„სამშობლო“ –– აღდგენილი. 

მეოთხედი საუკუნის მანძილზე კვებას, ჩაცმას, ბინას, სიმშვიდეს მოკლე-: 

ბული ხალხი, რომელიც შვების იმედით ცხოვრობდა და სულდგმულობდა –– 

ახალი საშინელების პირისპირ აღმოჩნდა. ნაღველითაა მოცული ისიც, ვისაც.' 

ჯარში იწვევენ, ისიც, ვინც სახლში რჩება –– დედები, დები, მამები, ცოლები; 

ბავშვები. გაწვეულთა რიცხვი დღითი-დღე იზრდება, ქალაქი ცარიელდება: 

მიჰყავთ ნაცნობები, მეგობრები, თანამშრომლები, ნათესავები. 

ჩემი ოჯახი პატარაა -- მე, მცირეწლოვანი მანანა და მანანას დიდედა: 

ბავშვი ჩემი ზრუნვის მთავარი საგანია, პატარა გოგონა, რომელსაც ჩემს მეტი. 

პატრონი აღარა ჰყავს. 

საზოგადოება მოცულია მღელვარებით და შიშით; პროპაგანდა (გაზეთები' 

რადიო..) გამსჭვალულია ერთი სულისკვეთებით—აღაგზნოს ხალხში „სამშო– 

ბლოს“ სიყვარული, გააღვივოს პატრიოტიზმი, აღძრას ენთუზიაზმი. 

ამისათვის საჭიროა ტოტალური პროპაგანდა, ამას კი უცხოური რადიო- 

გადაცემები შეუშლის ხელს. და ერთ-ერთი პირველი „ღონისძიება4, რომელ- 

საც ხელისუფლება ატარებს -- რადიომიმღებების ჩამორთმევაა.- ამისათვის 

ბრძანებაც არაა საჭირო; ჩამოიარეს სპეციალურად ამისათვის გამოყოფიღმა. 

პირებმა და წაიღეს. მოსახლეობის ნაწილს თავად მიაქვს და აბარებს. 
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„პარტიასა და ხელისუფლებას“ წინასწარ ჰქონდა გათვალისწინებული ამ 
ღონისძიების საჭქიროება და ყოველი ცალკეული რადიომიმღები წინასწარ იყო 

აღრიცხვაზე აყვანილი –– სავაჭრო ორგანიზაციებს ჰქონდათ ცნობები რადიო- 
მიმღების ყოველ მყიდეელზე და მისამართზე (უცხოურ გადაცემათა ჩახშობის 
ტექნიკა ჯერ არ არსებობდა ამ დროს. საბჭოთა ტეჟნიკტური მეცნიერების ეს 

დიდი მიღწევა –- ომეს შემდგომი ბპერიოდის „აღმოჩენაა:“), 

ჩემი გრძნობები და განცრდები, მწუხარება და სიბრალული -–– ოჯახისა და 

ხალხისადმია მიმართული, –– ვინც მიჰყავთ, ვინც დარღითა და მწუხარებით 

მოცული რჩება, 

ტოტალური პროპაგანდა ერთი წუთითაც არ ეკარება ჩემს გულს, ნე=- 
ვის ერთი ძაფიც არ ირხევა ჩემში. ჩემი სული „ჩაბრუნებულია“, ჩაკეტილი 

ვარ ჩემს ნაჭუჭში. რომელშიც ერთადერთი „ენთუზიაზმი“ ანთია, ერთი გან()- 

და. ფიქრი და საზრუნავი მოქმედებს –– შეგინარჩუნო სიცოცხლე, მანანასთ– 

ვის, ჩემთვის და... 

პირველი კვირეების განმავლობაში ჩემი მონაწილეობა „დიდ სამამულო 

ომში“ ღამის მორხაგეობით ამოიწურება. ყოველ სახლთან ღამის მორიგეები 

ინიშნება. უმთავრესად ქალებისაგან. მანანასს დიდედას მაგივრად მე გავდივარ 

სამორიგეოდ. მორიგეობა მშვიდ ვითარებაში მჯმდინარეობს. არც თვითმფრ-- 

ნავები ესხმიანნ ქალაქს, არც „ბანდიტები“ –- სახლებს. აქა-იქ გვიანობამდე 

შემორჩენილი მომავლის ფეხის ხმა თუ დაარღვევს ამ თბილი ღამეებას 
მყუდროებას. 

ვზივარ სადარბაზოს ქვის კიბეებზე და ვფიქრობ, ვფიქრობ დაუსრულებ- 

ლად, „ტვინის გახვრეტამდე“ -- რა იქნება, რა მოხდება, რა გვეშეელება, რა 

ეზწზველება მანანას! 

ამბობენ. მომაკვდავს სიცოცხლის უკანასკნელ, არსებობიდან არარაობაში 

გადასვლის წუთებში, თუ წამებში, მთელი მისი წარსული ცხოვრება წარმო- 

უდგება. მე არ ვიმყოფები აგონიაში, მაგრამ სიკვდილის პირისპირ ვდგავარ -- 

დღეს თუ არა ხვალ, ხვალ თუ არა ზეგ. და აი, რაღაც აგონიის მაგვარი მე– 

მართება. მშვიდსა და წყნარ ღამეებში, მორიგეობის დროს, სადარბაზოს კი- 

ბეებზე –– კინოკადრები ერთმანეთს სცვლის, მთელი ჩემი წარსულ ცოცხლ- 

დება ბავშვობიდან დღევანდელ მრისხანე დღეებამდე. 

„.დავიბადე და ბავშვობა გავატარე ქართლის ერთ დაბაში. ცხინვალში, 

ჩვენს სახლს იქით, ბაღის პირას მთის მდინარე ხმაურობს და ღამ-ღამობით, 

სანამ შევეჩვევი, ძილს მიფრთხობს. მდინარე ზამთრობით ზოგჯერ ყინულით 

იფარება, გაზაფხულზე ადიდებულია და გაავებული, ზაფხულობით დაწყნარ- 

დება, სადმე საბანაოს „გააჩენს“ და მთელი დაბის ბავშვები იქ იყრიან თავს. 
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რამდენჯერმე მოხდა, რომ ასეთი საბანაო ჩვენი ბაღის პირას „გაკეთდა“ და 
მთელი ზაფხული ბანაობის სიამოვნებაში გავატარე. 

ერთი დიდი სიხარული სოფლის ბავშვებთან ერთად თევზაობაა ანკესით, 

ბადით, თუ ტოტის დაწყეეტით. 

ჩვენს ეზოზმია –– ძროხა, ბოჩოლები, ახალშობილებს რომ ფეხები ეხლა“.- 

თებათ და მიწაზე ვერ დგებიან გაზაფხულზე აბიბინებულ ეზოს ყვითლაღ 

აბუმბლული წიწილები ეფინებიან, მუქი, ბაცი და ყვითელი ფერებით შეფე- 

რადებულნი, ბაღში ყვავილობაა, ხეხილი იღვიძებს, მცენარეები თეთრი, ყვი- 

თელი, წითელი ყვავილებით იმოსებიან, სათონედან ახლად გამომცხვარი პუ- 

რის სურნელება გამოდის, სადღვებელიდან –– კარაქისა და დოს სურნელება· 

შემოდგომა რთვლობისა, ატმობისა. ვამლობისა და ქორწილების დრო.. 

ჩვენი ვენახი სხვეა უბანშია, სახლიდან მოშორებით. მანძილი ვენახამდე 

ბავშვობაში საოცრად გრძელი მეჩვენება. უნდა გაიარო მთელი დაბა. ე. წ. შუა 

ბაზარი, სადაც სამჭედლოები, საყასბოები, საწვრიმალო დუქნებია ჩამწკრივე- 

ბული, სადაც ნალბანდები იქვე ჭედავენ (ნალავენ) წამოქცეულ კამეჩებსა დ. 

ხარებს, რომლებსაც თვალზე აუცილებლად პატრონის პატარა ნაბდის ქუდი 

აქვთ დაფარებული. უნდა გაიარო ღვთისმმობლის ეკლესიის დიდი ეზო. გასც- 

დე განაპირა უბანს, წისქვილებს, კიდევ იარო და ბოლოს ვენახამდე მიხვალ. 

საოცარია, რომ რაც დრო გადის და მე ვიზრდები, მანძილი ჩვენს სახლსა და 

ვენახს შორის სულ უფრო და უფრო მოკლდება. 

რთველი ზეიმია დიდებისათვისაკც და განსაკუთრებით კი ბავშეებისა- 

თვის. ანტიკურობიდან მომდინარე ტრადიციით, აუცილებლად იკვლება ციკა- 

ნი, იწვება ს-მინდის ტაროებ#», იბერტყება კაკლები. ჩვენი დაბის ვენახები ჯეო 

არაა კომერციული შ”ჰწაზრჟბებით გამიშვლებული და არა აქვთ დაკარგული 

პირველქმნილი მშვენიერება. ვაზების გვერდით დიდი კაკლის ხეები დგაა, 

ბავშვობაში უზარმაზარი რომ მეჩვენება გვაზთა შორის –– გარგლის, ჭერმის 

ხეები, თხილის ბუჩქები, სიმინდი უკვე გაყვითლებული ტაროებით, კვლებში 

მოწეული კვახები (გოგრები), ნესვები და კიტრები ყრია. 

ვენახს მოიხელიე (ასე ეძახიან. ვისაც დასამუშავებლად აძლევენ) ამუშა– 

ვებს და მოსავლის ნახევარი მიაქვს (ნეტავი რას იტყოდა ასეთ პირობებზე 

დღევანდელი გლეხი „ რომელიც კოლმეურნეობამი მუშაობს!). რთვლობის 

დროს გოდრებით დატვირთულ ურემს და ხარებს ის ერეკება და ამ დიღ 

გზაზე ერთხელ მაინც მომცემს სახრეს და კოფოზე შემსვამს. მაგრამ ამ ჩემს 

სიხარულს მალე მოეღება ბოლო, რადგან, საოცარია, ურმის ბორბლები სწო- 

„რედ მაშინ შედგება გზაზე „გახხრულ“ დიდ ქვებზე, როდესაც მე მიმყავს 

«ურემი. მეურმეს ეჩვენება, რომ ამ დროს ყურძენი გზახევე იწურება. არ 

ვიცი -- მართლა ასე ეჩვენება თუ არა, მაგრამ ამას აუცილებლად იტყვის და 
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მარანი ჩვენი სახლის პირველ სართულზეა მოთავსებული. ნავიც და ქეევ– 
რებიც გარეცხილია და მომზადებული. 

ბრგე, ფეხშიშველი ვაჟკაცი ნავში დგას და ყურძენს წნეხავს. ტკბილე პა- 

ტარა ღარში მოწანწკარებს და ქვევრში იღვრება. მალე მოვა ჩემი რიგიც, რომ- 

ლის მოლოდინში ერთი სული მაქვს; ფეხებს დამბანენ და ნავში ჩამაყენებენ, 
ცოტა ხნით მაინც. 

ჩვენი უბნის მექორწიხნეები პატარა მთის წვერზე წამომდგარ ეკლესიაზდიო- 

იწერენ ჯვარს, –– ზღუდრის წმინდა გიორგის ეკლესიაში. ეკლესიიდან დაბ- 

რუნებულმა მხიარულმა პროცესიამ ჩვენს წინ უნდა ჩამოიაროს და ჩვენი- 

სახლი ზურნის ხმებით და ზოგჯერ გასროლილი თოფის ბათქანით აივსება. 

დაბის მოსახლეობა საკმაოდ ჭრელია –– ქართველები, სომხები, ებრაელე– 
ბი, რამდენიმე ოსის ოჯახი. ისინი ქართველებისაგან თითქმის არ განსხვავდე– 

ბიან, ყველა ჭართულად ლაპარაკობს თოღონდ საკუთარი სამლოცველოები.: 

აქვთ. სომხებს თავისი ეკლესიები, ებრაელებს –– სინაგოგები. 

„ მამა შორს, დიდ ქალაქში ცხოვრობს, მღვდელია და საღმრთო სჯულის 

მასწავლებელი. უფროსი ძმა –– უახლოეს სამაზრო ქალაქში სწავლობს. ზა– 

ფხულობით ყველანი ერთადა ვართ, ზამთრის მოსაწყენ დღეებს და დიდ ლღა–. 

მეებს მე და დედა ვატარებთ ერთად. ზამთრის ცივ დღეებში, დიდი ყინვების- 

დროს მე და დედა ერთ ოთახში ვართ, ცივა და მთელი სახლის გასათბობად 

შეშა არა გვყოფნის. ზოგჯერ დედა თავის ფართო საწოლზე გადამიყვანს» 

გვერდზე მიმიწვენს და მე ვთბები დედის ალერსით. 

ზამთრის გრძელ ღამეებს დედა კითხვაში ატარებს. გამეღვიძება –– დე– 

დას ლამპა ჯერ არ ჩაუქრია, „ქართლის ცხოვრება“ აქვს გადაშლილი და ცხა– 

რე ცრემლებადღ იღვრება. ან ანტონ ფურცელაძის „ბრძოლას“ კითხულობს, 

რომელიც გიორგი სააკაძეზეა დაწერილი და დედას არანაკლებ საბაბს უქ)- 

ხის ცრემლებისთვის. 

ჩვენს ბაღში მე და უბნის ბიჭებმა ქოხი ავაშენეთ. საღამოობით და ხში–. 

რად გვიან ღამემდე იქა გსხედვართ და ვლაპარაკობთ. ლაპარაკის თემა მრა– 

ვალგვარია –– სად ჩავყაროთ ხვალ ნესკავები (ანკესები), ან იქნებ ტოტი დავ–- 

წყვიტოთ, კოკოზა დავდგათ, ფაცერი დავაგოთ. 

განსაკუთრებულ შთაბეჭდილება, ჩემზე ზღაპრები და ეშმაკებზე, ჭინ-- 

კებზე, ქაჯებზე ლაპარაკი ახდენს. ეშმაკი ადამიანს ყველანაირი სახით შეიძ- 

ლება გამოეცხადოს, –– მოხუცი, ახალგაზრდა კაცის (თუ ქალის), პირუტყვის 

სახით. უფრო ხშირად ადამიანის სახით ეცხადება ის არჩეულ მსხვერპლს. მთა– 

ვარია, მაშინვე ფეხებში შეხედო –– თუ ეშმაკია, ფეხები აუცილებლად შებ– 

რ·ენებული ექნება. 

41



ვისმენ ამ ამბებს და „ბალანი მებურძგლება“, შიშითა და მჭმუნვარებითა 
უვარ შეპყრობილი, უცბად რომელიმე ბავშვი წამოდგება, დაიძახებს -–– „ჩიტმა 

«თავის ბუდე იცის“-ო და დავიშლებით 

რამდენიმე ზაფხული ჩვენს დაბაში ჩემმა უფროსმა დამ გაატარა თავისი 

ბავშვებით. ისინი პეტერბურგში ცხოვრობენ და ჩვენამდე მგზავრობას ერთ 

კვირაზე მეტ დროს ანდომებენ -- პეტერბურგიდან გორამდე მატარებლი:ი 

“შვიდი დღე, შემდეგ ეტლით. ჩემი დის შვილები დაახლოებით ჩემი ხნისანები 

არიან და მათი ჩამოსვლა ჩემი დიდი სიხარულია. ჩვენს სახლში სტუმრიანო- 

ბა იზრდება, ხშირად ჩვენც გვიწვევენ სტუმრად –– მეზობელ სოფლებში, ვე– 

ნახებში, ბაღებში. 

ბავშვები რუსულად ლაპარაკობენ და მე აქ პირველად ვიდგამ ახალ ენას. 
ისინი ქართულ სიტყვებს ითვისებენ და ერთმანეთს ვაივაგლახით რაღაცას ვა- 

“გებინებთ. 

მათი წასვლის შემდეგ, მთელი ზამთარი ჩემი უფროსი ძმის გამოჯავრე–- 

ბის ობიექტი ვხდები. მახსენებს ჩემს ფრაზებს და სიცილით ვეღარა ძღება. 

– I10M16M I2 ციხე! 
– I10MIMI6M M2 წყარო! 

ორი ზამთარი გავატარეთ სამაზრო ქალაქში, სადაც უფროსი ძმა სწავ- 

ლობს –– სასულიერო სასწავლებელში სწავლა უფასოა და მისაწვდომია ხელ- 

მოკლე ოჯახისათვის. 

გამგზავრება სამაზრო ქალაქში მოვლენაა ჩემს ცხოვრებაში. ორი ურემი 
იტვირთება, ერთზე ბარგს ზემოთ ლოგინი იშლება, დედა ჯდება, მე ვწევარ და 

თავი დედის კალთაში მიდევს. ურემი მუაღამისას უნდა დაიძრას, რომ მეორე 

დღეს თვალნათლიევ ჩავიდეთ ქალაქში, რომელიც ოცდაათიოდე ვერსითაა (კი- 

ლომეტრით) დაცილებული ჩვენ დაბას. 

.. ღამის მყუდროებას ურმების ჭრიალი, ხარების ფეხის ხმა და მეურმის 

'შეძახილები არღვევს. დილით ადრე გამეღვიძა, გარიჟრაჟია, მზე ჯერ არ ამო–- 

სულა, ბუნება გარინდებულია, წყნარი. მეც გარინდებული შევყურებ ცის უ9- 

ველებელ, უკვე შემკრთალებულ გუმბათს. აღმოსავლეთით ღრუბლების მუქი 
ფარდა გაირღვა და, არასოდეს რომ არ მინახავს, იმ ზომის ცეცხლოვანი დისკო 

სამყაროს მოეფინა. 
სამყარო, მისი გრანდიოზულობით და მშვენიერებით, პირველად განვი– 

ცადე –– ურემზე, თავით დედის კალთაში. პირველად განვიცადე ჩემი თავიც, 

როგორც ერთი, უმცირესი წერტილი მთებითა და ტრიალი მინდვრებით შემო- 

საზღვრულ უკიდეგანო სივრცეში. 

სამაზრო ქალაქს ძველი ნაგებობა ამშვენებს –– ეს გორის ციხე-სიმაგრეა, 

საქართველოში განთქმული თავისი სიდიდით. ქალაჭქის მთავარი ქუჩები მო- 
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ასფალტებულია, გვერდებზე რუები ჩაუდის.ს მდინარის პირას ჭადრის ხე-- 
ებით შმემოსილი პარკია, ქალაქის მოსახლეობის გასართობი ადგილი, სადაც 

სამხედრო სასულე ორკესტრი უკრავს და ოფიცრები ადგილობრივ ქალიშვი- 

ლებთან სეირნობენ. 

კვირაში რამდენჯერმე საღამოობით ჩვენს ეზოში შემოივლის შუახნის 

პირხმელი მამაკაცი და ბავშვებს რატომღაც შიშის გრძნობას გვგვრის. ეს სა– 

სულიერო სასწავლებლის ინსპექტორია, მოსწავლეთა შესამოწმებლად მოსუ– 
ლი: რას აკეთებენ, როგორა ცხოვრობენ, ამზადებენ თუ არა გაკვეთილებს. 

პირველი მსოფლიო ომის წლებია. ამ ომში რუსეთის იმპერიასთან ერთად 

ჩვენი ქვეყანაცაა ჩართული. ფრონტი უწყალოდ ნთქავს ქართველ ახალგაზრ– 
დობას, რომელთა პატრიოტიზმი ისევე ხელოვნურადაა გაღვივებული, რო- 

გორც ახლა, მეორე მსოფლიო ომის დროს და ისევეა გულგრილი პროპაგა§- 

დისადმი, როგორც ახლა. 

ახალწვეულები ჩვენი სახლის მოპირდაპირრე ორსართულიანი შენობის 

ეზოში არიან გამოკეტილნი (მგონი იქ მაზრის უფროსი ცხოვრობდა) –- რკი- 

ნის ჭიშკარს დიდი კლიტე აქვს დადებული. მაგრამ დღე არ გავა, რომ იქიდ ან 

ვინმე არ გამოიქცეს. ჩვენი ეზო არ გადაირბინოს და ეზოს ბოლოს ვენახებმია 

არ გაუჩინარდეს. ეზო „სტრაჟნიკებითა“ და „გოროდოვოებით4“ ივსება –– დე– 

ზერტირების შესაპყრობად. მაგრამ ჩვენი სახლის მოსახლეთა შორის, მათ კი- 

თხვებზე პასუხი, დიდი იქნება თუ პატარა, ყოველთვის ერთია –– არა, არავინ 
დაგვინახიაო. 

ერთ დღეს ეზო ხმაურით გაივსო. დიდი თუ პატარა ქუჩაში გაცვივდა. 

ამდენი ხალხი, ერთად თავმოყრილი, არასოდეს მენახა. ქუჩა ხალხითაა გაჭე- 
დილი, მოდიან დიდები, ბავშვები, ქალები, თუ კაცები. ზოგი ყვირის, ზოგი 
რაღაცას იძახის, ხელში დროშები, მეფის სურათები და ტრანსპარანტები უჭი- 

რავთ. ეს დემონსტრაციაა რუსეთის ჯარის „ძლევამოსილებისა“ და კერძოდ, 

ერზერუმის აღების გამო. 

·"მ":;;რე შემთხვევა: დედამ ხელი მომკიდა და რკინიგზის სადგურზე წამი–- 
ყვანა. მივდიოდით ჩქარი ნაბიჯით, რაც უფრო აღე(ვებდა ჩემს ბავშეურ ცნო– 

ბისმოყვარეობას. პირველად ვნახე მატარებელი, ორთქლმავალი უმველებელ 

ცოცხალ ორგანიზმად მომეჩვენა, რომელსაც დაბღავლებაც შეეძლო და ქშე– 

ნაც. ჩამომდგარი მატარებლის ერთ ვაგონში აკაკის კუბო ესვენა. მატარებე– 

ლი თბილისისაკენ მიემართებოდა. მე ჯერ არ ვიცი –– ვინაა აკაკი, მაგრამ დე- 

დას სახეზე ვამჩნევ და შემოკრებილი ხალხის მიხედვით ვგრძნობ, რომ მისი 

სიკვდილი –– დიდი საყოველთაო მწუხარებაა. 

„მეფე ტახტიდან ჩამოაგდეს"! -- ეს სიტყვები პირველად ცხინვალში გა– 

ვიგონე, სტუმრად ყოფნის დროს ჩვენ შორეულ ნათესავებთან. ამ გამოთქმის. 

აზრი არ მესმის, ვწვალობ, ვფიქრობ –– რას უნდა ნიშნავლეს ეს უცნაური გა-. 
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მოთქმა. ვგრძნობ მხოლოდ. რომ ამ ამბავს დიდები შე მფოთებანარევი სიხარუ- 
ლით ხვდებიან. მამისაგან არაფერი ისმის, წავიდა და აღარ დაბრუნებულა, 

ჩარჩა. სადღაც დიდ ქალაქმში:· 

რევოლუციის შემდეგ დაბაში ცხოვრება შეიცვალა. „პოგონებიანი სტრა- 

ჟნიკები/“ და «პრისტავები“ აღარა ჩანან. დედა წუხს, მამაზე და მომავალზე 

ფიქრობს. სოფლის ბიჭები საღამოობით აღარ ჩნდებიან ქუჩაზე და აღარ 

ისმის მათი სიმღერა: 

მამაძაღლმა ნიკალამა ეს რა საქმე 

შოგეიგონა, 

ბიქები ჯარში წაასხა, გოგოები 

დაგვიღონა!| 

ჩვენს უბანში უცხო ჯარის რაღაც ნაწილი დასახლდა -- ვინ იყენენ –– 
თავიდან უბანში ვერც გაიგეს (ბოლოს გამოირკვა, რომ გერმანელები იყვნე5). 

გზის პირად ჩარგულ ხეებზე მავთულები გააბეს, უბნის ბოლოს წყლის ჩარ–- 

ხით მოძრავ სამხერხაოში მორგვის მსგავსი რაღაც „მანქანა“ დადგეს და... 

მთელი ქუჩა და უბანი გააჩირაღდნეს. უბნის მოსახლეობა, რომელსაც კვარისა 

და ნავთის ლამპის მეტი არაფერი ენახა, –– გამოდის ქუჩაზე და საერთო გა- 
ოცებას და სიხარულს უერთდება. 

ჩვენი ცხოვრება დაბაში ძალიან გაძნელდა, –– მორალურად, თუ მატერია- 

ლურად. 
გავიგეთ, რომ უფროს დას და მის მეუღლეს თბილისში გადმოსახლება 

გადაუწყვეტიათ. მალე ისინი პეტროგრადიდან (ეხლა უკვე პეტროგრადიდან 
და არა პეტერბურგიდან) თბილისმი ჩამოვიდნენ, ჩვენც თბილისში ჩამოვე- 

დით და მათ მახლობლად დავსახლდით. ჩემი ძმა ათი წლითაა ჩემზე უფროსი, 

სემინარიის დამთავრებაც ვერ მოასწრო, ოცი წლისაც არაა და ცხოვრების 

მძიმე უღელშია უკვე გაბმული –– მთელი ოჯახი „ჰკიდია ზურგზე". 

თბილისში დიდი გაჭირვებაა, ცხოვრების ძველი წესი დაინგრა, ახალი 

ჯერ არ განმტკიცებულა. პურით მომარაგება ოჯახის სულადობის მიხედვითაა. 

დილით ადრე მამაკაცები სადღაც მიდიან და ზურგზე აკიდებული ტომრებით 

ბრუნდებიან. ამ ტომრებში პარკებია, რომლებსაც ოჯახების გვარები აწერია, 
შიგ პური დევს ღა ამ გვარების მიხედვით რიგდება. 

ახლანდელი ბესიკის ქუჩის შუაწელში, ორუ ქუჩის გასაყარზე, ყოფილ 

საკონდიტროში, ვიღაც ყბამოქცეული (პარალიტიკს რომ ჰგავს) მამაკაცი ჭადა 

ყიდის. ჭქადი ლობიოს გულითაა დატენილი, გამოუმშრალია და სველი. მაგრამ 

მყიდველძ შაინც ბევრი ჰყავს. 

მაგრამ თბილისი მაინც თბილისია და სულ მალე „ჩემი საყვარელი თბი–- 

ლისი“ გახდება. მას კიდევ შერჩენილი აქვს თავისი „თბილისური კოლორიტი«“, 
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„რომელიც ამ დროს მე ჯერ კიდევ არ მესმის, მაგრამ შემდეგ სულ უფრო მე- 

„ტად და მეტად შეიჭრება „ჩემს სამყაროში“. 

რუსთაველის ქუჩაზე (ამ ქუჩას უკვე ამ დროიდან ჰქვიან ეს სახელი) 
-რამდენიმე ძვეელი შენობა დგას, რუსეთის ბატონობის ნაშთი -- სამხედრო 
'მტაბი, ყოფილი სასახლე „ნამესტნიკისა# (მეფის ნაცვლისა) და პირველი კლა– 

'სიკური გიმნაზია. ჯერ კიდევ არ იყო დანგრეული სასახლის პირდაპირ. ახლა 

ანტონ ფურცელაძის ქუჩის კუთხეში -- ჰაუპტვახტის შენობა, თეთრი კლასი- 

ცისტური სტილის კოლონადით. არ იყო დანგრეული არ"ნ"ამაეე სტილით აგე– 

ბული საცხოვრებელი სახლი გუბერნატორისა, ბესიკისა და სასამართლოს ქუ– 

'ჩების კუთხეში. 

ქალაქის მთავარი მოედნ”ჯდღან ქვევით –– ძველი, ყველა ნაწილზე უფრა 
-ძველი ტფილისი იწყება. ქალაქის ამ ნაწილში ვიწრო ქუჩით უნდა ჩაიარო 

“–– „ვერცხლის ქუჩით", სადაც ძვირფასი თვლების, ოქრო-ვერცხლის ნივთების 

„სახელოსნოები და დუქნებია. იქ ვერცხლითა და ოქროს ზარნიშით შემკული 

იარაღი (ხმლები, ხანჯლები) კეთდება და იყიდება. ამ დუქნებადან ყოველთ–- 

·ვის გაღვივებული ნახშირის და რაღაც წამლის უცნაური სუნი გამოდის. 

იქვე მახლობლად –– ერეკლეს სასახლეა, მოედნით წინ, რომელსაც ადრე 

„სალაყბოს“ ეძახდნენ და სადაც ქალაქის” მოსახლეობა ახალ ამბებს გებუ- 

„·ლობდა. სასახლის გვერდით -- „პატარა წმინდა გიორგი“, ერეკლეს პირადი 

'სამლოცველო. იქვე ზარაფხანა, ეგზარხოსის სასახლე, სადაც კავკასიის საეკ- 

«„ლლესიო მმართველი იჯდა; ანჩისხატის ეკლესია და ვიწრო ქუჩაბანდები. 

ქვევით, მტკვრის პირას –– სიონი, მეტეხი, ორი პატარა ვიწრო ხიდი. მე- 

„ტეხის ხიდის ყურზე -- შაჰ-აბასის დროინდელი მეჩეთი და ცნობილი, ყოველ- 

„თვის ხმაურიანი „თათრის მოედანჩს“ -- ჩაიხანნებით რომლებშიც ღვინის 

კასრების ოდენა „სამოვრები#“ დუღს და „ვაჭრის ბიჭები“ ცალი ხელით ლამ- 

“აქიანი ჩაის ჭიქების ჯადოსნურად აწყობილ „პირამიდებს“ დაატარებენ. მო–- 

-ედნის თავზე –– ნარიყალა... 

მაგრამ ეს ქალაქის გარეგნული მხარეა, ისიც ძველი, ისტორიული მხარე. 

მთავარი კი ის მღელვარებაა მაინც, საყოველთაო სიხარული და აღტყინე– 

ბით აღსავსე დღეები, რომლითაც მთელი ქალაქია მოცული. მე უკვე ვერკვე– 

ვი -- რას ნიშნავს „მეფე ტახტიდან ჩამოაგდეს“. ეს, პირველყოვლისა, დიდი, 

.საუკუნეებ·ით დაგუბებული საყოველთაო იმედია, ოცნება და მისი განხორ- 

„ციელებაა, პოლიტიკური ფაქტი, რომელიც საქართველოს დამოუკიდებლობის 

"აღდგენის იმედთანაა დაკავშირებული. და ახლა, როდესაც ამ სტრიქონებს 

შეწერ მეჩვენება, რომ ჩემმა ბავშვურმა ცნობიერებამ ამ დროს რაღაც დიდი 

ნახტომი გააკეთა. 
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მთელი გულით განვიცდი დიდ სიხარულს, რომელიც საქართველოს და– 
მოუკიდებლობით არის გამოწვეული. მთელი გულით დიდებთანა ვარ, –– დე– 

დასთან, უფროს ძმასთან, ხალხთან, რომლებსაც ქუჩებში ვხედავ და ვუყურებ. 

არც მე (და მგონი ბევრმა სხვამაც) არ ვიცით, რომ საქართველო ამიერი- 
დან „საქართველოს დემოკრატიული რესპუბლიკაა“. რომ მისი დამოუკიდებ- 

ლობა 1918 წლის 26 მაისის ნაშუადღევს 5 საათსა და 10 წუთზე განსაკუთ- 

რებული აქტით გამოცხადდა, რათა „საქართველომ საკუთარი სახელმწიფო– 

ებრივი ორგანიზაცია შექმნას“ და „მისი საშუალებით გარეშე ძალის მიერ 

დაპყრობისაგან თავი გადაირჩინოს და დამოუკიდებელი განვითარების მტკიცე 

საფუძველი ააგოს“. 

რომ „1. ამიერიდან საქართველოს ხალხი სუვერენულ უფლებათა მატა– 
რებელია და საქართველო სრულუფლებიანი სახელმწიფოა. 2. დამოუკიდებელ 
საქართველოს პოლიტიკური ფორმა –– დემოკრატიული რესპუბლიკაა. 3. სა– 

ერთაშორისო ომიანობაში საქართველო მუდღმივი ნეიტრალური სახელმწიფოა. 
4. საქრრთველოს დემოკრატიულ რესპუბლიკას სურს საერთაშორისო ურთი- 
ერთობის ყველა წევრთან კეთილმეზობლური განწყობილება დაამყაროს, გან–- 

საკუთრებით მოსაზღვრე სახელმწიფოებთან და ერებთან“ და ა. შ. 

ჩვენთვის (მე და დედასთვის),) ქართველი ხალხის ფართო წრეებისათვის, 

ინტელიგენციისათვის ეს, პირველყოვლისა უდიდესი ისტორიული მოვლენაა 

და უდიდესი მოვლენა იმიტომაა, რომ საქართველოს დამოუკიდებლო– 
ბაა საუკუნეობრივი სურვილისა და ნატვრის განხორციელება, საუკუნეობაო 
დაგუბებული ენერგიის გადმოხეთქვ–აა. 

ეს ფაქტი უშუალოდ ხვდება გულს, პირდაპირ იჭრება სულში, ადაშიანე– 

ბის სულებში და იქცევა დვრიტად, რომელიც ხალხს და ერს აერთიანებას, 
ხალხს ერად აქცევს ––- განურჩევლად (და ორი-სამი წლის შემდეგ შემოჭრილი 

„კლასობრივი პრინციპის“ -- მიუხედავად) –– სოციალური მდგომარეობისა –– 

საზოგადოებრივი საქმიანობისა წარმომავლობისა, მეორე, მესამე, თუ მეა- 

თე სიღრმისეული გენებისა ან შეიძლება სწორედ ამ სიღრმისეული გენების 

'საფუძველზე და მათი წყალობით. 

მე ჩემი ბავშვური გულუბრყვილობის დონეზე ვრჩები, გრძნობის ფარგ- 

ლებში, რომელიც დედღ-მამისა და სკოლისაგან მაქვს ჩანერგილი, დედა –– 

„ქართლის ცხოვრების“ კითხვისა და ზამთრის გრძელ ღამეებში დაღვრილი 

ცრემლების დონეზე. 

არც ერთი სახალხო, თუ სახელმწიფოებრივი დღესასწაული, არც ერთი· 

სახალხო, საყოველთაო მწუხარების დღე არ ჩაივლის უჩვენოდ, მე და დედას 

გარეშე. დავდივართ ქუჩებში, რუსთაველის პროსპექტზე, სადაც, სასახლის 
მახლობლად, ყველაზე მეტი ხალხყრილობაა. ან ცალკე მივდივართ ხელიხელ 

ჩაკიდებულნი, ან ხალხის ჯგუფებს ვუერთდებით, ხან ვდგებით დემონსტრა–- 
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ციის მწყობრში, რომელსაც სათავეში ახალი მთავრობა მიუძღვის. –– ასე გა-- 
ნიცდის ხალხი ახალ მთავრობას –– მწყობრში მასთან ერთად და მის გვერდით. 
არსად არავითარი ტრიბუნა არა დგას, სადაც მთავრობა იდგეს და კმაყოფი–- 

ლებისა და მოწონების ნიშნად ხელს უქნევდეს ქუჩაში ძალით გამორეკილ 

დემონსტრანტებს. 

ახლა, როდესაც ამ სტრიქონებსს ვწერ, უეცრად ვაცნობიერებ, რომ ამ 

ფაქტის ხაზგასმა ჩემი შემდგომი გამოცდილებით არის ნაკარნახევი. მაშინ, იმ 
დროს, რომელსაც მე ვიხსენებ, აზრადაც არავის მოუვიდოდა არც ტრიბუნე- 
ბიდან ხელის ქნევა და, მით უმეტეს ხალხის დემონსტრაციაზე ძალით გამო- 

ყვანა. 

მთელი საზოგადოება აღფრთოვანებითაა მოცული შინ, თუ გარეთ, სახ– 

ლში, სკოლასა, დაწესებულებასა, თუ ქუჩაში ყველგან სამშობლო და ერი 

ისმის. ეს სიტყვა ერთმნიშვნელოვანია და ყველას გულში საქართველოსა და 

ქართველ ხალხს გულისხმობს. 

სამხედრო პარადი, „შევარდნელთა“ მწყობრი, თეთრ მოკლესახელოებიან 

ხალათებში, ლურჯ სპორტულ ტრიკოებში, სამფეროვანი ქამრებით, შავი ნატ- 

დის (თუმური) ქუდებით –- სულიერი აღფრთოვანების გამოხატულებაცაა და 

მისი გამღვივებელიც. 

„მევარდენში“ ჩაწერა -- ერთი დიდი დღესასწაული იყო ჩემს ბავშვურ 

ცხოვრებაში, ქართულ ეროვნულ საზოგადოებას თბილისში ორი სპორტული 

დარბაზი ჰქონდა. პირველს ხელმძღვანელობდა წარმოშობით ჩეხი გიორგი 

იგნატოევი (შემდეგ –– ეგნატაშვილი), მეორე ჩვენი სკოლის ეზოში იყო მო- 

თავსებული და ხელმძღვანელობდა ცნობილი გიორგი ნიკოლაძე. 

მწყობრში დგომა და მარში, იარაღებზე ვარჯიში, სხეულის დამორჩილე- 

ბა და მარჯვედ მოქნევა, ღერძი ორძელი, ტაიჭი, რგოლები -- ახალი მოვ- 

ლენები და სახელებია ჩემს ცხოვრებაში, ვყიდულობ და ვსწავლობ დავით ჯავ– 

რიშვილის საშევარდნო მწყობრის სახელმძღვანელოს, ვეჩვევი სპორტულ 

იარაღებს. 

გიორგი ნიკოლაძე გვასწავლის მისალმების ტექსტს რომელიც ყველა 

შევარდნელს ევალება. ამ მისალმებით უნდა მიმართოს შევარდნელმა შევარდ– 

ნელს ქუჩაში შეხვედრის,დროს: 

–- გუშაგობ ერს 

-- მარად! 
ერთ საღამოს საპატიო სტუმართან შესახვედრად დაგვაწყვეს. გიორგი ნი- 

კოლაძეს პატარა ტანის მოხუცი (ასე მეჩვენება) შემოჰყავს, თეთრი წვერით 

და უცხო, ჩემთვის გაუგებარ ენაზე ელაპარაკება. 

–-კარლ კაუცკი! ამ დროს ეს სახელი ბევრს არაფერს მეუბნება. შემდეგ 

გავიგებ მის მნიშვნელობას და გავიგებ იმასაც, რომ თბილისში ყოფნის დროს 
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უთქვამს მას ცნობილი სიტყვები: -- რაზედაც ჩვენ, გერმანელი სოციალ-დე- 

მოკრატები ვოცნებობდით, ის ხორციელდება ახლა თქვენს ქვეყანაშიო! 

მე მაქვს ჩემი ბავშვური ცხოვრებაც სკოლაში ეზოს ბავშვებთან. მაქვს 

ჩემი საკუთარი სულიერი სამყაროც, ძალიან ინტიმური, რომელსაც საიდუმ- 

ლოებით ვფარავ და არავის ვუმხელ. 

ჩემი სკოლა, სადაც სწავლა პირველად დავიწყე, დაწყებითი სკოლაა. 

ოთხწლედი, რომელიც ილია ჭავჭავაძის სახელს ატარებს და ერეკლე მეო- 

რის სასახლესთან ახლოს მდებარეობს. სკოლაში რომ მივიდე, პიტრე დიდის 

(შემდეგ ტროცკის, ახლა ძერჟინსკის) ქუჩა უნდა გავიარო, თავისუფლების 

მოედანი (ამ მოედანს მეფის დროს ერევნის მოედანი ერქვა, შემდეგ –– თავი- 
სუფლების, შემდეგ –– „ზაკფედერაციის“, შემდეგ ლ. ბვრიას და ახლა ლენი- 

ნის) გადავკვეთო და ვერცხლის ქუჩით ჩავიარო. 

ერთხელ ჩვენს სკოლაში სტუმრად ბენია ჩხიკვიშვილი მოვიდა, –– „ქალა–- 

ქის თავი“, მაღალი ტანის კაცი, წითური წვერ-ულვაშით. მეორიდ სტუმრაღ 

ეკატერინე გაბაშვილი ბგვეწვია (ეკატერინე გაბაშეილს ამ დროს ჰქონღა საკუ– 

თარი, ე. წ. „ჭრა-კერვის სკოლა“). სტუმრის პატივსაცემად უფროსი კლასის 

მოწაფეებმა „მაგდანას ლურჯა“ დაღგეს და სცენაზე, „მთავარი მოქმედი პი- 

რის“ სახით, ნამდვილი, ცოცხალი ვირი გამოიყვანეს, რომელმაც მთელი წარ– 

მოდგენა ჩამშალა, მასწავლებლებისა და სტუმრიბის სიცილი, ხოლო ბავშვებით 

გატენილ დარბაზში ხმამაღალი ხარხარი და მხიარულება გამოიწვია. 

თავისუფალ დროს პეტროგრადიდან გადმოსახლებულ დისწულებთან ვა- 

ტარებ, –– მათ დიდი ეზო აქვთ და ბავშვებიკცკ მრავლად არიან. მათ შორის 

ყველაზე ღონიერს, ყველაზე გაბედული ღა ვაჟკაცი ვალოდიაა, ჩვენზე 
რამდენიმე წლით უფროსი, შესანიშნავი ბივი. პირდაპირიი გულღია, ამავე 

დროს ძალიან გაჭირვეებული ოჯახიდან. მამა აღარა ჰყავს, დიდა ვერ მუოშაობს 

და ვალოდია (რომელსაც შემღეგ სახელი შევუცვალეთ ღა ლადო შევარქვით) 
იძულებულია მშენებლობებზე შავ მუშად დადგეს. 

ჩემს თეალში ერთი დიდი ნაჯლი აქვს -- დაჯერებელი „ბოლშევიკია“. 

ბოლშევიზმში ის მხოლოდ სოციალური თანასწორობის მოძღვრებას ხედავს 

და ეროენული საკითხი მისთვის არ არსებობს, ჩვენი ღიდი სახლის ბინადრები 

მისთვის ორ სოციალურ ფენაღდაა გაყოფილი. ერთის მხრივ –– სახლის პატ- 

რონი, მდიდარი სომეხი ვაჭარი და მეორეს მხრივ თავად ის და ჩემი დაქვრი– 

ვებული დის ოჯახი, სამი უმამოდ დარჩენილი მცირეწლოვანი შვილით, ჩვენს 

მიმართ განსაკუთრებულ სითბოს იჩენს და, ამავე დროს, „ბოლზევიკების შე- 

მოსვლაზე“ ოცნებობს, რომ სახლის პატრონი მესამე სართულიდან „გადმოაგ- 

დოს“ და· „სოციალური თანასწორობა/“ დაამყაროს. 
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მართლაც, „ბოლშევიკების შემოსვლის“ პირველივე დღეებიდან წითელ 

ჯარში წავიდა. ბოლოს ძალიან დიდ თანამდებობას მიაღწია, მაგრამ მთელი თა– 
ვისი სიცოცხლის მანძილზე ადამიანად დარჩა. 

შუათანა დისწული ვაჟია, ჩემსე ერთი წლით უფროსი, ჩემი ყველაზე 
მახლობელი მეგობარი. როდესაც ჩვენ ერთმანეთს მეგობრობა შევფიცეთ და 
აღვუთქვით ერთმანეთს, რომ ჩვენს შორის არავითარ საიდუმლოებას არ ექნე– 

ბოდა ადგილი, მე დავფიქრდი და ერთი საიდუმლოების უფლება გამოვთხოვე 

ჩემს მეგობარს. აი ახლა, როდესაც ამ სტრიქონებს ვწერ, დაახლოებით 60 წე– 

ლი გავიდა მას შემდეგ და აქამდე არ მესმის ჩემი სულიერი ცხოვრების ამ 
მხარის ასეთი დაჟინებით დაფარვის მიზეზები.:-– 

„. მთელი სამყარო ჩემს ბაგშვურ წარმოდგენაში ორ ნაწილადაა გაყოფი- 
ლი, ეს ნაწილებია „მარჯვენა“ და „მარცხენა“. პირველის რიცხვობრივი გამო- 
ხატულებაა კენტი, მეორის –– ლუწი. მარჯვენის „საკუთრებაა" –– 1 და ქ, შემ- 
დეგ–- 3-ის კვადრატი –– 9. მარცხენის „საკუთრებაა“ შესაბამისად 2,4 და 16. 

კენტი –– მამაკაცური საწყისია, ლუწი –– ქალური, 

„»გაბატონებული“ ჩემში მარჯვენაა, ამიტომ ყველაფერი უნდა გავაკეთო 

ერთხელ, ან სამჯერ. თუ ისე მოხდა, რომ მოქმედება სამს გადასცდა –– მაშენ 
–- ცხრაჯერ. ან ყოველ შემთხვევაში –– „კენტჯერ“. თუ მაგალითად სუფრაზე 
პურის აღება ერთხელ არ მეყო, მეორედ პატარა ნაჭერს ავიღებ, რომ ერთხელ 

კიდევ დამჭირდეს აღება და გასამდეს. თუ ფეხი ტროტუარზე შევდგი -- ნა– 

ბიჯები უნდა ვითვალო და ქუჩახე ისე გადავიდე, რომ ტროტუარზე გადადგ- 

მული ნაბიჯების რაოდენობა კენტ რიცხვს შეადგენდეს. გამომიმუშავდა უფრო 

იოლი ხერხი – თუ პირველი ნაბიჯი მარჯვენა ფეხით დავიწყე, იმავე ფეხით 
უნდა დავამთავრო და კენტი გამოვა. ამისათვის ხშირად მიხდება უკანასკნელი 

ნაბიჯის შემოკლება, რომ კიდევ ერთი, ზედმეტი ნაბიჯი გადავდგა. 

ეს „სისტემა“ მღლის, მქანცავს, გულზე მაწვება, მაგრამ იმდენადაა გაბა– 

ტონებული ჩემში, –– ვერ ვახერხებ მისგან განთავისუფლებას. 

როდის დაიწყო ეს ამბავი ჩემს სულიერ ცხოვრებაში –– არ ვიცი. მაგრამ 
გარკვევით მახსოვს ასეთი ფაქტი: ეზოში ჩაცუცქული ვთამაშობ, პატარა 5ი- 

ჩაბი მიჭირავს ხელში და რაღაც მოძრაობებს ვასრულებ- რა თქმა უნდა, „მარ–- 
ჯვენის” კარნახით, 1-ხელ, 3-ჯერ, 9-ჯერ. უეცრად და თითქოს სრულიად 

მოულოდნელად რაღაც სულიერი მოძრაობა იწყება ჩემში, –– რაღაც „მარ–- 

ცხენის“ ამბოხების მსგავსი! როდემდის უნდა ვაკეთო ყველაფერი „მარჯვენის“ 

კარნახით? რა დააშავა „მარცხენამ?!1 დადგა დრო მასაც თავისი მივუზღა. 
მაგრამ როგორ და რა პირობით? 

ვფიქრობ -–– როდის დაიწყო „მარჯვენის/“ ბატონობა და რამდენ ხანს გას– 
ტანა მისმა ბატონობამ? ზუსტი პასუხი ამ კითხვაზე ვერც მაშინ გავეცი, მაგ– 
რამ „განაჩენი“ ასეთ ვარაუდზე დავამყარე: 
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-- ახლა ცხრა წლისა ვარ, დაახლოებით ეს ამბავი დაიწყებოდა სამი წლის 

ასაკმი. ე. ი. მარჯვენას „უბატონია“ 9 წელიწადი; დღეიდან გადავდივარ „ახალ 

წესზე,, რომელიც, თუ სამართლიანობას დავიცავ, უნდა გაგრძელდეს 15. 

წლის ასაკამდე. შემღეგ ვნახოთ! (ეს იყო, ალბათ, პირველი „ვნახოთ“ ჩემს 

ცხოვრებაში, რომელიც შემდეგ მუდმივ თანამგზავრად გადამექცა). 

„ახალ სისტემაზე“ გადასვლამ კიდევ უფრო გაართულა ჩემი მდგომარე- 

ობა - 2,4 და 16-ჯერადობამ უფრო მეტად შემაწუხა, მაგრამ განთავისუფლე- 

ბა ამ ფსიქოლოგიური ტვირთისაგან ვერ მოვახერხე. დანიშნულ დრომდე ჩემს 

გადაწყვეტილებას ზუსტად ვასრულებდი, 15 წლის ასაკის შემდეგ მორიგეობა 

დავამყარე მარჯვენასა და მარცხენას შორის. ბოლოს კი, მრავალი წლის შემ– 

დეგ, „სისტემამ“ თავისი მნიშვნელობა და სიმწვავე დაკარგა. მაგრამ აი ახლაც, 

როდესაც ეს სტრიქონები იწერება, ხშირად „ვიჭერ“ ამ ტვირთს ჩემში, გან– 

საკუთრებით როდესაც მარტო ვარ. 

უნივერსიტეტში სწავლის დროს „ფილოსოფიის ისტორიებში“ რომ კით.- 

გორელთა რიცხვის მეტაფაზიკას გავეცანი, ჩემი ბავშვობის „სისტემა“ სასწა- 

ულად მომეჩვენა, ნამდვილ სასწაულად. ნუთუ ეს შორეული, საუკუნეების 

სიღრმეებიდან მომდინარე ატავიზმია? (ლევ ტოლსტოის „აღდგომაშიი“ არას 

ასეთი ეპიზოდი: ერთ-ერთი მოსამართლე გაემართა, რომ სასამართლოს მაგი- 

დასთან თავისი ადგილი დაეკავებინა. უკანასკნელი ნაბიჯის წინ მოკლე ნაბი– 

ჯი გადადგა, რათა კიდევ ერთი ნაბიჯის მანძილი დარჩენილიყო და საბოლოოდ 

ნაბიჯების რიცხვი კენტი გამოსულიყო). 

ხომ არაა ასეთივე ატავიზმი პატრიოტული გოძნობები„ რომლებიც ჩემში 

ბავშვობაში ამოქმედდა და შორეული და ახლობელი წინაპრების მემკვიდრე- 

ობით არის განსაზღვრული? იმ განსხვავებით რომ „რიცხვთა სისტემა“ მღლი– 

და, მქანცავდა, აკვიატებული იდეები იყო, ჩემი ქვეყნისა და ხალხის სიყვა–- 
რული შეუნელებლად იწვევს სიხარულსაც და აღფრთოვანებასაც, მწუხარე– 

ბასაც და კაეშანსაც („რიცხვთა სისტემა“ შესუსტდა, ერის სიყვარული კი 

ერთნაირი სიმწვავით მოქმედებს ჩემში და ასეთივე სიმწვავით ჩამყვება საფ– 

ლავში). 

ჩემს უფროს ძმას, ჩანს, იუმორი უყვარდა. ხშირად უკითხავდა დედა „ეშმა– 

კის მათრახის“ ნომრებს, თაგუნას ნაწარმოებთა კრებულს, ავერჩენკოს მო- 

თხრობებს. 

მეხსიერებას ბუნდოვანად შემორჩა „ეშმაკის მათრახმი/“ დაბეჭდილი ლე– 

ნინისა და ტროცკის კარიკატურები (როგორც წესი, ამ ორ პიროვნებას სა-. 

ზოგადოება ერთად აღიქვამდა, კარიკატურა იქნებოდა თუ ხოტბა). 

„შექანჯალებულის ლექსები“, „გოგიას“ ფელეტონები; კარიკატურათა სე-· 

რია სათაურით „კომუნისტები თბილისში“: ორი წითელარმიელი (?) თბილის- 
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”ში მოხვდება და ყველაფერი გაოცებას იწვევს მათში –– ელემენტარული წეს- 
რიგით დაწყებული და ილუმინაციით დამთავრებული. 

– 3ი 3900 MI0CMII0VIICI Mმ3ხI800+Cწ. LIც86ი900, იმ00+00M9XXM M0-0-ყცV- 

ნVXხ, 80X M IM003/01(VI01! 

იქვე, ამავე ჟურნალში მსხვილი ასოებით დაბეჭდილია ფელეტონი სათა- 

“ურით, რომელიც რეკლამას ჰგავს: -- „ძირს ოფლი, ძირს ყოველგვარი საშუა- 

ლებანი ოფლის წინააღმდეგ! ფელეტონი დაწერილია ერთი ქართველი პო- 

ეტის სტრიქონების გამო. 

-- მხურვალე კოცნით ამოგიმრობ ოფლიან ღლიავს! 

–– თვითეულმა ქართველმა პოეტმა,––განაგრძობს ფელეტონის ავტორი,--- 

სსი (ათასიმ) კოცნა რომ გაიღოს, საქართველოში ოფლი საერთოდ მოისპობა, 

»ეშმაკის მათრახის“ ნომრებს ვაგროვებ, ვინახავ ღა დროდადრო ვათვა- 

ლიერებ. ეკითხულობ „თაგუნასა“ და „ეშმაკის“ ფელეტონებს (თაგუნა –- 

შალვა შარაშიძეა, ეშმაკი –– კალანდაძე „ეშმაკს მათრახისV” რედაქტორ- 

გამომცემლები იყვნენ. ეშმაკი ემიგრაციაში წავიდა 1921 წელს, თაგუნა თბი- 
ლისში დარჩა და გარდაიცვალა ისე, რომ მისმა შესანიშნავმა ნიჭმა გასაქანი 

ვეღარ პოვა. მისი ტყუპი ქალიშვილები ქეთო და ნუცა ჩვენს სკოლაში სწაე- 

ლობდნენ. ერთმა ჩემმა მეგობარმა, რომელიც გონებამახვილობით გამოირჩე- 

ოდა, მათ წრუწუნები შეარქვა). 

მახსოვს თაგუნას კრებულში მოთავსებული ბიოგრაფია ნოე ჟორდანიასი, 

რომლის (ბიოგრაფიის) დიდი აზრი ჩემთვის გვიან (ბავშვობის წლების შემ- 

დეგ) გახდა ნათელი: ნოე ჟორდანია რომ ევროპიდან დაბრუნდა (იგულისხმე- 

ბა იქ შეძენილი იდეებით გატენილი), იფიქრა, იფიქრა და პირველი, რაც გა– 

აკეთა ის იყო, რომ მთელი მოსახლეობა საქართველოსი ორ შეურიგებელ 

კლასად დაჰყო: პროლეტარიატად და ბურჟუაზიად. 

ამავე კრებულიდან მახსოვს ლექსი ორ ბუზსე რომლებსაც თბილისის 

ერთ ცხელ და ისედაც შემაწუხებელ დღეს, თაგუნას ცხვირის ნესტოში „პა- 

ემანი გაუმართავთ". სიცხისაგან გაოგნებულმა თაგუნამ ორივე ბუზი მოსპო 

და ლექსი ასეთი სტრიქონებით დაამთავრა: 

რად შებღალეს ცხეირის ნესტო? 

დეე, გაიგონ სხვა ბუზებმაც -– 

–- ტამ ნე მესტო, ტამ ნე მესტო! 

. გაივლის სულ ცოტა დრო და ჩვენს სახლში ავერჩენკოს მოთხრობების 

კრებული გაჩნდება: რუსეთის ერთ-ერთ სოფელში „აქტივისტებმა“ ჩამოიარეს 

და გლეხებს კრებაზე ერეკებიან. ყველა დაღლილია, არავის კრება არ აინტე– 

რესებს, არავის წასვლა არ უნდა. 
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–-არა, აუცილებლად ფნდა წამოხვიდეთ, კრებაზე ტროცკი გამოდის, 
“როგორ შეიძლება მას მსმენელი არ ჰყავდეს! –– თან გულს უკეთებენ კრების 
მომავალ მონაწილეებს –– ნუ გეშინიათ, კრება მალე დამთავრდება, სულ მალე! 

–- აბა როგორ დამთავრდება მალე? ჯერ თავად ტროცკიმ უნდა ილაპა– 

რაკოს, შემდეგ სხვები უნდა გამოვიდნენ, შემდეგ რეზოლუცია უნდა დაიწე– 

„როს! 

–-არა, არა, –– შეაწყვეტინეს გლეხებს სიტყვა აქტივისტებმა, –– არა, რე– 

ზოლუცია უკვე დაწერილია! 
ეს ფრახაა ამ მოთხრობის მთელი „მარილი“, რომელიც თავშეუკავებელ 

სიცილს იწვევდა წამკითხველშიც და მსმენელშიც, ჩვენც გულიანად ვიცი- 
ნით –– ძმაც, დედაც, შემოსწრებული მეზობელიც და მეც. 

ახლა რომ ამ ამბავს ვიგონებს სულაც არ მეცინება! „დიადმა ეპოქამ“ 

მოსპო ადამიანებში არა მხოლოდ აღმფოთების უნარი, მოსპო იუმორის 

გრძნობაც. არ არსებობს დღეს ჩვენს ქვეყანაში კრება, სადაც რეზოლუცია 
წინასწარ არ იყოს დაწერილი და მისი შედეგები –– წინასწარ ცნობილი. მაგ– 

რამ ეს არავითარ სიცილს არ იწვევს. პირიქით, კრების მონაწილეთა აბსოლუ– 

„ტურ უმრავლესობაში ინდიფერენტიზმისა და ერთსულოვანი მისწრაფების –- 

კრება რაც შეიძლება მალე დასრულდეს -- პირობებში„ წინასწარ დაწერილი 

"რეზოლუცია მხოლოდ მოწონებას იმსახურებს. 

ხვალ 26 მაისია, განახლებული საქართეელოს უდიდესი დღესასწაული, 

მისი დამოუკიდებლობის მეორე წლისთავი. ჩვენს ოთახს ნავთის ლამპა მკრთალ 

ნათელს აფენს. ახლა ძმას სძინავს, დედა ოთახში საქმიანობს, მე კი მოწყენი-· 

ლი ვარ, ძალიან მოწყენილი. არა მაქვს პატარა ეროვნული, სამფეროვანი დრო- 

შა, დილით რომ ხელში დავიჭირო და ქალაქის ქუჩებში ასე ვიარო, თუ ვირ– 

ბინო. მწყინს, რომ დედამ იცის ჩემი დიდი გულისტკივილი და ყურადღებას 
არ მაჭცევს. 

ასეთი გრძნობით დავიძინე. დილით ვიღვიძებ, ვახელ თვალებს და... ჩემი 

საწოლის თავზე სანატრელი პატარა დროშა ჰკიდია, რომელიც დედას, ჩემი 

'"დაძინების შემდეგ შეუკერია და ისე ჩამოუკიდია, რომ თვალის ახელისთანავე 

.დაშენახა. 

კიდევ ერთხელ გვიწია დიდმა სიხარულმა. თბილისის ქუჩები სავსეა მო–- 

ზეიმე ხალხით, დემონსტრანტებით. ისევ მანიფესტაცია სამხედრო პარადი, 

გვარდიელები იუნკრები, შევარდნელების მწყობრი, ჩარდახიანი ურმები, მე- 

"ქორწინეები –– 7-ლ8 წლის გოგონა ქართულ კაბაში და ლეჩაქით, იმავე ასაკის 

„„სიძე“ შვინდისფერ ჩოხაში: 

ეს დღესასწაული უკანასკნელი აღმოჩნდა. 
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“საქართველო ბედნიერ კუნძულად დარჩა გარშემო მდებარე „გაწითლე- 
ბულ"“ რესპუბლიკათა შორის, მაგრამ მარყუჟი სულ უფრო და უფრო იკვრო- 
და. გასაბჭოებულია ჩრდილო კაეკასიაც, აზერბაიჯანიც, სომხეთიც. ამიტომ იყო 
რუსულმა ჯარებმა ყოველი მხრიდან შემოუტიეს ჩემს ქვეყანას –– კავკასიონის 

უღელტეხილებიდან, აზერბაიჯანიდან, სომხეთიდან. მაგრამ ყოველი მხრიდა5 
შემოსეულ ჯარებს წინ „ქართველი ბოლშევიკები#“ მოუძღვიან. 

თბილისის კართან მე-11 არმიაა მომდგარი, –– მასაც ქართველი მოუძღვის 
წინ, ზარბაზნების გრიალი თბილისში ისმის, ავარდნილი ბოლი თბილისიდან 
ჩანს. შეძრწუნება და მწუხარებაა ყველგან, შინ თუ გარეთ, სახლში, სკოლებ- 
სა, და დაწესებულებებში, გამოცხადებულია საყოველთაო მობილიზაცია. 

სახლში ვეღარ ვჩერდები. ამ საღამოს სკოლის ეზოში ტანვარჯიშის (სი–- 

ტყვა „ფიზკულტურა“ ჯერ არაა შემოსული) მასწავლებელი უნდა დაგვხვდეს 
და რაღაც დავალება მოგვცეს. მოწოდებების დასტები მოგვცა –– ხალხში და- 
სარ··იგებლაღ, მახსოვს მოწოდების ბოლო სიტყვები: „ქუდზე კაცი!“, 

მოხალისეების რიცხვი ყოველ დღე იზრდება. ჩემი უფროსი ძმა „უკან: 
გამოაგდეს“, ძლიერი სიბეცის გამო. მეორე დღეს აღარავის ჰკითხა, პირდაპირ 
დაადგა კოჯრის გზას და გავიდა წინა ხაზზე. 

ქალაქში საოცარი სისწრაფით ვრცელდება ხმები. მე და დედა ყველა 

ამბის მოწმენი ვხდებით. 

. სასახლის წინ აუარებელი ხალხია თავმოყრილი –– ეს ახალგაზრდა ვა- 

ჟები და მათი გამცილებლები არიან. ახალგახრდათა 'შმორის -–– იუნკრები, რო– 
მელთა გმირობა საზოგადოებრივი აღტაცების საგნადაა ქცეული. ახლაც თვალ- 
წინ მიდგას მათი სახეები, ფორმა, „შინელების“ ფერი, „პოგონები“, შავ-წი– 

თელ-თეთრი გრეხილი აშიით. ენერგიულად აბიჯებს შუა ხნის კაცი, ნაყვავი– 

ლარი სახით, პენსნეთი, ტყავის ქურქით, კისერზე ჩამოკიდებული ბინოკლით. 

ეს ვალიკო ჯუღელია, სახალხო გვარდიის სარდალი. აქ, ამჟამად ახალგაზრდა 

მოხალისეებს მწყობრად აწყობს, აქედან პირღაპირ ფუნივულიორის ქვედა 

"სადგურისაკენ მიემართებიან, იქიდან ვაგონებით ოქროყანისაკენ და ტაბახმე– 

ლაში, სადაც წინა ხაზი გადის. 

-. ტყვეების დემონსტრაცია რუსთაველის პროსპექტზე. საოცრად ჭრელი 

მასა -- ზოგი ფეხშიშველი, ზოგი ცალფეხშემოსილი; ზოგი შმინელში, ზოგი' 

ტყაპუჭებში, –– გაერთიანებული ერთი ნიშნით –– ყველა რუსია. 

-. პარაკლისი სამხედრო ტაძრის ეზოში, ვრცელ მოედანზე, ჩვენი სკოლის. 

გვერდით. შემაღლებულ ფიცარნაგზე კათალიკოსი: ლეონიდე სწირავს, ღმერთს 

ევედრება –– გადაარჩინოს მრავალტანჯული ქართველი ხალხი, ღვთისმშობლის 

წილხვედრი საქართველო ამ უბედურებას. 

-.. ტაბახბელის ფრონტზე დაღუპულთა ჩამოსვენება და საჯარო დაკრძალ- 

ვა იმავე ეზოში (მათ შორის ერთი დამამახსოვრდა––ცნობილი პოეტის კოტე მა– 
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ყაშვილის ქალი. დღეს მათ საფლავს ბოლნისის ქვით მოპირკეთებული უშვე– 
ლებელი შენობა ადგას ––- მინისტრთა საბჭო და სამინისტროები). 

25 თებერვალს ყველაფერი მთავრდება ––- „თბილისის თავზე ფრიალებს 
წითელი დროშა“! 

ამ დეპეშას სერგო ორჯონიკიძე აგზავნის მოსკოვში ლენინთაცთ. 

ხუთი წლის შემდეგ რუსული ენიდან ქართულად თარგმნილ და თბილის– 

ში გამოცემულ წიგნში ვკითხულობ, საქართველოს მთავრობის ევროპაში წა:- 
გზავნილმა დელეგაციამ დიდი სიძნელეები და დაბრკოლებები გადალახა 

იმისათვის, რომ დასავლეთ ევროპის სახელმწიფოებს ახლად აღდგენილი ს.- 

ქართველო ეცნოთ ძი |IVL6. და იმ დღეს, როდესაც საქართველოს ელჩი მიდი– 

ოდა საფრანგეთის პრეზიდენტთან რწმუნების სიგელების ჩასაბარებლად, აი 

სწორედ იმ დღეს –– „საბჭოთა ჯარები შედიოდა თბილისში. წინ მიუძღოდა 

წითელი ბაირაღით ხელში, თეთრ ცხენზე მჯდომი, ერთი ქართველი კომისარ– 

თაგანი... მაგრამ მეხსიერება გაშორდეს პიროვნებებს; დავიწყების ფერფლით 
დაიფარება მათი შეცდომები. ცოცხალი წყლით ნასხურები აღსდგა ძველი სა–- 
ქართველო, და მისი ჩაკვლა შეუძლია მხოლოდ მისი შეილების სულმოკლე– 

ობას“ (ხურაბ ავალიშვილი). 

ამჯერად კი საქართველო დგას 25 თებერვლის წინაშე, როდესაც წარ– 
სულს ბარდება ხანმოკლე, მაგრამ დიდი ეროვნული ბედნიერების დღეებიც,. 

დიდი სიხარულიც და საყოველთაო აღფრთოვანებაც.



თავი მეორე 

სპოლა 

ომის ყოველ ახალ დღეს ახალი მწუხარება მოაქვს. გაწვევა გრძელდებ.. 

ქართველი ხალხი მოწოდებულია სამშობლოს დასაცავად. გაწვეულთა შორას 
:მრავალია ნაცნობი, თანამშრომელი, მეგობარი, ნათესავი. შემდეგ ომის სტა- 
ტისტიკა დაადასტურებს, რომ ომში დაღუპულთა შორის, მოსახლეობასთან 

პროცენტული შეფარდებით ყველაზე დიდი, „დიად“ საბჭოთა კავშირშა), 

ქართველთა რიცხვია. 

ჩემი დაკვირვებით მრავალრიცხოვანი, დიდი ერი და მცირე ერები სხვა- 
დასხვანაირად განიცდიან ახლობლის სიკვდილსაც და ჭირისუფალთა მწუ- 

'ხარებასაც: სხვადასხვა სიმძაფრით განიცდება უბედურების ფაქტიც და თან»- 

სალბუნიც. იზრდება ჩემს გარშემო დარდი და მწუხარება. 

გერმანია კი მოიწევს ისეთი სიჩქარით, რომელსაც ვერ წარმოიდგენდნე§ 

ვერც მმართველნი, ვერც ხალხი. ომის დაწყების წინ „უმაღლესი დონიდაჩ“ 
გადმოსროლილი „ლოზუნგი“ – „ჩვენ არ გვინდა არც ერთი მტკაველი სხვი- 

'სი მიწისა, მაგრამ არავის დავუთმობთ არც ერთ ვერშოკს ჩვენისას“ –– დარჩა 

ლოზონგად. „მოვინდომეთ“ სხეისი მიწის „მტკაველებიც“ (ბესარაბია, პო- 

ლონეთი, ფინეთის ნაწილი, ბალტიისპირეთის სამივე რესპუბლიკა) და „დავ- 

„თმეთ“ ჩვენი მიწის „ვერშოკებიც“. 

მე ჯერ ისევ სახლში ვარ, თუმცა თვეზე მეტი გავიდა მობილიზაციის გა– 

:მოცხადებიდან. 
-. დაიწყო ახალი ერა ჩემი ერისა, ჩემი ოჯახისა და ჩემს ცხოვრებაში. 

„ახალი ურა#“ კანონიერი და კანონიზირებული გამოთქმაა: ასეა ოფიციალურ დო- 

კუმენტებში, პრესაშიც. მაგრამ აქაც „ორმაგი ჭეშმარიტების თეორია“ მოქ- 

'მედებს. 
„ახალი ერა“ -- ოფიციალურ პრესაში „განახლების“, „ხალხის განთავი- 

'სუფლების“, „დიადი იდეალების“, „სოციალიზმის მშენებლობის“ დასაწყისია; 

“ხალხისათვის –– ტერორის, „ბურჟუაზიული, მენშევიკურიი მთავრობის, , მიერ 

კანონმდებლობით გაუქმებული სიკვდილით დასჯის აღდგენის ერაა, დევნისა 

·და დახვრეტის ერა: 
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ტაბახმელასთან გმირულად დაღუპული იუნკრების დასაფლავებიდან მე- 
ორმოცე დღე უკვე საქართველოს გასაბჭოების დღეებს დაემთხვა. „სობორის“ 
ეზოში ხალხმა მოიყარა თავი, გამოაცხადეს პანაშვიდი. ის დროა კიდევ, რომ 

ამგვარი თარიღების აღნიშვნას ხალხი ჯერ კიდევ ბედავს, ცოცხალია ხალხის 
დარდიც და თანაგრძნობის სურვილიც. 

გამოდის პოეტი იოსებ მჭედლიშვილი და კითხულობს ეროვნული ტრა- 

გედიის გამო დაწერილ ლექსს. მჭედლიშვილი დააპატიმრეს და 15 წუთიც 
არ გასულა, რომ ის უკვე ერმოლოვის (ახლ. ჩიტაძის) ქუჩაზე მიჰყავდათ „ძაბ–- 

რის“ ქუდებით შემოსილ ჯარისკაცებს. ხალხი დაბლიდან, მოედნიდან უყუ- 

რებდა მიმავალთ, რომლებიც იქვე, ერმოლოვისა და პეტრე დიდის ქუჩები» 

კუთხეში მოთავსებულ „ჩეკას/“ შენობაში შევიდნენ. ხალხი ღელავდა, მაგრა. 

ეს ღელვა უფრო სასოწარკვეთილების დრტვინვა იყო, ვიდრე აქტიური პრო- 

ტესტი. 

გამოვიდა ცნობილი ფედერალისტი სამსონ დადიანი, რომელმაც მხო- 

ლოდ რამდენიმე სიტყვის თქმა მოასწრო. ისიც ჩამოიყვანეს და დააპატიმრეს 

(გაიელის წლები და გავიგებ, რომ ის იმავე, თუ მეორე დღეს გაუნთავისუფ–- 

ლებიათ შმალვა ნუცუბიძის დახმარებით. სამსონ დადიანი დააპატიმრეს შემ–- 

დეგ 1924 წ., დახვრიტეს 1937 წელს. შ. ნუცუბიძე 1937 წელს იყო დაპატია- 

რებული და განთავისუფლებული სტალინის უშუალო ჩარევით!. 

ცხოვრება გრძელდება. ძმა მუშაობს, დედა დიასახლისობს, მე ვსწავლო?2. 

მამა ჯერ არ გამოჩენილა, 

ხალხის დიდი ნაწილი გაიქცა, ნაწილი ემიგრაციაში წავიდა, მათ შორიას 

დემოკრატიული საქართველოს მთავრობა, სახელმწიფოს აპარატის მუშაკები, 

ინტელიგენციის დიდი ნაწილი. 

იწყება ფაქტებისა და მოვლენების 'შმეგნებული, გეგმაზომიერი გაყალბე- 

'ბა. საქართველოს დაპყრობა კი არ მოხდა, –– შინაგანი გადატრიალება მოხდ.ა: 

„ბურჟუაზიული მთავრობა/“ აჯანყებულებმა დაამხეს და ახალი მუშურ-გლე- 

ხური ხელისუფლება დაამყარეს. მე-11 არმია მხოლოდ დაეხმარა, დახმარების 

ხელი გამოუწოდა ქართველ მშრომელებს. ასე დაეხმარნენ და ხელი გაუწოდეს 

აზერბაიჯანისა და სომხეთის მშრომელებს, ჩრდილო კაეკასიას. ასე დაეხმარნენ 

მალე (ორიოდე წლის შემდეგ) შუა აზიას, ცოტა მოგვიანებით -- ბესარა- 

ბიას (მოლდავეთს,)L პოლონეთსა და ფინეთის სამხრეთ მოსახლეობას. კი- 

დევ ერთი წლის შემდეგ –– ლიტვას, ლატვიას, ესტონეთს (ამ დროს გავრცელ– 

და ანეგდოტი -- ესტონეთის ხალხმა საბჭოთა მთავრობას გამოუგზავნა დე- 

პეშა: „CრიმCII60 3მ 70, 970 ი00X9IIVM9 9მM 60მICLVC0C 0ხVVV, მ M0IIM MხI ლმ MII 
ი00”9I80M6MV!“) 
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ექვთიმე თაყაიშვილს საზღვარგარეთ მიაქს ეროვნული მნიშვნელობის 

განძი, მიზანი –– მისი გადარჩენაა დაღუპვისაგან, ამ ფაქტს საბჭოთა ხელი- 

სუფლება პროპაგანდის მიზნით იყენებს. 

ყოველი ადგილი, რომელიც კი შეიძლება იყოს ამ მიზნით გამოყენებუ- 
ლი, მოფენილია პლაკატებით, კარიკატურებით ––- როგორ გაძარცვეს „მენშე- 
ვიკებმა“ ერი, როგორ გარბიან საზღვარგარეთ, როგორ მიაქვთ გატაცებული 
სახალხო ქონება! 

იწყება თავაწყვეტილი აგიტაცია დამხობილი მთავრობის დისკრედიტაცი- 

ისა და ახალი ხელისუფლების აპოლოგიის მიზნით აგიტაცია მოკლებულია 

ელემენტარულ ზომიერებას, ტაქტს, სოლიდურობას, ახალი ხელისუფლების 

არცერთი „ღონისძიება“ არ ადასტურებს, რომ მას ნამდვილად აქვს წა“”- 

მოდგენა თავის უპირატესობაზე, მორალურ ძალაზე, ხალხთან სულიერ კონ- 

ტაქტზე. 
სტამბურად იბეჭდება და მასობრივად ვრცელდება—მათი პოპულარიზა- 

ციის მიზნით –– ახალი მთავრობის წევრთა სურათები, ცალ-ცალკე თუ ჯგუფუ- 

რად ბუდუ მდივანი, შალვა ელიავა, კოტე ცინცაძე და მრ. სხვა (რომელთა 

დიდი უმრავლესობა დახვრეტილია 1937 წ.). 

ლაპარაკობენ, რომ ბუდუ მდივანმა მიაღწია მიზანს და აისრულა ქა–- 
დილი: 

«წნ ნ6VMV M6 6VუV, CIII 8 L ი ვII M0MIIC:200M IIC 6VIIVI» 
უქმდება ფარული კენჭისყრა და არჩევნები პარტიულ, პროფესიულ, კომ- 

კავშირულ დაწესებულებებსა და სახელმწიფოს მართვის ორგანოებში –– საბ– 
ჭოებიდან დაწყებული ცაკ-ამდე. ჩვენ, კომუნისტებს, პარტიულ და უპარტიო 

ბოლშევიკებს დაფარული და დასაფარი არაფერი გვაქვს! ყველას შეუძლაა 

ადგეს, ხმამაღლა გამოთქვას თავისი ახრი და შეხედულებანი; ყველას დასანა– 

ხად ასწიოს ხელი არჩევნების დროს. 

მაგრამ ეს დემაგოგიაა, რომლის იქით სულ სხვა ვითარება იფარება. ხე- 

ლისუფლებას სურს იცოდეს და ხედავდეს –– ვინ რას ფიქრობს, ვინ რითი 

სუნთქავს- ამის მიხედვით ქმნის ისეთ ატმოსფეროს, რომელშიც ვერავინ ვერ 

გამოთქვამს მმართველთა საწინააღმდეგო შეხედულებას და ვერ გაბედავს მუ– 

შურ-გლეხური ხელისუფლების მიერ წამოყენებულ „ხალხის რჩეულებს“ არ 

დაუჭიროს მხარი, არჩევნების დროს მათ წინააღმდეგ ასწიოს ხელი. 

არსდება ახალი დაწესებულებები და შემოდის ახალი სიტყვები. სამინისტ-. 

რო ბუოჟქუაზიული დაწესებულებაა და სიტყვაც ბურჟქუების გამოგონილია.. 

ახალ დაწესებულებას სახალხო კომისართა საბჭო („სახკომსაბჭო“) ჰქგია. 

გაივლის ათეული წლები, სტალინი აღადგენს სამინისტროებსა და მინისტ-- 

რებს –– და მაშინ გაირკვევა, რომ სიტყვა მინისტრი, თურმე, ხალხის მსახურს 

ნიშნავს. ასევე ბურჟუაზი·ელ·ია „დამფუძნებელი კრება“ (რომლის თავმჯდო-- 
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მარე დემოკრატიულ საქართველოში „ბოლშევიკებისა“ და კერძოდ ლენინისა– 

თვის კარგად ცნობილი ნიკოლოზ ჩხეიძე იყო). ის ცაკით (ცენტრალური აღმა- 

სრულებელი კომიტეტით) შეიცვლება. 

ჯარი -- ახლა „წითელი არმიაა„“ ოფიცრების ინსტიტუტი უქმდება; 

„ოფიცრები“, „გენერლები“ -- ბურჟუაზიული ,,გადმონაშთია“, მათ მაგიერ ღ:- 
წესდება „მეთაურის«“ სახელწოდება და უფროს-უმცროსობის გასარჩევადღ 

ახალი, „დემოკრატიული“ სიტყვებია შერჩეული –– ათმეთაური (ათეულის მე– 

თაური), ასმეთაური, ათასეულის მეთაური, „კომკორი“ -- კორპუსის მეთაური, 

„კომბრიგი“ -- ბრიგადის. 

ბრჰყვიალა „პოგონები#/ იცვლება მარტივი „პეტლიცებითი" --- აქაც ხელი- 

სუფლების დემოკრტიული სელი მოქმედებს. უმცროს მეთაურთა განმასხვა–- 

ვებული ნიშანი სამკუთხედია. შემდეგ კვადრატი. სწორკუთხედები, რომბები 

(,წითელმა არმიამ! მეორე მსიოფლიო თომი ამ სახით დაიწყო; მაგორამ აქაც 

„გაირკვა#, რომ ძველი სისტემა უკეთესი იყო. „წითელი არმია# „საბჭოთა / 

არმიით" შეიცვალა; აღდგა „პოგონებიც“ი, აღდგნენ „გენერლებიც“"). 

უმაღლესი პარტიული ორგანიზაცის სახელწოდებაა ჯერ -- სრულიად 

რუსეთის კომუნისტური პარტიის კავკასიის ბიურო („Mმ860004), შემდეგ 

» საკკრაიკომი“ –– რუსეთის კომუნისტური პარტიის ამიერკავკასიის სამხარეო 

კომიტეტი. 
შმემთხვევითი არაა, რომ ეს დაწესებულება თავდაპირველად იმ შენობამი 

იყო მოთავსებული, სადაც ს. კიროვი საქართველოს დემოკრატიული რესპუბ- 

ლიკის დროს ცხოვრობდა და მოღვაწეობდა რუსეთის ელჩის სტატუსით (ახ- 

ლანდელი ჯაფარიძისა და კიროვის ქუჩების კუთხეში, სავაჭრო სამინისტროს 

შენობაში. მემორიალურ დაფაზე აღნიშნულია კიროვის იქ ცხოვრებისა და 

მოღვაწეობის წლები). 

ნათელია, რომ აქ, „საელჩოში“ წარმოებდა დემოკრატიული საქართვე- 

ლოს წინააღმდეგ მიმართული ძირგამომთხრელი მუშაობა და აქვე იყო წინას- 

წარ შემუშავებული მომავალი ხელმძღვანელი აპარატისა და, კერძოდ, „ზაკკრა– 

იკომის“ შემადგენლობის გეგმები. „ზაკკრაიკომი“ იმავე შენობაში დარჩა, სა–- 

დაც ჩაისახა და გაფორმდა. 

არ ნელდება დაპატიმრებანი და დახვრეტები. 

დედას აცნობეს, რომ სამსონი დაუპატიმრებიათ. სამსონი დედას ახლო 

ნათესავია, თერძის (მკერავის) შვილი. დედამისი ადრე დაქვრივდა და მრავალ- 

რიცხოვანი შვილები საშინელ გაჭირვებაში გაზარდა. სამსონი მამის ხელო- 

ბას სწავლობდა, შემდეგ რევოლუციურ მოძრაობაში ჩაება და სოციალურ-დე– 

მოკრატიული მოძრაობის „მენშევიკურ“ ფრთას მიემხრო. მთელი შეგნებული 

-ცხოვრება მეფის ხელისუფლების მხრივ დევნის პირობებში გაატარა. დემო- 
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კრატიულ საქართველოში თანამდებობა მიიღო და, როგორც თვითონ იტყოდა. 

ხოლმე, „ამოისუნთქა“, 

ჩვენთვის, ბაყშვებისათვის, ის საყვარელი „ძია სამსონია“, ენამახვილი 
და ხუმარა კაცი, რომელიც ხშირად გვიამბობს საკუთარ რევოლუციურ თავ- 
გადასავალს. როგორ მოიავადმყოფა თავი ჯერ კიდევ მონარქიის პირობებ“ი 

ერთ-ერთი დაპატიმრების დროს და „მოითხოვა“ საავადმყოფოში მოეთავსებ-- 
ნათ. სამოქალაქო საავადმყოფოში მკურნალობისას გრძელყდ ფართო კორი- 

დორში „ავადმყოთი“ სასეირნოდ გამოვიდა, მეთვალყურეს თვალს მოეფარა, 

ფანჯრიდან გადახტა და გაიქცა. რამდენჯერ დასცემიან მათ ბინას ჟანდარმები, 
მაგრამ დედამისს მოუსწრია და გადამალული არალეგალური ლიტერაროურა 

და ზოგჯერ იარაღიც იმავე სახლში მობინადრე ჟ·;ნდარმერიის პოლკოვნიკის 

ცოლთან და ქალიშვილებთან შეუფარებია. 

და აი, „ჩავარდა“... ჩავარდა ისე, რომ ვერც თავს მოიავადმყოფებს და 

ვეღარც ჟანდარმერიის პოლკოვნიკის ოჯახი იხსნის. 

მეორე მხრივ, მოქმედებს „პრიანიკისა“ და პობლაჟკების“ მეთოდი. 

მოსახლეობის მიტოვებულ ბინებში მუშებს ასახლებენ. რამდენიმე დღით 

ტრამვაით მგზავრობის ფასი უქმდება, ხელოვნურად ღვივდება „რევოლუციუ- 

რი ენთუზიაზმი“ მოსახლეობაში. 

გაივლის მცირე ხანი. დამშეული სოფელი ქალაქს მოაწყდება. მძიმე სა–- 

ბინაო კრიზისი დადგება (ტრამვაის გადასახადი ორიოდე კვირის შემდეგ იქნა 

აღდგენილი) და „ბურქუების#“ მიერ დატოვებული თავისუფალი ბინები აღაო 
იქნება. მაგრამ ამას მოევლება. მოსახლეობა უკვე გახლართული იქნება ქსელ- 
ში და „კნუტი" ამოქმედდება. 

ბავშვობა –– ბაკშვობაა, სამყაროს აღქმის თაეისებურებით. 'მინაარსით, 

·გატაცებით, განცდათა მურყეობით. სკოლა, სწავლა, წარმატება სწავლაში, ბავ- 

შვური სამყარო მოწაფეებითა და მასწავლებლებით. 

ჩვენი სკოლა მართოლა შესანიშნავი, საყოველთაოდ აღიარებული სასწავ- 

ლებელია. მაშინაც კი, როდესაც უნივერსიტეტში გამოცდებს ვაბარებდი, თუ 

გამომცკდელი შემეკითხებოდა –– რომელი სკოლა დავამთავრე. –– გამოცდ:ს 

წყვეტდა და ნიშანს მიწერდა. 
სკოლის დირექტორია გამოცდილი პედაგოგი და ნათელი პიროენიბა მა- 

ხეილ ზანდუკელი, რომლის სიტყვა თუ ქცევა განუხრელი ზნიობრიიი ძალ:ი 

მოჟმედებს მოწალეებზე (1937 წელს გადაურჩა, მაგრამ რამდინიმე წლის შეჰ- 

დეგ დააპატიმრეს და გადაასახლეს). 
მასწავლებლები –– სიმონ გოგლიჩიძე, იაკობ ზედგინიძე, რომელსაც ბავ- 

შვთა აღარდაზე გაწეული დიღი ზრუნვის გამო „მეორე იაკობს“ უწოდებე . 

აეტორი მრავალი ნამრომისა და სახელმძღვანელოებისა; ივაზე ნიჟარაძე, ტე- 

რენტი ვეფხვაძე, მალაქია სირაძე, ვასო აბდუშელიშვილი, ნიკო შაფაქიძე, დ.- 
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ვით დონდუა, თამარ ზაალიშვილი, არჩილ ბაქრაძე -- „შევარდენის“ ერთ- 
ერთი ფუძემდებელი. მათი უმრავლესობა მასწავლებელ-პრაქტიკოსიცაა 

ჰახელმძღვანელოების ავტორიც. 

ივანე რატიშვილი -- ტკბილი, უშვილო ·მოხუცი; ჩვენ შვილებს გვიწ- 

დებდა, ზოგს შვილიშვილებს, რადგან ადრე მათი მშობლებიც მისი მოწაფეები 

ყოფილან; ღრმად მორწმუნე პიროვნება, რომლის გულში ორი სანთელი ან- 

თია ––- ღჭერთის და სამშობლოსი. 

–- გიყვარდეთ, ბიჭებო (შვილებო), თქვენი ერი, თქვენი ქვეყანა! 

რამდენიმე ბავშვი საღამოობით მასთან სახლში დავდივართ. სახლში ორნი 

არიან –– ის და მეუღლე. ოთახი სავსეა წიგნების კარადებით. საუბრის თემაა –– 
სიკეთე და სამშობლო ქვეყანა. პირველად გავიგონე მისგან ალექსეი ტოლს– 
ტოის სახელი (ეს სხვა ალექსეი ტოლსტოია, ის არა, რომელიც მალე პოპულა- 

რული მწერალი გახდება). 

გვესაუბრება მის ისტორიულ თხზულებებზე. გვიკითხავს მის ლექსს. კი- 

თხულებს ბრწყინვალედ, „მთელი სულით და გულით“: 
ივანე მრისხანესთან მოდის მაცნე; გამძვინვარებული მეფე გრძნობს, რომ 

მაცნეს კარგი ამბავი არ მოუტანია. ასეთი ამბავის მაუწყებლის ბედი თავის 

მოკვეთაა. მაცნე რომ არ გაიქცეს ––- ფეხში კვერთხს ჩაჰკრავს და მიწას მია– 

ჯაჭვავს. 

ჩვენი საყვარული მასწავლებელი კი სიკეთის განსახიერებაა და ისე ძერწავს 

ჩვენს სუ-ოს, რომ სიკეთე და ბოროტების სიძულვილი ჩაგვინერგოს, სამშობ- 

ლო ქვეყნის სიყვარული დათესოს. 

ბავშვობიდან მორწმუნე ვიყავი. ამაში დიდი წილი დედას და ჩემ გამზ- 

რდელ ქალს მიუძღვით; ალბათ სოფლის ბიჭქებსაც, რომლებსაც ღმერთთან 

ერთად ეშმაკებიც სწამდათ, ქაჯებიცა და ჭინკებიც. ჩემი ბავშვური რელიგი- 

ური განწყობილება შეუმჩნეველი არ დარჩა ივ. რატიშვილს და ჩემდამი კი–- 

დევ უფრო მეტი ყურადღებით და სიყვარულით განეწყო. რამდენჯერზე წიგ- 
ნები მომიტანა, მათი წაკითხვა დამავალა; ქრისტიანულ რელიგიასე დაწერი- 

ლი წიგნები იყო არქაული ენით. ოჰ, გაეგოთ „იმათ“, როგორ · ,მწა- 

მლავდა“ ეს „ბნელეთის მოციქული!“ ამ წიგნებმა არ დამაინტერესა. დავიწყე 

და ვერ დავამთავრე, ვეღარ ვკითხულობდი. მეორე მასწავლებელი, ბუნების- 
მეტყველი მალაქია სირაძე შმეგნებული და დარწმუნებული ათეისტი იყო. 

რელიგიური რწმენა თუ ურწმუნოება ჩვენს პირობებში „მოქალაქეობრი- 

ობის“, „შეგნებულობის“, პოლიტიკური ნღობა-არნდოაბის ერთ-ერთი ძაო:- 

თადი საზომია და მის სადარაჯოზე მთელი ხელისუფლება დგას. ცეცხლითა და 

მახვილით შეირაღებული: ჩემი მასწავლებელი კი შეგნებული ათეისტია მთე– 

ლი თავისი შეგნებით. 
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-- არ არსებობს არავითარი ღმერთი. არსებობს ბეუნება და მხოლოდ ბუე- 
ნება! 

მე ვადარებ ამ ორი მასწავლებლის შესედულებებს, ვფიქრობ და ჩემს 
ბავშვურ ცნობიერებაში რაღაც წარმოიქმნება 

–-ჰოდა, ეს ბუნებაა თავად ღმერთი! 

ახლაც არ ვიცი, საიდან მომივიდა ეს აზრი, მაგრამ მშემდეგ, სტუდენტ-“ - 
ბის და ასპირანტურის დროს რომ ფილოსოფიურ მოძღერებებს გავეცანი, პას– 
თეიზმი ყველაზე სწორ და ყეელაზე მიმზიდველ მოძღვრებად მომეჩვენა. 

ფეხბურთი ჩემი ბავშვობის დროის ყველაზე დიდი გასართობი იყო. ვთა- 
მაშობდით სკოლის ეზოში, უფრო ხშირად, სკოლის გვერდზე მდებარე დიღ 
მოედანზე, სადაც რუსული სამხედრო ტაძარი იდგა და ჩვენ „სობოროს“ ვე- 
ძახით. ჩვენს გარდა აქ შორეული უბნებიდან მოსულებიც თამაშობენ, ჩვენზე 
დიდები და „ნამდვილი ფეხბურთელები“. 

მინდორზე თამაში დუბლვეს „სისტემით/ მიმდინარეობდა და მოთამაშე- 

ებს ჯერ კიდევ ინგლისური სახელწოდებები ჰქონდათ –– გოლერი (მეკარე), 
ბეკები (მცველები) –– მარჯვენა და მარცხენა, ჰავბეკები (ნახევარმცველები) - 
ცენტრჰავბეკი, მარჯვენა და მარცხენ,ა ფორვარდები (თაგდამსხმელები) -- 
ცენტრფორვარდი, მარჯვენა და მარცხენა, ინსაიდები (შუამარბები), მარჯვენა 
და მარცხენა, ტაიმი (ჰატაიმი) და რეფერი (მსაჯი). 

ბურთის შოვნა (განსაკუთრებით „კამერის!) დიდ სიძნელეს წარმოად- 

გენდა, ბუცებს ადგილობრივი ხელოსნები კერავდნენ და არახარისხიანი იყ.). 

ვსარგებლობდით თვითნაკეთი კუსტარული კამერებით, რომლებიც ძალიან ამ- 
ძიმებდა ბურთს. 

ხელისუფლებამ სპორტის უზურპაცია დაიწყო. მაგრამ ერთხანს მაინც 

მისმა თვალმა „სობორამდე#“ ვერ ჩააღწია და ფეხბურთის განვითარება სტ»- 
ქიურად მიმდინარეობდა. გუნდების სახელწოდებებიც ჯერ არ იყო წარმო1)- 
მნილი –– „დინამოები“, „სოვრაბოტნიკები“, „ცეესკაები“ თუ „სკაები4. 

ცნობილი ხდება უნივერსიტეტის გუნდი „გოსუნტი“, მწვანე მაისურებ- 
სა და თეთრ ტრუსებში. ამ გუნდის ყველაზე ძლიერი ფეხბურთელი -- ანდრო 
ჟორდანია ცენტრ-ჰავბეკს თამაშობს და ჩვენ, ბავშვებს, ყველას ცენტრჰავბე- 
კად გვინდა დგომა თამაშის დროს. 

მეხსიერებას შემორჩა ერთი'ასეთი ეპიზოდი. 
გაკვეთილის დამთავრების შემდეგ, სკოლის კარებთან ბავშვები გარბიან 

და ყველა არჩილ მდივნის სახელს ყვირის არჩილი ბუდუ მდივნის უმცრო- 
სი ვაჟი, კარგი ფეხბურთელი, მოედანზე მორბოდა, შესანიშნავი, ჩვენ რომ 

არასოდეს გვინახავს, ისეთი ჭრელი, შავ-თეთრი მაისური, საუცხოო ტრუსები, 

გეტრები, ბუცები ეცვა და ხელში ასეთივე ბურთი ეჭირა. ეს იყო საფეხბურ- 
თო ინვენტარი, მიღებული პარიზიდან. 

64



ბავშვობა –– ბავშვობაა, და ფეხბურთი -- დიდი გასართობი. მაგრამ ცხო- 

ვრებაც ცხოვრებაა, განსაკლუთრებით ცხოვრება, რომელიც დაუნდობლად იჭ- 

რება სულში, დიდისა და პატარის, გამობრძმედილი ადამიანის, თუ ბავშვის, 

1923 წელი საქართველოში მღელვარების, დაპატიმრებების, პროცესების 

და დახვრეტების წელია. დღევანდელ პირობებში შეუძლებელია სრული სუ–- 
რათის აღდგენა (საარქივო მასალები თუ არსებობს კიდეც, მათთან არავინ 
მიგიშვებს) და მხოლოდ იმის თქმა შეიძლება, რაც ბავშვურ მეხსიერებას შე–- 

მორჩა. 

ამ წელს დახვრიტეს კოტე აფხაზი, ილია ჭავჭავაძის ერთ–ერთი (თუ ერ- 
თადერთი) უახლოესი ნათესავი, მისი დისწული. 

ამ წელს წავიკითხე „მუშური სიმართლის ამსახველ“ გაზეთში («ნხგ60ყმ9 

IIიმ8Iმ») გრძელი სია (90 კაცამდე:) დახვრეტილებისა, რომელთა შორის ვაჟა– 

ფშაველას კგვაჟიც იყო მოხსენიებულე («II2ვგს IIVIVს  სმვ39IM20)8MILVX)+ 

დახვრეტა წარმოადგენდა გურიაში სამი კომუნისტის მკვლელობის „სა- 

პასუხო ზომას“ (ნამდვილად –– შურისგებას), საბჭოთა მთავრობის მხრივ. 

ერთი მოკლულთაგანი ჩემი „ძველი ნაცნობი“ აღმოჩნდა -- დემოკრატი– 

ული მთავრობის დროს ბესიკის ქუჩაზე, ყოფილ საკონდიტროში ჭადით მო- 

ვაჭრე „პარალიტიკი“ (დღევანდლამდე ბესიკის ქუჩის ·'პარალელური ქუჩა მის 

სახელს ატარებს). 

ამავე წელს მიმდინარეობდა კათალიკოს ამბროსის პროცესი, რომელზე– 

დაც პასუხისგებაში მიცემულ პირს ბრალად ედებოდა, გავრცელებული ხმე– 

ბის მიხედვით, გენუის საერთაშორისო კონფერენციაზე მემორანდუმის გაგზავ– 

ნა ძალით დაპყრობილი საქართველოს გათავისუფლების შესახებ. ბრალდე– 

ბულს იცავდა ცნობილი საზოგადო მოღვაწე და იურისტი ოსიკო ბარათაშვი- ' 

ლი (დახვრიტეს 1937 წელს). 

ამავე წელს მოხდა ქაქუცა ჩოლოყაშვილის გახიზვნა ხევსურეთში და ღა– 
იწყო მისი ბრძოლა საბჭოთა ხელისუფლების წინააღმდეგ, რომელიც რამდე– 

ნიმე წელს გაგრძელდა. 
ჩვენმა .ცხოვრებამ თავისი შინაარსი შეიტანა ღირებულებათა სისტემა- 

ში -- იდეალური გმირი, ლეგენდარული და სხვ. არ ვიცი როგორ აჟღერდება 

ეს ცნებები და მათი შინაარსი მომავალში, მაგრამ დღეს, როდესაც ჯერ კი– 

დევ ცოცხალია ფაქტები, მოვლენები, ადამიანები, რომლებთანაც ეს ცნებებია 

დაკავშირებული, –– მათ დაკარგეს მნიშვნელობა, „გაცვდნენ“ და „დახურ–- 

დავდნენ“. 
იდეალური დღეს საბჭოთა სისტემაა და მხოლოდ საბჭოთა სისტემა. იდე– 

ალურები არიან ამ სისტემის შემქმნელნი და აწინდელი წარმმართველნი. ბე– 
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ლადის სიყვარულს ბავშვებს საბავშვო ბაღიდანვე უნერგავენ და არა მხო- 
ლოდ სიყვარულს, ისეთ სიყვარულს, რომელიც დედის სიყვარულს უნდა აღე-. 

მატებოდეს. 

საბჭოთა ქვეყნის დამპყრობთა წინააღმდეგ მოქმედი: ხალხი პარტიზანები. 

არიან, რომელთა მორის მრავალმა დაიმსახურა. საბჭოთა კავშირის გმირის წო- 
დება. საბჭოთა დამპყრობლების წინააღმდეგ მებრძოლი ხალხი –– ბანდაა. ბან– 

დები ებრძოდნენ რუსეთის ჯარს შუა აზიაში ჩვენი საუკუნის ოციან წლებში,. 
ბანდები ებრძოდნენ რუსებს ბალტიისპირეთში, ბანდა იყო ვლასოვის არმია, 
ბანდა იყო ბენდერას არმია, რომელიც რამდენიმე ასეულ ათასს ითვლიდა (მი- 
ლიონიანი „ბანდა“ იბრძვის დღეს ავღანეთში რუს დამპყრობთა. წინააღმდეგ).. 

ლეგენდარულნი იყვნენ კამო, კიკვიძეები, კალანდარიშვილები, ობოლაძე·– 

ები, ელბაქიძეები და მრ. სხვები, რომელთა სახელები დავიწყებას მიეცა, ან–- 

და დავიწყებას ეძლევა. ლეგენდარულნი იყვნენ კალიაევი და საზონოვი, რო- 

მელთა სახელები დიდხანს შემორჩა თბილისის ქუჩებს (ეხლანდელ ბარათა- 

შვილის აღმართს და ნატო ვაჩნაძის ქუჩას), სანამ მათი სახელები იმათაც არ' 

დაავიწყდათ, ვინც ქუჩების სახელწოდებების დადგენის საქმეს განაგებს. “ 

ქაქუცა ჩოლოყაშვილი მართლა ეროვნული გმირი იყო, ლეგენდარული:' 

პიროვნება, რომელიც ხევსურეთსა და კახეთის ტყეებში გახიხნული, ბოლშე– 

ვიკური მძვინვარების პირობებში ახერხებდა მოქმედებას თავისი „ბანდით“. 

გადაურჩა 1923 წელს, გადაურჩა 1924 წელს და მოახერხა საფრანგეთში გასვ– 

ლა. მის წინაშე უძლური აღმოჩნდა თვით „ჩეკა“ თავისი „დახვეწილი“, იეზე- 

იტურ წესხე აგებული ჯაშუშური ქსელით, „თვით“ ბერია, რომელიც ამ 

დროს „ჩეკას“ ხელმძღვანელობდა. 
1923 წლის ს·ბლიერ”ძა·ატმოსფერომ ჩვენ სკოლამდეც მოაღწია. სკოლა: 

ამ დროს არასრული იყო (მაშინდელი წესების მიხედვით –– წვიდწლე- 

დი) და უფროსი კლასის მოწაფეები 15-16 წლის ასაკს არ აღემატებოდნენ. 

ერთი ნაპერწკალი იყო საჭირო, რომ სკოლაში სტიქიურად დაგუბებული 

განწყობილება გადმოსულიყო ნაპირებიდან. ხმები გავრცელდა სტუდენტების 

დაპატიმრების შესახებ, რომლებიც მოწაფეებმა ნახეს „ჩეკას“ შენობის წიL, 

სკოლასთან ახლოს, შიო ჩიტაძისა და ტროცკის (ადრე –– პეტრე დიდის, შემ– 

დეგ ძერჟინსკის ახლა კი პავლე ინგოროყვას) ქუჩების გადაკვეთაზე. 

მოწაფეებმა გაკვეთილები მიატოვეს და სკოლის გრძელ კორიდორში გა- 

მოვიდნენ. ერთმა უფროსკლასელმა სადღაც საწყობში საქართველოს დემოკ- 

რატიული რესპუბლიკის სამფეროვანი დროშა იპოვა, ააფრიალა და მოწაფეთა 

ტალღა ქუჩაში გასასვლელი კარებისაკენ დაიძრა. 

ერთი სიტყვით, „ჩვენ, მოწაფეები გაფიცვას ვაცხადებთ“, „ჩვენ, მოწა–- 

ფეები“, რომელთა საშუალო ასაკი 11-12 წელია. 
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დიდი და პატარა ყველა ყვიროდა, ხმაურობდა, ჩანთებს იქნევდა და ქუ- 

ჩამი გარბოდა! 

გასასტვლელ კართან მაღალი ტანის დირექტორი მიხ. ზანდუკელია აღმარ- 

თული და მოწაფეებს განცვიფრებული დასცქერის ზევიდან: ხმას არ იღებს 

და არავის აჩერებს. უეცრად მის წინ პირგელკლასელმა ტანმორჩილმა ბავშვმა 

ჩაირბინა ყვირილით და ჩანთის ტრიალით დირექტორი წასწვდა, ხელში 

აიტაცა -- 

– გ 7ხI MVIMგ, Mმთ»უხIს)? 

მე ყოველდღე დავდივარ სკოლაში, გარეთ ვდგევარ, ვუყურებ და შიგ 
არ შევდივარ. 

უფროსკლასელები (დამამახსოვრდა კაკო ხოშტარია და შალიკო შალამ- 

ბერიძე) მორიგეობდნენ სკოლის შესასვლელთან და მცირეწლოვან მოწაფეებს 

შიგ არ უშვებდენ. 

გაფიცვა დაახლოებით ორი კვირა გაგრძელდა. ჯერ უმცროსმა მოწაფე– 

ებმა დაიწყეს სკოლის შენობაში შესვლა, შემდეგ თანდათან სხვებმაც. 

1924 წლის ზაფხული დუშეთშმში გავატარე სკოლის ბავშვებთან ერთად. 

ყოველ ზაფხულს მიჰყავდათ სკოლიდან სააგარაკოდ გაჭირვებაში მყოფი ოჯა– 

ხების ბავშვები ამერიკელი ქველმოქმედების „ამერიკელი კომიტეტის“ ხარჯხე., 
მობვლელებად მასწავლებლები მიგვყვებოდნენ. თეთრი პური, შედედებული 

რძე, კაკაო –– ეს ყველაფერი ისეთი საკვები იყო, რაც ჩვენ მოსახლეობას ან 

დაავიწყდა, ან ჯერ არც ენახა. 

ვცხოვრობთ ადგილობრივ სკოლაში, რომელიც ძველი, მეფისღროინდე– 

ლი ყაზარმების შენობაშია მოთავსებული. დავდივართ გაფრენებზე (ეს შევარ- 

დნული სიტყვა ჯერ კიდევ შემორჩენილი აქვს ჩვენს მეტყველებას) –– ბოდო– 
რნის ეკლესია, არაგვი, ბახალეთის ტბა. გაფრენებს ტანვარჯიშის მასწავლე– 

ბელი არჩილ ბაქრაძე ხელმძღვანელობს, იმართება „ფრანგული ჭიდაობიას 

ჩემპიონატი“. 

მეორე მასწავლებელი (სვიმონ ვაჩნაძე) ხელმძღვანელობს საჭადრაკო 

ტურნირებს. ხშირად „ვნადირობთ4“ შურდულებით--ჩიტებზე. ადგილობრიე მო- 

წაფეებს ფეხბურთს ვეთამაშებით და ვაგებთ თითქმის ყოველ შეჯიბრზე: ! 

ბასალეთის ტბაზე ბანაობის შემდეგ ბავშვთა ნახევარზე მეტს საქართვე– 

ლოში ამ დროს გავრცელებული საშინელი სენი –– ციებ დაგვემართა და 

ლოგინად ჩაგვყარა. თბილისიდან შეშფოთებული დირექტორი ამოვიდა, წამ– 

ლები ამოგვიტანა და მკურნალობა დაგვიწყეს. 

ზაფხულმა კარგად გაიარა, საინტერესოდ, მოწაფეების გარემოში, ტყით 

შემოხღუდულ სოფელში (თუ დაბაში), წყაროებით და მთის ჰაერით. გავი- 
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ცანი სხვა კლასის მოწაფეები, მათ შორის უფროსი მოწაფეებია. ჩემთან ერ- 

თად გაატარეს ზაფხული ნიკო აღნიაშვილმა, რომელმაც შემდეგ საინჟინრო 
ფაკულტეტი დაამთავრა, კარგი სპეციალისტი გამოვიდა და „ზაჰესში#« მუშა- 
ობდა (დახვრიტეს 1937 წელს); ძმებმა გამრეკელებმა რომლებიც 1932 

წელს დააპატიმრეს (უმცროსი დახვრიტეს 1937 წ., უფროსმა უდიდესი ნაწი- 
ლი თავისი ცხოვრებისა გადასახლებამი გაატარა); წვრილშვილიანი ქვრივის 
შვილებმა –– ჭავჭავაძეებმა (და–- ეკა დახვრიტეს ადრე, ძმა, რომელმაც სამ- 

ხედრო კარიერა აირჩია –– 1937 წელს). 

აგვისტოში დავბრუნდით ცხენიანი ოთხთვალა ურმებით, რომელზედაც 

ჩვენი ბარგი აწყვია და მცირე ასაკის ბავშვები სხედან ან ვინც დაილალა და 

ფეხი იტკინა. 

ერთ დღეში თბილისამდე ვერ ჩამოვედით და ღამე ნატახტარში გავათიეთ. 

ღამე შეიარაღებული კაცები მოვიდნენ, მასწავლებლებს რაღაცას ელაპა- 
რაკებიან ხმამაღლა, მბრძანებლური ტონით, აპირებენ ჩვენი ურმებისა და 

ბარგის გაჩხრეკას, მასწავლებლები უფროსი კლასის მოწაფეებს იბარებენ, 

რაღაცაზე თათბირობენ. ყველა შემფოთებულია. 

თბილისში ყველაფერი ნათელი ხდება –- აჯანყება, რომლითაც მთელი სა- 

ქართველოა მოცული -– გურია, ჭიათურა, ქართლი, კახეთი, ხევსურეთი და 

სხვ. შევიდა (უნდათ თუ არ ეს დღევანდელი ხელისუფლების წარმომადგენ- 
ლებს) ისტორიაში „1924 წლის აჯანყების«“ სახელწოდებით. 

1923 წლის რეპრესიებმა ვერ გატეხა ქართველი ხალხის ეროვნული ნე- 
ბისყოფა, პირიქით, გაამრავლა უკმაყოფილოთა რიცხვი, გაამწვავა და გააკაჟა. 

მთებში ქაქუცა ჩოლოყაშვილი მოქმედებს; მას ბევრი ემატება, ტყეებში იხიხ- 

ნება; ·„საფრანგეთიდან არალეგალურად ჩამოვიდნენ ვალიკო ჯუღელი, ბენია 

ჩხიკვიშვილი, ნოე ხომერიკი. 

დედა ღელავს მამაკაცები (ჩვენ ნათესაობაშიე იმალებიან; ვინც 

დარჩა და აჯანყებულებს არ შეუერთდა, სახლიდან არ გამოდის. 

აჯანყებულებს უსწორდებიან სისასტიკით, „ბოლშევიკური“ სისასტიკით, 

რომელიც ჩამოყალიბდა ოქტომბრის რევოლუციისა და სამოქალაქო ომის 

დროს, მეთოდებით, რომლებიც შემუშავდა და „დაიხვეწა“ „ჩეკას“ ორგანი- 

რაციაში, დახვრეტები „დასაბუთებულია”“ კლასობრივი ბრძოლის „თეორიით, 

პრინციპით „ვინ ვის“, აღვივებენ მტრობას და შურს გლეხებსა და თავადებს 
“მორის, მამა-შვილსა და ძმებს 'შორის. აქაც, მამა-შვილსა და ძმებს წორისაც 

ჯ»კლასობრივი პრინციპი“ მოქმედებს. 
ანადგურებენ აჯანყებულთა რაზმებში მოქმედ ოჯახებს სახლებ-- 

დან ყრიან ცოლებს, მოხუც დედ-მამას, აკვნიან ბავშვებს, რომ აჯანყებულებზე 

მორალური ზემოქმედება მოახდინონ და კაპიტულაციაზე დაიყიოლიონ. ძლი- 
ერდება მღვდლებისა და ინტელიგენციი დევნა, რომლებმაც ვერა და ვერ 
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იწამეს ახალი თეორია, ვერ ურიგდებიან „ახალი საზოგადოების“ მშენებლო- 
ბის არაადამიანურ „მეთოდებს“ –– ძალადობას, რეპრესიებს, სისხლს. 

გააფთრება და გაბოროტება იქამდე მიდის, რომ ხალხს ქვევრებში ყრია5 
და ცოცხლად ახრჩობენ (სოფ. რუისი), სატვირთო ვაგონებში ამწყვდევენ, კა– 

რებს უკეტავენ და ტყვიამფრქვევით ხვრეტავენ (ჭიათურა, ზესტაფონი). 

ხდება ასეც: 

საქართველოში მოქმედ მრავალრიცხოვან „დამსჯელ რაზმთა" შორის 

ერთ-ერთი კახეთმი მოქმედებს (მეთაური –– ჯაფარიძე. როდესაც ჯგუფი 

დასახვრეტად გამოიყვანეს და მეთაურს სროლის ბრძანება უნდა გაეცა, რა–- 
ზმის ახალგაზრდა წევრმა, ჯორჯაძემ, მათ შორის საკუთარი გამზრდელი, მა- 

მობილი შეიცნო. მუდარით მიმართა რაზმის მეთაურს –- მაგას ნუ დახვრე– 

ტთო! 

–– დავხვრეტთ კი არა, ”შენი ხელით დავხვრეტთ! -- უპასუხა მეთაურმა 

და პირადად მას უბრძანა სროლა. 

ჯორჯაძე მობრუნდა და მეთაურს დაახალა ტყვია. 

აჯანყებულთა ერთ-ერთ მნიშვნელოვან ცენტრს „მუშათა სახელმწიფოში“ 

მუშების ქალაქი ჭიათურა წარმოადგენდა. ჩემი უფროსი ძმა ჭიათურაში მსა– 
ხურობდა. დედამ მიიღო ცნობა მისი დაპატიმრების შესახებ და სასწრაფოღ 

გაემგზავრა. მე ვრჩები თბილისში, ვღელავ, მიშით ვარ შეპყრობილი, -- რა 

ელის ძმას, რა დაემართება დედას! 

მაგონდება შემონახული „ეშმაკის მათრახის“ ნომრები და ჩუმად ვწვავ ––- 

ამის მეტი ჩვენს ოჯახში „კონტრრევოლუციური“ არაფერია და მის კვალსაც 

ვაქრობ. 

ზესტაფონში, სადაც დედა ვიწრო ლიანდაგიან მატარებელში უნდა გა- 

დამჯდარიყო (ჭიათურაში გასამგზავრებლად), განაპირა ლიანდაგზე სამი, კა– 

რებებდაჭედილი სატვირთო ვაგონი იდგა, ღრიჭოებიდან მასობრივად დახვრე- 

ტილთა სისხლი მოჟონავდა და ყრუ კვნესა ისმოდა. 

ძმას ბრალად ედებოდა მთაგორიან ჭიათურაში ერთი მთიდან მეორეზე 

აჯანყების ნიშნის გადაცემა. ბავშვობიდან აყოლილმა ძლიერმა სიბეცემ (იატაკ– 

ზე რომ კალმისტარი უვარდებოდა, ვერ პოულობდა) და დედის ცრემლებმა 

გადაარჩინეს დახვრ·ეტას· 

აჯანყება დამარხ”ც@ა· 

ვალიკო ჯუღელი, ბენია ჩხიკვიშვილი და ნოე ხომერიკი შეიპყრეს და 

დახვრიტეს. პარიტეტული კომიტეტი (თავმჯდომარე –– ანდრონიკაშვილი, წევ- 

რები -- იშხნელი, ჯინორია, ბოჭორიშვილი, კირილე ნინი/ძე—(?) და სხვ.ე) და– 

აპატიმრეს და, რამდენადაც მახსოვს, ყველასათვის სიკვდილით დასჯის განა–- 

ჩენი არ გამოუტანიათ, მაგრამ ისინი თვალით აღარავის უნახავს. ქაქუცა ჩო– 

ლოყაშვილის შეპყრობა ვერ მოახერხეს (ოუ არ ვცდები, აჯანყების აქტიური 
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მონაწილე იყო კოწია სულაქველიძე, რომელიც შემდეგ, ჩემი სტუდენტობის 

ღროს, უნივერსიტეტში ასწავლიდა და საკმაო ნდობით იყო აღჭურვილი). 

აჯანყების დამარცხება, ერთი მხრივ, ტრაგედიაა, ქართული სისხლით გა»- 

მოწვეული ტრაგედია, რომლის ერთი ნაკადი დედამ იხილა ზესტაფონის სად- 

გურზე სამი დაბეჭდილი სატვირთო ვაგონის ღრიჭოებიდან გამომდინარე, მე– 

«ორე მხრიე, ზეიმია, „გამარჯვების“ ზეიმი –– ხალხის მასობრივი დახვრეტებით 

და ოჯახების დარბევით გამოწვეული. 

ზეიმია, პირველ ყოვლისა, იმათთვის, ვისაც ქართველი ხალხის ტრაგედი- 

აში ყველაზე მეტი დამსახურება მიუძღვის: მიასნიკოვისათვის („ზაკკრაიკომის“ 

მეორე მდივანი), მოგილევსკისათვის (,„ზაკჩეკას, უფროსი), ათარბეკოვისათ- 

ვის (უმაღლესი სასამართლოს თავმჯდომარე) –– ქვეყხისა და „მართლმსაჯულე- 

ბის“ მესვეურებისათვის, მათთან ერთად ამ უცხო, არაქართველი ტომების 
წარმომადგენლებთან ერთად, ზეიმის მონაწილეა, რა თქმა უნდა, „პირველი 

კაცი“ ჩვენს ქვეყანაში, „ზაკკრაიკომის“ პირველი მდივანი, ქართველი „ნაცი- 

ონალ–უკლონისტების“ წინააღმდეგ მებრძოლი (და აქაც გამარჯვებული) –– 

სერგო ორჯონიკიძე, ზეიმის მონაწილენი არიან სხეა ქართველებიც, რომლებ- 

მაც 1924 წ. აჯანყების ჩახშობაში აქტიური მონაწილეობა მიიღ;!. 

დაახლოებით ამ დროს თბილისში სულ სხკა ხასაააის უჩვეულო ამბავი 

მუოხ:ა, რომელსაც არაფერი ჰქონდა საერი” საჟსოთველო»ს ტრაგეღიას»ან, 

მაგრამ ამ მოვლენებს დაუკავშირდა. დიღომთან მოკლეს ირანიდან შემოჭრილი 

ვეფხვი. 
თბილისის მოსახლეობამ სხვადასხვაგვარად განიცადა ეს სენსაციური ამ- 

ბავი. 

სკოლიდან ბავშვები წაგვიყვანეს მუზეუმის შენობაში „ნამდვილი ვეფხ– 

ვის" სანახავად, რომელიც წინა თათებზე კედელთან ჩამოკიდებული მე საოც–- 

რად დიდი ზომისა მომეჩვენა (ამ ვეფხვისაგან ფიტული გააკეთეს და იმავე 

შენობაში, ზოოლოგიურ განყოფილებაში დიდხანს იყო გამოფენილი). 

ზოგში ამ ნადირმა შიშის გრძნობა აღძრა („თბილისში რომ შემოჭრილი– 

ყო!“), ზოგმა რომანტიკულად განიცადა -- ქართული ფოლკლორის და „ვე+« 

ფხისტყაოსნის“ ცნობილი მხატვრული სახე –– ბუნებრივ,ე ზხორცშესხმულ 

მდგომარეობაში. 

თავისებურად განიცადა ჩვენი დროის უდიდესმა პოეტმა გალაკტიოს 

ტაბიძემ. მან პოემა დაწერა „იჰბილისთან მოკლულ ვეფხვზე“, რომელიც ჟურნ. 

„მნათობში“ დაიბეჭდა, მაგრამ არ გამოქვეყნებულა: პოემას სიმბოლური მნი- 

შვნელობა ჰქონდა და ვეფხვის მოკვლის ფაქტი 1924 წლის აჯანყების თუ და– 

მოუკიდებელი საქართველოს „მოკვლის“ ტრაგედიას გულისხმობდა. „მნა?; - 
ბის“ მთელ ტირაჟს სასწრაფოდ გაუკეთეს კონფისკაცია და პოემა შკითხვჟღ[·ა 

ვეღარ იხილა. 
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... რუსთაველის პროსპექტზე, ქაშვეთის ეკლესიის გვერდით ერთი პატარა 
'სასაფლაოა, ყველაზე უფრო საპატიო „ბოლშევიკური! ხელისუფლების დამ- 

ყარების ადრინდელ წლებში. ყოფილი დიდების ტაძრის (X0მM C»X28ხI), შემ– 

დეგ ეროვნული გალერეის, ახლა მხატვართა საგამოფენო დარბაზის ჩრდი- 

«ლოეთ ფრთაზე, ფასადის მარცხნიქ,ე ტროტუარის პირისპირ შემაღლებულ 

საყა-ღზე დასაფლავებული არიანხ „რჩეულნი ამ სოფლისანი4ი“. 

აჯრე საფლავები ცალ-ცალკე ქვებით (თუ ნიშნებით) იყო აღნიშნული. 

ახლი:, როდესაც ეს სტრიქონები იწეთკსა “=აფლავაბ. გაცლთიანებულია და 

ერთი საერთ”, პატარა მარმარილოს დაფაზე გაკეთებული წარწერით გაიგებ 
მათ ვინაობას: მიასნიკოვი მოგილევსკი, ათარბეკოვი, ა. ე. საღარაძე. საშა 

გეგეპძორ?” 
დღეს ამ სასაფლაოს აღარავინ უყურებს და აღარავის აგონდება. ახალ- 

გაზრდობამ არც იცის ვინ იყვნენ ეს გეგეჭკორი, ფაბრიციუსი თუ ვანო სტუ- 

რუა. პერიოდულად პრესაში ჩნდება მათი გვარები მოსაგონარ თარიღებთან 

დაკავშირებით, მაგრამ „ჟღერადობა“ ამ გვარებს განსაკუთრებით იმათ თვალ- 

ში აქვთ, ვინც მოესწრო მათ მოქმედებას და საქმიანობას. 

პირველი ჯგუფი საფლავებისა აქ 1925 წელს გაჩნდა, ღა გაჩნდა რო- 

გორც სწორედ ჯგუფი. 
1925 წელს, სულ მალე 1924 წლის ტრაგედიის შემდეგ, როდესაც ალბათ 

არც იყო (როგორც იტყვიან) წაშლილი სისხლის კვალი ზესტაფონში ვაგონებზ , 
რომლებშიც ტყვიამფრქვევებით დახვრიტეს აჯანყებაში მონაწილე ქართვილი 

საზოგადოების ნაწილი, მოხდა მოულოდნელი ამბავი--დაიღუპა სოხუმიღ?9 

თბილისში მომავალი თვითმფრინავი, რომელსაც ახალგაზრდა პილოტი მართაკ- 

და––ა. ე. საღარაძე (ბორტმექანიკოსი გერმანელი შპილი). ფაქტის გახმაურებისა 

და საყოველთაო ინტერესის მიზეზი, რა თქმ“ა” უნდა, მგზავრები იყვნენ--მიასნი- 

კოვი, მოგილევსკი და ათარბეკოვი. სამი უცხო ტომის პიროვნება, რომლებიც 

'მთავარ როლს ასრულებდნენ 1924 წლის ქართული ეროვნული მოძრაობის 

სისხლში ჩახრჩობაში; სამი პიროვნება, რომელიც გულცივად და გულგრილად 

ღვრიდა სისხლს და ღვრიდა საუბედუროდ ხშირად ქართველივე პირების ხელ- 

შეწყობით და შეიძლება პირდაპირი მითითებითაც. 

, ფაბრიციუსი, ვანო სტურუა. 

გავრცელებული ხმების მიხედვით, სერგო ორჯონიკიძე სრულიად შემ- 

თხვევით არ აღმოჩნდა ამ თვითმფრინავში, რაღაც შემთხვევითი გარემოების 

გამო მისი თბილისში გამომგზავრება დაბრკოლდა და ამგვარად გადარჩა ავა- 

·რიას. 

დაღუპულები ერთად დაასაფლავეს საზეიმო-სამგლოვიარო ცერემონიალიასა 

შესრულებით რუსთაველის პროსპექტზე და ასე „ჩაეყარა საფუძეელი“ ამ სა- 

საფლაოს. 
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მომხდარი ავარიის გარშემო ლაპარაკი დიდხანს არ შეწყვეტილა. დედა 
ამ ფაქტში ღვთაებრივი განგების გამოვლენას ხედავდა, ხალხის დიდი ნაწი- 

ლი ბედისწერის სახზხღაურს დაღვრილი სისხლისათვის. იყვნენ ისეთებიც, რომ- 
ლებიც მწუხარებას განიცდიდნენ, მწუხარებდნენ იმ პირთა „უდროოდ“ და- 

ღუპვის გამო, რომლებსაც დიდი დამსახურება მიუძღოდათ „სოციალიზმის 

მშენებლობისა“ და „რევოლუციური კანონიერების“ დაცვის დიად საქმეში, 

ალბათ ისეთებიც, რომლებსაც გამოაკლდათ ამ სამი „ვეშაპის« სახით დამსა- 

ხურებული და „გამოცდილი“ პიროგნებები, „ნაცადი ხელმძღვანელები“", რომ- 

ლებიც კიდევ გამოადგებოდათ „მომავალ ბრძოლებში“. 

მაგრამ ლაპარაკის მთავარი საგანი პილოტი ა. საღარაძე იყო, რომლის 
დაღუპვამ ღრმა მწუხარების და ნაღველის კვალი დატოვა ხალხის გულში. 

ამ ფაქტმა მოსახლეობაში მრავალგვარი განცდები წარმოქმნა. სინანუ- 
ლის იმიტომ, რომ თვითმფრინავში არ იმყოფებოდა „პირველი კაცი“, მე-11 

არმიის ერთ-ერთი წინამძღოლი, 1921 წლის თებერვალში „თეთრ ცხენზე ამ– 

ხედრებული« ქართველი რენეგატი და 1924 წლის აჯანყების ჩახშობის პირ- 

ველი სულისჩამდგმელი. აღფრთოვანების –– რადგან ხალხში უმალ გავრცელე- 
ბული ხმების მიხედვით, არავის ეპარებოდა ეჭვი, რომ ეს არ იყო თვითმფ- 
რინავის შემთხვევითი ავარია. ეს ახალგაზრდა ქართველი ვაჟკაცის უჩვეუ+ 

ლო თავგანწირვა იყო, თავგანწირვა ამ სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით, 

თავგანწირვა დიდი ეროვნული ტრაგედიით ნაკარნახევი (გავრცელებული ხმე- 
ბის მიხედვით, ა. საღარაძე როგორღაც პარიტეტული კომიტეტის საქმიანობას- 

თანაც იყო დაკავშირებული, როგორც უახლოესი ნათენხავი კომიტეტის ერთ- 

ერთი წევრისა –– ბოჭორიშვილის (9). 

ა. საღარაძის გვარი აღარსად გამოჩენილა. და ჩვენს ოფიციალურ პრე- 

სას აღარ გახსენებია. პირიქით, დღეს მისი სახელი აღარც ახსოვთ და წარმო- 
დგენაც აღარავის აქვს იმ ხმების შესახებ, რომლებიც 1925 წელს თბილისში 

გავრცელდა, რომ ხსომებოდათ –– მის სახელს წაშლიდნენ მემორიალურ დაფა- 

ზე და უფრო მეტიც, ისევ ამოყრიდნენ მის ძვლებს საფლავიდან, როგორც 

ნ. ლაკობას ძვლები ამოყარეს იმავე სასაფლაოდან 1937 წელს, როდესაც „გა- 

იგეს“, რომ საღარაძისა და სხვათა გვერდით დასაფლავებული (რა თქმა უწნდC.ა, 

დესატყვისი ცერემონიალით) ლაკობა „შენიღბული ხალხის მტერი ყოფილა“. 

გავა წლები, კიდევ მრავალლი წელი და ალბათ დადგება დრო ყველას 
ძვლების ამოყრისა. არა, ძვლების ამოყრისა არა, მომავალი თაობა არ იქნება 

(და წუ იქნება) ბარბაროსების თაობა. დადგება დრო, როდესაც საყოველთაო 

რწმენით ერთადერთი ღირსი ამ სასაფლაოზე განსვენებისა, ყველა სხვებს “მო– 

რის, ა. საღარაძე აღმოჩნდება. 
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მაგრამ მე შორს წავედი და რაკი შორს წავედი, სხვა ასოციაციებიც გა– 
მიჩნდა. 

იქნებ ის ფაქტიც რაღაც იდუმალებით მოცული კანონებით იყო განსა–- 

ზღვრული, რომ 19556 წლის 9 მარტს, 31 წლის შემდეგ, იქვე, საღარაძის 
საფლავის წინ იქნენ დახვრეტილი ქართველი ახალგაზრდები, რომლებიც და– 

ახლოებით იმავე ასაკისანი იყვნენ. 

ამ დროს აღარ იყვნენ არც მიასნიკოვები არც მოგილევსკები, აღარაც 

ორჯონიკიძე, აღარც ბერია, მაგრამ იყო და ურყევად იდგა (და. დგას) ის მთა– 

ვარი, საძირკვლისეული, ფუძემდებლური ლევიათანი, რომელმაც მიასნიკოვე– 

ბი წარმოქმნა. და თუ კიდევ შორს გავიხედავ, ყოველ შემთხვევაში იმდენად 

შორს, რომ მე ნამდვილად აღარ ვიქნები, ალბათ აქ, ამ მცირე მონაკვეთზე ჩე– 

მი თბილისისა, ჩემი ქვეყნისა და ერის სისხლით მორწყულ ადგილზე, საღა–- 

რაძისა და ქართველი ახალგაზრდების ძეგლი აღიმართება. და ეს ძეგლი ყო- 

ველ დღე და ყოველ წელს უნდა აგონდებოდეს ყოველ ქართველს, რომ აღარ 
გამეორდნენ აღარც ორჯონიკიძეები და მოგილევსკებ.ი „ცოცხალი წყლით 

ნანხურები აღსდგა ძველი საქართველო და მისი ჩაკვლა შეუძლია მხოლოდ 

მისი შვილების სულმოკლეობას!4 

(ნეტავ თუ აქვს წაკითხული ეს სტრიქონები იმას, ვინც რამდენიმე წლის 

წინ გასცა განკარგულება თბილისში, ვაკე-საბურთალოს გადასავალსა და პავ–. 

ლოვის ქუჩის კუთხეში ორჯონიკიძის ძეგლი აღმართულიყო?!|). 

მამა გამოჩნდა, დაბრუნდა, მოგვძებნა თბილისში. ეს ხანმოკლე სიხარული 

ჩემი დიდი, პირველი პირადი ბავშვური ტრაგედიის მიზეზი გახდა. დედას 

აღარ უნდა მასთან ცხოვრება და დაბაში დაბრუნება. მამა აპირებს ცხოვრე- 

ბის შემდეგი ნაწილი იქ გაატაროს და მოითხოვს ერთ-ერთ შვილს. 

ეს შვილი მე ვარ. რადგან უფროსი ძმა თუმცა ძმაა და ძალიან საყვა-. 

რელი, მაგრამ მამის შვილი არაა. მემკვიდრე მე ვარ, გვარისა და საქმის გამ– 

გრძელებელი. იწყება ოჯახური კონფლიქტი, რომელსაც მე დიდი სიმწვავით 

განვიცდი. დედა, ძმა ძალიან მიყვარს, მათთან მაქვს გატარებული მთელი ცხოვ- 

რება. მამას მხოლოდ საზაფხულო, სამობაო და სააღდგომო არდადეგებზე 

ვხედავდით. მისი ამანათები საშობაო და სააღდგომოდ, ჩამოსვლა არდადაგების 

დღროს დიდი სიხარული იყო. ზაფხულობით სახლის მშენებლობა მიდიოდა. მა– 

მას შრომა უყვარდა, ხელოსნების გვერდით იდგა, ეხმარებოდა მათ და მეც: 

მიღვიძებდა შრომის სიყვარულს. პატარა მალა (სალესი იარაღი), რანდა (გა- 

საშალაშინებელი), ჩაქუჩი, ხერხი -- საყვარელ „სათამამოებად“ იქცა და მა- 

მის სიყვარულთან იყო დაკავშირებული. 
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მაგრამ... დედის მოცილებას დიდი გულისტკივილით განვიცდი. ეს მწვავე 
განკდა მთელი წელი გაგრძელდა. ზხმას არ ვიღებ, ჩემ სურვილს ვერ ვამბობ. 

მხოლოდ ვფიქრობ: თუ მამამ თავისი გაიტანა, წემოვეხვევი დედას კალთებ- 

ზე, მოვკიდებ მაგრად ხელებს, ისე მაგრად, რომ ვერავინ მომწყვიტოს! 

--ერთხელ მე და დედა ერთ ოჯახის მეგობართან მივედით. მამასთან სა- 
ბოლოო მოლაპარაკება უნდა შემდგარიყო და ჩემი ბედი საბოლოოდ გადა- 

წყვეტილიყო. იქით მიმავალებს ალ, ჭავჭავაძის ქუჩაზე ეზო-ეზო მოხეტიალე 
„მსახიობების“ ჯგუფი შემოგვხვდა. დედ-მამის მოლაპარაკება ისე დამთავრდა, 

როგორც ჩემს განწყობილებას შეეფერებოდა. მაგრამ ხმამაღლა, აღელვებულ- 

მა, ვნებებს აყოლილმა საუბარმა, რომელსაც გვერდზე ოთახში ვისმენდი, ძა- 

ლიან მძიმე წუთები განმაცდევინა. 

უკან დაბრუნებულს (დედას და მე) იგივე მოხეტიალე ჯგუფი ხელმეორედ 
“შემოგვხვდა და ეს ფაქტი და დღე სამუდამოდ ჩამრჩა მეხსიერებაში. რატომ- 

ღაც იმ დღეს განცდილი მძიმე წუთები და მწუხარება ერთი და იმავე ფაქტის 

ორჯერ ნახვას დაუკავშირდა და ამ სახით მტკიცედ დაფიქსირდა. 

და აი ახლაც, მრავალი ათეული წლის შემდეგ, საკმარისია ერთი დღ.ს 

განმავლობაში ორჯერ შემხვდეს ან ორჯერ დავინახო ვინმე ქუჩაში, რომ ეა 

სამწუხარო შემთხვევის მომასწავებელ ნიშნად მივიჩნიო და გუნება შემეც- 

'-ვალოს. 

ზაფხულობით მამასთან დავდივარ და მთელ ზაფხულს დაბაში ვატარებ. 
ჩემი ჩასვლა მისთვის დიდი სიხარულია, სულ მარტო ცხოვრობს, ორსართუ- 

ლიანი სახლი გვაქვს და პატარა ვენახი, მამას სასულიერო სემინარია აქვს დამ- 

'თავრებული, ნაკითხი და განათლებული კაცია. სემინარიის დამთავრების შემ- 

-დეგ მღვდლად მსახურობდა, შემდეგ მასწავლებლობა დაიწყო. 

დაბაში დასახლების შემდეგ, გარდა მასწავლებლობისა, სხვადასხვა საქ- 

მიანობას მისდევდა, რომელსაც, მისი შეგნებით, ხალხისათვის სიკეთე მოჰ- 

ქონდა. ერთხანს სოციალური უზრუნველყოფის ხაზით მუშაობდა, შემდეგ ად- 

გილობრივი კოოპერაციული საზოგადოების თავმჯდომარედ. ამ საზოგადოების 

სამაზრო ქალაქიდან ჩამოსული მუშაკები ჩვენ სახლში იყრიდნენ თავს და 

ხშირად ჩვენთანვე ათევდნენ ღამეს. ერთი მათგანი, საკოოპერაციო მოძრაო- 

ბის ცნობილი მოღვაწე და, როგორც ამბობდნენ „ნათელი“, უპატიოსნესი პი- 

-როვნება სიმონ მაჭავარიანი 1934 წელს დახვრიტეს, მეორე –– 1937 წელს. 

როდესაც კოოპერაციული საზოგადოება სახელმწიფო თორგანიზაციადღ 

იქცა (უკეთ, სახელმწიფოებრივ ორგანიზაციად აქციეს ახალი ხელისუფლე– 

ბის წარმომადგენლებმა), მამამ ამ საქმიანობას თავი გაანება და მასწავლებლო- 

ბით შემოიფარგლა. 
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პირველ წლებში ჩემი გასართობი სოფლის ბიჭები, ბანაობა, თევზაობა 

და ვენახი იყო. დიდ ოთახში „გრამაფონი“ დგას; მრავალრიცხოვან ფირფი- 

ტათა შორის შემხვდა „სულიკო“ და შესანიშნავი რომანსი (მგონი ყარაშვი- 
ლის) „დავრდომილი, სნეული უნუგეშოდ ვსტირი მე...“ ამის შემდეგ ეს მე- 
ლოდიები აღარსად მომისმენი.ა თითქმის ათი წლის ”შემდეგ „სულიკო“" 

მიხეილ ჭიაურელი ფილმში აქღერდა და მთელ საბჭოთა კავშირში გა- 
ვრცელდა. 30-იან წლებში ეს მელოდია მოსკოვისა და ლენინგრადის ყველა 

რესტორანში ისმოდა. 

უფროს კლასებში ყოფნისას და სტუდენტობის დროს ჩემს სულიერ სა- 

ზრდოს მამის ბიბლიოთეკა წარმოადგენდა. წიგნის კარადებში რაფებზე (ეს 

სიტყვა მამისაგან გავიგონე პირველად) ელაგა “შმექსპირის, სერვანტესის, ბალ-- 

“'ზაკის, ზოლას, ვალტერ სკოტის ტომები. რუსი მწერლებიდან პუშკინის, ლე– 

"რმონტოვის, ტოლსტოის, დოსტოევსკის, ტურგენევის, გონჩაროვის, ბელინს–- 

კის და სხვათა თხზულებანი, ლერეაეინისა და ეკატერინე II-ის თხხულებათა 

'ჩათვლით. | 

ქართული წიგნებიდან -–– „ქართლის ცხოვრების“ გამოცემები (მ. ბროსეს 

'და ზ, ჭიჭინაძის), დ. ჩუბინაშვილის ლექსიკონები, ილიას, აკაკის, ი. გოგებაშვი- 

ლის და სხვათა თხზულებები. რა თქმა უნდა „ბიბლია/“ რუსულად და ქარ- 

·თულად, სახარება და სხვა საეკლესიო წიგნები, 

ქართველ მოღვაწეთა შორის მამას სათაყვანებელი პიროვნებანი ილია 

ჭავჭვაძე და იაკობ გოგებაშვილი არიან. ხშირად ახსენებს პეტრე გელეი- 

შვილს, რომელთანაც „ცხარე კამათი ჰქონია ილიას გამო და რომლისთვისაც 

ილიას წინააღმდეგ ბრძოლა ვერ უპატიებია. 

წიგნების კარადების გარემოცვაში, დიდ ოთახში, რომლის აივანი ქუჩას 

გადაჰყურებს და მამას ჩარგული ვაზითაა დაჩრდილული, დაიწყო ჩემი აზ- 

როვნების „რეფლექსური“ პერიოდი. მხატვრული ლიტერატურის კითხვა დიდი 
სიამოვნებაა, მაგრამ არა მხოლოდ ტკბობისა და „გარედან მზერის“ საგანი. 

ყოველ წიგნს საკუთარ სულში „ჩაბრუნებული“ ეკითხულობ, ყოველ ხასიათ- 

ში საკუთარი სულის რაღაც მხარეებს ვეძებ და ეპოულობ. 

ერთხელ ლექსი დავწერე, რომელიც ახლა ჩემში ღიმილს იწვევს. ლექსი” 

ყოველი სტროფი თავდებოდა სიტყ*ვებით—ჰამლეტ, ოტელო და მეფე ლირი, 

ლექსი არ გამომივიდა და სტრიქონის მეტი არც დამამახსოვრდა. მავ: 

რამ მისი აზრი იმაში იყო, რომ მე ჩემში ვხედავდი ჰამლეტის მოდუნებულ 

ნებისყოფასაც, ოტელოს უჭვიანობასაც და მეფე ლირის შეურიგებლობას და 

მრისხანებასაც. 

პირველად აქ, სტუდენტობის დროს, წავიკითხე დოსტოევსკი, რომელიც 
ჩემი უსაყვარლესი მწერალი გახდა (სტენდალი ჯერ არ მქონდა სწაკითხული). 

დოსტოევსკის იდეები და სახეები სულის სიღრმემდე მწედება. ისე ატანს და 

75



„ჯდება“ ცნობიერებაში, როგორც ყინვა –– ძვალ-რბილში. „იდიოტის“ კითხვა. 
ვერ დავამთავრე, ვერ ავიტანე. მაგრამ თვალცრემლიანი ბავშვის სახე კარამა- 

ზოვის „ლეგენდიდან უდიდეს ინკვიზიტორზე“ -- მთელი სიცოცხლის მან–- 

ძილზე ვეღარ მოვიცილე. ბავშვის სახე, რომლის ცრემლთა შეშრობა შეიძლიე- 
ბა დიდ სოციალურ ძვრებს უდრიდეს და აღემატებოდეს კიდეც. 

ერთ ზაფხულს, ჩემს ცხოვრებაში დღემ და ღამემ რომ ადგილები შეცვა-· 
ლეს და სამუშაოდან დაბრუნებულ მამას ლოგინში დავხვდი გამოუძინებე-. 
ლი, მამამ კარადა გააღო და სქელტანიანი წიგნი გადმოიღო -- წაიკითხეო! ე 
წიგნი გონჩაროვის „ობლომოვი“ იყო. მთელი ზაფხული ვიკითხე ეს გაჭიანუ- 
რებული წიგნი, ვკიითხულობდი ობლომოვისებურად. მამამ მოთმინება და- 

კარგა, მაგრამ... 

რაღაც სიახლოვეს ვგრძნობ ეგრეთ წოდებულ „ზედმეტ ადამიანებთან“, 

რუსეთში გავრცელებულ ლიტერატურულ ტიპთან –– ონეგინი, პეჩორინი, რუ-. 
ძინი (ჩვენს სინამდვილეში –– თეიმურაზ ხევისთავი). 

მეჩვენება, რომ ნებისკოფა მაკლია, ხასიათის სიმტკიცე. გაუბედავი 
ვხდები, გადაწყვეტილების მიღება მიჭირს საერთოდ ცხოვრების ყველა სა– 
კითხში, მოდუნებული და „ხელჩაქნეული“ ვხდები. ოდნავი, ხშირად შეუმჩ- 

ნეველი პათოსიც კი, თეატრალობა ადამიანთა ქცევასა თუ ლაპარაკში, ჩემში 
უხერხულობის გრძნობას იწვევს. ისე განვიცდი სხვისი „მანკიერების“ ამ გა- 

მოვლენას, თითქოს ეს ჩემში ხდებოდეს, თითქოს მათ მაგიერ მე მრცხვე5იან. 

გაივლის მრავალი წელი და სელინჯერის რომანს წავიკითხავ –– ჰოლდენ 

კოლფილდი ჩემში თავიდანვე „მჯდარა“ და უფრო საოცარი ისაა, რომ მეჩვწ]-· 

ნება ის აქამდე, მოხუცებულობამდე ზის ჩემში. 

ანტირელიგიური პროპაგანდა საბჭოთა რუსეთში ლოზუნგებით და პლა-. 

კატებით დაიწყო: „რელიგია ოპიუმია ხალხისათვის ჯერ კიდევ ჰერბერტ 

უელსმა მიაქცია ყურადღება (1918 წ.) მათ უაზრობას ქვეყანაში, სადაც მო–- 
სახლეობის 90% (თუ მეტი არა) უწიგნური იყო. მიხვდნენ ამას, ჩანს, ისინიც, 

ვინც ხალხს აღთქმულ ქვეყანას, „სამოთხეს აქ, ამქვეყნად“ პირდებოდა. 

ხშირად ვფიქრობთ -- რითაა განსაზღვრული რელიგიის წინააღმდეგ მიმარ- 

თული ბრძოლის თუ ჟინის ასეთი გააფთრება? გააფთრება საერთოდ ჩვენი 

ცხოვრების „სტილია“, ჩვენი ცხოვრების წესი, ყველგან და ყოველთვის, ცხოვ- 

რების ყველა სფეროში. 

მიღწევადია თუ არა მიზნები, რომლებიც მოქმედებას განსაზღვრავენ, ეს 
კიდევ სხვა საკითხია თუ მიუღწევადია ან ძნელად მისაღწევი, „მით უარესი 

ფაქტებისათვის“; აქ სხვა ლოზუნგი ამოქმედდება –– „არ არსებობს დაბრკო- 
ლება, რომელიც გადაულახავია ჩვენთვის!“ –– და გააფთრება უმაღლეს ხა- 

რისხში იქნება აყვანილი, პლაკატებიდან მაუზერამდე- 
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.-. რელიგია ახალმა რელიგიამ უნდა შეცვალოს, ძველი მოდელების მაგი- 

ერ ახალი მოდელები უნდა ჩაჯდეს, ჩაისვას ადამიანების ცნობიერებაში, ტვიი- 
ში, ადაზიანის თავის ქალაში, ორი რელიგია კი ერთად ვერ მოთავსდება. კლა- 

სობრივი პრინციპი, რევოლუციისა და სამოქალაქო ომის მაგალითი, სიLხლი, 
სისხლი და კვლავ სისხლი –– ვერ შეეგუება პრინციპს „არა კაც ჰკლა!“. 

იწყება „ახლი ეტაპი მასებისა იდეოლოგიურ აღზრდაში“. პლაკატე2ი 
იცვლება ტყვიით, პროპაგანდა –– ტერორით. 

მღვდლებს სდევნიან, დასცინიან საჯაროდ, ქუჩაში. „კრეჭენ“, აპატიმრე- 
ბენ, აიძულებენ „თავისი ნებით“ გაიხადონ ანაფორა. მღვდლის შვილებს სას–- 

წავლებლებში არ ღებულობენ. მლოცველებს თავს ესხმიან, ეკლესიებიდან 

ჯვრებს ხსნიან, ეკლესიებს კეტავენ, ანგრევენ, მათ შორის შესანიშნავ, უნიკა– 

ლურ ძეგლებს ქართული ხუროთმოძღვრებისა. ნადგურდება ძველი კულტუ- 

რის ძეგლები –– ხელნაწერები, ჭედური ხელოფვნება, მოქარგულობის ნიმუშები. 

ასე ხორციელდება ფრანგი განმანათლებლობიდან მომდინარე, შემდეგ 

საბჭოთა კანონმდებლობით დაკანონებული პრინციპი ეკლესიის სახელმწიფო- 

საგან გამოყოფისა. 

ქალაქზე მეტი სიმწვავით ანტირელიგიურ „პროპაგანდას“ და ათეიზმის 

სმლევამოსილებას“ სოფელი და სოფლის მოსახლეობა განიცდის, ტრადიცი- 

ებს აქ უფრო მეტი სიღრმით აქვთ ფესვები გადგმული. მღვდლების ფეხდაფეხ 

დევნა, კიჟინი და სტვენა, დამცირება -- აქ უფრო მეტად ხდება უშუალო 
განცდის საგანი, ისევე როგორც ეკლესიების ნგრევა ან საწყობებად და გო- 

მურებად გადაქცევა. 
ერთ ზაფხულს ჩვენთან, დაბაში„ ხანში შესული კაცების ჯგუფმა და- 

იწყო სიარული, მოვიდნენ ერთხელ, მეორედ, მესამედ. მამასთან ოთახში შე– 

დიან და თათბირობენ. რაზეა ლაპარაკი –– მე არ ვიცი, არ შეძახიან და ჰაი: 

თათბირს არ ვესწრები. გვერდით ოთახში წიგნებს ვკითხულობ. ჩემი საქმი.ი 

ვარ გართული, მაგრამ საგონებელში ჩავარდნილი. 

ერთ დღეს მამისაგან შევიტყვე, რომ მღვდლობის დაწყება გადაუწყვეტია. 

შემატყო, რომ ჩემში ამან შეშფოთების გრძნობა გამოიწვია. 

–- არა, შვილო, რელიგია ის არაა, რასაც ახლა წიგნებში წერენ. რელიი « 

უმაღლესი ზნეობრივი საწყისია ღმერთი რომ არ არსებულიყო, მისი გამო- 

გონება იქნებოდა საჭირო! –– ეს სიტყვები ეკლესიის სასტიკ მოძულეს, ვოლ- 

ტერს ეკუთვნის! 

–-კი მაგრამ, დრო?! ვერა ხედავ რა ხდება? შენ ხომ მღვდლობას დაანე– 

·ბე თავი! 
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– დრო?! სწორედ ასეთ დროსაა საჭირო ზნეობასა და რწმენაზე ზრუნვა. 
ადრე მღვდლობა ხმირად იოლი ცხოვრების საშუალება იყო, ახლა.კი მსხვერპ- 
ლის გაღებას მოითხოვს. 

მამამ მღვდლობა დაიწყო. 

მის ცხოვრებაშიც დაიწყო... 

„ახალ ხელისუფლებას4 ბინები სპირდება ახალი აპარატის თანამშრომ– 

ლებისათვის, ბინები კი არ გააჩნიათ. მამას ოტოვებენ ერთ ოთახს, დანარჩე·წ 

ოთახებს ლუქავენ ავეჯიანად და უსახლებენ ვინც უნდათ. ერთი მიდის, მეორე 
სახლდება, ავეჯი ფუჭდება წიგხები ნადგურდება ჩასახლებულთა შორის 

ზოგი სიმპათიურია და უმეგობრდება კიდეც მამას. უმრავლესობა გაქძევინვა- 

რებული უყურებს „კლასობრივ მტერს“, მღვდელს, „ბნელეთის მოციგულს“. 

ერთი მათგანი, სასულიერო აკადემია დამთავრებული, ადრე თბილისის კლა- 

სიკურ გიმნაზიაშიც ნამსახურევი მღვდლად, ნამღვდლარი, ანაფორაგახდილი 
» მერიგებულია“ ახალ ხელისუფლებასთან და ლოიალურ პირადაა აღიარებული. 

თბილისში მრავალრიცხოვანი ოჯახი ჰყავს, აქ პატარა ვენახს უვგლის, რომ ოჯახს 

დაეხმაროს. მამას მაინცდამაინც არ მოსწონს („ეშმაკი კაცია“ -- მეუბნება), 

მაგრამ სხვებზე უფოო მეტადაა ასატანი. 

საღამოობით დაღლილი, ვენახიდან დაბრუნებული ჩევენთან შემოდის,,. 

ჩაის ერთად ვსვამთ. მამა და ის ძველ ამბებს იგონებენ, თავის ახალგაზრდღო-– 
ბას, სემინარიაში გატარებულ წლებს. 

მამას მასწავლებლობა, რა თქმა უნდა, აღარ შეიძლება, მასზე ფიქრიც ზედ- 

მეტია –- ვინ შეუშვებს სკოლამი „ბნელეთის მოციქულს“. ჩვენთან ჩასახლე- 
ბული ნამღვდლარი შეგუებულია გარემოსთან ჯერ მასწავლებელი ხდება, 

შემდეგ ადგილობრივი მუზეუმის დირექტორი. ცხოვრების „ახალ ლიანდაგზე“ 

უმტკივნეულოდ გადადის, უმტკივნეულოდ, რადგან ქართველი არაა და ძალ- 
დატანებასაც არ განიცდის და არც შინაგან სულიერ მღელვარებას, პირიქით, 

„ნაცუმცირესობებს" მეტი საზოგადოებრივი სარბიელი ეძლევათ. 

ასე მიდის მამის ცხოვრება. ეკონომიკურად ძალიან უჭირს, ჯანმრთელო- 

ბა უუარესდება. მე ჯერ არაფერი შემიძლია, რომ დავეხმარო. მაგრამ უარესს 

მოველოდი. როგორც ჩანს, მისმა ძველმა ავტორიტეტმა თავისი გაიტანა, ხალ– 

ხი ძველი პატივისცემით ეპყრობა, არც უსტვენენ, როდესაც დაბის ქუჩაზე 

გამოჩნდება. მაგრამ.. მით უფრო მეტად „იხერხებიან+ (ძველი ქართული გა- 

მოთქმაა –– „განიხერხებოდნენ გულითა მთითა“, „განიხერხებოდეს შურითა“) 

ხელისუფლების წარმომადგენლები. მამას ბევრი რამ ელის წინ. 

ეს. „წინ“ –– კოლექტივიზაციაა, ოფიციალური, „უმაღლესი ტრიბუნიდან“ 
წარმოთქმული სიტყვების მიხედვით, უდიდესი სოციალური ძვრები, „ოქტომ- 

ბრის რევოლუციაზე არანაკლები მნიშვნელობის« რევოლუცია სოფლად·“ 
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მამა ვერ მოესწრო ამ ამბებს და მისი მეგობრები, კეთილისმყოფელები და. 

ნათესავები ღმერთს მადლობას სწირავდნენ იმის გამო, რომ ადრე გარდა–- 

იცვალა და ამ ამბების მოწმე არ გახდა. 

მამის სიკვდილი ჩემთვის პირველი დიდი ტრაგედიაა. ეს არ იყო მხო- 

ლოდ მშობლის დაკარგვა, ეს იყო გატანჯული, ოჯახშიც და თავის საქმიანობა–- 

შიც უბედური სიცოცხლის დასასრული. ანდერძში მწერდა –– „მამის განვლი–- 

ლი გხა, შვილო, აგაცილოს ღმერთმა შენ!“ ბიბლიოთეკა მე დამიტოვა, დანარ- 

ჩენი ქონება –– უბნის მოსახლეებს, რომლებიც მისი სიცოცხლის უკანასკნელ 

წლებში მის მიმართ მზუნველობას იჩენდნენ. 

„კოლექტივიზაცია“ სოფლის, თუ გავითვალისწინებთ გლეხთა პროცენტს 

ქვეყნის სოციალურ შემადგენლობაში, –– მთელი ქვეყნის რბევა იყო, ნამდვი– 

ლი რბევა, მსგავსი ხალხის მიერ განცდილი უცხოელთა შემოსევებისა. გლეხ- 

თა დანაწილება ბა@ჭ·_)კეჭ)ჰდ] „სერედნიაკებად“ და კულაკებად ხელოვნური გა- 

თიშვა იყო მოსახლეობისა -- ,„საკუთარი“ ხელისუფლების მიერ საკუთარი 

ხალხის მორალური და ფიზიკური განადგურების „სოციალური საფუძვლების“ 

გამოძებნისათვის და თეორიული „დასაბუთებისა/“ და გამართლებისათვის. 

საყურადღებოას, რომ რუსული „იხმი#სუმყყზგხიყი. ქართულ ცოცხალ 

მეტყველებაში გადმოვიდა „გაკულაკების“ (და არა „განკულაკების“) სახით, 
რაც ბევრად უფრო მეტად შეეფერებოდა ხელოვნურ სქემაზე აგებულ რეა- 
ლურად მიმდინარე პროცესებს. „ILI8 XMXC6M0CM თდი0V+6“-ს გამოქვეყნების შემ- 
დეგ ჩემთვის სავსებით ნათელი გახდა რა მიზეზები იფარებოდა ამ „დიდი 

მხიშვნელობის სოციალური ძვრების“ იქით და რა მიზნებით იყო განსაზღე- 

რული „კოლექტივიზაცია“. 

რევოლუციის შემდეგ მიწის დიდღი სამფლობელოები პატარა ნაკვეთებად 

დანაწევრდა, გლეხთა შმორის დანაწილდა. ამან ღააჟვეითა ხორბლის წარმოე- 

ბის დონე, ხორბლისა, რაც მაშინდელ პირობებში ექსპორტის, ვალუტის შე- 

ძენის და, მაშასადმე, ინდუსტრიალიზაციის ერთადერთ წყაროს შეადგენდა 

რუსეთში. საჭირო იყო სოფლის მეურნეობის მწარმოებლურობის დონის ამა– 

ღლება და ამისათვის დანაწევრებული მიწის ხელახალი გამსხვილება. 

ბროშურაში არ იყო, რა თქმა უნდა, ნათქვამი, რომ მიწის ნაკვეთების 

კოლექტივებში გაერთიანება გლეხებისათვის მიწების ჩამორთმევას ნიშნავდა 

ფაქტობრივად და მიწის ერთადერთ მფლობელად სახელმწიფო იქცა. ეს ქმნი- 

და ეკონომიკურ საფუძველს სოფლის მოსახლეობის ბატრაკებად გადაქცევი- 

სა და მათი ექსპლოატაციისათვის, უზომო, ზღვარდაუდებელი ექსპლოატაცე– 

ისათვის –– გლეხობის დამშევისა და გაძვალტყავების მიჯნამდე. 

და აი.. 1930 წელს XVI პარტყრილობაზე ქვეყანას ეუწყა, რომ „ჩვენ 

სოციალიზმის პერიოდში შევედით“. სოფლიდან აყრილი, დამზეული მასა კი 

ქალაქს აწყდება, მათხოგრდება და ქვეყანას ედება ლუკმაპურის ძიებაში. 
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'წლიდან-წლამდე მოსავლის აღებისა და განაწილების შემდეგ მთელი მოსავა- 
ლი სახელმწიფოს ბარდება და კოლექტივის წევრებს არაფერი ხვდებათ, პუ- 

რის არცერთი კილოგრამი, არცერთი მარცვალი. 

3- 4 წლით გვიან, მას შემდეგ, რაც „სოციალიზმში შევედით“, როსტოვის 
„რკინიგზის სადგურზე ჩემი თვალით ვნახე გაფითრებული, დაავადებული, შიქე- 

შილით დასიებული მოზღვავებული გლეხები, რომლებიც დონის სტეპებიდან 

იყვნენ ლტოლვილნი. ჩვენი მატარებელი ცხენოსანი მილიციის ალყით შემო- 

ზღუდეს –– დამშეულები რომ მატარებლის მგზავრებთან არ შეცვენილივე- 

ნენ პურის სათხოვნელად. 

საქართველო დალოცვილი ქვეყანაა. ქართველ გლეხს სულ პატარა ნაკვე- 

ი, ეზოც ეყოფა, რომ შიმშილს როგორმე თავი გაართვას და შიმშალით და– 

სიების შემზარავი ფაქტი არ განიცადოს. ხმები რუსეთის შორეულ რაიონე- 

ბამდეც აღწევს და ლტოლვილთა ნაწილი საქართველოში გამორბის –– უკრაი- 

”ნიდან, ურალიდან, შავმიწანიადაგიანი ოლქებიდან, დონიდან და სხვ. გვიან 

ერთი ქალი გავიცანი, მოსკოვიდან შვილებითა და მოხუცი დედით თბილის- 

ში გადმოხვეწილი, მას შემდეგ, რაც 1937 წ. დახვრიტეს მამამისი –– უცხოუ- 

რი წარმოშობის დაჯერებული კომუნისტი, ლენინის პირადი ნაცნობი, სამოქა- 

ლაქო ომის ცნობილი კომისარი, და მისი ქმარი –– ორჯონიკიძის „კადრი“, დიდი 

მშენებლობის ხელმძღვანელი და შემსრულებელი უკრაინაში. ეს ქალი თავის 

დროზე დაჯერებული კომკავშირელი, სტავროპოლის მხარეში იყო მობილი- 

ზაცაით გაგზავნილი -- მანქანა-:ტრაქტორთა სადგურების –-– MIC-ის „გასა- 

ძლეერებლად“. ადგილზე მისვლისთანავე მოსახლეობის და განსაკუთრებით 
"ბავშვების შიმშილით გამოწვეულმა სიკვდილიანობამ შეაძრწუნა. მაგრამ ხე- 

ლისუფლებამ წინასწარ მიიღო „საჭირო ზომები“ (მობილიზებულთა მთელ 

ჯგუფს აკრძალული ჰქონდა სახლში წერილების მიწერა). 

და მიუხედავად ყოველივესი, ჩვენი საზოგადოება უკვე „სოციალიზმ ას 

პერიოდში“ იმყოფება და ეგაა! ესაა ერთადერთი უეჭველი, „რეალური" 

ფაქტი და პრესა, რადიო, აგიტაციისა და პროპაგანდის ყოველგვარი საშუალე- 

ბანი ამაზე ხმაურობენ, ამაზე „ჭექენ“. კლასობრივი წინააღმდეგობა სოფლად 
(ამ შემთხვევამი სოფლად) -––- ბუნებრივი, კანონზომიერი, გარდუვალი კანო- 

ნია გლეხი უპირისპირდება კულაკს, შეგნებული შვილი, თუნდაც ჯერ კიდევ 

ბავშვი, პიონერთა ორგანიზაციის წევრი, –– საკუთარ მამას. მათ შორის კონ- 

ფლიქტი იქამდე მიდის, რომ ბავშვი მამას ხელისუფლების წინაშე აბეზღებს... 

აი იდეალი, მისაბაძი მაგალითი. მიბაძეთ ქვეყნის პიონერებო ამ მაგალითს, 

აბეზღეთ, არ დაინდოთ საკუთარი მამები და მახლობლები! 

როდესაც კოლექტივიზაციის დასაწყისში სოფლად ქაოსი შეიქმნა და სა- 

'შინელებანი დატრიალდა, ეს „გენერალური ხაზის ცალკეული დამახინჯებით 

'იქნა ახსნილი, „თავბრუდახვევით წარმატებებისაგან«“ და ტაქტიკური მოსაზ–- 
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რებებით „დიდი ისტორიული პროცესების“ შენელება გახდა საჭირო. ხალხძა 
სული მოითქვა და ხალხური ლექსი შეიქმნა: 

ცაზე მთვარე ამოვიდა, ნიშანია დარისაო, ; 
კოლექტივი დაიშალა, ვენაცვალე სტალინსაო. 

ეV ლექსი არ დაბეჭდილა, არც რადიოთი გადაუციათ, მასზე არც მუსიკა 

დაწერილა. 

ცოტა ხნის შემდეგ კოლექტიური მეურნეობების „ჩამოყალიბება#/ ხელახ– 

ლა განახლდა, სოფელზე შეტევის უფრო მეტი „ენერგიით“, „პარტია და ხე- 
ლისუფლება“ თავის გამარჯვებას ზეიმობდა და ეს ლექსი აჟღერდა, აჟღერდს 
რადიოში, პრესაში, მუსიკალურ გადაცემებში, მაგრამ.. ოდნავი, მცირე, სულ 

„უმნიშვნელო“ შესწორებით: 

ცაზე მთვარე ამოვიდა, ნიშანია დარისაო, 

კოლექტივი გაძლიერდა, ვენაცვალე სტალინსაო! 

ერთი, მხოლოდ ერთი სიტყვა შეიცვალა იმისათვის, რომ კოლექტივისზა- 

ციით გამოწვეული აღფრთოვანება და პარტიისა და სოფლის მოსახლეობის 

სრული ერთსულოვნება სოფლის დარბევისა და დამშეკა-. საკითხში «ვით 

ზალხის სახელით ,ყოფილიყო აღიარებული. 

ხელისუფლება ცდილობ ს სკოლაში „პროლეტარული“ სულისკვეთება 
შემოიტანოს, ახა-ლი პოლიტიკური მოღვაწეებისადმი დიადი,ი მსოფლ- 

ოში პირველი სოციალისტური სახელმწიფოს ხელმძღვანელებისადმი პატი- 

ვისცემა ჩაგვინერგოს. უპირველესად მათ შორის, რა თქმა უნდა, ლენინია. 

დამამახსოვრდა მისი დაკრძალვის დღეები, ხუთი წუთი მისი საფლავში ჩა- 

შვებისა როდესაც მთელ სახელმწიფოში მოძრაობა იქნა შეჩერებული. 

ლენინის შემდეგ –– რიკოვი, რომელმაც ლენინის, –- სახკომსაბჭოს თავმჯდო– 

მარის თანამდებობა დაიკავა; ტროცკი ––- იმ დროს ძალიან დიდი პოლიტიკური 

ფიგურა, რომელიც მე ჯერ კიდ?ვჯ„ეშმაკის მათრახიდან“ მახსოვს –– ამ ჟურ- 

ნალში მისი და ლენინის კარიკატურები ხშირად იყო დახატული; ამასთან, ქუ– 

ჩა, რომელზეც სიარული ხშირად მიხდება, უკვე მის სახელს ატარებს (ა4- 

ლანდელი ძერჟინსკის ქ.); ზინოვიევი, კამენევი, ბუხარინი და სხვ. 

ერთ დღეს კლასში დამრიგებელი შემოვიდა და _ 

–-აბა, ბავშვებო, საჩქაროდ დაეწყვეთ, ქალაქის მოედანზე უნდა წავი- 
დეთ! იჭ ვნახავთ და მოვისმენთ რუსეთის ცნობილი ორატორის ტროცკის სი- 

ტყვას. მართალია, –– იქედნურად განაგრძობს მასწავლებელი, - პირვვლი ორა- 

ტორი რუსეთში (მასწავლებელს რევოლუციების ხანის რუსეთი აქვს მხედვე- 
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ლობაში), კაკი (ირაკლი) წერეთელი იყო, მაგრამ ამჟამად პირველი ორატორი 

ტროცკია. 

მოედან,ს რომელზედაც მიგვიყვანეს%ს დემოკრატიულ საქართველოში 
თავისუფლების მოედანი ერქვა. ახალ ხელისუფლებას ეს შესანიშნავი სახელ- 
წოდება არ მოეწონა და მოედანს „ზაკფედერაციის“ მოედანი დაარქვა Iშემ- 
დეგ მას ბერიას სახ. მოედანს დაარქმევენ, მაგრამ დადგება დრო აღარც ეს 
ჯ„მოეწონებათ" და ლენინის სახელწოდებით შეცვლიან. ამჟამად ისევ თავისუ- 
ფლების მოედანია!. 

მოედანი იმ დროს ბევრად უფრო მცირე ზომისა იყო. მისი დიდი ნა- 

წილი ეკავა ე. წ. „ქარვასლას“, მეფის დროიდან შემორჩენილ დიდ, სამ თუ 

ოთხსართულიან სავაჭრო შენობას, თანამედროვე უნივერმაღების მსგავსს, იმ 
განსხვავებით, რომ მაშინ, „ნეპის“ დროს, იქ ყველაფერი იშოვებოდა. ჩემს 

ბავშურ მეხსიერებას დიდხანს შემორჩა შენობის ზედა კუთხეში, პუშკინის 

ქუჩაზე. პირველ სართულზე მოთავსებული ჰაჯი რახმანოვისა და მისი ძმის 
მაღაზია, სადაც სპარსული ნუგბარი და ტკბილეული იყიდებოდა. ეს საქონე- 

ლი რახმანოვებთან ერთად ჩაბარდა წარსულს და მხოლოდ იმდროინდელი 

ხალხის მეხსიერებას შემორჩა. 

„ქარვასლასა“ და თანამედროვე ქალაჭის საბჭოს შორის ტრამვაის ვიწ- 

როლიანდაგიანი ხაზი გადიოდა და საკმაოდ მოზრდილი ლითონის სახურავებით 

გადახურული ფარდულები იდგა -- „ვატმანებისა“ (მძღოლების) და კონდუქ- 

ტორების შესასეენებლად. დარჩენილი სივრცე წარმოადგენდა ქალაქის ცენ- 

ტრაღურ მოედანს, სადაც, როცა აქ სკოლიდან მიგვიყვანეს, მაღლობზე შემ- 

დგარი შუა ტანის კაცი იდგა, შავი გრუზა თმით, პენსნეთი და 'მავი წვერით, 

როგორსაც ბავშვები „თხის წვერს“ უწოდებენ. 

ერთადერთი, რაც დამამახსოვრდა, ტროცკი·მ ხელი „მასებისაკენ“ გაიშვი- 

რა, დაიძახა 10ც8/IIIIIII-M-9 და სიტყვის უკანასკნელი მარცვალი საოცრად გ»- 

აგრძელა. 

ახლა რომ ვფიქრობ, ბავშვების იქ მიყვანას მხოლოდ ის აზრი ჰქონდა, 

რომ მოედანი შევსებულიყო (მოედნების, და აუდღიტორიების ხელოვნურად 

შევსება „დიდი და მნიშვნელოვანი“ ორატორების მოსასმენად ჩვენი ცხოვ- 

რების მუდმივ წესად იქცა). 

Iმახსენდება მისი საკმაოდ სქელტანიანი წიგნი „ჩ080/(VIII19 I XIIICნმIVხგ2“, 

მისი ქართულად თარგმნილი (მგონი ვალ. გაფრინდაშვილის მიერ) ნაწილი 

და გონებამახვილური ფრაზა მაიაკოვსკის შესახებ: მაიაკოვსკი ყვირის იქ, 

სადაც მშვიდი ლაპარაკია საჭირო, და ამის გამო მისი ყვირილი კარგავს თავის 

ძალას იქ. სადაც მართლა ყვირილია საჭირო. ეს წიგნი დიდხანს ვინახე და დავ“ 

წვი 1937 წ.). 

§



სკოლაში იმართებოდა, რა თქმა უნდა, საზეიმო სხდომები –– 1-ლ მაისს, 7 
ნოემბერს, 12 მარტსაც –– თებერვლის რევოლუციის თარიღის აღსანიშნავად. 
ჯერ კიდევ ცოცხალია ლოზუნგი -- „თებერვლის რევოლუცია რომ არ ყოფი- 

ლიყო, არ იქნებოდა არც ოქტომბრის რევოლუცია!“ –-– ეს ლოზუნგი მალე 

მიეცა მივიწყებას. 

და მაინც.. სკოლა არ დგას სათანადო დონეზე, ჩანს, კმაყოფილები არ 

არიან სკოლით „ხელმძღვანელი ამხანაგები“. განათლების კომისარს (ჟანდარ- 

მერიის პოლკოვნიკის შვილს) ეჭვი ეპარება ბავშვთა სოციალურა წარმომავ- , 

ლობის „სიწმინდეში“, აღზრდის „სისწორეში“. 

ერთ დღეს სკოლის ბავშვებს, გამოუკლებლად, სკოლის დარბაზში მოგვი– 

ყარეს თავი. სცენაზე ადის მომხსენებელი, მუახნის და საშუალო ტანის პირ- 

ხმელი კაცი, რომლის გამომეტყველებაში უკომპრომისო ხასიათი იფარება. მან 

იცის რაც უნდა; იცის რას აკეთებს და აკეთებს ყოველგვარი ეჭვისა და სუ–- 
ლიერი მერყეობის გარეშე. მისი მოხსენება დიდხანს გაგრძელდა. მოხსენების 

თემაა –– ახალი მუმურ-გლეხური ხელისუფლება, რომელიც პროლეტარიატი– 

სა და გლეხების ინტერესებისათვის იბრძვის, მათზე ზრუნავს, მათზე ფიქრობს, 

მათ ემსახურება. სულ მალე მსოფლიოში მოხდება რევოლუცია. ევროპის 

პროლეტარიატი აჯანყდება, ჩვენს დიადღ იდეალებს გამოჰყვება, ჩვეპი გზით 

ივლის. 

მეორე საკითხია საქართველოში „მენშევიკური“ მთავრობის ბატონობის 

აუტანელი პირობები. როგორ ატყუებდნენ ხალხს, ექსპლოატაციას უწევდნე5 

პროლეტარიატს კაპიტალისტები. გლეხებს –– თავადები ღატაკ გლეხებს –– 
კულაკები, როგორ წარიტაცეს ემიგრაციაში წასვლის დროს გაქცეულმა მთავ- 

რობის წევრებმა ხალხის სიმდიდრე, როგორ ყიდიან იქ თავის სინდისს, პა– 

ტიოსნებას, ქართველი ხალხის ეროვნულ ინტერესებს; დგებიან იმპერიალიზ– 

მის სამსახურში ეს კაპიტალიზმის „დამქაშები“ და სხვა და სხვა. 

ამგვარი ლაპარაკი აღარაა ჩვენთვის უჩვეულო.. ეს გვესმის ყველგან, 

ვკითხულობთ გაზეთებსა და ჟურნალებში, ვხედავთ „მხატვრულ სინამდვილე- 

ში“ -- „ხოჭოების დოღი“ სცენაზე, ცოტა მოგვიანებით –– „უკანასკნელი მას– 

კარადი“ -- კენოში; კარიკატურები, პლაკატები –– ქუჩებში, კედლებზე, შენო– 

ბიL გარეთ თუ შიგნით. 

აქ ახლა ჩვენ ეს ყველაფერი კიდევ ერთხელ უნდა მოვისმინოთ, გავიგოV, 

შევიგნოთ, ვირწმუნოთ. თუმცა სკოლაში არსებობს პიონერთა ორგანიზაცია, 

კომკავშირის ორგანიზაცია, მაგრამ მოწაფეთა დიდი უმრავლესობა გულგრი– 

ლი რჩება ამ ორგანიზაციებისადმი. ამ ორგანიზაციებში ბავშვების უმნიშვ- 

ნელო რიცხვი ირიცხება, სხვები არ მიდიან. თუ შედიან -- მხოლოდ ცნობი– 

ლი თუ უცნობი პარტიული მუშაკების შვილები, ანდა ყველაზე ჩამორჩენი- 

მვ



ლი მოწაფეები, რომლებიც გრძნობენ, რომ კომკავშირი მათი ჩამორჩენილო– 
ბის თავისებური კომპენსაციაა ცხოვრებაში გზის გაკაფვისათვის. 

მომხსენებელმა თავისი სიტყვა დაამთავრა, მისი კატეგორიული და მკაც- 

რი ტონი „გულთბილი“, „მამა-შვილური“ ტონით შეიცვალა: 

-- ბავშვებო, ალბათ გექნებათ შეკითხვები; მე პასუხს გაგცემთ. თუ გის- 
დათ შეკითხვები წერილობით გამოგზავნეთ! 

შეკითხვები –– წერილობით?! 

და ეს იმ სისტემის პირობებში, როდესაც ფარული კენჭისყრა ბურჟქუაზიულ 

გადანაშთადაა აღიარებული; პირობებში, სადაც –– „ჩვენ არაფერი გვაქვს და- 

სამალი“, „თამამად შეგვიძლია გამოვთქვათ ჩვენი შეხედულებანი, თუ ეჭვები!“ 

მოწაფეთა დიდი უმრავლესობა წამოეგო ანკესხე და წამოვიდა წერი– 

'ლობითი შეკითხვები. მათ შორის ასეთიც: 

–-რა გარანტია არსებობსს იმის,ა რომ მსოფლიოში მალე რევოლუცია 

მოხდება? 

–– ამ შეკითხვის ავტორს... –– უმალ შეიცვალა მომხსენებლის მამაშვილურა 

ტონი, მან პირვანდელი მშრალი, მკაცრი გამომეტყველება მიიღო, –– ამ 'შეკი- 

თხვის ავტორს არც ესიამოვნება, რომ მსოფლიოში რევოლუცია მოხდეს. რაც 

შეეხება გარანტიას..-- და დაიწყო „დასაბუთება+“ ასეთი რევოლუციის გარ- 

დუვალობისა და უახლოეს მომავალში განხორციელებისა. 

წერილობითი შეკითხვები მომხსენებელმა მოაგროვა, თან წაიღო, ჩააბა– 

რა „სადაც ჯერ არს“ და მიხ. ზანდუკელს ჯერ მოადგილე შეუცვალეს, „თავი– 

სი კაცი“ დანიშნეს (ლუკა ციხისთავი, რომელიც რეპრესირებული იყო 1937 

წელს) და ცოტა ხნის შემდეგ თვითონაც გაანთავისუფლეს (მიხ. ზანდუკელის 

შემცვლელი, უვიცი და რეგვენი ქალი, ბუნებრივი სიკვდილით გარდაიცვალა. 
დირექტორად დანიშვნის დროს ორსულად იყო. კლასებში რომ შედიოდა, 

მუცელზე ხელს ირტყამდა და კაცობრიობას და მოწაფეებს მეორე სტალინის 

დაბადებას პირდებოდა). “ 

ჯერ კიდევ ლენინის სიკვდილამდე რამდენიმე წლით ადრე, ვიდრე უმაღ- 
ლეს პარტიულ ხელმძღვანელთა შორის ბრძოლა გამწვავდებოდა და „ტროც- 

კიხმი“, „მემარჯვენე გადახრა+“ და „გენერალური ხაზი“ წარმოიქმნებოდა, სა“ 

ქართველოში დაიწყო შიდაპარტიული უთანხმოებანი. წარმოიქმნა ეროვნული 

გადახრა საქართველოს კომუნისტური პარტიის შიგნით, ე. წ. „ნაციონალ-უკ- 

ლონიზმი“ ბუდუ მდიეჭნის მეთაურობით. ეს მოვლენა ადრე დაიწყო და ჩემს 

მეხსიერებას ნაკლებად შემორჩა, მით უმეტეს, რომ ეს მოვლენები ხდებოდა 

მე და დედას „პოლიტიკური ინდიფერენტიზმის ხანაში; როდესაც მოისპო 

საქართველოს დამოუკიდებლობა, ჩვენი სიხარულისა და აღფრთოვანების მი- 
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ზეზი, დედა გარეთ აღარ გადის, რა ხდება –– აღარ აინტერესებს. ეს იმას ნი'მ– 
ნავს, რომ „აღარც მე ვარ« „პოლიტიკური საქმეების კურსში“. 

ვიცი მხოლოდ, რომ „მოსკოვის ხაზის« მთავარი გამტარებელი საქართ–- 

ველოში „ნაციონალ-უკლონიზმის“ წინააღმდეგ მებრძოლი სერგო ორჯონიკი– 

ძეა, რომელიც ამ დროს ყველაზე დიდი თანამდებობის პირია ამიერკაეკასიაში 

და მაშ, საქართველოშიც –– „ზაკკრაიკომის“ პირველი მდივანი. მას თანამდე– 

ბობაც უჭერს მხარს და მოსკოვიც და, ცხადია, იმარჯვებს. ქართული „ნაცი- 

ონალ=-უკლონიზმი“ მარცხდება, მისი წარმომადგენლები თანამღებობებიღა5 
გაანთავისუფლეს, მაგრამ, როგორც მახსოვს, სიკვდილით არ დაუსჯიათ (საბო– 

ლოო ანგარიმს მათ 1937 წელს გაუსწორებენ). 

ერთხელ ერთ-ერთმა მასწავლებელმა არჩილ მდივანს ქოჩორში მოჰკიდა 

ხელი, თავი დაბლა დაუწია და მოალერსებით უთხრა -- სადაა, ბიჭო, მამაშე– 
ნი. არ უნდათ რომ საქართველოში დატოვონ? 

ეს ის დრო იყო, როდესაც ბუდუ მდივანი მგონი სპარსეთში გაგზავნეს 

სამუშაოდ და ყველამ ეს ფაქტი გაიგო როგორც არასასურველი პიროვნების 
თავიდან მოცილება, გადასახლების თავისებური, „თავაზიანი“ ფორმა. 

მოგვიანებით საქართველოში გაჩნდნენ ე. წ. ოპოზიციონერები, მემარ- 
ჯვენეები და უმთავრესად მემარცხენეები (ტროცკისტები), „განდგომილე- 

ბი“--,გენერალური ხაზისაგან“ (სტალინისაგან). 

უნივერსიტეტში სწავლის წლებში გავიგე ამ მიმართულებათა დახაწი- 
ლების შინაარსი, მისი შორეული ფესვები და სიტყვიერი ანალოგიები. გიორგი 

მთაწმიდელი ბიზანტიის კეისრს უსაბუთებდა, -- თუმცა ბერძენთა შორის 

„მრავალი წვალება (ერესი)# იყო გავრცელებული, მაგრამ ჩვენ, ქართველები, 
მას შემდეგ, რაც ერთხელ ვაღიარეთ რელიგია -- „არღარა მიდრეკილ ვართ 

მარცხულ და არცა მარჯულ და არცა მივდრკებითო“, 

და აი, ცხრა საუკუნის შემდეგ: მშემარჯვენეები -- „მარჯულ მიდრეკი- 
ლები“, მემარცხენეები -- „მარცხულ მიდრეკილები“ „გენერალური ხაზი“ -+ 

ორთოდოქსები, ურყევი დოგმატიკოსები. ბრძოლის საშუალებანი –– მორალე– 
რი და ფიზიკური განადგურება ერეტიკოსებისა –– იქაც (შუა საუკუნეების პი- 

რობებში) და აქაც (XX ს-ის რუსეთში). „გენერალური ხაზისადღმი/“ (ორთო- 

დოქსიისადმი) ერთგულების დამტკიცების აუცილებელი, უპირველესი პირო- 

ბა –– „მონანიება« (იქაც –– სეკლესიო კრებებზე) და აქაც (პარტიულ ყრილო- 
ბებზე); მონანიება –– ე. ი. შეცდომათა და ცოდვათა საჯარო აღიარება, თვით- 

გვემა, ყოველ შემთხვევაში, სიტყვიერი დამორჩილება –– საჯარო კრებების წი- 

ნაშე, „ხალხის“ წინაშე „ხალხმა უნდა იცოდეს“, „დე ხალხმა იცოდეს გაი- 

გოს)“!



ოპოზიციონერთა დიდი რიცხვი გადაასახლეს (მონანიებამ ვერ უშველა/. 
„გადასახლება“ ჰქვია, თორემ რა დაემართათ ნამდვილად –– არავინ იცის, მათი 

კვალი აღარც ჩანს და აღარც გამოჩნდება. 

გამოიღებს თუ არა სა-ერველ შედეგს მონანიება იმათ შორის, ვინც გა- 
დასახლებას გადაურჩა, –– ამას მომავალი გვიჩვენებს. არა და ––- დიადი ეპო- 

ქის. სოციალიზმის მშენებლობის ისტორიის დღის წესრიგში დგას 1937 წელი 
მას ვეღარავინ გადაურჩება და ყველა „თავის საზღაურს“ მიიღებს! 

სკოლის წლებიდან დაიწყო გატაცება თეატრით. თეატრი დიდ სიამოვნე- 
ბას მანიჭებს და წასვლა თეატრში, უმთავრესად დრამატულ წარმოდგენაზე, 

ჩემთვის დიდი სიხარულია. 

11-12 წლის ვიყავი, თბილისში რომ რუსთაველი” სახელობის თეატრმა 

დაიწყო მოქმედება. პირველი სპექტაკლი, რომელიც ვნახე, მგონი „მასკოტა“ 

იყო, მთავარი როლის შემსრულებელი –– ტასო აბაშიძე. 

თეატრში დავდივარ, როგორც წესი, „გალიორკაზე“, სულ ზედა იარუსზე, 

რომელსაც ქუჩიდან ცალკე შესასვლელი ჰქონდ- და როგორი გულითაც არ 

უნდა გდომოდა დაბლა ჩასვლა და მთავარ დარბაზში შესვლა, ვერ მოახერხებ- 
დი. ანტრაქტის დროს უნდა იჯდე და დარბაზს ზევიდან უყურო. 

თეატრს კ. მარჯანიშვილი ხელმძღვანელობდა და მხოლოდ ვიცოდი, რომ 
ის დიდი რეჟისორი იყო, რუსეთიდან დაბრუნდა და ქართულ თეატრს სათავე- 

ში ჩაუდგა. 

მახსოვს „გააზნაურებული მდაბიო“ შესანიშნავი მსახიობების ნიკო გოცი–- 
რიძისა და ტასო აბაშიძის მონაწილეობით ეპიზოდები -- ნიკო გოცირიქი”, 

გმირი რომ ცეკვას სწავლობს; მკერავს რომ იმავე ქსოვილის ტანისამოსს შე- 

ამჩნევს, რომელიც მან საკუთარი სამოსის შესაკერად გაუგზავნა და ქურდო- 

ბაში ბრალსა სდებს; გააფთრებული მსახური ქალი (ტასო აბაშიძე), რომელსაც 

ჩხუბისა და აურზაურის დროს მამაკაცის პარიკი შერჩა ხელში და სასოწარ- 

კვეთილი შეჰყვირებს –– თავი ვის მოვწყვიტეო. 

„ინტერესთა თამაში#, რომელშიაც მეორე ცნობილი ქართველი კომიკოსი 

'სანდრო ჟორჟოლიანი ვიხილე. 

„მზის დაბნელება საქართველოში“-–-აქაც ნიკო გოცირიძე, ვარდიაშვილი (?) 

გლეხის როლში და მგონი ვერიკო ანჯაფარიძე, რომელიც შემდეგ ჩემზე წა- 

რუშლელ შთაბ[ექღილებას დატოვებს ივდითის როლის შესრულებით. 

„დეზერტჯ·პ”ა“—თანამედროვე თემაზე დაწერილი პიესა, დღევანდელ 

სტანდარტად ქცეული გამოთქმით რომ ითქვას –– „დიდი სოციალური ჟღერა- 

დობის“ სპექტაკლი. ბაზრობის სცენა, სადაც განადგურებული სოციალური 

ფენების და ინტელიგენციის წარმომადგენლებს, რაც კი აბადიათ, ბაზარზე 
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გამოაქვთ და ჰყიდიან, რათა საარსებო საშუალება მოიპოვონ. მახსოვსL სცენა –– 

ერთი ქალი დადის და ყვირის: „ზუბოჩისტკები„ ზუბოჩისტკები!“ მუშტარი, 

რომელსაც ეს ქალი საქონელს დაჟინებით სთავაზობს. თავად „ყოფილი“ პი- 

როვნებაა (ნ. გოცირიძე) და თავისი გასაჭირი აქვა -- თავისი საქონელი ვე“- 

გაუსაღებია. 

– ქალო, თავი გამანებე. „ზებოჩისტკები“ რა თავში ვიხალო. ერთი წე- 

ლია ხორცი თვალით არ მინახავს! ეგ „ზუბოჩისტკები“ აი იმათ, „ნაჩხოზზავ·[ 

ხოზებს“ მიუტანე –– და ლოჟებისაკენ იშვერს ხელს. 

ამ სპექტაკლებთან ერთად –– ლოპე დე ვეგას „ცხვრის წყარო“ (თამარ 

ჭავპავაძე მთავარ როლში), რომელმაც პირეელი წარმატება კოტე მარჯანა- 

შეილს ხარკოვში მოუტანა და შემდეგ საქართველოში. ტოლერის „კაცი-მასა4. 

თანამედროვი კლასიკა (აკ. ხორავა). გრიგოლ რობაქიძის „მალშტრემი“. სცე- 

ნაზე რა ხდება -- მე ჯერ კიდევ არ მესმის და სპექტაკლს აღვიქვამ როგორც 

მხოლოდ სანახაობას. 

და ბოლოს (ჯერ კიდევ სკოლის წლებში) -- „ჰამლეტი“. 
პრემიერა რომ გამოცხადდა, მე იმდენად გაცნობიერებული ე-ყავი თეატ- 

რის საქმეებში, რომ ეჭვი არ მეპარებოდა-––ჰამლეტის როლში მიხეილ დავით ·- 

შვილს ვიხილავდი. 

და უცებ... „ვიღაც“ უშანგი ჩხეიძე. 

მე პროფესიონალი თეატრალი არა ვარ და არ შემიძლია გადმოცემა ი3 

გრანდიოზული, საოცარი, არც მანამ და არც შემდეგ ნახული და განცდილი 
შთაბეჭდილების, რომელიც ამ სპექტაკლმა და განსაკუთრებით უშანგი ჩხერ- 

ძემ დატოვა. 

აი ახლაც, როდესაც ამ სტრიქონებს ვწერ. ნახევარ საუკუნეზე უფრი- 

მეტი ხნის შემდეგ. ისეთ მღელვარებას იწვევს ჩემში ეს მსახიობი, რომ მთა– 
ლი ჩემი არსებაა „შერყეული“, მკლავის ბალანი აბურძგნილი. ჩემი სიცოცხ- 

ლის მანძილზე მრავალ მსახიობს ვნახავ მომავალში –– კაჩალოეს, ხმელიოვს, 

სმოკტლნოვსკის, ზაქარიაძეს და სხვებს, მაგრამ უშანგი ჩხეიძის მსგავსს –– ვე- 

რავის. 
ერთადერთი მსახიობი, რომლის ტყვეობაში მთლიანად, მთელი არსებით 

ვიმყოფებოდი მისი პირველი გამოჩენიდან სცენაზე –– ბოლომდე, მისი მეტ– 

ყველებისა და ხმის პირველი ფრახიდან –– ბოლომდე, უშანგი ჩხეიძე იყო. 

„ჰამლეტში“ რამდენადმე მაოცებდა სცენა მესაფლავეებთან. სადაც ჰაძ- 

ლეტის შეკითხვაზე -- რამდენ ხანს შეიძლება ადამიანის გვამმა საფლავში 

გაუხრწნელად გასძლოს, მესაფლავე პასუხობს: 

– თუ სიცოცხლეშმივე არ გეიხრწნა -- ..და შმდ. V 

ეს „გეიხრწნა“ და მესაფლავის იმერული კილო დისონანსად მეჩვენა შექს- 

პირის გენიალურ პიესაში, საკაცობრიო თემის გრანდიოხულ და უშანგისეულ 

8;



განსაზიერებაში, „ყოფნა-არყოფნის“ ბრწყინვალედ შესრულებული მონოლო- 
გას ფონზე. შემდეგ ამ ფრაზას ყური როგორღაც შეეჩვია და თითქოს გა- 

მართლებაც მოიპოვა: ტრაგიზმით დატვირთულ პიესაში ერთგვარი სიცოცხლე 
შეიტანა და მაყურებელს „სული მოათქმევინა“. 

თუ არ ვცდები, ჩემი სკოლის პერიოდს ეკუთვნის ალექსანდრე იმედაშვი– 
ლის დასის სპექტაკლები ოპერის თეატრში ყოველ პარასკევ დღეს (თეატრის 

ადმინისტრაცია კვირაში ერთ დღეს ამ დასს უთმობდა). დასის შემადგენლო- 

ბაში ძველი თაობის მსახიობები იყვნენ –– ალ. იმედაშვილი, ელისაბედ ჩერ- 

ქესიშვილი, ვიქტორ გამყრელიძე (თავის დროზე ცნობილ დავით აწყურელის 
ძმა). ერთხელ სპექტაკლში „რაც გინახავს ვეღარ ნახავ“, სადაც გიჟუას როლს 

ალ. იმედაშვილი ასრულებდა, უკვე ღრმად მოხუცებული ვასო აბაშიძეც გა- 

მოვიდა. 
ამავე დასის შესრულებით ვნახე ტრ. რამიშვილის „სტუმარ-მასპინძლო- 

ბა“: „ოტელო“ (ოტელო –– ალ. იმედაშვილი, იაგო –– მიხეილ გელოვანი, შემ- 

დეგში ცნობილი კინომსახიობი, სტალინის როლის უბადლო შემსრულებელი). 

კინოხელოვნება ოციან წლებში ჯერ არ იყო იმ მდგომარეობა- 
ში ჩაყენებული, რომელიც მას „ახალი ეპოქის“ სტატუსით შეეფერება -- 

ყველა ხელოვნებათა შორის, ჩემი აზრით, ყველაზე მნიშვნელოვანი კინოა!“ 

და რომლის მიხედვითაც „სოციალისტური მშენებლობის დიადი გეგმების“ 

განხორციელების საქმეში ყველაზე დიდი როლი კინოს უნდა შეესრულებინა. 

და აი -- სიამოვნებისა და სიხარულის კიდევ ერთი წვარო -- „მამის 

მკყლელი“ (ნატა ვაჩნაძე, ვანო სარაჯიშვილი, კოტე ანდრონიკაშვილი), „სა- 

მი სიცოცხლე“ (ნატა ვაჩნაძე, თამარ ბოლქვაძე, მიხეილ გელოვანი, დიმიტრი 

ყიფიანი) და სხვ. და სხვ.



თაგი მესამე 

უნივერსიტები 

1927 წელი სკოლამი სწავლის უკანასკნელი წელი იყო. გადაუდებლალ' 

დადგა საკითხი –– რომელ ფაკულტეტზე უნდა შევსულიყავი. მამას ძალიან:· 
უნდოდა იურისტის პროფესია შემეძინა ერთხელ დიდ სამოსამართლო პრო– 

ცესზე მოვხვდი –– ეს იყო „სახელმწიფო ქონების“ გაფლანგვის ერთ-ერთი' 

პირველი შემთხვევა, შემდეგ რომ ჩვეულებრივ ჩვენი ცხოვრების „ნორმა–- 

ლურ“ ფაქტად იქცევა. 
პროცესებზე უმთავრესად დამცველები (ადვოკატები) მაინტერესებდა. თუ 

იურიდიულ ფაკულტეტს დავამთავრებდი, მხოლოდ დამცვილის პროფესიილი.. 
პროკურორი ჩემგან არ გამოვიდოდა. მომისმენია შესანიშნავი სიტყვები სამ- 

სონ დადიანისა (ყოფ. ფედერალისტი), შოთა დადიანისა, პეტრე ქავთარაძისა. 

(ბერძნული ენის მცოდნე, „ოიდიპოს მეფის“ მთარგმნელი. შემდეგ მან ადვო– 

კატურას თავი გაანება და გახდა პირველი სრული რუსულ-ქართული ლექსი- 

კონის ფაქტიური ავტორი. დაპატიმრების შემდეგ უკვე დაბეჭდილი ლექსიკო-- 

ნის თავფურცელზე მისი სახელი შავი ტუშით დაფარეს ისეთი „გულმოდ-. 
გინებით“, რომ გვარი ვეღარავის წაეკითხა). 

მომისმენია სიტყვები ამირაგოვისა, ძმები ტატიშვილებისა, დიდებულიძი-: 

სა, გუბელაძისა (9) და სხვ. თუ ყველა არა. უმრავლესობა დახვრიტეს 1937' 

წელს. 
ყოველ ქვეყანაში, სასამართლოს თეორიისა და პრაქტიკის მიხედვით, 

პროკურორი სახელმწიფოს წარმომადგენელია და მისი კანონმდებლობის დამ«· 

ცველი; ადვოკატი -- ბრალდებულის ინტერესებს იცავს. განაჩენი გამოაქვს 
სასამართლოს, სახელმწიფოსაგან დამოუკიდებელ ორგანიზაციას, რომელიც 

მხოლოდ განმსჯელია. პროცესი იწყება უდანაშაულობის პრეზუმციით და· 
მხარეთა კამათი ერთადერთი საშუალებაა ჭეშმარიტების დადგენისათვის. 

ამ დროს მე ჯერ არა მაქვს გააზრებული და გაცნობიერებული მართლ-- 

მსაჯულების თეორიული საფუძვლები, მისი დიდი ზნეობრივი და სოციაღუ· 

რი არსი. ვგრძნობ მხოლოდ, რომ მართლმსაჯულება მართლა მართლმსაჯულება 

უნდა იყოს და ჩვენს დროსა და პირობებში კი ეს შეუძლებელია. ამას ემატება 

ვყ'



უბნის სასამართლოებისაგან მიღებული შთაბეჭდილებები -- ბნელი, თითქოს 

საგანგებოდ შერჩეული დარბაზები, ყოველთვის გაბინძურებული და მოუწეს– 

რიგებელი. 
–- არა. ეს ჩემი საქმე არაა! 

ჩემი წინათგრძნობა მალე მართლდება. ტრამვაის მუშაკთა კლუბში (და- 

ახლ. იქ. სადაც ახლა მუსკომედიაა) იმართება ადეოკატთა კოლეგიის „წმენდა“. 

„წმენდა“ ჩვენი ქვეეყნის ჩვიულებრივი მოვლენაა –– „პარტიული წმენდა“, 

„პორფესურის წმენდა“, „ადვოკატთა კოლეგიის წმენდა“ და მისი მიზანი ჟ.ი- 

ველთვის ერთია –– ადამიანთა ფსიქოლოგიური დამორჩილება, ხელისუფლების 

სამსახურში, „მუშურ-გლეხური“ სახელმწიფოს სამსახურში ჩაყენება. „წმე?ზ- 

დის“ ფორმები უხეშია, აუტანელი, დამამცირებელი. „მასის“, „მშრომელთა 

მასის« წინაშე უნდა მთელი შენი სულიერი ცხოვრება გადმოშალო. ზოგჯერ 

უაღრესად პირადი, ინტიმური განცდებიც და, რაც მთავარია. „ცოდვები"# აღი–- 

არო. სიტყვა დადო, რომ შემდეგში „პირნათლად“ ემსახურები „მშრომელთა 

ინტერესებს". ადვოკატისათვის ეს ნიშნავს –– არ გაბვდო დაცვა მსჯავრდა– 

დებულისა, რომლის დასჯა (ხშირად სიკვდილით) ხელისუფლებას უკვე გა- 
დაწყვეტილი აქვს. თუ პროცესი შედგა. ადვოკატს უხდება ისეთ ფსიქოლო- 
გიურო ატმოსფეროში გამოსვლა. როდესაც დარწმუნებულია. მის ლაპარაკს, 

მსჯელობას. საბუთებს არავინ არ მისცემს მნიშვნელობას და ადვოკატი წი- 

'ნასწარაა ამაში დარწმუნებული. 

ადვოკატთა „წმენდას“ ტალახაძე ხელმძღვანელობდა. შემდეგში, მრის5ა- 
ნე 1937 წელს რესპუბლიკი პროკურორი. კიღევ ·შემდეგ—,·ცნობ:··;· ა4 

ისტორიკოსი და უნივერსიტეტის პროფესორი. _ 

დარბაზი „მუშებითაა“ გაჭედილი, რომლებიც წინასწარ არიან გაფრთხა– 

ლებულნი ვის გამოსვლაზე როგორი რეაქცია უნდა მოახდინონ: ტაში, თანა–- 

“გრძნობა თუ აღმშფოთება, ყვირილი. 

ხდება ასეც: 

„გასაწმენდთა« კათედრაზე გუბელაძეა (?) გამოსული. 

თავმჯდომარე: არა, რატომ მალავთ და აუდიტორიი წინაშე ა 

ლაპარაკობთ იმაზე, რომ „მენშევიკების“ დროს თბილისის ქალაქის კომენდან– 

“ტი იყავით, არ ლაპარაკობთ თქვენს ამ თანამდებობაზე ყოფნის შესახებ? 

გუბელაძე: არა ვმალავ. ვასრულებდი ამ თანამდებობას. მაგრამ ისიც 

„კარგად მახსოვს, რომ იმ დროს თქვენი ბედი ჩემზე იყო დამოკიდებული და 

აქამდე ვერ მიპატიებია ჩემი თავისთვის –– რატომ გაგიშვით ხელიდან! 

. ტალახაძის წინაშე დარბაზში დგას გიორგაძე, სამხედრო მინისტრი დე– 

'მოკრატიული საქართველოს მთავრობაში, ის ემიგრაციაში არ წავიდა, დარჩა 

და ადვოკატობას მოჰკიდა ხელი 
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თავმჯდომარე: ილაპარაკეთ, როგორ ჩაახშეთ აჯანყება გორის მაზ« 
რაში! = 

გიორგაძე: ჩვენ გორის მაზრაში აჯანყება არ ჩაგვიხშვია, რადგან იქ 

აჯანყებას საერთოდ არ ჰქონია აღგილი. მხოლოდ მოქმედებდა რამდენიმე ბან- 

და., რომელთა ლიკვიდაცია იყო საჭირო, როდესაც მე პირადად ჩავედი გორ“ს 

მაზრაში საქმის ვითარების გაცნობის მიზნით, ეს ბანდები უკვე ლიკვიდირებუე- 
'ლი იყო. სხვათა შორის, მახსენდება ასეთი ფაქტიც: დასასჯელთა სიამი ჩეცა 

ყურადღება მიიპყრო 19 წლის ახლგაზრდამ, რომელმაც ჩემს წინ რომ აღმოჩნდ 
ტირილი დაიწყო. მისმა ცრემლებმა ისეთი შთაბეჭდილება მოახდინა. რომ გა- 

„ვანთავისუფლე და გავუშვი.. ეს ახალგაზრდა თქვენ იყავით, პატივცემულო 

„"თავმჯდომარევ! 

დედა მირჩევს პრაქტიკული დარგი ავირჩიო -- საექიმო ან საინჟინრო. 

განვლილი და აწინდელი ცხოვრების მძიმე წლები აიძულებს ჩემი ყურადღება 

ამ მიმართულებით წარმართოს. 

უნივერსიტეტში შესვლის დროს ორი დაბრკოლება უნდა გადავლახო: 

პირველი –– გამოცდები, მეორე –– ანკეტა (და ავტობიოგრაფია). ანკეტა მთე–- 

ლ- ცხოვრების მანძილზე თან სდევს სოციალისტური საზოგადოების მოქალა- 

ქეს –– უნივერსიტეტში, ასპირანტურაში, სამსახურში, სამუშაო-ხე ––- კვალიფი– 

ციური შრომა იქნება ეს, საკანცელარიო თუ შავი სამუშაო. იქნება მეცნიერი, 

'მხატვარი, პროლეტარი წარმოებაში. თუ შავი მუშა. 

წერილობით უნდა გავცე პასუხი (აუცილებლად საკუთარი ხელით, არც 
სხვისი ხელით, არც, ვთქვათ, საბეჭდი მანქანით) კითხვაზე –– სოციალური 

წარმომავლობა, სოციალური მდგომარეობა; რა საქმიანობას ეწეოდნენ მშობ- 

ლები ოქტომბრის რევოლუციამდე. რევოლუციის შემდეგ, რა საქმიანობ.ას 

ეწევიან ამჟამად; ღებულობდნენ თუ არა მონაწილეობას სამოქალაქო ომშ», 

თუ ჰო - ვის მხარეზე იბრძოდნენ –– თეთრების თუ წითლების; ღებულობდნი5 
თუ არა მონაწილეობას პარტიულ დისკუსიებში და თუ ჰო -- იყვნენ თუ არა 

·ოპოზიციაში და სხვ. ' 
30-იანი წლების პირველ ნახევარში ცნობილ საესტრადო მსახიობს, იუმო- 

რისტ ნაბატოვს ასეთი ნომერი ჰქონდა (მალე აუკრძალეს): 

მუშა სამუშაოზე მიღების განცხადებას “ურთავს ავტობიოგრაფიას. -- 

პაპაჩემი ბატჭ)აკი იყო, რომელსაც კულაკები ცხრაპირ ტყავს აძრობდნენ; 

დიდედაჩემი შინამოსამსახურედ მუშაობდა თავადთან, რომელმაც ის ერთხელ 

ბოსტანში გააუპატიურა, და ა. შ. და ა. შ. 

მე თვითონ სამი წელიწადი ვიბრძოდი სამოქალაქო ომში წითლების მხა- 

რეზე და სამი წელიწადი ვიწექი ძმათა სასაფლაომში. ამჟამად მოგმართავთ 

თხოვნით –– დახმარება აღმომიჩინოთ და სამუშაოზე მიმიღოთ. რაც შეეხება 

ჩემს კვალიფიკაციეას «8 M06M XმმVIICთII«0IVIM C C0MIM6C83MI0Cს, 00M018MII!!! 

800X CIიმV9, C00VIIILI9 11(|6CCხ!». 
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მე კი იმ დღიდან, რა დღესაც ცხოვრებაში პირველად შევდგი ფეხი, 

დღევანდლამდე, ანკეტა ლოდივით მაწევს გულზე, სულს მიხუთავს და საქმის 
გაკეთების სურვილს მიკარგავს. 

დავწერო რომ მამა მღვდელია, –– ნიშნავს „მგლის ბილეთი“ უნივერსი- 

ტეტში შესვლამდე მივიღო, ცხოვრების მთელი გზა გადავიკეტო. არა და სი- 
ყალბე უნდა ჩავიდინო. ვკარგავ სულიერ სიმძვიდეს, ვფიქრობ, ვფიქრობ დ> 

ვწერ –– მასწავლებელი რევოლუციამდეც და რევოლუციის შემდეგაც. ეს პ:- 
სუხი ნაწილობრივ მაინც მართალია და ამსუბუქებს დანაშაულს, რომელაკც, 

იძულებული ვიყავი ჩამედინა. 

სკოლაში გატარებული დრო არ ყოფილა ბავშვობის უდარდელი დღე-- 

ებით მოფენილი, მაგრამ ეს წლები მაინც საუკეთესო დრო იყო ჩემს ცხოვრე- 

ბაში. სულიერი ატმოსფერო -- „ჩემებური“, გული რომ გამეხსნა ამხანაგები–- 

სათვის, აუცილებლად თანაგრძნობა დამხვდებოდა. ამის შეგნება და გრძნობა. 

გამამხნევებელი და დამამშვიდებელი იყო. 

უნივერსიტეტში უკვე ქრის „ოქტომბრის ქარი“. და რაც დრო გადის, ქა-- 

რიშხალი უფრო მეტად ახლოვდება. 

ივ. ჯავახიშვილი მოხსნილია თანამდებობიდან. ჯერ სკოლაში ვსწავლობ-- 

დი, გაზ. „კომუნისტში“ რომ ფილიპე მახარაძის წერილი გამოქვეყნდა, რომე 

ლიც ივ. ჯავახიშვილის ზნეობრივ მკვლელობას წარმოადგენდა. მოწაფეები ალ 

შფოთებულები ხევდნენ გაზეთებს და ნაგლეჯებს ეზოში აბნევდნენ. მე კი იმ– 
დენა მაქვს გაგონილი მასზე მამისაგან და მასწავლებლებისაგან, რომ საქართ– 

ველოს სინდისად და მეორე ილია ჭავჭავაძედ მყავს წარმოდგენილი. 

ფილოსოფიის ფაკულტეტი გაუქმებულია. მეცნიერების ეს დარგი ნელ–- 

ნელა დგება ბოლშევიზმის ანცილას (მსახურის) მდგომარეობაში, მსგავსად იძ' 

როლისა, რომელსაც ფილოსოფია შუა საუკუნეების პირობებში თეოლოგიის: 

მიმართ ასრულებდა. ამ დარგის პროფესორებს უხდებათ კვალიფიკაციის შე- 

ცვლა. შ. ნუცუბიძე –– დასავლეთ ევროპის ლიტერატურას კითხულობს, ს. და– 

ნელია –– რუსული ლიტერატურის კურსს, კ. ბაქრაძე, მოკლე ხნით უნივერ- 

სიტეტიდან გაძევებული და შემდეგ დაბრუნებული. -- პედაგოგიურ იდეათ 
ისტორიას, დ. უზნაძე –– პედოლოგიას. 

პედოლოგია ახალი დარგია;, მთელს კავშირში იქმნება ლაბორატორიები, 

კაბინეტები; არსდება ინსტიტუტები, მაგრამ ერთი ხელის მოსმით, ერთი და–- 

დგენილებით ისპობა ეს დაწესებულებები და უქმდება თვით მეცნიერებ., 
როგორც ფაქტი... იმის გამო, რომ მიღწეული შედეგები არ აღმოჩნდა სასურ- 

ველი „მუშურ-გლეხური მთავრობისათვის“. 
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პოლიტეკონომია –– ასეთივე ანცილაა. ფ. გოგიჩაიშვილი იძულოაბულია, 

სტატისტიკის კურსი წაიკითხოს, პოლიტიკურ საგნეზს კითხულობენ გამოუც- 

დელი და „ახლად გამომცხვარი“, მაგრამ „სანდო“ ლექტორები. 

სტუდენტთა დიდი უმრავლესობა პროვინციებიდანაა ჩამოსული. ახალი 

'ხელისუფლება პირდება და ყოველნაირად უნერგავს აზრს, რომ ის მათი ხე– 

«ლისუფლებაა, მათზე მზრუნველი, მათი სურვილების ამსრულებელი, მათი 

„კლასობრივი ინტერესების დამცველი“. ამ მიზნით გაათავისუფლეს რექტო- 

·რობიდან ივ. ჯავახიშვილი, ამ მიზნით დააარსეს პარტორგანიზაცია, კომკავშირ“.– 

«თორგანიზაცი, პროფორგანიზაცი,ა „მსუბუქი კავალერია,, ამ მიზნიო 

ატარებენ „კულტურულ რევოლუციას“, იბრძვიან „კონდრატიევშჩინის“ წინა–|[ 

«აღმდეგ. 
ახალმა ხელისუფლებამ მათ ცხოვრებისა და მოქმედების ახალი „პრინ- 

ციპიც“ ჩაუნერგა -- „ვინ ვის“ და ისიც ასწავლა, რომ მოქმედების დროს მო– 

რალური მოსაზრებები ანგარიშგასაწევი არაა, რადგან მორალს კლასობრივ სა- 

ზოგადოებაში „კლასობრივი ხასიათი აქვს“ და ის, რაც მისაღებია და „კარგია“ 

გაბატონებული კლასისათვის, „ცუდი“ და მიუღებელი უნდა იყოს თქვენთვის, 

მუშურ-გლეხური ახალგაზრდობისათვის. 

კანტის მორალური პრინციპი – ნუ მოიმოქმედებ სხვის მიმართ იმას", 

რაც შენთვის არ გინდოდეს, -- „ბურჟუაზიული მორალია“, შეთხზული კლა- 

სობრივი ბატონობის განმტკიცების მიზნით. თქვენ, მუმშურ-გლეხურო ახალგა- 

“ზრდობავ, უნდა იხელმძღვანელოთ „პრინციპით" -- „ვინ ვის“, გაქვთ სრული 

უფლება მოიმოქმედოთ სხვის მიმართ ის, რასაც თქვენს მიმართ არ მოიმო– 

ქმედებთ, იმიტომ რომ თქვენ პროგრესული კლასი ხართ და სოციალიზმს აშე- 

ნებთ, „სხვები“ -- მღვდლების, თავადების, კულაკებისა და ინტელიგენციის 

შვილები არიან, რომლებიც ჯერ კიდევ ძველებურად აზროვნებენ, „ჩვენთან“ 

არ არიან; „გადანაშთები“ არიან და რაც უფრო მალე მოისპობა გადანაშთი, 

მით უფრო მალე განხორციელდება „აღთქმული ქვეყანა“, სოციალისტუდლი სა– 

ზოგადოება. 

ამ თვალსაზრისითაა „გამუქებული“ კაცობრიობის საუკუნოვანი ნააზრე- 

ვი, მთელი მორალური შეგნება დასავლეთში, რუსეთში, საქართველოში. 

ილია ჭავჭავაძე „გლეხების სისხლისმსმელი თავადია“. ის, ფილიპე მახა– 

რაძის სიტყვით, გულმშვიდად („ორმოცთუმნიან ქურქში გამოწყობილი“) უმ- 
ზერღა მოურავს, რომელმაც საგურამოელ გლეხს ზამთარში თავზე კოკა და- 

ამტვრია მხოლოდ იმიტომ, რომ „გაბედა“ და თავადის წყაროზე აავსო. წყა- 

ლი სხეულზე ჩამოეღვარა, გაცივდა და გარდაიცვალა. 
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სტუდენტთა ეს ნაწილი ფარული და ზოგჯერ ახდილი სიძულვილით' არისა: 

განწყობილი „ქალაქელების", ინტელიგენციის ოჯახებიდან გამოსული ახალ–- 

გაზრდებისადმი, ვისაც მდიდრულად არ აცვია (საერთო გაჭირვების წლებია), 

მაგრამ რაც აცვია, ეწინააღმდეგება მათ „სოციალურ შეგნებას“ (მაგ., ჰალს-- 

ტუხი) და გაღიზიანებას იწვევს. 

არის შემთხვევები, როცა თავისი უპირატესობის. და ძალის დემონსტრაციის 
მიზნით სამხედრო ფორშისმაგვარი ჩაცმულობით შემოდიან უნივერსიტეტშ), 

ზოგჯერ ნაგანებითაც. ერთ-ერთმა „ნაგანოსანმა“ პოეტობა დაიწყო, „პრო- 

ლეტარული მწერლების“ რიგებში შევიდა, ამ ასოციაციის გაუქმებით შექძ- 

ნილ ვითარებას გადაურჩა და მრავალი წლის შემდეგ, მისი უნიჭობის მოსა–- 

ბოდიშებლად კრიტიკოსმა მისი პოეტური კარიერის დასაწყისს პოეზიაში „მო-· 
კრძალებით“" შემოსვლა უწოდა. 

მე თუ ნებისყოფის სისუსტის შეგრძნებას განვიცდი, მათთვის ნებისყოთა 

ძირითადი თავისებურებაა, შეიძლება ითქვას, მათი არსება. ამავე დროს ეს ნე)– 

ბისყოფა თავაწყვეტილი და დაუოკებელია, ახალი იდეოლოგიით გამაგრებუ-: 

ლი, მყარად და შეურყევლად იბუდებს თითოეულ მათგანში მაკიაველიზმი. 

ეს ჩემი პირველი შეჯახებაა ცხოვრებაში ნებისყოფასთან და ეგრძნობ, რო3 

მათი მაკიაველიზმი ჩემსა და ჩემისთანების წინააღმდეგაა მიმართული. ამ გა- 

მოცდილების საფუძველზე ახალი, მცდარი და გაუმართლებელი (და შეი« 
ლება ითქვას, პიროვნების დამღუპველი) განცდა მეუფლება –– ნებისყოფა, სუ- 

ლიერი ცხოვრების შესანიშნავი მხარე, რომლის გარეშე არაფერი იქმნება და 

კეთდება,––არა მხოლოდ ბოროტების, ყოველგვარი სიკეთისა და ღირებულე- 
ბის განხორციელების ერთი აუცილებელი პირობა,–ჩემს ცხოვრებამი მხო- 

ლოდ ბოროტებას უკავშირდება და შინაგან პროტესტს, არაკეთილგანწყობი- 

ლების გრძნობას და ზოგჯერ გაღიზიანებასაც იწვევს. 

ახლაც, როდესაც ეს სტრიქონები იწერება, ვერ ვურიგდები შინაგანაღ 

დაუოკებელ ლტოლვას ერთი შეხედვით ისეთი „უწყინარი“ მოვლენებისადმა, 

როგორიც, ვთქვათ, მოგზაურობაა, სუფრაა, გართობაა, მხიარულება, ლამაზად 

ჩაცმა და სხვ. 

მალე, რამდენიმე წლის შემდეგ „ზევით“, „სულ ზევით“ მიხვდებიან, რომ 

თავაწყვეტილი და უკომპრომიო ნებისყოფით განსაზღვრული მოქმედება 

უარყოფისა და ნგრევისაკენ მიმართული, შეიძლება შეტრიალდეს წინააღმდეგ 
წამქეზებლისა, რომელიც უკვე სისტემის სტაბილიზაციისაკენ მიისწრაფვია». 

ჩატარებულ იქნება შესაფერისი „ღონისძიება“, რომელიც მხოლოდ იმდენაღ 

ალაგმავს მოვლენას, რომ წამქეზებლებმა დაიზღვიონ თავი და საკუთარი სი1- 

ფვიდე მოიპოვონ და არა იმდენად, რომ სიმშვიდე ჩემისთანებს შეუქმნან: 
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ჩვენს დაბაში 8 წლის ასაკამდე ვცხოვრობდი, შემდეგ რამდენიმე ზაფხუ-- 

ლი გავატარე იქ. მოსახლეობას, განსაკუთრებით მის „გაბაზრებულ“ ნაწილს, 

დუქნებითა და სახელოსნოებით, ჩემზე დიდი შთაბეჭდილება არ მოუხდენია. 

მოსახლეობის ეს ნაწილი გაეშმაკებული, გალაზღანდარებული იყო, თუმცა არ. 
იყო მოკლებული გონებამახვილობას და მოსწრებულ სიტყვას. 

. ერთ კაცს მეზობელ სამაზრო ქალაქმი წასვლა უნდა, მაგრამ ისე, როძ 

მგზავრობის ხარჯები დაზოგოს. ერთ მეეტლეს სთხოვს: 

–-– მადლი ქენი, ერთი გაჭირვებული, ღატაკი კაცი, რომელსაც ფული არა. 

აქვს, მაგრამ სამაზრო ქალაქში ავადმყოფი ცოლის გამო წასვლა სჭირდებ., 

უფასოდ წაიყვანე. 

თანხმდებიან. მეორე დილით მეეტლე დაბიდან ისე გამოვიდა, რომ ერ–- 
თი ადგილი გაჭირვებული კაცისათვის შემოინახა. 

დათქმულ ადგილზე მეეტლეს („მეფაიტონეს“) შუაკაცი ხვდება, წასაყვა– 
ნი მგზავრი არ ჩანს. ელოდებიან. ეტლში მსხდომი მგზავრები ღელავენ, ჩხუ– 
ბობენ, დრო ეკარგებათ. შუაკაცი მეეტლესთან მივიდა და ხმადაბლა ჩასჩურ–- 

ჩულა: 
– სად დაიკარგა ის ოჯახქორი! იცი რა, ეგ ადგილი ტყუილად გეკარგება 

და მაგის ზარალს ვეღარ აინაზღაურებ. მე აქა ვარ და იმის მაჯიერ წამიყვანე! 

-. დაბაში ორი ხანშიშესული მეგობარი ცხოვრობს. რევოლეკიის წინ გა- 

უთავებელი ჩხუბი და კამათი ჰქონდათ ერთი ბედს ემორჩილება, მეორეს 

ცხოვრების გა·ემჯობესებისათვის აქვს თავი გაღადებული, რევოლუცი)·ხე როც- 

ნებობს, 

–- იცი რა, გლეხიკაცი ისე კი არ უნდა ცხოვრობდეს, როგორც მე და 
შენა ვცხოვრობთ. ისეთ ცხოვრებას შევქმნით, რომ ასანთი მუქთად ეყაროს 

და ყოველ გლეხს ეზოში ნავთის „კრანი“ ედგას, როცა უნდა და რამდენიც უნ- 
და, იმდენი ჩამოუშვას! 

გავიდა წლები. რევოლუცია მოხდა, მეგობრები მოხუცდნენ. ერთ დილას 

ერთმანეთს ხვდებიან. რევოლუციაზე მეოცნებეს ტანსაცმელი ტალახში აქვს 

ამოსერილი, ხელში ცარიელი ნავთის ბიდონი უჭირავს და ძლივს მოლასლა– 

სებს. 

– წუხელ მთელი ღამე ნავთის რიგში გავათენე. დილით ნავთი რომ მო- 

იტანეს და დუქანი გააღეს, იხუვლა ხალხმა, წამოიშალა, დუქნისკენ გამოიქცა. 

წამაქციეს, ტალახში გადამაგდეს და ზედ გადამიარეს. 

-- შე დალოცვილო, –- ეშმაკობს მისი მეგობარი, –– რა გინდოდა იმ რიგ- 

ში რო დგებოდი! ეზოში რომ ნავთის „კრანი“ გიდგას, იქიდან ვერ ჩამოუშვი! 

თბილისში გადმოსახლებამ გააფართოვა ჩემი „გეოგრაფიული ჰორიზონ- 

ტი“, ხოლო ყაზბეგისა და ვაჟას გაცნობამ სრულიად ახალი, რომანტიკული 
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სამყარო გადამიშალა. ზვიადაურებით მინდიებით, ალუდა ქეთელაურებით, 

«იაგოებით, ხევისბერებით „გაიტენა თავი“. ამას ემატება საყოველთაო გატა- 

კება ვაჟათი, „თეთრი საყელო“ მიხ. ჯავახიშვილისა, „ლამარა“ გრიგოლ რო- 

ბაქიძისა. ვკითხულობ რადეს წიგნს ხევსურეთზე, „ჩაფლული“ ვარ დიმიტრი 

·და ალექსანდრე ყაზბეგის გარშემო წარმოებულ კამათში. წავიკითხე ალ. ფრო- 

-ნელის „მთიულეთის აჯანყება 1804 წ“. ამ წიგნში აღწერილმა საშინელმა სუ- 
"რათებმა, რომლებიც რუსეთის „ცივილიზაციის“ შემოჭრით და რუსი ჯარი.- 

კაცის ბარბაროსობით იყო გამოწვეული, გააღვიძა გრძნობები, რომლებიც ჩემს 

ქვეყანაში სულ რამდენიმე წლის წინ მომხდარი ამბებით იყო გამოწვეული. 

მეორე კურსზე გადავედით და :ხალი სასწ-კლ.ი წლი', დასაწყისში ოთხმა 
მეგობარმა გადავწყვიტეთ მთიულეთში მოგზაურობა. მთიულეთი არაა ხევი, 
ხევსურეთი და ფშავი, მაგრამ საქარ'აყელ · კუთხეა. რომელსაც მათიიან ბ“ე- 
რი აქვს საერთო და სადაც მოგზაურობა 20-იანი წლების ბოლოს შეღარ)ბეით 
“უფრო ადვილია. ჩვენს შორის ერთი მთიულია და შეჩერების, დასვენებისა და 
ღამის გათევის შესაძლებლობა გვექნება. 

ფული ძალიან ცოტა გვაქვ. გადავწყვიტეთ მცხეთამდე მატარებლით 
ვიმგზავროთ და იქიდან ფეხით ვიაროთ. 

საქართველოს სამხედრო გზა მაშინ დუშეთზე გადიოდა, მეფის რუსეთის 

'სამაზრო ქალაქზე მთიულეთის ადღმინისტრაცირულ ტცენტრზე, სადაც ერო 

-დროს ილია ჭავჭავაძეს უმსახურია. პირველი დღე იქ დაგვიღამდა. სასტუმრა 

არაა, მაგრამ არის „გლეხთა სახლი“ და იქ გავათენეთ. 

„გლეხთა სახლები“ ახალი ფორმაციის პროდუქტია და მათი მშენებლო- 

ბა გლეხებზე ზრუნვით განსახღვრული წამოწყება. გლეხთა სახლებში დასა–- 

ძინებელი ადგილებიცაა და ურმებისა და საქონლის გასაჩერებელი ეზოებიც. 
(გლეხთა სახლი თბილისშიც იყო, ახლ. ჯორჯიაშვილის ქუჩის ბოლოს, 

'ხიდის ყურზე). 

მაგონდება არტემ ახნაზაროვის, ცნობილი ლიტერატორისა და იუმორის- 

„ტის, ილიას „ივერიის“ თანამშრომლის (ლიტერატურული ფსევდონიმი -- ,ჩიე– 

ორა“) ნაამბობი. 

ერთხელ ახნაზაროვი რაღაც საქმის გამო თბილისის გლეხთა სახლის დი- 

რექტორთან მისულა. აივანზე რომ ისხდნენ, ეზოს გადღმოჰყურებდნენ, გლეხი 

ზხარებ ერეკებოდა და პატრონის დედ-მამის სულს უტრიალებდა. 

აი, –– მრავლისმეტყველად წარმოთქეა დირექტორმა, –– გესმით ეს დღე–- 

ვანდელ პირობებში გაუგონარი საქციელი? ეს ჩვეულება ბატონყმობიდან 

მომდინარეობს; ექსპლოატატორული საზოგადოების გადმონაშთია, როდესაც 

გლეზს თავისი ხაქონელი არა ჰყავდა და სხვის, ბატონის ხარკამეჩს უვლიდა; 
მათი მოვლით გამწარებული პატრონს უგინებდა. 
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ახნაზაროვი გლეხს -მიუბრუნდა: 

–- კაცო, ვისია ეს ხარ-კამეჩი, შენი არაა პატრონს რომ უგინებ? 

–- კოლმეურნეობისაა, ამათი პატრონის დედაც... 

ნამდვილი მთიულეთი დუმეთს იქით იწყება. ანანურის ტაძარი და ცუ- 

ხესიმაგრე ასოციაციებს იწვევს „ნუგზარ ერისთავის დროსთან, სისხლის წვი– 

მების დროსთან“. რაც უფრო ზევით მიდიხარ არაგვის ხეობაში, ბუნება უფ– 

რო პირქუში ხდება. ყოფა -- უფრო „ხელუხლებელი“ და პირველქმნილი. 
ბუნება კიდევ უფრო პირქუშად გვეჩვენება, რადგან ოქტომბერია, ცა ჩამო– 

წოლილი შავი ღრუბლებითაა დაფარული. წვიმს, გადაუღებლად წვიმს. 

გზის გადამკვეთი ხევები მოდიდებულია, ამღვრეული მდინარება გზას 
ხერგავს და ჩვენ ან ძალიან შორით მოვლა გვიხდება, რომ მოგზაურობა გავა- 

გრძელოთ, ანდა ფეხსამოსის გახდა, რომ ცივ წყალში გავტოპოთ. 

ხშირდება სათვალთვალო კოშკები, ხატები, ნიშები. შევდივართ დევების, 

ჭინკების, დალის, ავი და კეთილი სულების სამყაროში. 

სოფელი ჭართალი პირველი დიდი ტიპური მთიულური სოფელია, რო- 

მელიც მთლიანად მაღლა, მთის ფერდობზეა შეფენილი, შორიდანვე მოჩანს 

და მისი ბანიანი, ტერასებზე განლაგებული სახლებ“ მერცხლის ზ·უდ:·ე:·.?) გვა- 

გონებს. 
ფასანაური, რომლის ადრინდელეი სურალება ალბომებსა და სამხე-დრო 

გსის აღწერილობებში მინახავს, უფრო მეტადაა შეცვლილი, მაგრამ პეელი 

კოლორიტი არ დაუკარგავს, განსაკუთრებით როდესაც ბაზრობაზე ხევსურები 

და სოფლებიდან მთიულები ჩამოდიან. 

ხევსურებსაც და მთიულებსაც შინაური ქსოვილისაგან შეკერილი ტანი- 

სამოსი აცვიათ, ცნობილი ხევსურული მძივებით მოქარგული ჯვრებით; მამა– 

კაცები აუცილებლად ხმლებითა და ხანჯლებით შეიარაღებულები. მთიულუო 

ტანსაცმელში მუქი, შავი ფერები ჭარბობს -- ყაწიმებიანი ხალათები, შარვ- 

ლები, პაჭიჭები და ქალამნები. 

გუდამაყრის ხეობა, რომელიც სამოგზაუროდ ავირჩიეთ, მთლად „პრე- 

ისტორიად“ მოგვეჩვენა. ეს ხეობა უფრო მივარდნილია და უფრო „ხელუხ– 

ლებელი“; თავდაპირველად გზა ჩრდილოეთისაკენ ამ ხეობაზე გადიოდა ღა 

ბურსაჭირის უღელტეხილით აერთებდა ჩრდილო და სამხრეთ კავკასიას. სო– 

ფელი „ომშპიტელი“ რუსეთის შემოსვლისდროინდელი სოფელია, იმ დროის, 

როდესაც ეს გერმანული სიტყვა (ჰოშპიტალა) რუსულადაც გერმანულ ყა- 

იდაზე გამოითქმოდა. 

ზევით სოფლები -- დუმაცხო დ ჩოხია, მათ ძირში ხატი, სადაც დიდი 

დღეობა -- „ახოობა" იმართება (რამდენიმე წლის შემდეგ აქ „ახოობიდან“ 
დაბრუნებული მთიული შემხვდა გზაზე: თვითონ უნაგირზე, უკან ცოლი და 
გადაკიდებული ხურჯინის თვლებში -- თითო ბავშვი). | 

7. შ. ხიდაშელი 97



ჩვენ ბინა ს. კიტოხში დავიდეთ, მიხა ბექაურის ოჯახში, რომელიც ნამ– 

დვილ პატრიარქალურ ოჯას წარმოადგენდა--–21 სულისაგან ”შემდგარს. 
ოჯახში საოცარი წესრიგი იყო გაბატონებული, რომელსაც შინ თუ გარეთ:· 

თვით „პატრიარქი“ მიხა ამყარებდა. ოჯახის წევრთა შორის სამუშაოს ანაწი- 

ლებდა. ათასობით ცხვარი, ცხენები, ხარ-კამეჩი, შინაური ფრინველი და მათი- 
მოვლა; მოხვნა, დათესვა, თიბვა, მკა, ლეწვა. სახლებს თურმე ბრტყელი ბა- 

ნები იმიტომ აქვთ, რომ ქერს იქ ლეწავენ, სხვა ვაკე ადგილი მთიულს არა 
აქვს და ბარში კი ზვავების შიშით ვერ ჩამოდის. 

გრძელ მაგიდაზე გაშლილ სუფრას ვერავინ მიუჯდება, სანამ მიხა არ დაჯ– 
დება და ვერავინ ადგება, სანამ ის არ ადგება. 

პირველ საღამოს წვიმა არ შემწყდარა, ღამეც გაგრძელდა, აციგდა. არაგვი 

მოდიდებულია, ისეთი ზომის ქვებს მოაგორებს, რომ გრიალი ღამის სიმყუდ– 

როვეში ჩვენამდე აღწევს. 

სადილად ცხვარი დაკლეს და ხინკალი გააკეთეს. ჩვენთვის კი, „ქალაქე– 
ლი სტუმრებისათვის“ საგანგებოდ (თუ ხინკალი არ მოეწონებოდათ!?) მო-. 

ხარშული, გაფცქვნილი და კამამოყრილი კარტოფილი შემოიტანეს. 

1928 წელს ჩატარდა ლევ ტოლსტოის დაბადებიდან 100 წლისთავისადმი 
მიძღვნილი იუბილე. მოსკოვში ჩამოვიდნენ (და ზეიმში მონაწილეობა მიიღეს) 
უცხოელები, „ტოლსტოველები,, მათ შორის რომენ როლანი (9), სტეფა5 

ცვაიგი –– ყველაზე პოპულარული ამ დროს უცხოელი ავტორი რუსეთში, და 

მრ. სხვა. წაკითხული მაქვს მისი „ამოკი“, „შიში“ (ქართულადაც ითარგმნა), 

„საბედისწერო წუთები“ და სხვ. ცვაიგი შესანიშნავი მწერალია, მაგრამ მის 
პოპულარობას ეპოქის ნერვიული ჩქარი ტემპიც უწყობს ხელს. ხუთტომიანი 

რომანების კითხვა ძნელია ასეთ პირობებში. 

ამ იუბილეს ჩატარება უკვე კლასიკოსებისადმი „შემობრუნება“ იყო, რა–- 
შიც დიდი ღვაწლი, როგორც ლაპარაკობდნენ, ან ლუნაჩარსკის მიუძღოდა, 

ყველაზე ფართო განათლების „ბოლშევიკს“, რომლის ერუდიცია ვერ ეტეოდა 

დოგმების ფარგლებში, ზნეობრივი პრინციპები -- „ბოლშევიზმის«“ თეორიასა 
და, მით უმეტეს, პრაქტიკაში. 

საიუბილეო დღეებში აღარავის ახსოვდა, ყოველ შემთხვევაში, არ გაუხ- 

სენებია ლენინის მსჯელობათა ის ნაწილი, რომელიც ტოლსტოის ეხება, რო–- 

გორც მოაზროენეს «0CMCIIIIIM, I10ნ”ეCI8XIXIIVM »0 X/9VMCIC»; «MCXმCMმIIIILIII, 

"CI·@[)III·II":»"? XიICIIIMM, 112361C806 MLIM LVCCIMIMMM IIIIL1CIX»–IMICIX0CM; II00II080#7IIIIIC 0IV0M 

M3 20მMხIX IILVCI.06IX LCILCM, M#M2LIV6 1071Mი CCIხ M2 CXCI06, 2 MMCIM0! 6I#IMIM9; 

ასIჩიCM0ს)ბ Cლ0Iმ9I1 Mგ MC010 M0იC8 II0 #23CLIICM )I10/MX#II0CIM, იM0I08 00 

628 CI1ICIIIICMV )”წწ”(ქ@"!”ი, 4. 0. MVIIხ1IMCM-0068მ:1MC CმM#0L )71·0"1·19""01"! I II103“ 

10MV Cლ066IIII0 0MCI)3|I1·6·!·II··II··10;”·I II0I108ცIIII11ნI». 
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თბილისში ტოლსტოისადმი მიძღვნილ ორ საღამოს დავესწარი. ერთს – 

განათლების მუშაკთა სახლში, მეორეს –– მწერალთა კავშირში განათლების 

მუშაკთა სახლში რამდენიმე მოხსენება იქნა წაკითხული, მათ შმორის ”შმალვა, 

ნუცუბიძის. 

მოხსენებათა შემდეგ გათვალისწინებული იყო კონცერტი, მაგრამ სხდო-- 
მის გვიან დაწყებისა და გაჭიანურების გამო კონცერტი გადადეს და შ. ნუ- 

ცუბიძის მოხსენება ბოლოში გადაიტანეს. მისი ბოლოში გადატანის აზრი გა–- 

საგები იყო და შ. ნუცუბიძის მახვილ ჭკუას ეს, რა თქმა უნდა, არ გამოეპა–- 

რა. მისმა პირველმავე ფრაზამ –– დღევანდელ საზეიმო საღამოს, რომლის კონ– 
ცერტი გადადებულია და ჩემი მოხსენებ საკონცერტო განყოფილებაში 

აღმოჩნდა... –– დარბაზში ხმამაღალი სიცილი გამოიწვია და თავისი მეორე და– 

ნიშნულება ნუცუბიძემ თავიდანვე გაამართლა. 

მწერალთა კავშირის დარბაზმი მომხსენებელი გრიგოლ რობაქიძე იყო. 

ეს იყო უფრო შთაბეჭდილებებზე აგებული მოხსენება. ოთაბი”დილებებზე, რ»- 

მლებიც ქართველმა მწერალმა მოსკოვის საზეიმო სხდომიდან გამოიტანა. აქ 

გაიცნო მან ცვაიგი (და, თუ არ ვცდები, ბასკი მწერალი მიგუელ უნამუ- 

ნო) და რამდენიმე ხნის შემდეგ თბილისის მაღაზიებში გაჩნდა „გველის პერან- 

გის“ გერმანული თარგმანი ცვაიგის წინასიტყვაობით. 

რობაქიძე პოპულარული მწერალი იყო, რომელსაც მე ჯერ კიდევ მამას 

წიგნებიდან ვიცნობდი (რევოლუციამდე გამოქვეყნებული კრებული „გვირ- 

გვინი4). საბჭოთა პერიოდში ორი მისი პიესა დაიდგა რუსთაველის თეატრში- 

(„მალშტრემი“, „ლამარა)“, „კავკასიონში“ დაიბეჭდა „ლონდა“, რომელმაც 

ჩემზე ყველაზე დიდი შთაბეჭდილება მოახდინა მის ნაწერთა შორის. 

„კავკასიონი« ერთი შესანიშნავი ჟურნალი იყო 20-იან წლებში, რომელიც 

მრავალი განყოფილებისაგან შედგებოდა ფურნალის მხოლოდ ოთხი ნომერი: 

გამოვიდა ორ წიგნად -- 1--2 და 3--4, ჟურნალი გააუქმეს, ახალი სახელწო–- 

დებით –– „ახალი კავკასიონი“ –– გამოვიდა 1––2 ნომერი ერთ წიგნად, მაგრამ. 

სახელწოდების შეცვლამ ვერ იხსნა ჟურნალი სამუდამო გაუქმებისაგან). 

ბოლოს, გრიგოლ რობაქიძის უკანასკნელი მნიშვნელოვანი ნაწარმოები –– 

»გველის პერანგი“. საზოგადოება სხვადასხვაგვარად შეხვდა ამ რომანს (მე 

არ ვგულისხმობ პეტრე გელეიშვილს (ფსევდ. ყარიბი), რომელმაც ადრე ილიას 

წინააღმდეგ პოლემიკით „გაითქვა“ სახელი, და არც მის წერილს („მნათობ– 

ში“) გრ. რობაქიძის წინააღმდეგ), ნაწილი დადებითად, აღტაცებითაც, ნაწი-- 

ლი –– კრიტიკულად. 
შესაძლებელია გრ. რობაქიძის შეფასების დროს მე ხელს მიშლიდა ბავ- 

შვობიდან განმტკიცებული ანტიპათია პოზისა და პრეტენხიულობისადმი, თუნ– 

დაც ოდნავი, სხვისთვის შეუმჩნეველი პოზსისადმი, რაც ამ მწერალს ჭარბა– 

9თ



დაც ჰქონდა -- ჩაცმულობაში, სიარულში, თავის დაჭერაში, ლაპარაკში დ» 

წარაშიც. 

გრიგოლ რობაქიძის მოხსენებაზე მწერალთა კავშირის დარბაზში ერთ 

ჩემ თანაკურსელ სტუდენტს სამეგრელოდან ჩამოსული მამიდა, მასწავლებე– 

ლი ქალი წამოეყვანა. კრების დამთავრების შემდეგ რომ ჰკითხა –– მამიდა, 
როგორ მოგეწონა კრება და მომხსენებელიო, ასეთი პასუხი მიიღო: 

–- რაა ბეჩა, მა დო ცვაი, მა დო ()ვაი („მე და (კვაიგი“). ამის მეტი ვე– 

რაფერი გავიგონეო. 

ამაში მე რაღაც სიმართლე დავინახე, რომელიც მრავალი დამსწრის შთა- 
ბეჭდილებას გამოხატავდა და ამის გახსენებას ამდენად აქვს გამართლებ.. 

მაგრამ ეს არ ნიშნავს, რომ რაიმე გამართლება ჰქონდა იმ თავაწყვეტილ კამ- 

პანიას, რომელიც ხელისუფლების კარნახით („სოციალური დაკვეთით“!) რო- 

ბაქიძის წინააღმდეგ გაიშალა პრესაში მისი სახღვარგარეთ დარჩენის და სა- 

ქართველოში დაუბრუნებლობის გამო. 

პრესის ფურცლებზე „კრიტიკამ# ყოველგვარი ზომიერება დაკარგა, პირ- 

დაპირ ლანძღვაზე გადავიდა. განსაკუთრებით გამოირჩეოდა მუშიშვილის (მგო- 

ნი ფსევდონიმია) წიგნი, რომელშიც ავტორის პოზიცია წიგნის სათაურშივე 

გამოვლინდა –– „გველისპერანგოსანი!“ (მუშიშვილი, რამდენადაც მახსოვს, 

1937 წელს იქნა რეპრესირებული, მაგრამ, რა თქმა უნდა, არა რობაქიძის წ-- 

ნააღმდეგ პოლემიკური ლაშქრობის გამო, რობაქიძის სახელს დღევანდლამდე 

ტაბუ აქვს დადებული!). 
ჩვენი სისტემის თვალსაზრისით და ლოგიკით, მართლაც არსებობდა სა- 

ფუძველი წრესგადასული გააფთრებისათეის. ეს იყო ალბათ პირველი შემთხ- 

კევა საზღვარგარეთ ოფიციალური ნებართვით წასულის დაუბრუნებლობისა. 

"რობაქიძემ სოციალიზმს კაპიტალიზმი არჩია, „ჩირქი მოსცხო“ ჩვენს საზოგა- 

დოებას და, რაც მთავარია, მძიმე მდგომარეობაში ჩააყენა ის, ვინც მას „ნამ– 

ღვილი ზრახვანი ვერ გაუგო# და საზღვარგარეთ წასვლის ნება მისცა. გააფთ- 

რებისათვის ესეც სავსებით საკმარისი იყო. 

იმავე (1928) წელს ჩატარებული საიუბილეო სხდომა მიძღვნილი იყო ქა- 

რთული უნივერსიტეტის 10 წლისთავისადმი, საზეიმო სხდომა ოპერის თეატ- 

რში ჩატარდა. სტუდენტთა საერთო რიცხვი ამ დროს 8000-ს შეადგენდა და. 

რამდენადაც მახსოვს, ამ თემაზე იყო დაწერილი ჩვენი თანაკურსელის, მაგრამ 

ჩვენზე საკმაოდ უფროსის, ცნობილი პოეტის ვანლერ დაისელის (დახვრიტეს 

1937 წ.) ლექსი, რომელიც მან საზეიმო სხდომაზე წაიკითხა. ეს ციფრი ალ- 

ბათ მთელი ქართველი სტუდენტობის რიცხვს შეადგენდა, რადგან, უნივერსი- 

ტეტს გარდა, ამ დროს ერთი პატარა ინსტიტუტი არსებობდა პეტრიაშვილ." 
ქუჩაზე. 
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სუსტად არ მახსოვს თარიღი დავით კლდიაშვილის იუბილესი. არ შემორ– 

ჩა მეხსიერებას არც საზეიმო სხდომის დეტალები. მახსოვს მოხუცი სიმპათი- 

ური, გამხდარი მამაკაცი და მშთაბეჭდილება, რომელიც მისმა სიტყვამ დატოვა». 

არავითარი პოზა. არც ფარული და არც გამოვლენილი: არავითარი ხაზ- 

გასმა მისი სახოგადოებრივი და სამწერლო დამსახურებისა, პირიქით, ქართუ- 

ლი პროზის ეს შესანიშნავი ოსტატი თითქოს გაკვირვებული იყო იმით, რცც 

მან საბუბილეო სხდომაზე მოისმინა ოსტატის, რომელიც წერდა, როდესაც 

ამისათვის დროს გამოძებნიდა, მაგრამ წერდა იმის გამო, რომ ის ბუნებიო, 

დაბადებით. მოწოდებით მწერალი იყო. ამ მოწოდებას ემორჩილებოდა, რო– 

გორც ნამდვილი მწერალი, წერის დროს ცხოვრობდა სავსე სიცოცხლით და 

თითქოს მას თვითონ არც კი ჰქონდა გააზრებული ნიჭი, რომლითაც იყო და– 

ჯილდოებული, 
იცნობდა ცხოვრებას, ადამიანებს: ფაქიზი, მწერლური განცდით განიც- 

დიდა გარემოს, მშობლიურ მხარეს, მშობლიურ ადამიანებს და წერდა ყო- 

ველგვარი „დაკვეთის#« გარეშე, ყოველგვარი „იზმით! შეუზღუდველი. 
– დიდი. დიდი მადლობა იუბილესათვის, მადლობა წარმოთქმული თბი.. 

ლი სიტყვებისათვის· მაგრამ, იცით, მე რომ ვწერდი, არ გქფიქრობდი როგო– 

რი გამოხმაურება მოჰყვებოდა ჩემ ნაწერებს, არც იმაზე მიფიქრია, რომ ასეთ 

ქებას დავიმსახურებდი! 

ეს სიტყვები იყო ხმა მეცხრამეტე საუკუნიდან, ხმა ილიას ეპოქიდან, 

რომელიც უკვე მაშინ ჟღერდა სრულიად უცხოდ (და მით უმეტეს უცხოდ 

ჟღერს დღეს, როდესაც ეს სტრიქონები იწერება). 

ჩემს სკოლისდროინდელ უბის წიგნაკს ტერენტი გრანელის ერთი ლექსი 

შემორჩა: 

წამი აღმაფრენის 
და ფიქრი ნაჩეევი 

ღმერთო, გამაფრინე 

და ქრისტე მაჩვენე. 
ხელს მაღლა აგიშვერს 

ცოდვა ადამისა, 

ღმერთო გამაგიჟე 

და შენვე დამიცავ! 
ნეტავ ზღვის ძახილზე 

გრიგალს გავეტაცე, 
ღმერთო გამაღვიძე 

მე სხვა პლანეტაზე! 

მიმაქვს ჰანაშეიდი, 

ვარ ღია ბაღისებრ, 

ღმერთო დამამზვიდე 

და ძილი მაღირსე!.. 
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უფრო მკვეთრად და, შეიძლება წარუშლელად, აღიბეჭდა მეხსიერებაში 
“მაღალი (მაშინ ასე მეჩვენებოდა), გამხდარი ახალგაზრდა, მაღალი შუბლით, 
აქოჩრილი თმებით და ღია ფერის თვალებით, რომლებიც ყოველთვის „იქ- 

ით!, შორეული სივრცისაკენ იყო მიპყრობილი. უქუდოდ, ზამთარ–ზაფხულ, 

სიცივეში თხელ პალტოში დადიოდა თბილისის ქუჩებში; პალტოს პატაღა 

“საყელო აწეული ჰქონდა და სიცივისს გამო თავი ოდნავ „ჩამძვრალი“ საყე- 
ხლოში, დადიოდა ყოველთვის მარტო, განმარტოებული და „განდგომილი“. ეს 
(ტრაგიკული პიროვნება, ტრაგიკული ცხოვრებაშიც და შემოქმედებაშიც, გამ- 

გლელ-გამომვლელებზე „უცნაურ” შთაბეჭდილებას ახდენდა და თითქოს 

ერიდებოდა მასთან შეხვედრას და დალაპარაკებას. 

ტერენტი გრანელი მართლა ტრაგიკული პიროვნება იყო, ტრაგიკული 

მთელი თავისი ბუნებით, ნერვის ყოველი ძაფით და მთელი თავისი შეგნებით. 

მასზე მომავალში ალბათ ბევრი დაიწერება (არ შეიძლება ამ ბრწყინვალე პო- 

ეტის დრო არ დადგეს) და თუ ეს „ჩვენი დიადი ეპოქის“ პირობებში მოხდა, 

არ შეიძლება ოფიციალურმა კრიტიკამ მის შემოქმედებაში პოეტის „მომაბო- 

დიშებელი“, ცხოვრების აღიარების დამადასტურებელი სტრიქონების ძიება 
არ დაიწყოს. 

არ არის ასეთი სტრიქონები მის შემოქმედებაში„ არ არის -- როგორი 

ძალდატანებაც არ უნდა მოვახდინოთ მისი შემოქმედების ფაქტებზე, ტერენ- 

ტი გრანელის შემოქმედების ამ განწყობილებით განხილვის დროს კრიტიკის 

პოზიცია თავიდანვე განწირულ იქნება. 

არც სჭირდება ქართული პოეზიის ამ ბრწყინვალე წარმომადგენელს ამ- 

გვარი „მობოდიშება“. უფრო მეტიც: ტერენტი გრანელი საოცრად მთლიანი 

პიროვნებაა, საოცრად მთლიანი პიროვნებაა განსაკუთრებით იმ პირობებში, 

რომელშიც მას მოუხდა ცხოვრება და მოღვაწეობა. ტერენტი გრანელი შე- 

მოქმედებაში ისაა, რაც ტერენტი გრანელი პირად ცხოვრებაში იყო, და პი- 

რიქით -- პირად ცხოვრებაში იგივე, რაც შემოქმედებაში. 

ამაშია ტერენტი გრანელის სიდიადე, მისი პიროვნების თავისებურებ), 

მისი ინდივიდუალობა, რომელიც მას ჩვენი დროის თითქმის ყველა პოეტისა- 

-გან განასხვავებს, იმათთაგანაც, ვინც ყოველგვარი სულიერი მერყეობის გ»- 
·რეშე მიიღო ცხოვრება (ე. ი. „ჩვენი ცხოვრება“, რადგან ცხოვრების მიღება 

„ბოლშევიკურ“ იდეოლოგიაში „ჩვენი ცხოვრების“ მიღებას ნიშნავს), და მის 

მეხოტბედ იქცა, და «მათთაგანიც, რომლებიც სადღაც, როგორღაც, თუნდაც 

·ოდნავ „წასცდნენ“, მაგრამ ეს საკმარისად არ მიიჩნიეს და მათი თავები მაინც 

დააგორეს 1937 წელს. 

ტერენტი გრანელს „უცნაურ“ პიროვნებად თვლიდნენ (ზოგჯერ ანომა- 

ლიადაც), მაგრამ თუ ფსიქიკური ანომალიის პირველი ნიშანი პიროვნებია 

მთლიანობის დარღვევაა, ტერენტი გრანელი ყველაზე მთლიანი და ფსიქიკუ- 

რად საღი პიროვნებაა. 
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პიროვნების მთლიანობაა ის უტეხი სულიერი ქვითკირი, რომელიც უძ- 
ლებდა ტოტალური პროპაგანდის მოძალებას. უძლებდა, მაგრამ ეს არ ნი–“ 

შნავს, რომ სულიერ ტკივილს არ განიცდიდა დიდ სულიერ ტკივილს. ტე- 
რენტი გრანელი უშუალოდ, თავისი უნაზესი სულით განიცდიდა ცხოვრებას, 
საკუთარი თვალით ხედავდა სინამდვილეს... და ეს იყო მიზეზი, რომ მისი თვა- 
ლები „იქით“, შორეულისაკენ იყო მიმართული. 

ტერენტი გრანელის პირადი ტრაგედიის მიზეზი მისი ფსიქიკის თავისე- 

ბურებიდან არ გამომდინარეობს. მისი „მე“-ობიდან მისი დიდი ტალანტი გა- 
მომდინარეობს, რომელიც მას დიდ პოეტად აქცევს. მაგრამ ტრაგედია ცხოვ- 

რებისეულია, ცხოვრებით განსახღვრული და ნაკარნახევი. „ადამის ცოდვაა“, 

რომელიც მის ხელს „მაღლა“ წარმართავს, ისევე როგორც ცხოვრებაა მიზე- 
ზი მისი „აღმაფრენისა“ და ცხოვრებიდან განდგომისა: 

„ხელს მაღლა აგიშვერს 

ცოდვა ადამისა“, 

კკხოვრებით და უშუალოდ ცხოვრებითაა ნაკარნახევი: 

„ღმერთო, გამაფრინე 

და ქრისტე მაჩვენე“, 
„ღმერთო გამაღვიძე 

მე სხვა პლანეტაზე!4« 

„ღმერთო დამამშვიდე 

და ძილი მაღირსე!% 

ცხოვრებისეული სინამდვილეა მიზეზბი პოეტის ტრაგედიისა, მისი სუ- 

«Mლიერი ცხოვრების ღრმა, თანმიმდევრულ, გამოუნელებელი ტრაგიზმისა, მისი 

„ტალანტია განმსაზღვრელი ამ ტრაგედიის პოეტური აჟღერებისა კოსმიურ 

მასშტაბებში. 

არსებობს შეხედულება, რომ ტერენტი გრანელის პოეზიას არა აქვს სო- 

ციალური ჟღერადობა; მისი პოეზია, ღრმად ინდივიდუალისტურია, მისი პი- 

რაღი აზრებისა და განცღები გამომხატველი. ეს შეხედულება სავსებით 

„ორთოდოქსალურია“, მაგრამ არასწორი, შეიძლება ითქვას, „ყალბი. „ორთო- 

დოქსალურია“, რამდენადაც ოფიციალური, მაგრამ მარტივი სილოგიზმითაა 

განსაზღვრული: როგორ შეიძლება განდგომა ქვეყნისაგან რომელიც წარმო- 

ადგენს დიდი სოციალისტური მშენებლობის ქვეყანას, ზეციდან ამქვეყნა 

'ჩამოტანილ და აქ, მიწაზე განხორციელებულ სამოთხეს? როგორ შეიძლება 

სოციალური ჟღერადობა ჰქონდეს პოეზიას, რომელიც ზეცისკენაა მიმართუ– 

ლო და პოეტი ვერ ხედავს, რომ ზეცა (სამოთხე) აქ და მხოლოდ აქ არსე– 

ბობს! მაგრამ ყალბია ეს შეხედულება იმდენად, რამდენადაც „ორთოდოქსა– 
ლურია“! 

ჩემს უბის წიგნაკში არ შემოინახა მოტანილი ლექსის დაწერის თარიღი. 
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მაგრამ ცხადია, რომ ლექსი ეკუთვნის 1924 წლის მომდევნო წლებს, ხოლო. 
ტერენტი გრანელის პოეზია იქმნებოდა და ლექსები იწერებოდა რევოლუციე- 
ბისა და ჩვენი ქვეყნის იმ ისტორიული ამბების გარემოცვაში, რომლებიც ამ 

რევოლუციებს მოჰყვა: 1921 წელი, 1923, 1924 წელი, 1929 წელი –– ესაა სი- 
სხლის, სისხლისა და კიდევ სისხლის წლები, როდესაც „ცოდვამ ადამისა# უნა- 

ხავი და გაუგონარი ფორმები მიიღო. 

პოეტი მთელი თავისი შეგნებული ცხოვრების მანძილზე სისხლს ხედავდა, 
ხალხის ფიზიკურ და მორალურ განადგურებას ხედავდა და ამ უტყუარი, რე– 
ალური, მისი ნაზი, ადამიანური სულის შემძვრელი ფაქტების ფონზე ზემოქ- 

მედების ყოველგვარ ძალას კარგავდა ინდუსტრიალიზაციისა და სოციალის: 

ტური მშენებლობის ოფიციალური პროპაგანდა. 

ტერენტი გრანელის პოეზიას აქვს სოციალური ჟღერადობა, დიდი სო-- 

ციალური ჟღერადობა, შეუდარებლად უფრო დიდი, ვიდ“-ე მეხოტბეებისა. მი- 

სი სოციალური ჟღერადობა მით უფრო დიდია, რაც უფრო მართალია ის, ტრა- 

გიკული მოვლენები, რომლებიც პირდაპირ კავშირშია პოეტის პირად და პო- 
ეზიაში ასახულ ტრაგიზმთან. 

ტერენტი გრანელს პირადად არ ვიცნობდი, ჩვენ შორის ასაკობრივი გან- 
სხვავება მნიშვნელოვანი იყო, მით უმეტეს, როდესაც პოეტის შორიდან თა- 

ნამგრძნობი 16-17 წლის ჭაბუკია, ხოლო პოეტი 30 წლის. 
მასთან შემთხვევითი შეხვედრები სრულიად შეწყდა, როდესაც რუსეთში 

გადავსახლდი. არ ვიმყოფებოდი თბილისში არც მისი ტრაგიკული სიკვდილის 

და კიდევ უფრო ტრაგიკული დასაფლავების დროს პეტრე-პავლეს სასაფლაო- 

ზე, რომელსაც ის თითქოს სიცოცხლეშივე განიცდიდა: ' 

იდგა შუადღე, ვამბობდი, დაო, 

მინდა ალერსი. 

ჩანდა საყდარი და სასაფლაო 

პეტრე-პავლესი. 

ტერენტი გრანელმა ვერ იხილა ფართო ქართველი საზოგადოების მხრივ 

ალერსი ვერც სიცოცხლეში, ვერც დასაფლავების დროს და ვერც შემდეგ. ესეც: 
„ჩვენი დიადი ეპოქის“ პირობებითაა განსაზღვრული: ის არ იყო ხელისუფლე- 

ბისათვის სასურველი პოეტი და კიდევ სამი წელიწადი რომ ეცხოვრა, მას, 

ეჭვი არაა, ისეთივე ბედი ეწეოდა, როგორიც ყველა „არასასურველ“ პირებს 

ეწია, მისი –– „რომ დაღუპვა მომელის, ვიცი დანამდვილებით“--–-ისეთივე წენა- 

სწარმეტყველური აღმოჩნდებოდა, როგორც ტიციან ტაბიძის „ჩვენც მალე 

სადმე ჩაგვაძაღლებენ“. 

მისი სიკვდილის შესახებ გავიგე თითქმის ერთი წლის შემდეგ, რუსეთი– 

დან რომ საზაფხულოდ თბილისმი ჩამოვედი. გაგიგე ისიც, რა პირობებში- 
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მოკვდა, რა პირობებში გაასვენეს (სააპვადმყოფოს პროზექტურიდან პირდაპირ 

სასაფთლაოზე) ისიც, რომ ცხედარს რამდენიმე კაცი მიჰყვებოდა, 

საკმარისი იყო პოეტს ერთი ლექსი დაეწერა ბელადზე, ან თუნდაც „ქარ- 

თველი ხალხის საამაყო შვილ „ჩემ ლავრეტი ბერიაზე“, ან თუნდაც ინდუს– 

რიაზე და „ზაჰესზე“, რომლის შექება მის დროს ოფიციალურ ლიტერატუ- 

რულ კრიტიკაში პოეტის პოლიტიკური ლოიალობის საზომად ითვლებოდა, 

და ტერენტი გრანელს ექნებოდა პატივიც, ყურადღებაც ხელისუფლების 
მხრივ. მაგრამ არ დაწერა, ვერ დაწერა, და ალბათ არც უფიქრია დაეწერა. 

განცდათა ამ ჭიდილში, რომლებიც ჩვეულებრივი, ადამიანური განცდე- 

ბია, ადამიანურის დადებითი თუ უარყოფითი გამოვლენაა, მაგრამ მარქსის- 

ტულ-ლენინური თეორიის მიხედვით „სოციალური“ მოტივებით „გამართლე- 

ბული“, ერთი პატარა ნავსაყუდელი უნივერსიტეტში მეგობრების ვიწრო წრე.. 

ესენი ყველანი „ჩემები“ არიან, ერთნაირად ვფიქრობთ, ერთნაირად განვი- 

ცდით ცხოვრებას, ერთნაირად დავდივართ ლექციებზე და ვემზადებით გამო- 

ცდებისათვის. ერთნაირად შორსა ვართ პარტორგანიზაციის, პროფორგანიზა»ა- 

ციის, კომკავშირისა და კიდევ ერთი ორგანიზაციისაგან, რომელსაც, ცოტა არ 

იყოს, უცნაური სახელწოდება აქვს –– „მსუბუქი კავალერია“.? 

რა ფუნქციები ჰქონდა დაკისრებული ამ ორგანიზაციას გავიგეთ მას შე- 

მდეგ, როდესაც ერთი ჩვენი წრის სტუდენტი დაიბარეს. 
–- ჩვენ გვინდა, რომ დაგვეხმაროთ, ჩვენთან იმუშაოთ. დაგიბარეთ და 

იმიტომ მოგმართავთ თხოვნით, რომ გენდობით და ვიმედოვნებთ შეასრულებთ 

ჩვენ დავალებებს. 

–-მაინც, რით შემიძლია გემსახუროთ? 

–- ისეთს არაფერს გთხოვთ! დაგისახელებთ სტუდენტს, რომელსაც უნდა 

დაუახლოვდეთ, მასთან სახლში იაროთ. დააკვირდეთ –– როგორი ბინა აქვთ, 

როგორი ავეჯი, როგორ ცხოვრობენ –– მდიდრულად თუ ღარიბულად, ლაპა– 

რაკობენ თუ არა ჩვენს ხელისუფლებაზე, რას ლაპარკობენ. 

–– შემდეგ? 
–-შემდეგ ყოველივე ამას ჩვენ გვეტყვით, ოღონდ ეს არავი§ უნდა იცოდეა. 
ჩემი მეგობარი წამოდგა, აღმფოთებულია, მაგრამ შეშფოთებულიც. აღ- 

შოთებისაგან თავს იკავებს და „ზრდილობიანად“ ემშვიდობება. 

ლექციებზე სიარული ჩვენ დროს სავალდებულო არ იყო –– არავითარი 

აღრიცხვა სტუდენტთა დასწრებისა. დავდივართ ცნობილი მეცნიერების, პრო– 

ფესორების ლექციებზე, ხშირად ისეთ ლექციებზე, რომლებიც, ჩვენ ფაკულ- 

ტეტზე არ იკითხება და საგნის ჩაბარება არ გვევალება. ივ. ჯავახიშვილი -- 

საქართველოს ისტორია, გრიგოლ წერეთელი -- ანტიკური ლიტერატურის ის- 
ტორია, შ. ნუცუბიძე –– დასავლეთის ლიტერატურა, ს.. დანელია –– რუსეთის 
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ლიტერატურა, დ. უზნაძე –– პედოლოგია, გ. ჩუბინაშვილი -- ქართული ხელო- 
ვნების ისტორია, გ. ახვლედიანი –– დასავლეთის ლიტერატურა (შუა საუკუ- 
ნეები), აკ. შანიძე –– ქართული ენა, მიხ. ზანდუკელი –– XIX ს-ის ქართული 

ლიტერატურა, კორ. კეკელიძე, ლუარსაბ ანდრონიკაშვილი, ფ. გოგიჩაიშვილი 

და სხვ. 

'ფ. გოგიჩაიშვილი ცნობილი მოღვაწე და მეცნიერი ძალიან მოსაწყენ 

კურსს კითხულობს -- სტატისტიკას მას ეს საგანი დაუტოვეს და მხოლოდ 
აქ მიიჩნიეს „სანდოდ" (ისიც ჯერჯერობით), მაგრამ პროფესორის მსუბუქი 

იუმორი ამ საგანსაც სასიამოვნო მოსასმენს ხდის. 

ერთხელ დიდ აუდიტორიაში „დისკუსიას“ დავესწარი –– რაღაც საკითხე– 

ბი ირჩევა, მოკამათენი უმთავრესად სტუდენტები არიან, პრეზიდიუმის უკანა 
რიგში, კედელთან ახლოს, ფილიპე გოგიჩაიშვილი ზის. 

„დისკუსიები« სტუდენტთა შორის ყოველდღე წარმოებს. დასვენება ოც- 
წუთიანია, თუ პროფესორმა ორი საათი გააერთიანა, მაშინ ორმოცი წუთი გ»- 

მოდის. და აი, აუდიტორიებიდან ხშირად ისმის მოკამათეების ხმამაღალი სა- 
უბარი. მშვიდად საერთოდ არავინ კამათობს, ყველა აღელვებულია, ზოგჯერ 
გააფთრებულიც. 

–- აი, რას წერს ენგელსი „ოჯახში“ („ოჯახის, კერძო საკუთრებისა ღა 

სახელმწიფოს წარმოშობა“)! ციტატი! 1 

-- მაგას კი არა, აი ამას წერს! ციტატი! ლ 

-- მაგი არ ვიცი, მაგრამ აი მარქსი რას წერს! ციტატი! 
ამ დროს მხოლოდ ორი ავტორიტეტი არსებობს თეორიის საკითხებში. 

მალე მესამე დაემატება და კიდევ ცოტა ხნის შემდეგ –– მეოთხე. 

დიდ აუდიტორიაში, სადაც ფ. გოგიჩაიშვილი იჯდა, ამგვარი დისკუსია 

მიმდინარეობდა, ცოტა უფრო მაღალ დონეზე –– აუდიტორია სტუდენტების 

დღიდ რაოდენობას იტევდა, მოკამათეთა რიცხვი ბევრად მეტი, გარეგანი ატ- 

მოსფერო დიდი დისკუსიისათვის უფრო შესაფერისი, მაგრამ კამათის სტი- 

ლი·—იგივე. 

დისკუსია დიდხანს გაგრძელდა დაღამდა ხალხი დაიღალა ციტატებიეს 

დაუსრულებელი კითხვითა და მოსმენით და უეცრად დარბაზში სინათლე ჩ.- 

ქრა. სიჩუმე ჩამოვარდა და მსმენელებმა შვებით ამოისუნთქეს. სინათლე ა5 

ინთება, სიჩუმე გრძელდება და უეცრად ბატონ ფილიპეს მაღალი, მკვეთრი 

ხმა ისმის აუდღიტორიაში -- ნეტავ დიდხანს იქნება სიბნელე ჩვენს უნივერსი- 

ტეტჯი?! 

გრიგოლ წერეთლის ლექციებს მიუხედავდ მისი დიდი მეცნიერული 

ერუდიციისა და ბრწყინვალე მეტყველებისა, ცოტა მსმენელი ჰყავდა, რადგას 
ლექციებს რუსულ ენაზე კითხულობდა და სტუდენტთა დიდ უმრავლესობას 

რუსულის მოსმენა უჭირდა. 
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გრიგოლ წერეთელი ყოველთვის ახდენდა დამოუკიდებელი. ამაყი სულ”ს 

ადამიანის, ნამდვილი პიროვნების შთაბეჭდილებას. მაღალი, გამხდარი, წელში 
ყოველთვის გამართული, -- კათედრაზე თუ ქუჩაში. ნაცრისფერ პალტოში 

ღა ნაცრისფერი შლაპით, ხელში ყავარჯნით დინჯად მოაბიჯებდა უნივერსი- 

ტეტისაკენ საკმაოდ დიდი მანძილით დაცილებული ბინიდან. 

კათედრაზე დგას სმოკინგში გამოწყობილი პროფესორ– მაღალი შუბლით, 

ნაცრისფერი დიდი თვალებით, კეხიანი ცხვირით და უცბად კათედრიდან ი)- 

მის შესანიშნავი ბარიტონი. 

_ ILILV 970 XC 9 1I6 C#«იხIმე10. ყI2ი 880VI0 ც ნი”2! 9X0 XმC001Cი 3800მ 

ა”იV9, V მ3ლ9M0”ი 806M6III C80M «3მM0M». 8 X»0: სი6M9 3710 C6ხIM 195CXIII 3მ 

M0LI 2 18060ხ ICIII ” იმM0+8! 
... ლექცია ეხება თემას –– ეპითეტები ჰომეროსის პოემაში: ნხIC19000LVII 

#ტXIი9,XM>IX60CVMIხIწ C09006 8VIII-- M8900006LL, 1CMმC0L 1 60CMIX, 00640მCIIმ9 L ი6IIგ. 

და სხვ. განსაკუთრებული მომხიბლაობით ჟღერს გრ. წერეთლის გამოთქმაში 

„მშვენიერი ელენე“! 

გრძელდება ფიქრი საკუთარ თავზე. საკუთარ თავზე ფიქრი ადამიანჯზე 

ფიქრია, რადგან მეც ერთ-ერთი ადამიანი ვარ და ჩემი ფიქრები ადამიანის 

'სულიერ ცხოვრებაზე ფიქრებია, რომლებიც ხშირად მოსვენებას არ მაძლევს 

და ღამეებს მატეხინებს. 

მიხ. ზანდუკელი ერთი მეგობრული საუბრის დროს ლაკონიური ფრაზით 

მაძლევს რჩევას –– 

–- ჯანმრთელმა კაცმა უნდა დაიძინოს მაშინვე, ბალიშზე რომ თავს და- 

დებს! 

ჩემი საყვარელი მასწავლებელი ბავშვობიდანვე ოპტიმიზმს გვინერგავდა, 

ცხოვრებაზე „საღ“ შეხედულებას. მე კი მეჩვენება, რომ გამოცდილი და უებ- 

'რო პედაგოგი ამას „პედაგოგიური“ მოსაზრებით აკეთებს -- ახალგაზრდა იხა- 

-ნას ეჭვებისა და სკეპსისის ჭიისაგან. 

'ჩემში ღრმავდება შეგნება, რომ ოპტიმიზმი მხოლოდ მომავლის განჭვ- 

“რეტა არაა, ის თანამედროვე ცხოვრების თავისებური აღქმაა, რომელიც ხშა– 

რად ბოროტებისა და, აქედან გამომდინარე, მოვლენების უბრალო იგნორირე- 

ბითაა განსახღვრული. ბოროტება ჩვენს აწმყო ცხოვრებაში იმდენადაა მოძა- 

“ლებული, მათი იგნორირება შეუძლებელია. ისეთი მოძალებით იჭრება შეხს 

სულიერ ცხოვრებაში, ძალიანაც რომ გინდოდეს, სულს არ მოგათქმევინებ!., 

„ვერსად წაუხვალ, ვერსად გაექცევი. 
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მხოლოდ „ბედნიერ ვარსკვლავზე“ დაბადებულს შეუძლია თვალი დახუ- 

ოს და ბედნიერება ყო იურ სიამოვნებაში მოიპოვოს. ანდა მთლიანა და იედხიერება კოველდღიუ ვხე ვ დ ლიახად 
„წავიდეს მეცნიერებაში“, გადადოს თავი მეცნიერებისათვის „შორიდან 

ჭვერიტოს“ ის, რაც ხდება და „თავისი“ საქმე აკეთოს. 

ასეთები მრავლად არიან ჩემს გარშემო. გაჰყვნენ ამ გზას, დიდი სარგებ- 
ლობაც მოუტანეს შემდეგში ჩვენს კულტურას, ქართულ მეცნიერებას. საგრ- 
ძნობი წვლილი შეიტანეს ეროვნული კულტურის მშენებლობაში და მიაღწიეს 
სამეცნიერო კარიერის მაღალ საფეხურებსაც. ბოლოს და ბოლოს, მეც ამ გზას 
დავადგები. მაგრამ ტრაგედია ისა, რომ ჩემთვის არც ესაა იდეალი. 

ცხოვრება ცხოვრებაა, ცხოვრებისეულ,„ ცოცხალ მოვლენათა შორიდან 

ჭვერეტა –– ცხოვრება არაა. ჩემ გულთან უფრო ახლოა და შეუდარებლად 
უფრო ახლო -- დოსტოევსკის ბავშვის ცრემლები და მათ შეშრობაზე ფიქრ., 

ვიდრე მეცნიერული მიგნება, რომელსაც ხშირად სახელის მოხვეჭით გატაცე- 

ბულები „აღმოჩენას“ უწოდებენ. 

ცრემლი კი ბევრი იღვრება ჩემს გარშემო და რაც დრო გადის, მისი რა- 

ოდენობა იზრდება და იზრდება იმიტომ, რომ ცრემლი სისხლის მარადიული 

თანმხლებია და სისხლი კი ჩვენი სინამდვილის „არსებობის წესია“. 

„ვეპარები“ ახალ თეორიას, კრიტიკული სულისკვეთებით გამსჭვალულ 

მოაზროვნეებს. ეკითხულობ ლუდვიგ ბიორნეს, ბელინსკის, დობროლუბოვს, 

პლეხანოვს. წარმტაცად მეჩვენება რუსი სამოციანელების ფრთოსანი ფრაზა -- 

„X000LIგ C1მIIII8, 82 ყ6ი+-C- 0 ილიამაც ხომ ამით დაიწყო, მომავალზე 

ზრუნვით –– 

მოვიკლათ წარსულ ღრიებზე დარდი, 

ჩვენ უნდა ვსდიოთ ახლა სხვა ვარსკვლავს! 

განსაკუთრებულ შთაბეჭდილებას„ ტოვებს პლეხანოვი, აზრთა სიახლე; 

ნათელი (თუმცა, როგორც შემდეგ დავრწმუნდები –– ზერელე) აზროვნებ#, 

ბრწყინვალე პოლემიკური სტილი, 

ვკითხულობ მარქსის თხზულებებს, ცნობილ შესავალს თხზულებისა „პო- 

ლიტიკური ეკონომიის კრიტიკისათვის/, რომელშიც არაჩვეულებრივად ნათ- 

ლად და მწყობრადაა გადმოცემული საზოგადოების სტრუქტურის სურათი უძჰ- 

ველესი დროიდან დღევანდლამდე, საზოგადოების განვითარების კანონზომიე- 

რება. 

ჩანს, ჰარმონია და სიმწყობრე მხოლოდ სამყაროს და ხელოვნების ღირე-. 

ბულების პირობა არ არის. ის მეცნიერებაშიც, აზრთა სფეროშიც მოქმედებს 

და მეჩვენება, რომ მარქსისტი ეხღდები, ყოველ შემთხვევაში, მაღალი აბსტ– 

რაქციებისა და იდეების სფეროში. 
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მტკივნეულად განეიცდი ვ. მაიაკოვსკის თვითმკვლელობას. ქუჩაში, რუს- 

თაველის პროსპექტზე, თბილისური გაზაფხულის დღეს ”'მევიტყვე ეს წარმო- 

უდგენელი, დაუჯერებელი ამბავი. მაიაკოვსკი ამ დროს ჩემი საყვარელი პო- 

ეტია. მიტაცებს მისი მოზღვავებული ენერგია ცხოვრებასა და პოეზიაში, სი- 

ახლე, „მებრძოლი სული“. ჯერ თვითმკვლელობა -– თავისთავად, ტრაგიკული 

და შემზარავი ფაქტი, უსაშინელესი ყოველგვარ მკვლელობასთან შედარებით. 

შემდეგ –– მაიაკოვსკი თვითმკველელი, –– არ ეტევა ჩემს ცნობიერებაში. 

... მაგონდება მისი გამოსვლა უნივერსიტეტის დარბაზში (1928 წ.), მიხი 
ლაღი იერი სცენაზე, თავისთავში უზომოდ დარწმუნებული, ტანადი მამაკაცი 

ნაცრისფერ კოსტუმში. ცალი ხელი პიჯაკის ბორტზი, მეორე -– სიერცეს ჰკვეთ"ს 

მოსდენილი, მეტყველების რიტმს აყოლილი მოძრაობით, ლექსის ბრწყინკა- 

ლე წამკითხველი, ახალი იდეალების შეუდარებელი პროპაგანდისტი. 

აუდიტორიის წინაშე „თავს იწონებს“ თავისი კავშირით საქართველო“- 

თან, აქ გატარებული ბავშვობით, „ბაღდადის მთებით“. მაგონდება მისი 

მე ქართეელი ვარ, 9VIს I2 C #I0.1C90M, 
ღეინოს ეყლაპა Mმ0M 10M6M00#. 

ლექსების წაკითხვას იწყებს მოკლე „შესავალით“ იმის თაობაზე, რომ 
ლექსი სრულყოფილად მხოლოდ ცოცხალ მეტყველებაში, წარმოთქმის დროს 

განიცდება, რომ ყველაზე გასაგები ეს საქართველო”ში, შაირობის ტრადიციის 

ქვეყანაში უნდა იყოს, და რომ მას თვითონაც ხშირად უშაირია მობანავე ბი- 

ჭებთან, რიონის ნაპირზე. 

ამავე დროს დარწმუნებელია, რომ საკუთარი ლექსების უბადლო წამკა- 

თხიელი თავადაა. 

ერთი ლექსის სტრიქონს იქვე, წაკითხვის დროს ცვლის და „1ი0მმწIIIIL 

MმV300-ის“ მ-გივრად სმჭექს 

–-– ამხანაგო მაუზერ! 

დიდი ხალისით და ირონიით იძლევა პასუხებს უამრავ წერილობით შეკი- 

თხვაზე, რომელთა შორის ასეთებიცაა 

– სხI თVIV09CI. IMMI XV0IICI2 

– ნმICII CIIXV Iიწმ III ნიIინIC202 
გამოდის ერთი სტუდენტი, (ვალიკო ურუშაძე, რომელსაც, როგორც 

შემდეგ გავიგე, ადრე ჯიბეში პროკლამაციები აღმოუჩინეს სათაურით: „ქარ- 

თული კულტურის ორი მწვერვალი, ივ ჯავახიშვილი და ნოე ჟორდანია+4 

(შემდეგ ის ლენინგრადში სწავლობდა ხელოვნებათ?ცოდნეობის აკადემიის ას. 

პირანტურაში. 1937 წლის მსხვერპლი). მისი შენიშვნები კრიტიკულია და სა– 

ფუძვლიანი, ეხება უმთავრესად მაიაკოვსკის ნიჰილიზმს წარსულისადმი. მაჯ- 
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რამ მაიაკოვსკითან აჭიდაობა“ ძნელია, ის მოკლედ და გონებამახვილური ფრა– 

ზებით აბათილებს შენიშენებს. 

–- - აი, თქვენს ქვეყანაში სოციალისტური ინდუსტრიის შესანიშნავი ძევჭ-. 
ლი ჯშენდა, „ზაპესი“! ვის ვუთხრათ ამისათვის მადლობა –– საბჭოთა ხელი–- 

სუფლებას, თუ ძველ ბერძენ მატრონას, კალთაში რომ შავი კატა უჯდა და: 
ალერსისა და ბალანზე ხელის მოსმ"იწჭროს უეცრად ნაპერწკლები შეამჩნია?! 

რა მოხდა,. რამ მიიყვანა ეს ბობოქარი პიროვნება თვითმკვლელობამდე? -–– 

ამ კითხვაზე პასუხი მაშინ ვერ გავეცი. ახლა, მრავალი წლის შემდეგ, ეს ჩეძ– 

თვის უფრო გასაგები ხდება. 

იმ ლექსის შემდეგ, რომელიც მაიაკოვსკიმ ესენინის თვითმკვლელობის. 

გამო დაწერა, მისი თვითმკვლელობა ბედის დაცინვა იყო. ეს აქტი ესენინის 

შემთხვევაში უფრო გასაგებია –– მან ვერ მიიღო და არ მიიღო რევოლუცია 

და სულიერი კონფლიქტი ცხოვრებასთან თავიდანვე ნათელი, გასაგები და 

კანონზომიერი იყო. 

მაიაკოვსკიმ მიიღო რევოლუცია; უფრო სწორად -- რევოლუცია მიიღო 

მისი სულის ბუნტარულმა საწყისმა, რომელმაც, დროის პირობების გავლენით, 

განდევნა და სულის კუნჭულებში მიაგდო სხვა საწყისები. 

– 9 ყვ ჯიიჯ0 C7მ)08)C90 C06C78C9MIIსIM CI0C09MმM! 
საკუთარი განცდებისა და ფიქრების საკუთარი ფეხით გასრესა „ეპოქით4 

იყო ნაკარნახევი და არ შეიძლება კონფლიქტური არ აღმოჩენილიყო მისი 

სულის სხვა განდევნილ საწყისებთან. განსაკკუთრებით ისეთ ვითარებაში, რო- 

დესაც „მადლობა“ არც იმათ მხრივ დაიმსახურა, ვისაც ის მთელი თავისი შე- 

მოქმედებით ემსახურებოდა. 

ნაიაკოვსკიმ თავისი ძველი სულიერი განწყობილებანი გაანადგურა, შინა– 

განი სულიერი გაორება რომ დაეძლია. მაგრამ ვეღარ დასძლია საბოლოოდ 

სულიერი კრიზისი და ერთადერთი გამოსავალი თვითმკვლელობაში დაინახა. 

რა ვუყო ჩემში მომქმედ განცდას? 

ის ისეთი ძლიერია, რომ ფეხს ვერ დაადგამ, არც დავადგამ! ერის განცდა 

ღრმად ზის სულში -- ათასეული წლებით განმტკიცებული და ფესვებ გადგ- 

მული, განცდა არა გარედან შემოსული ”შეგნების მეშვეობით, ძვალსა და 

რბილში, მთელს არსებაში გამჯდარი! 

ჩვენ უნდა ვსდიოთ ახლა სხვა ვარსკვლავს! 

მაგრამ როგორ და რომელს? 

მარქსისტობა თუნდაც თეორიაში ვერც დოსტოევსკის ბავშვის ცრემლებსა 

შეაშრობს და ვერც რაიმე სიკეთეს მოუტანს ადამიანებსა და ერს. ვარსკვლა– 

ვის დევნა მხოლოდ თეორიას არ გულისხმობს, არ(; ილიასათვის. ამიტომ იყო, 
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რომ ამ ბუმბერაზმა პიროგნებამ მხატვრულ შემოქმ',დებაზე უფრო მეტი დრო 
პრაქტიკულ, ცხოვრებისეულ საკითხებს მოანდომა, მათზე ფიქრსა და ზრუა- 

ვას. 

ასეა ცხოვრებაში -- თეორიას პრაქტიკა მოსდევს, მოქმედება. „ბოლშე- 

გიკებმა“ ყველა ვარსკვლავი ჩააქრეს კაცობრიობის ცის ტატნობზე და მხო- 

ლოდ ერთი, ერთადერთი ვარსკვლავი დატოვეს –– ხუთქიმიანი ვარსკვლავი, 

უროთი და ნამგლით. საკმარისია სხვა ვარსკვლავი გამოკრთეს, ოდნავ აციმ- 
ციმდეს ადამიანის გონების სარკეში„ «უმალ ჩააქრობენ დაშრეტენ (ძველი 

ქართული სიტყვაა) –– ყოველგვარი საშუალებებით, პროფორგანიზაციით, პრ - 

სით, საცეცებით და... „სანთელნი ჩუენნი დაშრტებიან“. 

ქართველი „ბოლშევიკები რევოლუციური გატაცების და რომანტიკ“' 

პერიოდში (თუ ჰქონდათ, ან ვისაც ჰქონდა ასეთი გატაცება) ხუთქიმიან ვარს- 

კვლავს მისდევდნენ, მაგრამ დედამიწაზე მაგრად იდგნენ და მაგრად დგომას 

მათ მოქმედებაში უფრო მეტი, შეუდარებლად უფრო მეტი ადგილი ეჭირა და 

უჭირავს. ვარსკვლავი მხოლოდ რეკლამაა, „ლოზუნგი“. მთავარი ცხოვრებაში 

დგომაა –– ყველა საშუალებით, ჩექმებით გადატანითი მნიშვნელობითაც და 

პირდაპირი გაგებითაც. 

ჯერ კიდევ სკოლის ასაკში ერთი ფილოსოფოსის (მილფორდი?) წიგნში 

ამოვიკითხე –– ადამიანის სხეული მისი სულის გამოვლენააო. ეს ალბათ გა- 

დაჭარბებაა და ამ სიტყვების ავტორი არც ეკუთვნის ცნობილ მოაზროვნეთა 

რიცხეს. სხეული ადამიანისათვისს თანდაყოლილია და ვერ მიჰყვება სულს, 

როგორც არ უნდა დაიხვეწოს ის ადამიანის შეგნებული ცხოვრების მანძილზე, 

მაგრამ ჩაცმულობა კი შეგნებული სულის არჩევანია და 'მასში შეიძლ)- 

ბა მართლაც გამოსჭვიოდეს სული, ის ვინც რევოლუციას ჩექმებით მოევლი- 

ნა და მთელი სიცოცხლის მანძილზე ჩექმას ვეღარ შეელია, ჩექმა ვეღარ გა- 
იხადა, –– ის ცხოვრებაში „მაგრად“ იდგა. 

ჩექმით, რუსული ჩექმით (არც ამ სიტყვების თარგმნა შეიძლება -- 

„ნV06CMMM Cმი00L“ -- სულ სხვაა, მოევლინად „ერთმორწმუნე“ ერი ქართველ 

ხალხს, თავისი „გემო“ გააგებინა ჯერ მთიულეთს (XIX ს-ის ახალ გარიჟრაჟზე) 

და შემდეგ მთელ საქართველოს. „ერთმორწმუნეობის“ ნიადაგზეა დამყარე- 

ბული ახლაც ჩვენი ურთიერთობა და ამ ახალი რწმენის გამოხატულებაა ახა- 

ლი, ზუთქიმიანი ვარსკვლავი, რომელსაც, თუ ოდესმე ჰქონდა ელვარება, თან- 

დათან სუსტდება და ალბათ მალე სულ ჩაქრება. 

სამაგიეროდ ჩექმა მტკიცდება, ჩექმა ძლიერდება, ჩექმით „კეთდება 

საქმე“. 

ამ ჩექმის შედეგია საქართველოს გასაბჭოებაც, 1924 წლის აჯანყების 
ჩახშობაც, ესენინის თვითმკვლელობაც, მაიაკოვსკის თვითმკვლელობაც. ჩექმა 

მოქმედებს„ სამოსამართლო პროცესებშიც და „კონდრატიევშჩინის“ დრო- 
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საც. შემთხვევითი არაა, რომ უნივერსიტეტში ჩექმოსანი სტუდენტების რი–- 

ცხვი მომრავლდა და სწორედ იმ სტუდენტთ. შორის, რომლებიც ყველაზე 
მეტი ხულიგნობით გამოირჩევიან ძველი პროფესურის მიმართ. 

კრებები უნივერსიტეტში ძალიან ხშირი მოვლენა იყო. ეს „ჩვენი სისტე– 

მის“ ისეთი დანამატია. რომელიც თავიდანვე აჰყვა მას და განუყრელ შენა- 
ზარდად იქცა. მე და ჩემი ჯგუფი მშედარებით თავისუფლები ვიყავით ამ მხრიკ. 
არ ვიყავით არც ერთი „ორგანიზაციის წევრი“. არც პარტიული, არც კომკავ. 

შირული დღა არც პროფესიული. ამ ორგანიზაციის წევრობა კი სასურეელოი 
იყო. უნივერსიტეტის დამთავრებას ბევრი დრო აღარ გვიკლდა. შემრეგ მუშა- 

ობა იყო საჭირო, სამსახური, სამსახურში პროფორგანიზაციის წეერობის გა- 

რეშე არ მიგიღებდნენ. უმუშევრობა საკმაოდ იყო გაგრცელებული, არსებოა1ბ- 

და კიდეც საგანგებო შრომის ბირჟა (თუ არ ვცდები, ყოფ. ორბელიანების სა– 

სახლეში, სადაც ამჟამად, როდესაც ეს სტრიქონები იწერება, „გოკსია# მო- 

თავსებული). ამიტომ პროფორგანიზაციის კარები ღია იყო მხოლოდ წმინდა 
სისხლის „მუმურ-გლეხური ახალგაზრდობისათვის". ჩვენთვის -- დახშული. 

ერთ კრებას კი დავესწარი (გარდა „კონდრატიევშჩინისა“), 

ჩვენი ერთ-ერთი პროფესორი, გიორგი ახვლედიანი უნღა ..აგვერჩია“. 

თუ უკვე იყო არჩეული, თბილისის ქალაქის დეპუტატად, და აი, ჩვ“ ნ, „ამომრ- 

ჩევლები, შევიკრიბეთ, რომ „ჩვენი დეპუტატისათვის” ჩვენი სურვილები, 

ე. წ. „ნაკაზები“ გამოგვეთქვა. 

კრების დეტალები აღარ მახსოვს. დამამახსოვრდა ორი საკითხი, რომელ- 

თა გარშემო დიდი ვნებათაღელვა გამოითქვა. ერთის გამო –– ჩვენ მიერ. სტუ- 
დენტთა მართლა ფართო წრეების მხრივ, მეორის გამო –– კრების წამყვანთა, 

„ხელმძღვანელობისა“ და მათ ჭკუაზე აწყობილ ახალგაზრდობის მხრივ, ე. “. 

პარტიული და კომკავშირელების, რასაც ოფიციალურად „აქტივი“ ეწოდებ.. 

პირველი საკითხი ტრამვაის მუშაობას ეხებოდა. 

უნივერსიტეტში მოხვედრა ლექციების დაწყებისას და სახლში დაბრუ- 

ნება წარმოუდგენელი გახდა. ტრამვაის გაჩერებასთან (მახსოვს ჩემი ტრამვაის 

# 5) აუარებელი ახალგაზრდობა იდგა. ამას ემატებოდა ჩვეულებრივი მგზავ- 

რების რიცხვი. ტრამვაის ვაგონები გაჭედილი იყო, ასვლას კი არა, მგზავრები 

ჩამოსვლას ვერ ახერხებდნენ. ხალხი საფეხურებზე და უკანა ბამპერებზე იდგა, 

თუ ეკიდა. ერთმანეთს ეჭიდებოდნენ, ზოგი ცალი ფეხით იყჰ—·შემდგარი, ხში- 

რად ორივე თფეხი ჰაერში რჩებოდათ გამოკიდებული. „ხელმძღვანელობასაც“ 

და დეპუტატსაც პასუხის გაცემა არ გასჭირვებიათ, როგორც ყოველთვის, კრე- 

ბა „კარგად იყო მომზადებული“ და ორგანიზებული. 

დეპუტატი, რა თქმა უნდა, გადასცემს მშობლების გასაჭირსა და თხოვ- 
ნას, სადაც საჭიროა. მაგრამ.. კრიზისი იმის გამო შეიქმნა, რომ „მთავრობა 
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და ხელისუფლება“ დიდად ზრუნავს სტუდენტთა რიცხვის გაფართოებაზე; 

მათი რიცხვი ძალიან გაიზარდა, ტრამვაის ვაგონების მშენებლობა ჩამორჩა, არც 

ელექტროდენია საკმარისი. ამავე დროს თურმე ლიანდაგს მპალები არა ჰქო- 
ნია, ძველად ასე გაჰყავდათ ლიანდაგი, თავიდანვე არ იზრუნეს ამ საკითხზხზე 
და.. მეფის მთავრობის მიერ ცუდად გაყვანილი ხაზი ახლა „ჩვენი თავში- 

საცემი“ გახდა. მეფის მთავრობას აბა რა დაუტოვებია კარგი, რომ ტრამვაის 

ხაზი დაეტოვებინა. და: 

–- არა უშავს-რა, ამხანაგებო, ეს გასაჭირია, მაგრამ ჩვენი „ზრდის გასა- 

ჭირია#“ (ესეც ერთ-ერთი „ლოზუნგია”), ზრდით გიგანტური ზრდით გამო- 

წვეული გასაჭირი. 

მეორე საკითხი დაკავშირებული იყო კონსტანტინე გამსახურდიას გამო- 

სვლასთან, რომელიც იმ დროს, შედარებით ცოტა ხნის განმავლობაში, ლექ- 

ტორად მუშაობდა უნივერსიტეტში (თუ არ ვცდები, გერმანულ ენას ასწავ- 
ლიდა). 

ცნობილი მწერალი მარტივ, მაგრამ მტკივნეულ საკითხს შეეხო. გამოთქვა 

სურვილი -- მიექცია ქალაქის საბჭოს და კერძოდ ჩვენს დეპუტატს ყურადღე- 

ბა იმისათვის, რომ ქალაქში მრავლად გაფანტულ აბრებზე წარწერები წესიერი 

ქართულით ყოფილიყო შესრულებული. მან მრავალი მაგალითი დაასახელა 

ქართული ენის დამახინჯებისა ამა თუ იმ ფორმით. 

მახსოვს ასეთი მაგალითი: 

-- ხშირად ვხვდებით ქალაქში ასეთ გამაფრთხილებელ წარწერას: „უფ- 

რთხილდი ავტომობილს!“ არა, ავტომობილის გაფრთხილება მისი პატრონისა 

და მძღოლის საზრუნავია, მოსიარულეები უნდა მოერიდონ ავტომანქანას 

და წარწერაც ასეთი უნდა იყოს: „ერიდეთ ავტომობილს!“. 

სტუდენტთა უდიდეს ნაწილში თუ გამსახურდიას სიტყვებმა დიდი თანა- 

გრძნობა გამოიწვია, „ხელმძღვანელობამ“ ამაში ქართული „შოვინისტური გა– 

მოხდომა“ დაინახა და ასეთი შეფასებაც მისცა. დარბაზში ისეთი ამბავი ატყ- 

და, „აქტივით“ გამოწვეული, რომ გამსახურდიამ გაოცებულმა და რამდენადმე 

შეცბუნებულმა (ასეთ მდგომარეობაში ეს მწერალი იშვიათად ვარდებოდა) კა- 

თედრა დატოვა. 

(და აი ახლა, როდესაც ეს სტრიქონები იწერება, ზუსტად ნახევარმა 

'საუკუნემ ·'გაიარა უნივერსიტეტის ამ კრების შემდეგ და ორივე საკითხი ჯერ 

კიდევ მოუგვარებელია,; უფრო მეტიც -- მტკივნეული). 

უნივერსიტეტში სწავლების წლები აუტანელია. მაგრამ აქაც ორი სინამ– 

'დვილეა. ერთი –– სტუდენტთა უმრავლესობა, მეორე –– ჩვენი ვიწრო წრე. 

ერთი –– მასწავლებელთა მცირე უმრავლესობა, სულ პატარა ნაწილი, მეორე –– 
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მათი დიდი უმრავლესობა, ახლო კონტაქტები არცერთ მასწავლებელთან არა». 
შაქვს, მაგრამ ვგრძნობ და დარწმუნებული ვარ, რომ ეს დიდი ნაწილია „ჩვე–- 

ნი", „ჩემი“, ან უკეთ, მე ვარ მათი, მათთან ვარ მთელი სულით და გულით. 

„მთავრობაც და ხელისუფლებაც“ კარგად ხედავს, რომ პროფესორ-მ.ს. 

წავლებელთა უდიდესი ნაწილი ჯებირს იქითაა, ის „ჩვენთან (ხელისუფლე– 

ბასთან) არაა!+ თუ ჩვენთან არაა ––- „ჩვენს წინააღმდეგაა“, თუ ჩვენს წინა- 
აღმდეგაა –– ჩვენი მტერია, თუ ჩვენი მტერია –– ის უნდა განადგურდეს, ჯერ. 
მორალურად; თუ ამან არ იმოქმედა, –– ფიზიკურად. 

ლოგიკა „რკინისებურია4, მოქმედება –– ლოგიკის შესაფერისი. 

„კონდრატიევშჩინა“! 

ზუსტად ნახევარმა საუკუნემ გაიარა მას შემდეგ, რაც ეს სიტყვა გავიგო- 

ნე და თვით მოვლენა თვალით ვიხილე და განვიცადე. აქამდე არ ვიცი -- სა- 
იდან მომდინარეობს ეს სიტყვა (მგონი, სადღაც ვინმე კონდრატიევი იყო, 

რომელიც თვალში არ მოუვიდათ „სოციალიზმის მშენებლებს“). ვიცი მხო- 

ლოდ, რომ „კონდრატიევშჩინა“ კულტურული რევოლუციის ერთ-ერთი კონ- 

კრეტული გამოვლენაა, რევოლუცია კი –– მთელი სამყაროს „ძირითადი, გან– 

მსაზღვრელი კანონზომიერებაა“, რევოლუციაა წყლის ორთქლად ან ყინულად 
გადაქცევა, მუტაციები ბუნებაში, ახალი პლანეტების წარმოქმნა. რევოლუციაა 
1917 წლის ოქტომბერიც, კოლექტივიზა·ციაც და „კონდრატიევშჩინაც“. ეს მოეგ- 

ლენა ისე ღრმადაა ჩამჯდარი ჩემს ცნობიერებაში და ისეთი გარკვეულობით 

ჩნდება ჩემს თავის ქალაში ჩადგმულ ეკრანზე, რომ მისი დავიწყება წარმო- 

უდგენელია. 
„. უნივერსიტეტის სააქტო დარბაზი გაჭედილია სტუდენტებით, პროფე- 

სორ-მასწავლებლებით და, რა თქმა უნდა, კრების ორგანიზატორებით. მომ- 

ხსენებლები (მგონი ფაკულტეტების მიხედვით, ჩვენთან პ. შარია, თუ ივ.. ვა– 

შაყმაძე –– დახვრიტეს 1937 წ., სხვაგან ალ. ერქომაიშვილი), პროფესორ-მას- 

წავლებლებს ანაწილებენ სკრუპულოზურად, „მეცნიერულად“, თეორიული 

ანალიზით, სამ ჯგუფად: 1. „ჩვენები“, 2. „ჩვენი მოწინააღმდეგენი“ და ქ2. 

მერყევნი, ე, ი, ვინც მერყეობის „ჭაობშია“ ჩაფლული. ასე დაარქვეს ამ 
ჯგუფს –– „ჭაობი“, 

ვინც „ჩვენთანაა“, ხომ ჩვენთანაა, –– ამით უკვე გარკვეულია მათი მდგო– 

მარეობაც უნივერსიტეტში და დამოკიდებულებაც მათდამი უნივერსიტეტის 

ხელმძღვანელობის მხრივ (რომელშიც რექტორთან ერთად და შეიძლება უფ- 

რო მეტადაც, პარტორგანიზაცია მოქმედებს). მაგრამ აქაც არსებობს ერთგვარი 

განსხვავება, განსხვავება ფარული, რომელსაც პარტორგანიზაცია თუ· ვერ ხე– 

დავს, –– გრძნობს. ამ გრძნობასს „კლასობრივი ინსტინქტი“ ჰქვია და იმათ- 

თვალში, ვინც ამ ინსტინქტითაა აღჭურვილი, შეუცდომლად მოქმედებს. 
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ყოველ შემთხვევაში აქ, კრებაზე გამოჩნდება, ვინაა ნამდვილად „ჩვე- 
ნი“ –– როგორ აქტიურობას გამოიჩენს „ჭაობისა“ და მოწინააღმდეგეთა „და– 

მუშავებაში, როგორ გამოვა, რას იტყვის! 

პროფესორ-მასწავლებლები რიგრიგობით ამოდიან სცენაზე, –– უნდა ახ– 

სნა-განმარტება მისცენ „სტუდენტთა მასას“ –– რატომ მერყეობენ, რატომ 

არ ღებულობენ ახალ „მუშურ-გლეხურ ხელისუფლებას“; რატომ არ იქცევიან 

ისე, როგორც ეს ხელისუფლებას მოეწონება. ახსნა-განმარტება ამომწურავი 

უნდღა იყოს, დამაკმაყოფილებელი „მასისათვის, წარსული და აწინდელი 

ცოდვების სრული მონანიებით, საკუთარი თავის სრული განადგურებით. 

კრებაზე არდასწრება გამორიცხულია, ეს „საბოტაჟია“ და საბოტაჟი კი 

მკაცრად ისჯება იურიდიული კანონმდებლობით და ახალი ზნეობრივი ნორმე– 

ბის მიხედვით (თუ არ ვცდები, ჩვენი ფაკულტეტიდან ამ კრებებზე მხოლოდ 

ორი პროფესორი არ ცხადდებოდა -- ივ. ჯავახიშვილი და გრ. წერეთელი). 

დარბაზი სავსეა უმთავრესად კომკავშირელებითა და მსუბუქი კავალერი- 
ის წევრებით, იმ მასით, რომელიც უკვე „აწყობილია“ ახალი იდეოლოგიის მი- 
ხედვით. მთლიანად ენდობიან მათ „კლასობრივ ინსტინქტს“, მაგრამ არ ენ–- 

დობიან მათი ჭკუის საკმარი „დახვეწილობას“ და სიტუაციაში გარკვევის 

უნარს. ამიტომ ყველა მათგანმა უნდა უყუროს ორგანიზაციის მიერ შერჩეულ 

პირს, რომელიც დარბაზში ყველასათვის საჩინო ადგილზე დგას და სათანა- 

დო ნიშანს მისცემს –– როდის დაუკრან ტაში, როდის დაიწყონ ყვირილი და 

როდის როგორ გამოხატონ თავისი დადებითი, უარყოფითი თუ აღშფოთების. 

ემოციები, 

კრებებს ვესწრებით „ჩვენც“, ის ვინც არ აჰყვება „დირიჟორის“ ნიშნებს 

და ხელოვნურად გაღვივებულ ატმოსფეროს სხდომათა დარბაზში. არ ვიცი 

რატომაა, ჩვენ რომ არ გვიქმნიან კრებაზე დასწრების დაბრკოლებას. ალბა= 

იმიტომ, კარგად იციან, რომ ჩვენ ემოციებს ვერ გამოვხატავთ Mხდილად და 

ვერ შევცვლით დარბაზში 'ორგანიზატორების სასურველ ატმოსფეროს. მე– 

ორეცაა, და იმ ფსიქოლოგიურ ატმოსფეროში გატარებული დრო ჩვენი „და- 

მუშავებაც“ იქნება. 

პროფესორთა „დამუშავება“ ყოველგვარ საზღვარს სცილდება, „მასის“ 

ხელოვნურად გაღვივებული და აწყვეტილი ვნებათაღელვა ვეღარავითარ ზნე- 
ობრივ ნორმებში ვეღარ ეტევა. აუდიტორიიდან უყვირიან პროფესორებს, ლა– 

პარაკის საშუალებას არ აძლევენ, შეურაცხყოფას აყენებენ. 

შესვენების დროს შალეა ნუცუბიძის გამოსვლის წინ, ერთი, რატომღაც 

Iსმხედრო ტანსაცმელში გამოწყობილი სტუდენტი პროფესორს უძახის (და 

ამას მე ჩემი ყურით ვისმენ): 

-- შენ, პროფესორო, რომ გამოხვალ, იმაზე ილაპარაკე, ალეთოლოგია 

Xვერ გამოთქვამს სწორად ამ სიტყვას), თუ რაღაც მამაძაღლობაა რომ გქონდა! 
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მეორე მასწავლებელს, სცენაზე რომ დგას და „ცოდვებს“ ინანიებს. ვი- 
ღაც დარბაზიდან უყვირის: 

– შენ თუ კაი კაცი ხარ, თითზე ოქროს ბეჭედი რად გიკეთია! 

ეკონომიური ფაკულტეტის ხანშიშესულ დოცენტ ბიქტორ თევზაიაზე (9) 

ლაპარაკობენ, რომ კოშმარს ვერ გაუძლო და მტკვარში გადავარდა(?). 

შალვა ნუცუბიძის გონებამახვილობა და ენამახვილობა არც ამ სიტუა- 

ციაში ცხრება. ერთი სტუდენტის შეძახილზე -- „თქვენ მარქსისტი არასოდე” 

არა ყოფილხართ!" -- სცენიდან მისი პასუხი ისმის: 

–-მე მარქსისტი მაშინ ვიყავ,ი როდესაც შენ ჯერ პროტოპლაზმაც არა 

ყოფილხარ! 

სხვადასხვა გრძნობებითა და განცდებით მოცულ დარბაზში. ატმოსფე- 

როში, რომელიც ზოგისთვი ქმუნვის მიზეზია, ზოგისთვის გულის სიღრმე. 

დან აღმომსკდარი, დაუოკებელი, ზნეობის დამანგრეველი ვნებების სარბიე- 

ლი –– სიცილი აღმოსკდა და ყველა მოიცვა, ყველა უკლებლივ. ისინიც, ვისც 
„დასამუშავებელ“ პროფესორ-მასწავლებლებს თანაუგრძნობენ, ისინიც, ვინყ 

პროფესორ-მასწავლებელთა წინააღმდეგ სტუდენტთა ამხედრებას ცდილობენ. 

ამ ერთსულოვგან სიცილს ვერაფერი შეანელებს, ვერც კრების თავმჯდომარე, 

ვერც „ორგანიზაციების“ წარმომადგენლები, ვერც „დირიჟორი“, რომელი; 

„მასის“ რეაქციას არეგულირებს. ავტორი ფრაზისა „თქვენ არასოდეს მარქ- 

სისტი არა ყოფილხართ!" ადრე სამკვირეულ შეკრებაზე გავიცანი ჯარში. ბავ. 

შვობიდან ჯარში იყო გაზრდილი, შემდეგ უნივერსიტეტში მოხვდა, აქტიუ”«“ 

კომკავშირელი, „სოციალიზმის აქტიური მშენებელი“ გახდა, შემდეგ –– ფი- 

ლოსოფიის კათედრის დოცენტი. ცოლად პრივილეგირებული. ძველი ბოლშე: 

ვიკის და ბერიასთან დაახლოებული ოჯახის წევრი, ჩემი თანაკურსელი ქალი“ 
შეირთო., მაგრამ არაფერმა უშველა და 1937 წელს იქნა რეპრესირებული. 

შ. ნუცუბიძის ნაკვესი საოცრად „მოერგო“ სიტუაციას და შემკითხველი! 
(„პროტოპლაზმის“) სულ ახალგაზრდა, ჯერ პირშეუბუმბლავ იერს. 

ასეთივეა შ. ნუცუბიძის პასუხი მეორე შეძა:”):”ზე–„თქ ვენ დაგაგვიან. 

დათ მარქსიზმთან მოსვლა! აი, კარგი მაგალითი რომელიც “უკკვე დიდი ხა 
ნია ჩვენთანაა!“. 

-- როდესაც ოქტომბრის რევოლუციის მატარებელი სადგურზე ჩამოდგა 
ყველაზე ადრე „უბაგაჟო“ მგზავრებმა მოასწრეს მასში ჩაჯდომა. მე დიდ' 

„ბაგაჟით/ ვიყავი დატვირთული და იმიტომ დამაგვიანდა! 

გაივლის მრავალი წელი და საავადმყოფოში წოლის დროს გავიცნობ ერ: 

ექიმს, უკვე პროფესორს „კონდრატიევშჩინის“ მძვინვარების დროს ი: 

პროფტექნიკური სასწავლებლის გამგე (მაშინ გამგე ერქვა, არა დირექტორ? 

ყოფილა. მისულა მასთან რაიკომის თანამშრომელი: 
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–- აბა, ამ დღეებში თქვენთან 'ღონისძიება უნდა ჩავატაროთ! გვჭირდებ»> 
რამდენიმე მასწავლებელი დასამუშავებლად. თქვენ უნდა დაასახელოთ ისინია, 
ჩვენ სიაში შევიტანთ. 

გამგემ იცოდა უკვე რას ნიშნავდა „ღონისძიება“ და „დამუშავება“. 

–-რა ვქნა, ასეთი არავინ მეგულება, -–– უჭირს კაცს გაწიროს ვინმე. მაგ-. 

ოამ იცის ისიც, რომ რაიკომის ბრძანებას თავს ვერ დააღწევს. 

–- არა, ღონისძიების ჩატარება აუცილებელია და თუ არავის დაასახელებთ, 

მაშინ პირადად თქვენ აღმოჩნდებით ასეთ მდგომარეობაში. 

გამგე იძულებული იყო ვინმე გაეწირა. 

–– ვიფიქრე, ვიფიქრე და გადავწყვიტე ერთი ხანშიშესული მასწავლებე- 
ლი დამესახელებინა (სულერთია, მალე პენსიაზე ისეც უნდა გასულიყო!). 

ამგვარ ატმოსფეროში მიმდინარეობს „ახალი კადრების რევოლუციური 

ქედვა“, მათი ფსიქოლოგიური გარდაქმნა, მათი ახალ იდეებთან და მაღალ 

იდეალებთან დაახლოება! არავინ ფიქრობს და ზრუნავს იმაზე მაინც, რომ ე:ს 

შეურაცხყოფილი მასწავლებლები, მეორე დღეს აუდღიტორიაში უნდა შევიდ- 

ხენ და სტუდენტებს ლექცია წაუკითხონ აღზარდონ და მოქალაქეობრივა 

შეგნებL გაუღვიძონ. შეიძლება ფიქრობენ კიდეც! რას გაიგებ! გასაგები მხო- 

ლოდ ერთია -- „მოქალაქეობრივი შეგნება“ -- მმართველთა სამსახურში ყო- 

ფნა და მათი მორჩილება. ამაზე თვითონ მმართველები ზრუნავენ; „კონდრა- 

ტიევშჩინაც“ ამიტომაა მოგონილი, აქეთაა მიმართული, და მიმართული რო–- 

გორც სტუდენტების, ასევე მათი აღმზრდელებისაკენ. ზნეობრიობის სხვა ნო4- 

მები არათუ არ სჭირდებათ, არ აწყობთ. 

ერთ-ერთ საღამოს, კრება რომ დამთავრდა (კრებები საკმაოდ გვიან მთავ– 

რდებოდა), დარბაზიდან გამოსულ ერთ-ერთ მასწავლებელს (დოცენტს) შევხვ– 

დი. საშინელ გუნებაზე იყო, დეპრესირებული, სულიერად გატეხილი. სკოლი– 

დანვე ვიცნობდი, მე და რამდენიმე სტუდენტი მივედით, არ მოვერიდეთ არც 
მას და არც „მსუბუქ კავალერიას“ და უნივერსიტეტიდან ერთად გამოვედით. 

გზაზე ნელ-ნელა სტუდენტები ჩამოგვცილდნენ, მე ბოლომდი შევრჩი, რად- 

გან ერთ უბანში ვცხოვრობდით და სახლამდე მივაცილე. ვიღაცას დავუნახი–- 

ვარ, უცნობებია სადაც საჭირო იყო. რამდენიმე ხნის შემდეგ პურის ბარათი 

არ მომცეს. 

თეატრი თეატრად რჩება ახლაც, უნივერსიტეტის წლებშიც. 

რუსთაველის თეატრის შიგნით ხდება განხეთქილება. ორი რეჟისორი 

კოტე მარჯანიშვილი და სანდრო ახმეტელი ერთად „ვეღარ თავსდებიან“. რა 

თქმა უნდა, საკითხი საბოლოოდ „ხელმძღვანელობამ“ უნდა გადაწყვიტოს და 

წყვეტს კიდეც: რუსთაველი თეატრის ხელმძღვანელად რჩება ახმეტელი, 
მარჯანიშვილი მიდის თეატრიდან და აარსებს თეატრს ქუთაისში (რომელი··კ 
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“შემდეგ თბილისში ღაბრუნდება და გააგრძელებს არსებობას კ. მარჯანიშვი- 
ლის სახ. თეატრის სახით), დასი იყოფა -- ნაწილი მსახიობებისა მარჯანიჟშ- 

„გილთან 'მიდის. 

'საზოგადოება ორადღ იყოფა –– ნაწილის სიმპათიები ერთის მხარეზეა, ნა–- 

'წილის –– მეორის. მე აღმფოთებული ვარ, ჩემებურად და ჩემთვის, კარგაჯ 

ვიცი, რომ ამას არავისათვის არავითარი მნიშვნელობა არა აქვს. ეს წლები 

"ორივე თეატრის ცხოვრებაში აღმავლობის წლებია; ალბათ ამისი მიხეზი 

„ჟინიცაა", თეატრის ხელმძღვანელთა მისწრაფება –– საზოგადოებას უჩვენოს 

'თავის” უპირატესობა. 

რუსთაველის თეატრის სპექტაკლებია ცნობილი „ანხორი" -- სანდრო 

შანშმიაშვილის გადმოკეთებული ვ. ივანოვის პიესა („ჯავშანმატარებელი:14%). 

შანშიაშვილის ქართულ რედაქციაში მოქმედება გადმოტანილია კავკასიის მთი- 

ანეთში და უფრო ახლოა ქართულ სულთან, რომანტიკა –– განსხვავებულია 

ქართველი მაყურებლისათვის უფრო მახლობელ სახეებში. ანხორ ჩერბიჭს 
ასახიერებს აკაკი ხორავა. ჩემზე წარუშლელ შთაბეჭდილებას ახდენს ახად-- 
გაზრდა ვასო გოძიაშვილი, განსაკუთრებით სცენა, სადაც მის ახმას ლიანდაგ- 

ზე დაწოლას ავალებენ თეთრების მატარებლის გადაბრუნების მიზნით, და 

მან თავისთავში სიცოცხლის ჭაბუკური სიყვარული უნდა დასძლიოს. 

„ლიანდაგი გუგუნებს“ -- ვასსო გოძიაშვილის კვლავ ბრწყინვალე თამა- 

ფით, თუმცა სულ სხვა, ახმასაგან განსხვაგებულ ამპლუაში. 

„ღვარძლი“ გუნიაევის როლის შე·უდარებ·ე·ლი შესრულებით (აკ. ვასაძე). 

ბ. ლავრენევის „რღვევას" ისეთი წარმატება ჰქონდა, რომ სპექტაკლა 

თვეობით მიდიოღა უწყვეტლივ, ყოველდღე და ყოველთვის დარბაზი გაჭი- 
დილი იყო მაყურებლით. გარდა როლების ბრწყინვაულლე შესრულებისა, მის 

წარმატებას სხვა, წმინდა ლიტერატურული მიზეზებიც ჰქონდა. „მხატვრული 

სინამდვილე“ ავტორის მიერ გონივრულად იყო განსახიერებული, ტენდენციის 
გაუშიშვლებლად;: შეიძლება ითქვას, „შეფარვითაც“. მიზანი რომ თავიდანვე 

არ „გეჯახება“ და პიესის დასასრული. თავიდანვე არაა „მოცემული“. შტუბე 

(გ. დავითაშვილი) რჩება ადამიანად, ინარჩუნებს ადამიანურს და სიმპათიას 
იმსახურებს, მიუხედავად იმისა, რომ მეფის ოფიცერია და ამიტომ უნდა აღი- 
ქვა, როგორც „მტერიი“. | 

მე მქონდა ბედნიერი შემთხვევა „რღვევა/“ იმ დროს მენახა, როდესაც 

უშანგი ჩხეიძე ჯერ არ იყო მარჯანიშვილთან გადასული და გოდუნის როლს 

ასრულებდა. შთაბეჭდილებას, დიდ შმთაბეჭდილებას ახდენდა ყოველი შემს- 

რულებელი ცალ–ცალკე –– ბოცმანი (აკ, ვასაძე), ქსენია (ალექსი-მესხიშვილი-– 
ლადო მესხიშვილის #ი, და თამარ წულუკიძე), ტანია (თამარ ჭავჭავაძე), 

კაპიტანი ბერსენიევი (აკ. ხორავა) და მთლიანად მეზღვაურთა მასა (საე"რთოდ, 

სანდრო ახმეტელი იყო მასობრივი სცენების დიდი ოსტატი). 
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მწერალთა კავშირში მიმდინარე სხდომაზე, სადაც ქართული თეატრის სა- 

კითხებზე იყო ლაპარაკი, ბესო ჟღენტმა, მარჯანიშვილის ძველმა თაყვანისმ– 
ცემელმა, ისარგებლა შემთხვევით და რუსთაველის თეატრს „დაესხა თაევს". 

მაგრამ იძულებული იყო „რღვევის” წარმატება ეღიარებინა და პოლემიკაში 

გამოცდილმა „ბობოქარმა ბესარიონმა“ (ასე 'უწოდებდნენ ბესო ჟღენტს, ზოვი 

პირდაპირი მნიშვნელობით, ზოგი ირონიით –– ცნობილი ბელინსკის შესახებ 

გავრცელებული გამოთქმის მიხედვით ––- „II6CIICI08ხM 8MCC20M0II") რეპლიკა 

ასეთი სიტყვებით აიცილა: 

-- ერთი „რღვევა“ თეატრის რღვევას ვერ იხსნის! (/ 
ამავე სხდობახე იყო მსჯელობა თბილისის ოპერაზე, რომელიც მიმდინა- 

“რე სეზონში საშინელ კრიზისს განიცდიდა და მომღერლებს სცენაზე გამოსვ– 

ლა თითქმის ცარიელი დარბაზის წინაშე უხდებოდათ (ეს იყო, თუ არ ვცდე– 
ბი, ოპერის /ჭდირექტორად ლელი ჯაფარიძის დანიშვნამდე, რომელმაც რუსე- 

თიდან გასტროლიორების მოწვევის მეშვეობით ოპერის თეატრი გამოაცო– 

'„ცხლა). 
მოკამათეთა მორის სანდრო ეეულის ხმაც გაისმა –– 

– სულაც დავხუროთ ოპერის თეატრიო. 

სიტყვა აიღო თბილისის საზოგადოებისათვის უცნობმა მწერალმა აპო- 

“'ლონ (9) წულაძემ, ძველმა, რევოლუციამდელმა მწერალმა და ჟურნალისტმა, 

მეცხრამეტე საუკუნისა და XX ს–-ის დასაწყისის ჟურნალ-გაზეთების მონაწი- 

ლემ. მისმა გონებამახვილობამ, მშვიდმა საუბარმპა და „წარსული დროის 

სულმა“ უცბად მიიპყრო ყურადღება. 

მისი სიტყვის დეტალები აღარ მახსოვს. მახსოვს, რომ „შორიდან დაიწ- 

ყო“. ვერც 'გაიგებდი –– ვისკენ იყო მიმართული მისი გამოსელის აზრი. მოყვა 

ამბავს, თუ არაკს რეგვენ შაჰზე, მის სიმღერისა და მუსიკის სიძულვილზე, 

კარის მუსიკოსთა დევნაზე და სიტყვა დაახლოებით ასე დაამთავრა: 

–-მე ოპერა საერთოდ არ მომისმენია. მაგრამ მომისმენია და მოვხიბლუ– 

ლგარ ხალხური სიმღერით სუფრაზე თუ ყანაში, ხალხური მელოდიებითა და 

საკრავებით და არ მეგონა, რომ ასეთი შაჰები კიდევ არსებობენ და ამ დარ- 

ბაზშიც მოიპოვებიან! 

ამ სიტყვებმა ნათელი გახადა ვინ ჰყავდა წულაძეს მხედველობაში და 

'ხალხის სიცილი და ხარხარი გ"აშოიწეია· 

1929 და 1930 წლის გახაფხულზე შარჯანიშვილი თავისი დასით ქუთაი–- 

სიდან თბილისში ჩამოვიდა საგასტროლოდ. წარმოდგენები ოპერის თეატრის 

სცენაზე მიდიოდა. ეს გასტროლები ნამდვილი ტრიუმფი იყო ქართული თე–- 

ატრისა, მაგრამ. იმ სულიერ ატმოსფეროში ეს იყო ტრიუმფი „ტფილისიდა5 

გაძევებული“ მარჯანიშვილისა და მისი „დასისა. 
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ქუთაისიდან ჩამოტანილ სპექტაკლებიდან ტოლერის „ჰოპლა, ჩვენ ვცო– 
ცხლობთ“ (მთავარ როლში უშანგი ჩხეიძე) სიმბოლურად ჟღერდა თბილისის 

მაყურებელთა შორის. ჰოპლა ცოცხლობდნენ მარჯანიშვილელები! და რო- 

გორ ცოცხლობდნენ, თეატრალური ხელოვნების უმაღლეს დონეზე. 

გუცკოვის „ურიელ აკოსტა“ და აქაც მთავარ როლში უშანგი ჩხეიძე. მი'ი 
შეძახილი „ივდით!“ ეხლაც, ამ სტრიქონების წერის დროს, ცოცხლად ჟღერს 
ჩემს მეხსიერებაში, ისევე როგრრც ვერიკო ანჯაფარიძის –– „ურიელ!“ ცოცხ- 

ლად ჟღერს წყევლის სცენა სინაგოგაში (შ. ღამბაშიძე?) და მსახიობთა გული- 

დან აღმომხდარი გმინვა. 

„ბეატრიჩე“ მეორედ ჩამოსვლის დროს (1930 წ.» უჩვენეს თბილისელ 

მაყურებლებს. ჩენჩის როლი, შეიძლება ითქვას, უკანასკნელი და, ამავე დროს, 

საბედისწერო წვეთი გამოდგა უშანგი ჩხეიძის „წვაში“, მისი ნერვიული სის- 
ტემის „გადაწვაში“, მსახიობი ამ პიესაში თამაშობდა ისეთი დაძაბვით, რომ 

ნერვის ყოველი ძაფი უთრთოდა (უშანგი ჩხეიძისათვის სრულიად უცხო იყო 
„ტექნიკით#“ თამაში, მსგავსად, მაგ., კაჩალოვისა რომელიც მე რამდენიმე 

წლის შემდეგ ვიხილე ივარ კარენოს როლში (კნუტ ჰამსუნის პიესაში „მეუ–- 

ფების კარიბჭესთან“). 

და აი, უშანგი ჩხეიძის სამსახხობო დიაპაზონის სიფართოვის საოცრება. 
ჰამლეტის, აკოსტასა და ჩენჩის გვერდით -- ყვარყვარე თუთაბერი და განსა– 

კუთრებით კვეჟენაძე (შალვა დადიანის კომედიაში „კაკალ გულში“) –– ახალი 

„ფორმაციის“ ნაშიერი, საბჭოთა ბიუროკრატი, რეგვენი და გონებაშეზღუდუ- 
ლი, პრიმიტიული პიროვნება, რომელიც დაწესებულების ხელმძღვანელს. 

მდგომარეობაში აღმოჩნდა. 

არა, კი არ „აღმოჩნდა“ (და ეს იცის პიესის ავტორმაც, თეატრის ხელმ- 

ძღვანელობამაც და მაყურებელმაც) –– „დასვეს« ამ თანამდებობაზე კლასობ- 
რივი პრინციპის მიხედვით, დასვეს იმათ, ვინც ქვეყნისა და ხელმძღვანელ პოს– 

ტებზე კადრების შერჩევის საქმეს განაგებს. 

ეს ფაქტი რომ თვალშისაცემი არ იყოს, პიესის სცენურ განხორციელე- 

ბას თავისებური ნიღაბი აქვს აფარებული. ავანსცენაზე მოქმედების დაწყე– 

ბამდე მსუბუქი კავალერიის რახმი გამოდის, შთაბეჭდილების გასაძლიერებ- 

ლად სამხეადრო ფორმის მსგავს ტანსაცმელში -- „ხაკის“ ფერის გიმნასტუ- 

რებში, გალიფე-შარვლებში, ჩექმებში პოსტებზე „შემთხვევით გაპარულ“ 

კვეჟენაძეებს „მსუბუქი კავალერია« აღმოაჩენს და დასჯის (მოხსნის თანამდე– 

ბობიდან), „მსუბუქი კავალერია“, რომლის თვალს არ გამოეპარება არავითა- 

რი მანკიერება საზოგადოებრივ ცხოვრებაში. მით უმეტეს, არ გამოეპარება 

კვეჟენაძეები (თუ ყვარყვარე თუთაბერები), რომლებიც „·მემთხეევით“, „დრი,- 

ებით", „წამიერ“ და წარმავალ მოვლენებს წარმოადგენენ სოციალიზმის მშე– 

ნებელ საზოგადოებაში! 
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უნივერსიტეტში ვეცნობი უფროსკურსელებს. ზოგი მათგანი ჩვენი სკო- 
ლიდანაა, ზოგს პირველად ვხვდები. სტუდენტთა ამ ჭრელ მასაში და პარტ-, 
პროფ-, კომკ- ორგანიზაციებით შექმნილ სულიერ ატმოსფეროში არის თურმე 
სხვა „კუნძულებიც“, რომლებიც სხვა ჰაერით სუნთქავენ, სხვა კითხვები აწუ- 

ხებთ, სხვა ინტერესები ამოძრავებთ. 

ჩვენს ფაკულტეტზე ერთი მათგანი ვახტანგ გამრეკელია, სხვები –– რო- 

მან ლეჟავა, მიშა იაშვილი, სართანია (?); ლეჟავა ადრევე იყო რეპრესირე- 
ბული და გადასახლებაში დაიღუპა, ზოგი 1937 წელმა იმსხვერპლა. ისინი 
„რაღაცას“ აკეთებენ, ფიქრობენ. ჩემთანაც გადაუწყვეტიათ საუბარი. ერთი 
მათგანი მაძლევს რვეულს, რომელშიც საზოგადოებრივი წყობის საფუძვლე- 

ბის საკითხია გაშუქებული –– გეოგრაფიული გარემო და პიროვნება. ამ რვე– 

ულთან ერთად მაძლევს ტუგან–ბარანოჯ·ჯს წიგნს, რომ წწი·;ითხო· 

მეორე ჯგუფიი რამდენადაც ვფიქრობ,„ უნივერსიტეტის პროფესორ 

(დოცენტი?) ალ. წერეთელთან არის დაკავშირებული. მათი წევრები ადრჯ- 

ვე, 1937 წლამდე იყვნენ რეპრესირებულნი (გადასახლებული). ეს ჯგუფი: 

ეროვნული მთლიანობის პრინციპიდან ამოდის, ამ პრინციპხე დამყარებული 

პოლიტიკური მსოფლმხედველობის მაგალითი იტალიაა, გერმანიაში ის ახლა 

იდგამს ფეხს. 

ახლა, როდესაც წარსულს ვიხსენებ, „უკან ვიხედები#“ და ამ სტრიქონებს 

ვწერ, აუცილებელია იმის გათვალისწინება, რომ ჩვენში იმ დროს, 20-იანი 

წლების მიწურულში, ფაშიზმი მხოლოდ თეორიული შეხედულებების მიხედ-( 

ვითაა ცნობილი, რომლისთვისაც უცხოა „რასობრივი პრინციპები/ და განსა– 

კუთრებით მისი პრაქტიკა, პოლიტიკური მოქმედება, რომელმაც მახინჯი ფორ- 

მები გვიან მიიღო. 

ეს პრაქტიკა სავსებით უცნობია მაშინდელი ქართული საზოგადოებისათ- 

ვის, სამაგიეროდ ძალიან კარგადაა ცნობილი და მთელი სიმწვავით განცდილი· 

"ბოლ·მევიკური" პრაქტიკა, განცდილი მრავალი წლის მანძილზე (1921, 1922, 

1924, 1929 წლები). 

არსებობს მესამე ჯგუფიც. ესენი მარქსისტები არიან და „მენშევიკურ“· 

ორიენტაციაზე ამყარებენ იმედებს. 

პირველი დიდი შთაბეჭდილება რომელიც ქალთა სკოლის მოწაფეებზე 
მოახდინა, მათი მასწავლებელი –– მიშა ჩოგოვაძე იყო. მე მას არ ვიცნობდე,. 

მაგრამ ბევრი მქონდა გაგონილი მისი სკოლის მოწაფეებისაგან. ეს იყო პი- 

როვნება, რომელიც, ჩანს, ზემოქმედების ძლიერი უნარით იყო აღჭურვილი, 

რბილი ხასიათით, გარეგნობით. თავად გატაცებული, აღფრთოვანებული და 

სხვათა გამამხნევებელი. 

როდესაც ის გადაასახლეს (1922 თუ 1923 წ.) რკინიგზის სადგურის ბაქა- 

ნი მისი მოწაფეებით გაივსო (იმ წლებში ასეთი ფაქტები ჯერ კიდევ შესაძ- 
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ლებელი იყო, „მუხრუჭები/“ ხელისუფლებამ შემდეგ, სულ მალე მოუჭირა). 

აღფრთოვანებული მოწაფეები მორბოდნენ, რომ მატარებლის გასვლისათვის 
მოესწროთ და თავისი საყვარელი მასწავლებლისათვის ერთხელ კიდევ (უკა–- 
ნასკნელად) შეეხედათ. პარკებით საჭმელი და საჩუქრები გადაეცათ -- ვისაც 

რა შეეძლო და როგორც შეეძლო. 

სტუდენტობის დროს გავიცანი ამ ჯგუფის წარმომადგენელი ექვთიმე 
მორჩილაძე, პატარა ტანის ახალგაზრდა, რომელიც ნაბდით დადიოდა და ნაბ- 
დით დაფარული დაჰქონდა საზღვარგარეთიდან შემოტანილი ლიტერატუოა 

(დააპატიმრეს და გადაასახლეს. მოვიდა ხმები, რომ გადასახლებაშმი ყოფნის 
დროს რაღაც შემთხვევის გამო ტანსაცმელზე ცეცხლი წაეკიდა, ბექობზე და- 

გორდა ცეცხლი რომ ჩაექრო, მაგრამ ამით თავს ვერ უშველა და დაიღუპა!). 

ეს წიგნები ძალიან თხელ ქაღალდზე იყო დაბეჭდილი, წვრილი შრიფ- 
ტით (ალბათ ტრანსპორტირების გაადვილების მიზნით). ერთი ასეთი ბროშურ), 

რომელიც წავიკითხე, ნ. ჟორდანიას დაწერილი იყო, მისი შინაარსი ეხებო- 
და თანამედროვე რუსეთის განვითარებას და, კერძოდ, ჯუღაშვილის (სტალი- 

#ნის) იძულებით მეთოდებს ქვეყნის ეკონომიკურ და პოლიტიკურ გარდაქმნა- 

'ში, ავტორს ეს მეთოდები თუ ბუნებრივად არა, ყოველ შემთხვევაში. გამართ- 

ლებულად და რუსეთის ისტორიაში ცნობილ მოვლენად მიაჩნდა (ივანე მრი- 

'სხანე, პეტრე დიდი). 

ქართველი ერის ტრაგედია იმაშია, ავტორის აზრით, რომ მისი განვითა- 

-რება შეიძლებოდა წარმართულიყო სულ სხვა სახით, სულ სხვა –– ბუნებრივი 

და უმტკივნეულო გზით, –- ძალით რომ არ ყოფილიყო ჩათრეული რუსეთის 

პოლიტიკურ ორბიტაში. 

ამ წრეებთან დაახლოება აღვივეს ინტერესს ჩემჰი ჩვენი, რეალური 

ცხოვრების გაცნობიერებისს და გააზრებისადმი, პირველი აზრი, რომელიც 

მებადება, ისაა, რომ „ბოლშევიზმი“ მარქსიზმი არაა და ის, რაც ხდება, „ბოლ- 

'შევიზმის“ თეორიიდან გამომდინარეობს, მისი შეუწყნარებლობისაგან ყო- 

„ველგვარი განსხვავებული მოსაზრებისა და შეხედულებებისადმი, შეუწყნარებ- 

ლობისაგან, რომელიც ბუნებრივად მიდის დესპოტიზმამდე. 

ეს შეუწყნარებლობა და ძალადობა „ბოლშევიზმის“ ღუძემდებლისაგან. 

'“მომდინარეობს. მარქსიტული იდეების, მისი ფიქრით, ერთადერთი მატარებე- 

ლი, ერთადერთი ორთოდოქსი –– თავადაა. ვინც მის შეხედულებებს არ იზი- 

-არებს, ანდა სხვაგვარად ფიქრობს –– ის რენეგატია, მუშათა კლასის ინტერე- 

სების გამყიდველია, ოპორტუნისტია. ასეთები არიან კაუცკი, პლეხანოვი, აქ- 

”„სელროდი, დანი და მრ. სხვ. ასეთები არიან პროფკავშირებში გაერთიანქბული 

დასავლეთის პროლეტარები, რაც დრო გადის -– შეუწყნარებლობა, დაუნდობ- 

-ლობა და დესპოტია ძლიერდება და თავის აპოგეას 1937 წელს მიაღწევს. 
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აზრი, რომელიც მებადება სოციალ-დემოკრატიასა და „ბოლშევიზმს“ შო– 
რის მომხდარ განხეთქილებაზე ფიქრის დროს, სახელმწიფოს მართვის ფორმე- 
ბია, დემოკრატია და დიქტატურა, სახელმწიფოს („კეტის“) ჩამოყალიბები'-» 

და უფლებების საკითხია, 

1904 წელს კ. კაუცკი ლენინისათვის უდიდესი ავტორიტეტია („რა ვა- 

კეთოთ“), რამდენიმე წლის შემდეგ კაუცკი რენეგატია, ოპორტუნისტია, მუ- 
შათა კლასის მოღალატეა და მწვავე, ხმირად შეურაცხმყოფელი პოლემიკის 

'საგანი განხეთქილების მიზეზი აქაც „კეტის“ საკითხია, „კეტის“, ურომლი- 

სოდაც „ბოლშევიზმს“ საერთოდ არსებობა არ შეუძლია. 

ვკითხულობ „სახელმწიფო და რევოლუციას!, „პროლეტარული რევო- 

ლუცია და რენეგატი კაუცკის“ და მარქსისა და ენგელსის ნაშრომებს, რომლე– 

ბიც აქ „ბოლშევიზმის“ თეორეტიკოსისა და სულისჩამდგმელის მიერ არის 

"“დამოწმებული („პარიზის კომუნა", „საბინაო საკითხი“, „ოჯახის, კერძო სა– 

კუთრების და სახელმწიფოს წარმოშობა") მიგროვდება მრავალრიცხოვანი 
ამონაწერები, ციტატები, საკმაოდ დიდი მასალა შეჯერებისა და საკითხში გარ- 

კვევისათგის. 
ნათელი ხდება, რომ დემოკრატია არ გამორიცხავს დიქტატურას. უკეთ 

პროლეტარიატის ბატონობას, როდესაც რევოლუციის პირობები მართლა მომ– 

ზადებულია, პროლეტარიატი მოსახლეობის უმრავლესობას შეადგენს და მო- 

მწიფებულია ობიექტური პირობებიც და პროლეტარიატის პოლიტიკური შე- 

გნების დონეც. 
ასეთ პირობებში აღარაა საჭირო აღარც პოლიტიკური შეგნების „გარე- 

“დან შეტანა“ პროლეტარიატში, აღარც იმპერიალისტურ სისტემაში „სუსტი 

რგოლის“ თეორია, აღარც პირველი დამფუძნებელი კრების ხიშტებით გარე- 
კვა. რაც მთავარია, ასეთ პირობებში სახელმწიფო „კეტი“ აღარაა და რევო·- 

ლუციაც აღარაა „რევოლუცია“ ბოლშევიკური გაგებით, ე. ი. აღარაა სისხლი, 

სისხლი და კვლავ სისხლი –– დაწყებული 1917 წლის ოქტომბრით, სამოქალა.- 

ქო ომით, არარუსი ხალხების ნაძალადევი დამორჩილებით, მათი აჯანყებე- 

ბის ჩახშობით, და დამთავრებული კოლექტივიზაციით (სულ რამდენიმე წლის 

შემდეგ ამას დაეშატება· ფიქრები 1937 წელზე და თვით. მეორე მსოფლიო ომზე, 

ფაშიზმზე, რაც წარმოადგენდა რეაქციას „ბოლშევიზმის“ წინააღმდეგ). 

-. ამ წრეებთან გრძელდება ეპიზოდური შეხვედრები უნივერსიტეტის 

დამთავრების შემდეგაცტ. 

1932 წლის გაზაფხულზე ჩემთან შემოიარა ერთმა ამ წრის წევრმა, რო- 

მელიც იმავე წლის 1-ლ მაისს დააპატიმრეს მასთან ერთად დააპატიმრეს 
სხვებიც. იმ· წლის შემოდგომაზე მე რუსეთს გავემგზავრე.



თავი მეოთხე 

რუსეთი 

1931 წლის დასაწყისში უმაღლესი სასწავლებელი დავამთავრე. 1932“ 
წელს ჩემი თანაკურსელი ელენე ვირსალაძე შევირთე და იმავე წლის შემოდ- 

გომაზე ორივენი სწავლის გაგრძელების მიზნით გავემგზავრეთ ლენინგრად- 
ში., ასპირანტურაში შევედით, ელენე –– ფოლკლორის შესწავლის მიზნით, მე 

ფილოსოფიის ისტორიის შესწავლის მიზნით. 

რუსეთში გამგზავრება და დიდ ქალაქში გატარებული წლები: თავისებუ- 

რი ემიგრაცია იყო, ემიგრაციის თავისებური ფორმა. საზღვარგარეთ წასვლა –– 
გამორიცხულია. 20-იან წლებში კიდევ იყო შემთხვევები, რომ არალეგალუ– 
რად გადადიოდნენ ჯერ თურქეთის საზღვარზე, შემდეგ ევროპაში. რამდენიმემ 
მოახერხა გადასვლა, უფრო მეტნი დააპატიმრეს და გადასახლება მიუსაჯეს. 
იყო ასეთი შემთხვევაც (ცოტა უფრო გვიან) –– ერთი ჩემი ბავშვობის მეგო> 

ბარი (დაბიდან), გეოლოგი, რომელსაც სამსახურებრივი მოვალეობის შესრუ- 

ლების დროს თურქეთის საზღვრებთან ტყეში გზა დაებნა და თუმცა სასაზღ–- 
ვრო ხაზს არ გადასცილებია და ემიგრაციაზე არც უფიქრია, მესაზღვრეებმა 
დააპატიმრეს, შემდეგ გაასამართლეს და ათი წლით გადაასახლეს. 

ერთი, პირგელი შთაბეჭდილება ის იყო, რომ მოსახლეობა, თუ ის წრე, 
რომელშიც მე მოვხვდი, უფრო მეტადაა „ახალ ჭკუაზე“ დამდგარი. თითქმის 
ყველა კომკავშირელი, პარტიულია ძირითადღი ადგილობრივი მოსახლე:ა- 
ბისათვის ტურგენევის, ინსაროვის პრობლემა საერთოდ არ არსებობდა. მო- 

კავშირე რესპუბლიკიდან და ავტონომიური რესპუბლიკებიდან, თუ ოლქები- 

დან ჩამოსული მოსწავლე ახალგაზრდობა ან ვერ ბედავდა თავისი: აზრების 

გამჟღავნებას, ანდა ისეთი წრეებიდან იყვნენ, რომლებსაც გზა ახალმა ხელი–- 
სუფლებამ გაუხსნა და სათანადო საბუთებით აღჭურვა სწავლის გასაგრძე-- 

ლებლად. 
სხვაგვარი მეჩვენება ხალხის ყოფაც, ყოველდღიური ცხოვრებაც, ბუნე–. 

ბაც. გულჩახვეულნი არიან0, მრომით დაძაბულნი და დაქანცულნი. ისეთივე:· 

გულცივნი, როგორიც ბუნება, რომელშიც დაიბადნენ, გაიზარდნენ და ცხოვ– 

რობენ. ოთხი წლის განმავლობაში არ მინახავს არც ერთი გასვენება, რომ ცხე–. 
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.·დაჭს გულმოკლული თუ არა, ღრმად დამწუხრებული ჭირისუფალი მისღე1- 

“დეს. 
ქუჩებში, რუსეთის ყინვის პირობებში„ ხშირად გვხვდება ქვაფენილზე 

მიგდებული მთვრალი მამაკაცკცი (ზოგჯერ ქალიც,), რომელსაც ტანსაცმელი 

შემოფლეთილი აქვს, სხეულის ყინვით დაწითლებული ნაწილი მოუჩანს, მაგ- 

რამ ზედ არავინ უყურებს, არ მიხედავს, გულგრილად ჩაუვლის და გზას გა- 
„აგრძელებს. 

ხშირია კონფლიქტები მილიციელსა და წესის დამრღვევ მოქალაქეებს 

შორის. ამ შემთხვევაში გამვლელ-გამომვლელები ჩერდებიან, აქტიურად ერე- 
ვიან საქმემში, მაგრამ, თბილისელებისაგან განსხვავებით, ყველა მილიციელს 
ეხმარება და უჭერს მხარს. 

1935 წელს აქ გამოქვეყნდა კრებული, სადაც ძილისპირული ხალხური 

„ლექსებია დაბეჭდილი: 

ნ2ი0 ა8 XI0XI0, X0I0ხ 
ლ00IMII. ი0MIL!!, 

3გ81იმ2 10X000ყხI... 

M2700M 0ჩ002CMმ 

” 1660 VII0CI0Iყ. 

C009 VC8M, 

# ვგ8ჯიხმ M0M0!!! 

ს20 Iგ 62M, 
I1004006M 110MIიმI/! 
II0MიIL 00CM006MI 

6VM6 X000MIIIხ 8CC000, 

C C8გ M08636M 
XI2 C8870ხIX 38006M, 

32X0ყჩ0IIIM, 3მL0666M, 

XI28 C M0ლუ)უხ! ი00Mხ VIMICM. 

“და ეს ტოლსტოის, დოსტოევსკის და ჩეხოვის ქვეყანაში! 
დაწესებულებებში სამუშაო დღე 11 საათზე იწყება და 8-ზე თავდება! 

'“დღე ისეა დაგეგმილი და აწყობილი -- ხალხს თავისუფალი ფიქრის დრო აო 

ჰქონდეს, სული ვერ მოითქვას, დილით სამუშაოზე წასასვლელად ემზადება. 

იქ გადის მთელი დღე, იქვე სადილობს, ბრუნდება სახლში და მალე წვება და- 

საძინებლად. ერთი დღე ისე ჰგავს მეორეს, როგორც წყლის ორი წვეთი. დრო 

“ულმობელი სიჩქარით მიდის. 

ამავე დროს საშინელი ეკონომიკური გაჭირეება: გაუთბობელი ბინები, 

აფიცრული სადარბაზოები; არის შემთხვევები, როდესაც ბინებში იმდენი მო– 
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ბინადრეა რამდეი ოთახიცაა ზოგჯერ მეტიც -- ოთახბი გამიჯნუ- 
ლია დიქტით, ან უბრალოდ ფარდით და შიგ ორ-ორი ოჯახია ჩასახლებული. 

საბარათო სისტემა, დახურული განმანაწილებლები და სასადილოები. ქვე- 
ყანაში, რომელიც უკვე „შევიდა სოციალიზმის პერიოდში“, საზოგადოება და- 
ნაწილებულია მომარაგების კატეგორიებად „უზენაესი”ი ფენა, უმაღლესი 
ხელმძღვანელობა –– ელიტაა, რომელზედაც, რა თქმა უნდა, მომარაგების გრა- 

დაციები არ ვრცელდება, ეს სხვა სინამდვილეა, სხვა სამყარო. კატეგორიი- 
ბად ყველა დანარჩენი ნაწილდება. ვთქვათ, პურის დღიური ნორმა -- ერთს 

ამდენი, მეორეს ნაკლები, მესამეს კიდევ უფრო ნაკლები. 

მეცნიერი მუშაკები და ასპირანტები შედარებით უკეთეს მდგომარეობა- 

ში ვართ. მე და ელენე ვახერხებთ ორ-სამ დღეში იმდენი პური მოვაგროვოთ, 

რომ რძით მოვაჭქრე გლეხებს რძეზე გადავუცვალოთ. 

და აი, კიდევ ერთი სინამდვილე, გამოგონილი და ცხოვრებაში განხორ- 

ციელებული დამშეულთათვის. 
კოლმეურნეობა გლეხთა გაძვალტყავების, ხორბლის ექსპორტისა და ოქ- 

როს მოპოვების საუკეთესო ფორმაა, სოფლის მეურნეობის სოციალისტუ“ 

ფორმად წოდებული. მაგრამ საკმარისი არ არის, მეტი ოქროა საჭირო. არ 

ყოფნის არც „ერმიტაჟის“ ფონდები, არც ეკლესიებიდან ჩამოხსნილი ზარე- 

ბი, რომლებიც ნაწილობრივ მაინც ფარავენ ოქროს ხარჯებს იარაღის წარმო- 

ებისათვის. 

ახალი ფორმა ოქროს „ამოქაჩვისათვის" „ტორგსინებია“, უტყუარი ფორ- 

მა საყოველთაო შიმშილის პირობებში. „ტორგსინების“ მაღაზიები სავსეა ყვე- 

ლაფრით, რაც ოცნებად იქცა და შეიძლება ოცნებაშიც აღარ არსებობს: სა–- 

უკეთესო ხარისხის პური, კარაქი, ყველი, ძეხვეული, ტანსაცმელი, ფეხსაცმე– 

ლი, ქსოვილები, მაგრამ იქ ჩვენი”ი საამაყო და პოეზიაში არაერთხელ 

შექებული „საბპოთა მანეთი”“ არ გადის სპეციალურ პუნქტებში უნდა 
ოქროს და ვერცხლის ნივთები ჩააბარო, სამაგიეროდ ქაღალდის ნაჭ- 
რებს მიიღებ და „ტორგსინში“ შეიძენ რაც გინდა, რაც გსურს. მართალია, 

ქაღალდის ამ ნაჭრებს „ბონები/“ ეწოდება, ოფიციალური, დაუძლურებული 

და გაწყალებული „ფული" ფულად რჩება (მისი პრეს·ტ(·ჯ·ჟი არაა მელახული!), 

მაგრამ „ბონები“ მაინც ბონებია და მას ყოვლისშემძლე სყიდვის უნარი აქვს. 

რევოლუციის პირველ წლებში მოსახლეობისაგან ოქროს მოპოვებისათ- 

ვის მშარტივი წესი არსებობდა –– დაპატიმრება და შუბლთან მიშვერილი რე- 

ვოლვერის ლულა! ამ წესმა უდიდესი სარგებლობა მოუტანა ხელისუფლე- 

ბას, –– ახალი წესი უფრო „კეთილშობილურია“. ის არათუ ძალდატანებას არ 

მიმართავს, თავისუფლებასაკც უტოვებს მოქალაქეებს „თავისუფლებისა და 

ნებაყოფლობის“ პრინციპს ემყარება. 
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ალტერნატივას უტოვებს ყოველ მოქალაქეს. ორივე გამოსავალი -–– საკვ)– 

ბის შოვნა თუ შიმშილი -- მოქალაქის თავისუფალი არჩევანი და გადაწყვე- 

ტილებაა ძალა არავის დაუტანებია, არ დაუპატიმრებისარ და რევოლვერის 

ლულა შუბლზე არავის მოუბჯენია. 

ასპირანტურაში რომ ჩავირიცხე, ახალი კადრების, განსაკუთრებით ტექ- 

ნიკური კადრების მომზადების ხანა იყო, „კულტურული რევოლუციის" მე- 
ორე ეტაპი, როდესაც ძველი კადრები განადგურებულია, რამზინის პროცესა 

და „კონდრატიევშჩინა«“ ჩატარებული, და ახალი კადრების „გამოქედვეა" #წ- 
ყება, 

საერთო საცხოვრებლის კორიდორები სავსეა პრიმუსებით, ჩაიდნებით და 

ჭუჭყით. საერთო საცხოვრებლის მოსახლეთა შორის –– რუსები, ზოგნი შო- 
რეული ოლქებიდან, მოკავშირე და ავტონომიური რესპუბლიკებიდან და ოლ– 

ქებიდან ჩამოსული –– სულ სხვა ადათების, ჩვევებისა და ტრადიციების ახალ- 
გაზრდობა. ზოგი მეგობრობს, ზოგი ჩხუბობს, ზოგი კინკლაობს და ინტრი- 

გებს მიმართავს. 

ახალი შეხედულებების, ძველი, მოტანილი ადათებისა და ტრადიციების 

შეჯვარების ნიადაგზე ახალი ურთიერთობანი მყარდება, სადაც ადგილობრივი 

(რუსული) მაინც ყველას სჭარბობს, ინსტიტუტის კლუბში საღამოებზე სასუ- 

ლე ორკესტრი უკრავს, პროფესორები და მასწავლებლები სტუდენტებთან 

ერთად არიან ჩაბმულნი ფერხულში -- „კარობოჩკა“ ყველაზე პოპულარული 

ცეკვაა რომელმაც ყველა ვალსი შეცვალა. მსოფლიოში გავოცელებული ცე– 
კვა ფოქსტროტი და ჯაზი ჯერ კიდევ დევნილის მდგომარეობაში იყო; თანდა- 

თან შემოდიოდა ჯაზი, ისიც „ახალ ყაიდაზე“ აწყობილი. 

რამდენიმე ხნის შემდეგ თავდაცვის კომისარი კლ. ვოროშილოვი რომ 

თურქეთში ჩავა და, ხალხში გავრცელებული ხმების მიხედვით, უხერხულ 

მდგომარეობაში ჩავარდება (მის პატივსაცემად გამართულ საღამოზე ცეკვაზე 
მიიპატიჟეს და მან „თავაზიანად“ უარი განაცხადა) –– მთელ საბჭოთა კავშირ- 

ში ცეკვების მასობრივი შესწავლის „ღონისძიება"“ იქნება გამოცხადებული. 

და ესეც ტოტალური მასშტაბით. ცეკვის მასწავლებლები გამდიდრდნენ, მათი 
პროფესია დეფიციტური გახდა. დაწესებულებებში, განსაკუთრებით უმაღლეს 

სასწავლებლებში, ცეკვის წრეები ჩამოყალიბდა და ცეკვა პროფორგანიზაცი- 

ების მიერ სავალდებულო საგნად იქნა გამოცხადებული. თბილისში დაბრუნე- 

ბის შემდეგ შემთხვევა მომეცა ივანე ჯავახიშვილის გულებრყვილოდ წარმო- 

თქმული ფრახა მომესმინა: –– ვერაფერი გამიგია, რა ხდება! მთელი ქვეყანა 

ტანცკლასად არის გადაქცეული! 

სასიყვარულო ურთიერთობანიც ახალი მსოფღმხედველობის საფუძველ- 

ზე და წესზეა „აგებული“, - უშუალო, გაშიშვლებული. პანტელეიმონ რომა- 

ნოვის მოთხრობის („ნ03ვ M60CMVXMVყ) მორალის მიხედვით.. ეს მორალი ათა- 
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ვისუფლებს მიჯნურებს ყოველგვარი სინაზის, ამაღლებული განცდების, ყვა- 
ვილისაგან („ჩერიომუხისაგან“). სიყვარული სექსია, ფიზიოლოგიაა და არა- 

ვითარი სხვა აზრი მას არა აქვს. საერთო საცხოვრებელი საუკეთესო პირო- 

ბაა ასეთი სიყვარულის განხორციელებისათვის, უკეთესს ვერ მოიფიქრებ –- 

უცებ გადაკეტავ კარებს, ჩქარა, სანამ სხვა მობინადრეები წასულები არია12, 

და მოულოდნელად არ შემოჭრილან ოთახში. 

ჩემთვის ეს ·ერთფეროვანი წლები მაინც შვების წლებია. მძიმე და აუტა- 

'“ნელი დრო აქ საყოველთაო უბედურებაა და ამიტომ ნაკლებ მწვავე. თბილისში 

ყველაფერი უფრო მახლობელი იყო; უფრო კი არა -- მახლობელი იყო. იქ 

განცდილი სულიერი ტკივილები მიყუჩდა, აქ ყოველივეს თითქოს უფრო შო- 

რიდან განვიცდი. ახალი ფიქრები და განცდები კარგავს თავის სიმწვავეს. 

მძაფრდება მხოლოდ ერთფეროვნების და მახლობლებისაგან დაშორების გან- 

„ცცდა. 

ლენინგრადი ჩემს წარმოდგენაში პეტერბურგი და პეტროგრადია, რომე- 

„ლიც პეტრემ დააარსა და მისი სახელი ამიტომ დაერქვა. მაგონდება ერთი კ:- 
-რიკატურა „ეშმაკის მათრახიდან“; გამოსახული იყო პეტრე დიდის დიდი ფი- 

გურა, ქალაქის (პეტერბურგის) კონტურები და პატარა ფიგურა ლენინისა, 

"რომელიც ქალაქზე უთითებს და პეტრეს მიმართავს: 

–-ძია, აი ეს სარკმელი ევროპისაკენ მე გავჭერი! 

ბავშვობაში ეს ჩემთვის რაღაც დიდი, ზღაპრული ქალაქი იყო, რომელ- 

“შიც ჩემი უფროსი და ცხოვრობდა თავისი ოჯახით; საზაფხულოდ ისინი ჩვენ- 

თან ცხინვალში ჩამოდიოდნენ. სკოლის წლებში ეს ქალაქი ჩემთვის ილიას და 

·იქ მოსწავლე ქართველი, შემდეგში შესანიშნავი მოღვაწეების სახელთან იყო 
დაკავშირებული, უნივერსიტეტში სწავლის დროს ის ქართველ პოლიტიკურ 

მოღვაწეებს დაუკავშირდა –– ჩხეიძეს, წერეთელს, გეგეჭკორს, ჩხენკელს, რო- 
მელთა სახელები ხშირადაა ხსენებული ამდროინდელი პეტერბურგის პრესაში. 

1930 წელს, ლენინგრადში პირველად ყოფნის დროს, ვნახე და წავიკითხე 
'წიგნი, რომელშიც ძალიან ბევრი იყო ნათქვამი ჩხეიძის როლის და მნიშვნე- 

'"ლობის შესახებ რუსეთის პირველ რევოლუციაში. და ერთ–ერთ საბჭოთა წიგნს- 

ში ირონიული ფრაზა –– ლენიი რომ 1917 წლის აპრილმი პეტროგრადში 

'ჩამოვიდა, მას ჩხეიძე ფინლანდიის სადგურზე დახვდა და ნოტაცია წაუკი- 

თხაო, –– თუ ეს სიტყვები იწვევდა ირონიის გრძნობას, სულ სხვაგვარს, მწა-- 

"რე ირონიას. 

ყოველ შემთხვევაში, ჩემი გული სიამაყის გრძნობით გაივსო, როდესაც 

იურიდიული ინსტიტუტის შენობაში ნევის სანაპიროზე, სადაც უნივერსიტე- 

·ტის, „ილიას უნივერსიტეტის“ (ეს ინსტიტუტი ადრე და შემდეგაც უნივე რხი- 
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ტეტის იურიდიული ფაკულტეტი იყო), კედელზე დიდი, ფერებში შესრულე- 
ბული ფრესკა ასახავდა პირველი მოწვევის ცაკის (ცენტრალური აღმასრულ-ე- 
ბელი კომიტეტის) –– ქვეყნის უმაღლესი საკანონმდებლო ორგანოს სხდომას, 
თავმჯდომარე –– ნ., ჩხეიძე, კათედრაზე რუსეთის დემოკრატიული რესპუბლი- 

კის მთავრობის წევრი ირაკლი (კაკი) წერეთელი დგას და წარმოთქვამს სიტ– 
ყვებს –– დღეს რუსეთში არ არსებობს რომელიმე ცალკე აღებული პარტია, 
რომელიც შეძლებდა ხელისუფლება აეღო მთლიანად თავისთავზე. ეს ცაკი რუ– 

სეთუი არჩეული იყო პირველი დამფუძნებელი კრების მიერ. ლენინი ამ კრე– 
ბის არჩევას და მოწვევას თავიდან კატეგორიულად მოითხოვდა. როდესაც 

კრების არჩევნები დამთავრდა და გამოირკვა, რომ ბოლშევიკებმა უმნიშვნე- 
ლო ადგილები მიიღეს, კრება „მატროსების“ საშუალებით დაარბიეს. 

რესეთში ცხოვრების, ასპირანტურაში სწავლის დროს ჩემი ყურადღება 
მიიპყრო საბჭოთა ისტორიულ მეცნიერებაში გაბატონებულმა გამოთქმებმა –– 
,·ბურქუაზიული მოდერნიზაცია“ წარსული ფაქტების ისტორიული შეფასების 

დროს, და „ხარკი", რომელსაც წარსულის დიდი მოაზროვნეები თავის ეპო- 

ქას უხდიან; „წარსულის გადანაშთი4, რომელიც მასში ტრადიციის მიხედვით 

იჩენს თაეს. 

„ბურჟუაზიული მოდერნიზაციის“ მაგალითია, რომ ბურქუაზიულ მეცნი- 

ერებს საბერძნეთის ისტორიის განხილვის დროს ჰომეროსის საზოგადოება 

მიაჩნიათ ფეოდალიზმის ანალოგიურ საზოგადოებად, ხოლო პერიკლეს დრო 

კი კაიტალისტური საზოგადოების ანალოგიურად. ამგვარი „მოდერნიზაციის4 

„სოციალური საფუძველი“ ისაა, რომ „ბურქუაზიული მეცნიერები/“ ცდილო- 
ბენ ფეოდალური და ბურჟუაზიული საზოგადოები” ძირები შორეულ წარ- 

სულში გამოძებნონ, ამით მათი არსებობა „გაამართლონ“ და „უკვდავყონ“. 

საზოგადოების ამ ფორმების „გამართლება“ და, მით უმეტეს, „უკვდავ– 

ყოფა“ კი ეწინააღმდეგება მარქსისტულ (შემდეგში მარქსისტულ-ლენინურ“) 

თეორიას და „ჩვენს მისწრაფებას#“ ამ ფორმების „დამხობისა“ და განადგურკ- 

ბისაკენ; ეწინააღმდეგება მარქსის სქემას –– ავაშენოთ აღთქმული ქვეყანა, სო– 
ციალიზმი, თუნდაც ცეცხლითა და მახვილით, სისხლით და ადამიანთა უბე- 

'დურებით. 

ამიტომ და ასეა ეს საკითხი გაშუქებული დღეს აქამდე საბჭოთა მეცნიე- 
'რებაში -- ჰომეროსის საზოგადოება გვაროვნული საზოგადოება იყო, რომელ- 

'შიც თუ იყო სოციალური განსხვავება (და ეს ხომ აშკარა, თვალნათლივი ფაქ– 

(ტებია) მხოლოდ ჯერ კიდევ დასაწყის ფორმებში, „ოდნავ“. 

მე უკვე ვიცნობ ჰომეროსს და მის საზოგადოებას, ბაზილევსსა და დე–- 

1მოსს საზოგადოებაში, მათ ხვედრით წონას და ვფიქრობ. რას ვფიქრობ, ესეც 

1ნათელია, ვფიქრობ იმას, რაც ნამდვილად არის –– საზოგადოება მეფეებით, 
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დედოფლებით, აგამემნონით, აქილევსით, პრიამით, მათი აურაცხელი სიმდიდ-- 

რითა და სალაროებით, ოდისევსით, კარის მსახურებით, გადიებით და მეღო- 

რეებით და სხვა. ბერძნული „ბაზილეუს“ ყველა ლექსიკონის მიხედვით ნიშ- 

ნავს მეფეს, მბრძანებელს, ხოლო ზმნა „ბახილეუო“ ნიშნავს მეფედ, დედო- 

ფლად ყოფნას. 

და ვფიქრობ (და რაც დრო გავა რაც მეტად ვუახლოვდები სიცოდცსხ- 
ლის დასასრულს, მით უფრო განმტკიცდება ეს აზრი), რომ აი ესაა სწორედ 

მოდერნიზაცია, ბოლშევიკური მოდერნიზაცია, მოდერნიზაციის ყველაზე უფ-- 
რო დამახინჯებული ფორმა, გამოწვეული ახალი სქემებით და განმტკიცებუ“- 

ლი უშველებელი, ცეცხლითა და მახვილით განმტკიცებული პროპაგანდის-- 

ტული აპარატით. 

„ხარკი“. 

ბოლშევიზმს არ შეუძლია არსებობა წარსულთან ყოველგვარი კავშირის 
გაწყვეტით, ასეთი ნიჰილიზმის პერიოდი ნელ-ნელა სრულდება და ისპობა. 
მარქსიზმ-ლენინიზმი არის მემკვიდრე ყოველივე პროგრესულისა, რაც კაცობ–- 
რიობას შეუქმნია; მას ღრმა ფესვები აქვს და, მაშასადამე, წინამორბედებიც 

ჰყავს, უნდა ჰყავდეს, სხვაგვარად ის მემკვიდრე ვერ იქნება. მაგრამ ფაქტობ– 

რივად ვერ დაასაბუთებ და ვერ გამოძებნი „დიდ წინაპრებს“ შორის ისეთებ", 
რომელთა შეხედულება „გჩვენსას“ სავსებით ეთანხმებოდეს. „დიდ წინაპრებს“ 
წინწკლებში იმიტომ, რომ თუმცა ისინი მართლა დიდები არიან, მაგრამ „ჩეენი“ 

წინაპრები –– არა. 

უტოპისტები, ფრანგი განმანათლებლები, მატერიალისტი ფილოსოფოსებ:, 

ანდა იდეალისტები, რომლებმაც დიდი როლი, პროგრესული როლი შეასრუ- 

ლეს კაცობრიობაში. რა ვუყოთ მათ ისეთ შეხედულებებს, რომლებიც არანა- 
ირაჯ არ უთავსდება „ჩვენსას“. უტოპისტები წინააღმდეგი იყვნენ საზოგადო- 
ების ძალდატანებით, ე. ი. რევოლუციით, ე. ი. („ჩვენს“ წარმოდგენაში) –– 

თოფით, ზარბაზნით, ტყვიამფრქვევებით, მოკლედ –– სისხლით გარდაქმნისა. 

ფრანგი მატერიალისტები ყველანი მორწმუნეები არიან, მატერიალიზმი 

კი (,ჩვენს“ წარმოდგენაში) ათეიხმს ფილოსოფიური საფუძველია, იგივე 

ათეიზმია; მატერიალისტი კონდილიაკი და გასსენდი მღვდლები იყვნენ; დე– 

კარტემ შექმნა მატერიალისტური კორპუსკულარული თეორია, მაგრამ შექმნა 

იდეალისტური მოძღვრებაც, ფოიერბახი... და სხვ. და სხვ. ასეთი მაგალითები 

აუარებელია და უფრო მეტიც წარსულში მხოლოდ ასეთი მაგალითებია. 

მაგრამ „ჩვენ“ გვაქვს ამისი ახსნა და პასუხი: 

სოციალისტური თვალსაზრისით ეს მათი „სოციალური შეზღუდულობაა", 

იდე·ერად კი „ხარკი“, რომელსაც გენიოსები ეპოქას უხდიან. 
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მე კი ვფიქრობ (და აქაც: რაც დრო გადის და დინჯად გადავყურებ ჩეენ 

ცხოვრებისეულ მოვლენებს, უფრო მეტად მტკიცდება ეს აზრი), რომ ყვე– 

ლაზე დიდი ხარკი წარსულის ფაქტების „ხარკებით“ ახსნაა. ესაა სწორედ 

ხარკი იმ სისტემის მიმართ, რომელშიც ჩაისახა და განვითარდა საბჭოთა მეც– 

ნიერება; ესაა ხარკი, რომელსაც იღებს ყოველი საბჭოთა მეცნიერი, საბჭოთა 

ხელოვანი, საბჭოთა მწერალი. 

ამ ხარკის არგაღება გამორიცხულია, ამ ხარკის გარეშე ვერაფერს გა- 

აკეთებ, გამორიცხულია, თუნდაც სრული გაჩუმების, უმოქმედობის პირო- 

ბებში, –– „ვინც ჩვენთან არაა, ის ჩვენს წინააღმდეგაა!! ვინც ჩვენი წინა- 

აღმდეგია, –– ის ჩვენი მტერია, მტერი კი უნდა განადგურდეს, მოისპოს! იცვ– 

ლება მხოლოდ ამ „ლოზუნგების“ ფორმები, ძალაში რჩება და მოქმედებს 

მათი აზრი და მიზანდასახულობა! 

შესანიშნავმა ევროპულმა ქალაქმა, რომლის მსგავსი მაშინ არაფერი მე– 

ნახა,, დიდი შთაბეჭდილება მოახდინა. ლენინგრადელებს მოსკოვი „დიდღ სოფ- 

ლად“ მიაჩნიათ, თავისი ქალაქი –– კულტურისა და ასროვნების ცენტრად, 

პოლიტიკური აზროვნების ცენტრადაც. „ლენინგრადის ოპოზიცია“ ცნობილი 

ფაქტია ლენინგრადელი ნაცნობები მიამბობენ –– 1927 წელს ქალაქში ისეთი 

მდგომარეობა იყო შექმნილი (საოლქო კომიტეტის მდივანი ევდაკიმოვი, სა- 

ოლქო აღმასკომის თავმჯდომარე ზინოვიევი ორივე დახვრიტეს 1937 წ.V. 

რომ მოსკოვის გაზეთ „პრავდას“ ლენინგრადში არ ავრცელებდნენ. 

ასეთ სულიერ ვითარებაში ჩატარებული დემონსტრაცია, მიძღვნილი ოქ- 

ტომბრის მეათე წლისთავისადმი, დაუშლია და დაურბევია მოსკოვიდან ჩა- 

მოსულ პოლიტბიუროს „ძირითად“ ბირთვს (თუ მეხსიერება არ მღალატობს, 

მათი სიტყვით—სტალინიც ღებულობდა მონაწილეობას ამ ბირთვში). 

მეცნიერებათა აკადემია ჯერ ამ ქალაქშია, უცხოელი მეცნიერები აქ მო– 

ემგზავრებიან, ძალიან დიდია აქ უცხოელი ტურისტების რიცხვიც, ქალაქს 

აქვს თავისი ძველი, მუდმივი მხარე –– ევროპული იერი და ადგილობრივი ბუ-. 

ნებრივი კოლორიტი, რომელსაც არანაკლები მნიშვნელობა აქვს ქალაქის მშვე– 

ნიერების განცდისათვის. 

გრანიტში ჩასმული ნევა, ჯერ კიდევ ხით მოკირწყლული ქუჩები, ნევი". 
პროსპექტი --- საადმირალოს ცაში ატყორცნილი ოქროს წვერით პერსპექტი-- 

ვაში; ძეგლები –– პეტრე დიდის, ნიკოლოზ პირველის, ისაკის ტაძარი; დრამა– 

ტული თეატრი, წინ ეკატერინე დიღის ძეგლით, პეტრე თდიდის სახლი 

(10MMM-ი), მეცნიერებათა აკადემიის შენობა საფონდო ბირჟა შუქურებ)», 

პეტრე-პავლეს ტაძარი, ერმიტაჟი, ზამთრის სასახლე უშველებელი მოედნით 

და ალექსანდრეს სვეტით, რომლის თავზე ძლივს მოსჩანს პირით სასახლისა- 

კენ მიქცეული ანგელოზის ფიგურა ჯვრით ხელში; ნევა, არხები, თეთრი ღა– 
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მეები, ახლად გამოშლილი მოყვითალო-მწვანე ფოთლებით დაფარული პარკე– 

ბი და კუნძულები, –– ყველაფერი ეს მთლიანობაში ისაა, რაც მხოლოდ ლე– 

ნინგრადშია, ლენინგრადულია და განუმეორებელი. 

ამ ქალაქში ერთი ახალგაზრდა ქალი გავიცანი –– რუთი, პოლიტიკური 

ეკონომიის კურსს კითხულობს ერთ-ერთ ინსტიტუტში. შავი ტყავის პალტო 
აცვია, თავდადებული კომკავშირელია, ახალი იდეებით „დატენილი“, უკომ–- 

პრომისო და, ჩანს, დაუნდობელიც პოლიტიკურ შეხედულებებში. ერთ-ერთი 
გაცილების დროს ვასილის კუნძულზე შევჩერდით, შენობასთან, სადაც მე–- 

ცნიერებათა აკადემიის საერთო საცხოვრებელია და სადაც რუთმა თავისი 
ახლახან ამერიკიდან გადმოსახლებული და უნდა ინახულოს. საერთო საცხოვ. 
რებელი დიდი შენობის მანსარდაშია მოთავსებული; ოთახი ახლად შეკეთე–- 

ბულია, იატაკზე შეუღებავი ფიცრებია დაგებული და ლურსმნებით არაა და- 

ჭედილი, რუთმა რომ კარი გააღო და ფეხი ოთახში შედგა, ფიცარი ატოკდა 
ღა ოთახის ბოლოს სკამი წაიქცა. 

ოთახში კედლებთან, სადაც კაცი წელს ვერ გამართავდა, საწოლები იდ- 

გა და ხმამაღალი, მხიარული ლაპარაკი მოისმოდა, რუთი არავის მისალმებია, 
ფორეული კუთხისაკენ გაემართა, მივიდა საწოლამდე, რომელზედაც კედლის- 

კენ პირშებრუნებული ქერა შუახნის ქალი იწვა და ძალიან მალე უკან გამო– 
ბრუნდა. 

–- ავადაა? –– ვეკითხები. 

–- არა, –– ნერვიულობას ვერ იკავებს რუთი, –- ასე წევს და წევს, შეგ- 
ვაწუხა დები, საყვედურებით გვავსებს! 

რამდენიმე დღის შემდეგ „ავადმყოფს“ კიდევ ერთხელ შევხვდი. ავედი 
საერთო საცხოვრებელში, კარი ფრთხილად შევაღე და დავინახე, რომ ოთახში 

არავინ იყო, რუთის და იქვე იწვა, კელდისკენ პირმიქცეული, ისე, თითქოს ამ 

სამი დღის განმავლობაში მდგომარეობა ერთხელაც არ შეეცვალა. 

ნელა მივუახლოვდი, რუთი ვეგონე და პირი მოაბრუნა, რომ დამინახა, 
ისევ კედლისკენ მიბრუნდა. 

-- ბოდიშს ვიხდი, თუ ვერა ხართ კარგად, იქნებ რამე გჭირდებათ, ნუ 
მომერიდებით, ძალიან გთხოვთ! 

ერთი სიტყვით, ქალი ადრე, ჯერ კიდევ ბავშვობის ასაკში, მეფის დროს 
წასულა ამერიკაში, დედ-მამას, წვრილშვილი ოჯახის პატრონებს, ბიძისათვის 
გაუტანებიათ. გავიდა წლები. დასახლებულა ნიუ-იორკის შემოგარენში, სადაც 
პატარა სახლი შეუძენია („ოსობნიაკი) და შეძლებულად ცხოვრობდა. არ 

შეუწყვეტია მიმოწერა მშობლებთან, სანამ ცოცხლები იყვნენ, და დებთა9, 

„რომლებიც რუსეთში დარჩნენ. 
რევოლუციის შემდეგ პირობები შეიცვალა მთელს რუსეთშიც და მისი 

დების ცხოვრებაშიც. დებისაგან აღფრთოვანებულ წერილებს ღებულობდა, 
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დიადი ეპოქის, ახალი ცხოვრების, სოციალისტური მშენებლობისა და სოცია- 
ლიზმის პერიოდში შესვლის ბედნიერ დღეებზე. წერილებს წერილებზე სწერ- 

დნენ, სთხოვდნენ, დაჟინებით ურჩევდნენ ზურგი შეექცია „ლპობადი კაპიტა–- 

ლიზმისათვის“, დაბრუნებულიყო დებთან და სიცოცხლის დარჩენილი წლე– 

ბი „სამმობლოში გაეტარებინა“, 

წერილებმა გასჭრა, ამერიკამი მცხოვრები და „მოექცა“, ახალი მოძღვ– 

რება ირწმუნა, მთელი ქონება გაყიდა, ერთი ტრაქტორი შეიძინა და წამოვი–- 

და, ტრაქტორი ინდუსტრიალიზაციის გზაზე დამდგარ სოციალისტურ ქვეყანას 

საჩუქრად ჩამოუტანა. ჩამოვიდა და ყველაფერი თავისი თვალით იხილა. 

უკვე რამდენიმე თვეა ამ საერთო საცხოვრებელში ცხოვრობს და დაპა- 

რება –– ოთახის მოცემისა, –– დაპირებად რჩება. „ოსობნიაკმი“ მცხოვრები- 

სათვის ცალკე ოთახიც ძნელი ასატანია და საერთო საცხოვრებელში ცხოვრე- 

ბა-- მთლად აუტანელ მწუხარებად ექცა (არ მახსოვს ––- ჰქონდა თუ არა პუ– 

რისა და პროდუქტების ბარათი –– ის ხომ არსად არ მუშაობდა და ასეთი კა– 

ტეგორიის ხალხი მომარაგების ბარათებსს საერთოდ არ ღებულობდა). მისი 

სულიერი დეპრესიის მთავარი მიზეზი ის იყო, რომ ამ, როგორც შემდეგ დარ–- 

წმუნდა, საბედისწერო ნაბიჯის გადადგმის დროს, ქვეშევრდომობის სტატუსიც 

შეიცვალა და უკან დაბრუნების გზები სამუდამოდ მოეკვეთა. 

უკანასკნელად რუთს შევხვდი ჩვენი ინსტიტუტის სააქტო დარბაზში, მის 
მესამე დასთან, ამერიკაში გაგზავნილი წერილების მეორე ავტორთან ერთად.. 

ეს და მაღალი, არცთუ გამხდარი, ენერგიული ქალი ისტორიის კათედრის გამ- 

გის თანამდებობაზე მუშაობდა და რუთისგან განსხვავებით, ყავისფერ ტყა–- 

ვის პალტოს ატარებდა. 

სააქტო დარბაზი სავსე იყო ხალხით. სტუდენტებით, პროფესორებით, ინ– 

სტიტუტის ხელმძღვანელობით და გარეშე პირებით. კათედრაზე ალექსეი 
ტოლსტოი იდგა და თავის ახლადგამოქვეყნებულ რომანზე –– „პეტრე პირ- 

ველი“ –– ლაპარაკობდა. ლაპარაკობდა თვითდაჯერებულად (მე ცოტა ნასვამა 

მომეჩვენა, რაც არ იყო უცხო ამ მწერლისათვის საერთოდ), დინჯად, აუღელ– 

ვებლად და უფრო მეტიც, „ზურგგამაგრებულად“ ––- რა მიზანი ჰქონდა ამ რო- 

მანის წერის დროს, როგორ აგროვებდა მასალებს, რა მოიპოვა ახალი შვე- 

ციის არქივებში და ა. შ. თქვა ისიც, რომ პეტრეს ეპოქას ბევრი აქვს საერთო 

ჩვენ ეპოქასთან, სიტყვა-სიტყვით, რომ სულ ადვილად აიცილა ალ. ტოლსტოიმ 

კრიტიკული შენიშვნები მარქსისტულ–ლენინური იდეებით გაჟღენთილი:· მო- 

კამათეებისა, რომელთა რიცხვი დიდ უმრავლესობას შეადგენდა მოკამათეთ> 

შორის, მის დინჯ პასუხებში ერთგვარი ირონიაც გამოსჭვიოდა.



–-იცით რა, პეტრეს პოლიტიკური ეკონომიის კურსი არასოდეს ჰქონია 

მოსმენილი და მე არ შემეძლო ჩემი ისტორიული გმირის ბაგეებით წარმოთ- 

ქმულ აზრებსა და შეხედულებებში თანამედროვე ცნებები შემეტანაო. 

რუთის და მოთმინებიდან გამოიყვანნა ტოლსტოის ლაპარაკის სტილმა, 
მშვიდმა და გულდაჯერებულმა ტონმა, განსაკუთრებით ფრაზამ ჩვენი და პე– 

ტრეს ეპოქების თანახმიერების შესახებ. მთელი გზა სხდომის დამთავრები- 

დან, სანამ ერთმანეთს დავცილდებოდით, მისი აღშფოთება არ დამცხრალი. 

–– სტალინი ამბობს, პეტრეს დროს გლეხებს ცხრაპირ ტყავს აძრობდნე- 

ნო, და ეს მწერალი კი ცდილობს დაგვარწმუნოს, რომ პეტრეს დრო ჩვენი 
ეპოქის თანახმიერია! 

მე არ ვიცოდი (ახლაც არ ვიცი) –– რას ამბობდა სტალინი პეტრეს ეპო- 

ქაზე და მაშინდელი გლეხების მდგომარეობაზე, მაგრამ ეჭვი არ მეპარებოჯ) 

(და არც ახლა მეპარება), რომ „პეტრე პირველის“ აზრი სწორედ ამ „თანა- 

ხმიერობის“ ჩვენებაში და პეტრეს მეშვეობით „ჩვენი დიადი“ ეპოქის გამარ- 

თლებაშია; აქეთაა მიმართული რომანის „სოციალური დაკვეთაც“ და, ალბათ, 

პირადი დაკვეთაც პირისა, ვისაც ყველაზე მეტად სჭირდებოდა ჩვენი ეპოქის 

გამართლება მკითხველის თვალში. 

ყოველი ეპოქა ქმნის თავის კარის პოეტებს, კარის პროზაიკოსებს. „ჩვე- 

ნი ეპოქა“ აგრძელებს ამ, შუა საუკუნეებიდან მომდინარე ტრადიციას და ”უმ»- 

ტებს (ტექნიკის განვითარების შესაბამისად) თავის კარის კინორეჟისორებ'. 

ამავე დროს, ხოტბას თავისი ფსიქოლოგიური საფუძვლები აქვს, თავისი ყანო- 

ნები. პირდაპირი აპოლოგია საკმარისი აღარაა და არც აქვს მას ისეთი ეფექ- 

ტი, როგორიც ირიბი საშუალებებით შეიძლება იქნეს მიღწეული. 

დემიან ბედნი, რომელმაც თავისი ნამდვილი გვარი ––- პრიდვოროვი ულ- 

ტრათანამედროეე, ულტრაკლასობრივი ფსევდონიმით "”შეცვალა. რათა მისი 

მოღეაწეობის არსი მკითხველს გვარის წაკითხვისთანავე არ სცემოდა თვალ·ში, 

ჯერ კიდევ ცოცხალია და უდიდეს „საბჭოთა პოეტად“ არის აღიარებული. 

მაგრამ ახალი მეხოტბეები და ხოტბის ახალი ფორმებია საჭირო, მით უმეტე", 

მისი სახელი კომპრომიტირებულია სერგეი ესენინის ლექსით, რომელიც არ 

დაუბეჭდიათ, მაგრამ ხელიდან ხელში ხელნაწერის სახით გადადიოდა და ამ 

სახით ვრცელდება: 

+ 10MსM0 X0I0MIIVM IIგ X8IICXმ, 
ნთIIM »VIმM068MV LIII41800908! 

საჭიროა უფრო „სოლიდური,, უფრო დამაჯერებელი, –– ირიბული, თა- 

გისებურად შენიღბული მეთოდები დღევანდელი დესპოტიზმის გამართლები- 

სათვის. მისი გამართლება მისი აპოლოგიაა. საჭიროა გმირების გამოწვევა წ> 

რსულიდან, მათი სულების გამოძახება, თუნდაც ჯოჯოხეთიდან. 

134



ასეთი სულია პეტრე დიდი, რომლის შესახებაც რომანის დაწერა ლევ 
ტოლსტოიმ რამდენჯერმე სცადა, მაგრმ რამდენჯერაც ჩაუჯდღა ისტორიულ 

მასალებს, იმდენჯერ დარწმუნდა, რომ მის გულს არ გაეკარა ეს „დამთხვე- 

“ული სიფილიტიკი“. 
რუთმა და მისმა დამ ჯერ არ იციან და ვეღარც გაიგებენ, რომ ათიროდე 

'წლის შემდეგ კიდევ ერთი სული იქნება გამოძახებული და დაიწერება პიესა 

„დიდი ხელმწიფე“ („ც0IIIMMM I0CCVIM206ხ“), სადაც XIX ს-ის მოწინავე საზოგადო- 

ებრივ აზროვნებაში „შვილის მკვლელად“ და უდიდეს დესპოტად შეფასებუ- 

ლი მეფე წარმოდგება დიდ და ბრძენ მონარქად და პიესა სტალინურ პრემიას 

დაიმსახურებს. 

როგორც არ უნდა აღშფოთდეს რუთის და, ისტორიის კათედრის გამგე, 

და ალ. ტოლსტოის მოკამათეები, -- პეტრე დიდისა და სტალინის ეპოქების 

„ანალოგიების გამო, ეს მაინც ასეა და მისი რომანი, ისევე როგორც სოლოვი- 

'ოვის პიესა ივანე მრისხანეზე, ამ ანალოგიის გამო იწერება. წარსულის დეს- 

პოტიზმის განდიდება დღევანდელი დღის დესპოტიზმის გამართლებაა, პირდა- 

პირი აპოლოგია -- ირიბი ხერხებით განხორციელებული აპოლოგიით შეცვლა:. 

მათ არ იციან, რომ ასეთი აპოლოგეტები ჩვენც გეყვანან, საქართველოშ., 

მათ შორის კინორეჟისორი, რომელიც ამავე მიზნით გიორგი სააკაძის სულს 

გამოიხმობს, ნამდვილი მეხოტბის (თუმცა ნიჭიერი მეხოტბის) როლს იკის- 

-რებს და ათი წლის მანძილზე ხუთჯერ მიიღებს სტალინურ პრემიას. არც ის 

-იციან, რომ საქართველოს ჰყავს ადგილობრივი, ლოკალური გმირი, „საქარ- 

თველოს საამაყო შვილის სახით, „ჩქიმ ლავრენტი ბერია“, რომელიც საოცარი 

სისწრაფით მაღლდება პოლიტიკური კარიერის კიბეზე და მალე სათავეში მო- 

ექცევა „სახელმწიფოს სახელმწიფოში". 

რუთს და მის დას აღარ შევხვედრივარ. მოგვიანებით გავიგე, რომ ორი- 

ვენი იმ ქარიშხალმა წალეკა, რომელიც ლენინგრადში 1937 წელზხე ადრე, კი- 
როვის მკვლელობის შემდეგ ამოვარდა. მათი წალეკვა, რა თქმა უნდა, შემ- 

თხვევითი არ იყო. მათ არ ეყოთ პოლიტიკური ალღო გაჩუმებულიყვნენ იქ, 
სადაც გაჩუმება იყო საჭირო და არა თეორიული დოგმა, და დოგმატური შე–- 

ფასება სინამდვილისა. რა დაემართა მათ ამერიკიდან ჩვენი სახელმწიფოსათვის 

ჩამოტანილი საჩუქრით დაბრუნებულ დას –– არ ვიცი. სავარაუდებელია, რომ 

ქარიშხალს ვერც ის გადაურჩებოდა, თუნდაც როგორც „სამშობლოს მოღა- 

ლატის ოჯახის წევრი“, მერე როგორი ოჯახის -- სამი დიდან ორი იყო ამ მო- 

ტივით რეპრესირებული. 

გრძელდება ფიქრები საკითხებზე,ე რომლებიც უნივერსიტეტში სწავლას 

“«უკანასკნელ დროს აღიძრა, ერთი უბედურება საქართველოს დამოუკიდებლო- 
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ბის დაკარგვაა, მისი დაპყრობა, მეორე –– პოლიტიკური სისტემა, რომელშიც 

ჩემი ქვეყანა მოექცა. ფიქრებს დემოკრატიასა და დიქტატურაზე პრაქტიკუ- 
ლად აზრი არა აქვს, დიქტატურა გაბატონებულია, მოქმედებს გაუგონარი 
სისასტიკით და, რაც დრო გადის, მეტად და მეტად „მტკიცე“ ფორმებს ღე- 
ბულობს, „მტკიცე“ –– ე. ი, დაუნდობელ, სასტიკ და ტოტალურ ფორმებს. 

მე არც კი მაქვს კარგად გაცნობიერებული –- რა მნიშვნელობის პროი- 
ლემას „მივაგენი/“ დემოკრატიისა და დიქტატურის სახით, ლენინისა და კ»- 

უცკის კამათის სახით ამ საკითხზე. 

ვდგავარ (და მთელი ქვეყანა დგას) ფაქტის წინაშე, დიქტატურის ფაქტის 
წინაშე: ვხედავ მის თეორიულ საფუძვლებს და უშუალოდ განვიცდით თვით: 

ფაქტის საშინელებას. 

სტალინი ალბათ გრძნობს ამ პრობლემის მნიშვნელობას, რომელიც გან- 

საკუთრებით ომის დამთავრებისს და გერმანიაში ფამისტური დიქტატურის 
დამსხვრევის შემდეგ მთელი მსოფლიოს მტკივნეულ პრობლემად იქცევა, და 

წინასწარ „ღებულობს ზომებს“. 1932 წლის კონსტიტუცია შექმნის დემოკ- 
რატიის ილუზის და ბოლშევიკურ ხელისუფლებას მისცემს საშუალებას 

შემდგომი ათეული წლების მანძილზე მორიგ ლოზუნგს ამოეფაროს: –– ჩვენი: 
სახელმწიფო ყველაზე უფრო დემოკრატიულია მთელ მსოფლიოში. 

მე კი წილად მრჩება ვიცხოვრო ატმოსფეროში, სადაც „თერრიულადაა- 

დასაბუთებული“, რომ სახელმწიფო, როგორც პოლიტიკური ორგანიზაცია, 

„ბერკეტია“ (1V6IIIXMXმ) და ახლა ის, ადამიანთა ისტორიული განვითარებების 

მთელი კანონზომიერების მიხედვით, პროლეტარიატს უჭირავს ხელში. 

ლენინის ეს თეორია ძალიან მაგონებს ჰიტლერის ფრაზას -- „ჰო, ჩვენ 

ბარბაროსები ვართ და გვინდა რომ ბარბაროსები ვიყვეთ!#“ და უკვე ვგრძნობ, 
რომ ორ სისტემას შორის ძალიან ბევრია საერთო. 

ერთხელ ლენინგრადში ერთ ნაცნობ ქართველს შევხვდი (ცნობილი ქარ- 

თველი მოღვაწის შვილს და შემდეგში თვითონაც ცნობილ მეცნიერს), რო- 

მელიც ამ დროს ამ ქალაქში ცხოვრობდა, ჩვენი სისტემის აღფრთოვანებული 
ხოტბა და ფაშისტების ლანძღვა დაიწყო, განსაკკუთრებით ებრაელების დევნის. 
გამო, ებრაელების დევნა, რა თქმა უნდა, დიდი საშინელება და ბარბაროსობა 

იყო, მაგრამ მე ჩემი, უფრო მახლობელი, უშუალოდ. ჩემი გარემოთი განც- 

დილი ფიქრები მქონდა. 

–-რას იზამ, ვინმეს დევნა, ჩანს, აუცილებელია. ჯერ ერთი: იმიტომ, რომ' 

სახელმწიფოს ქონება სჭირდება, რომელიც ვინმეს უნდა წაართვან, მეორეც –– 

„მასების ენთუზიაზმის“, მათში ცხოველური ინსტინქტების გაღვიძებაა ს»- 

ჭირო ბრძოლის უნარის განმტკიცებისათვის. იქ დევნას რასობრივი თეორი. 

უდევს საფუძვლად, აქ, ჩვენში კლასობრივი,. ორივე საშინელებაა.. 

136



ტროცკის და ბუხარინის შრომების ხსენებაც აღარსადაა; ბეჭდვითი სი- 

ტყვა მკაცრი კონტროლის ქვეშაა დაყენებული,: მოქმედებს არა მხოლოდ 
„მთავლიტი“, ცენზორის როლს მთელი სახელმწიფოებრივი აპარატი ასრუ- 

ლებს –– პარტიული ორგანიზაციები თუ სახელმწიფო დაწესებულებები. 

მაგრამ იმაშიც, რაც იბეჭდება და იმაშიც კი, რაც ოფიციალური პროპა- 

განდის მთავარ წყაროს წარმოადგენს, შეიძლება ბევრის ამოკითხვა, გაგება. 

და რეალურ სინამდვილესთან დაპირისპირება. ასეთებია ა»I1010იIIV I3%II  (6)- 

8 10MVM6II782X“-- სქელტანიანი ტომების მრავალტომეული; ILI#-ს და LIMXI-ს 

პლენუმების ანგარიშები, 20-იანი და 30-იანი წლების დასაწყისში იმდენად 

იზრდება ცენტრალური საკონტროლო კომიტეტის (ILIMXII) როლი და პოლიტი- 

კური ძალა, რომ, განსხვავებით ჩვეულებრივი წესისაგან, იმართება არა პარ- 

ტიის ცკ-ის პლენუმები, არამედ „ცეკას+“ და „ცეკაკას« გაერთიანებული პლე-– 

ნუმები, მათ ერთად გამოაქვთ გადაწყვეტილებები და დადგენილებები. 
IIIIL -- უმაღლესი პარტიული საკონტროლო ორგანოა, მისი კომპეტენცია- 

უმაღლესი პარტიული თანამდებობის პირებზე სასჯელის დადება, გაფრთხი- 

ლება, პარტიული საყვედური, გარიცხვა პარტიიდან (ოფიციალური ფორმე- 

ლით -- „პარტიის რიგებიდან“), ამ ორგანოს როლი განსაკუთრებით იზრდება. 

შიდაპარტიული უთანხმოების პირობებში და ხელს ·ეწყობს „გენერალური: 

ხაზის“ გამარჯვებას, რატომ მაინცდამაინც „გენერალური ხაზის“ და არა,. 

ვთქვათ, ოპოზიციის? იმიტომ, რომ დროზე იქნა მიღებული შესაფერისი „ორ- 
განიზაციული ღონისძიება“ და 1926 წლის ნოემბრიდან ამ პარტიული ორგა– 

ნოს თავშჯდომარედ „არჩეულია“ სერგო ორჯონიკიძქ, სტალინის უერთგულე– 

სი პიროვნება, რომელიც მას არ უღალატებს და „არ გაყიდის“. 

ამ დროიდან უმაღლესი ელიტის შიგნით წარმოებული პარტიული ბრძო-. 

ლებისა და სტალინის გამარჯვების მძიმე წლებში გენერალურ მდივანს მხარ- 

ში ორჯონიკიძე უდგას, ამტკიცებს მის მდგომარეობას, ძალას და უფღებებს,· 

მან გაყიდა საქართველო, მაგრამ არ გაყიდის თავის „ერთხორცს“ და „ერთ- 

სულს“ (სამაგიეროდ, სტალინი გაყიდის მას 1937 წელს). 

ამ დროიდან „ბოლშევიკური/“ რუსეთის ისტორიაში არაჩვეულებრივა·დ 

იზრდება პარტიის როლი და საბოლოოდ ყალიბდება პარტიის დიქტატურ),. 

დიქტატურა დიქტატურაში. ეს გასაგებია –– სტალინს თავისი „უსაზღვრო უფ- 

ლებები“ პარტიულ ორგანიზაციაში ჰქონდღა და ბრძოლაც აქედან უნდა და- 

ეწყო. 
(მაგ., 1920 წ. (?) ცენტრალური კომიტეტის მდივანი უმნიშვნელო ფი– 

გურა -- სტასოვა იყო. ხოლო ლენინის, როგორც სახალხო კომისართა საბჭოს 

თავმჯდომარის ძალაუფლებაც ამ მიმართულებით იყო განმტკიცებული და- 

განხორციელებული). 
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სქელტანიანი ტომები („I1C100VM ს8MII (6) 8 I0MVM6MIXმX“) არ შეიცავენ 

ცხადია, დოკუმენტებს, რომლებსაც შემდეგ ზრუშჩოვი გამოაქვეყნებს სტალი- 

ნის დისკრედიტაციის მიზნით, მაგრამ რაც აქ არის გამოქვეყნებული, იმის 

მიხედვითაც შეიძლება წარმოიდგინო –– როგორ მიმდინარეობდა ბრძოლა 
პარტიის შიგნით და როგორ მტკიცდებოდა გენერალური ხაზი. 

რუსეთის რევოლუციაში, რომელმაც საბჭოთა სისტემა წარმოქმნა, ყვე–- 

ლაზე დიდი ფიგურა ტროლცკი იყო. ეს ძალიან კარგად იცოდა ლენინმაც, რო- 

მელმაც ოქტომბრის რევოლუციის მომზადების პერიოდში, მიუხედავად წრ--. 

გადასული შეუწყნარებლობისა სხვაგვარად მოაზროვნე პირებისადმი, მასთა5 

ბლოკი დაამყარა (ეს კარგად ჩანს აგრეთეე ჯონ რიდის ცნობილ წიგნშიც –-- 
„ათი დღე, რომელმაც შესძრა ქვეყანა“). ამიტომ პირველ რიგში „მემარცხე- 

ნეებთან« და მის მეთაურთან იყო საჭირო ანგარიშის გასწორება. 

ტაქტიკური მოსაზრებით იყო ნაკარნახევი ბრძოლა ამ ეტაპზე ბლოკ 

„მემარჯვენეებთან“ (ბუხარინი, რიკოვი), ტროცკის დამარცხებით და მოსკოვი- 
დან გაძევებით „გენერალურმა ხაზმა/“ თავისი პირველი და ყველაზე ძნელი 

საქმე გააკეთა. შემდეგ ამოცანას –– ყოფილი მოკავშირეების, „მემარჯვენეები- 

საკენ“ შემობრუნება და საბოლოოდ მათი ფიზიკური „ლიკვიდაცია“ წარმოად- 

გენდა. 

საკმარისია ამ წიგნში გამოქვეყნებული დოკუმენტების გაცნობა, ყურა- 
დღებით წაკითხვა, რომ ნათელი გახდეს, პარტიის XIV ყრილობაზე მიღებული 

გბეგმა ქვეყნის ინდუსტრიალიზაციისა არსებითად ტროლცკის გეგმა იყო, წამო- 
ყენებული ერთი წლით ადრე. მაგრამ ამ დროს ის „პარტიის მიერ« ტროცკია 

„ლევაკურ“, ავანტურისტულ ზრახვებად იყო კვალიფიცირებული. სულ ერთი 

წლის შემდეგ კი, როდესაც ტროცკი უკვე დამარცხებული აღმოჩნდა, ინდუს- 

ტრიალიზაციის გეგმა სხვისი სახელით შევა ისტორიაში. 

ინდუსტრიალიზაციის ძირითად წყაროს გაპარტახებული ქვეყნისათვის 

ხორბლის ექსპორტი წარმოადგენდა, რაც თავისთავად გულისხმობდა გლეხთა 

ექსპლოატაციას და მათი წარმოების პროდუქტის მითვისებას ძალით. ეს ასეც 

მოხდა. მაგრამ ტროცკის დამარცხების ერთ-ერთი მიზეზი მისი ტაქტიკური 

შეცდომა იყო: გულახდილი ლაპარაკი გლეხთა ექსპლოატაციაზე ქვეყანაში, სა– 

დაც მოსახლეობის უდიდეს ნაწილს გლეხობა წარმოადგენდა. 

ამ ტაქტიკურმა შეცდომამ გააადვილა თეორიული ბრძოლა ტროცკის წ:- 

ნააღმდეგ, „გენერალური ხაზის“ დროებითი ბლოკი „მემარჯვენეებთან“", რო3- 

ლებიც არ იზიარებდნენ გლეხთა ექსპლოატაციის აუცილებლობას, და ქმნიდ- 

ნენ სერიოზულ დაბრკოლებას ტროცკის გეგმების განხორციელებისათვის პარ- 

ტიის უმაღლეს მმართველ ორგანოებში. 
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ეს გეგმები მაინც გატარდა. გატარდა საშინელი ფორმებით, დაუნდობე- 
ლი მეთოდებით, რომლებმაც გლეხობა. სრულ გაპარტახებამდე და დამშევამდე 
მიიყვანა. 

ძალიან ძნელი სათქმელია, რა სახეს მიიღებდა ინდუსტრიალიზაციის გან- 
ხორციელება ამ გეგმის პირველი ავტორის მოქმედებაში, მას რომ დასცლო- 

და. ერთი რამ ცხადია –– გეგმა გეგმაა, მისი განხორციელება –– სულ სხვა მოვ- 

ლენაა; სიტყვა სიტყვაა –– მოქმედება სიტყვის საქმედ ქცევისათვის –– სულ 

სხვაა „ბოლშევიზმის“ არსება, მისი ნამდვილი ბუნება მოქმედებაში ვლინდე- 
ბოდა და ვლინდება, დღიდან მისი წარმოქმნისა დღევანდლამდე (იმ დრომდე, 

როდესაც ეს სტრიქონები იწერება). 

გეგმის დასაბუთება ყოველთვის შეიძლება -- ისტორიული აუცილებლო- 

ბით, ქვეყნის ინტერესებით, მით უმეტეს, ჩვენს ქვეყანაში, სადაც ყოველი 
წამოწყებული საქმე, წვრილმან” თუ „მსხვილმანი“ ––- სოციალისტური მშე- 

ნებლობის „დიადი იდეალებით“ არის გამართლებული. 1930 წ. XVI პარტყრი- 
ლობაზე წარმოთქმული სიტყვები -- „ჩვენ ჩამოვრჩით დასავლეთს 100 წლით, 

ან დავფარავთ ამ ჩამორჩენას 10 წლის მანძილზე, ან აღგვგვიან პირისაგან მი- 
წისა“ – ჟღერდა არა მხოლოდ შთამბეჭდავად და ამაღელვებლად, წინასწარ- 

მეტყველურადაც, როგორც ამაში ყველა დარწმუნდა 1941 წელს. 

მაგრამ საქმე მაინც საქმეა და ზნეობრივი საწყისები, ზნეობრივი ღირე- 
ბულებანი საქმის განხორციელების დროს იწყებენ მოქმედებას: ღირს თუ 

არა მიზანი მსხვერპლად. და მსხვერპლსაც ხომ თავისი სახღვრები უნდა ჰქონ- 

დეს! (მით უმეტეს, რომ მეორე მსოფლიო ომის დროს ყველა იმაშიც დარწ- 

მუნდა, რომ ათი წლის მანძილზე ჩამორჩენა ვერ დაიფარა და მოკავშირეების 

გარეშე ქვეეყანა აღიგეებოდა მიწის პირისაგან), 

1934 წლის ფაქტებიდან რამდენიმე შემორჩა ჩემს მეხსიერებას, მათ 

შორის სრულიად საკავშირო მწერალთა ყრილობა და კიროვის მკვლელობა. 

1932 წელს გაუქმდა (ლიკვიდირებული იყო პარტიისა და ხელისუფლების 

"დადგენილებით) რუსეთის პროლეტარულ მწერალთა ასოციაცია (ი/#MIILსI). ასო- 

ციაცია არსებობდა 1925 წლიდან, „აერთიანებდა, ოფიციალური ცნობების მი- 

'ხედვით, პროლეტარულ მწერალთა უმრავლესობას“, რომლებმაც (ოფიცია- 

ჟლური შეფასების მიხედვით, 5C3. 1955) „შექმნეის რიგი მნიშვნელოვანი 

„თხზულებებისა“. ჰქონდა ჟურნალები -- თეორიული და მხატვრული. ეს იყო. 

მოკლედ, ორგანიზაცია, რომლის წევრებმა დიდი სამსახური გაუწიეს პარტ;- 

ასა და ხელისუფლებას რევოლუციის დასაწყისში –– თავისი დაუნდობლობით, 

'თავზეხელაღებული ნიჰილიზმით ახლო წარსულისადმი. ძველი წყობის, პოე- 

ტური შემოქმედების, „ბურეუაზიული" განწყობილებების მიმართ. 

ამ ორგანიზაციას ჰყავდა, რა თქმა უნდა, წევრები საქართველოშიც (ფრი- 
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დონ ნაროუშვილი, რომელმაც ერთ პოემაში ილიას „გლეხის სისხლით გატე– 

ნილი თავადი“, თუ რაღაც ამისმაგვარი უწოდა; პატიკო ქიქოძე და ბენიტო 

ბუაჩიძე –– კრიტიკოსები: კონსტანტინე ლორთქიფანიძე, გიორგი ნატროშვილი 

და სხვ.). 

„· „გენერალური ხაზის“ გამარჯვებისა და პოლიტიკური სტაბილიზაციის პი- 

რობებში შეიქმნა საფრთხე „რაპპელების“ დაუდეგარი ბუნება, მათი ნიჰი- 

ლიზმი და დაუოკებელი კრიტიკული სული სტაბილიზირებული სინამდვილისა 

და გამარჯვებული „ხაზის“ წინააღმდეგ არ შემობრუნებულიყო (ცხოვრების 

შემდგომმა განვითარებამ დაადასტურა, რომ „რაპპის“ ორგანიზაციის გაუქმება 

საკმარისი არ იყო. „რაპპელების“ დიდი უმრავლესობა ფიზიკურად იქნა ლი- 

კვიდირებული 1937 წელს). 

გამარჯვებული პარტიული ხელმძღვანელები და სისტემის უმაღლესი 

მმართველები მიხვდნენ, მიხვდნენ საკუთარი პრაქტიკის საფუძველზე, რომ” 

მასობრივი მკვლელობის, ტერორისა და განადგურების სულიერ ატმოსფერო- 

ში·დიდი უმრავლესობა მოქმედებს, პირველ ყოვლისა, საკუთარი ბუნების შე- 

საბამისად. მკვლელი, თუნდაც „კლასობრივი მტრისა“, უნდა მკვლელი იყოს 

ბუნებით, რომ მკვლელობის აქტი შეასრულოს; გამანადგურებელი, თუნდაც 

„ძველი, ბურჟუაზიული იდეოლოგიისა" -- უნდა ბუნებით იყოს გამანადგუ- 
რებელი და დაუნდობელი. ! 

„რაპპის“ მაგივრად შეიქმნა „საბჭოთა მწერლების კავშირი+", რომელშიც 

მთელი ქვეყნის მწერლები გაერთიანდნენ, ხანშიშესულებიც და ახალგაზრდე- 

ბიც, პარტიულებიც და უპარტიოებიც. რა თქმა უნდა, საბჭოთა მწერლების 

კავშირის წევრობა მთელი რიგი პირობებით იყო შეხღუდული. წესდება ითვა- 

ლისწინებდა, რომ მისი წევრები შეიძლებოდა ყოფილიყვნენ ლიტერატორები:· 

(პროზაიკოსები, პოეტები, დრამატურგები, კინოდრამატურგები, კრიტიკოსები- 

და მთარგმნელები), რომლებიც „აქტიურად მონაწილეობენ თავისი შემოქმე- 

დებით კომუნისტური საზოგადოების მშენებლობაში“. 

1934 წელს შედგა საბჭოთა კავშირის მწერალთა პირველი ყრილობა, რომ- 

ლის ცენტრალურ ფიგურა წარმოადგენდა მ. გორკი, მწერალთა კავშირის 
პირველი თავმჯდომარე და მთავარი მომხსენებელი ყრილობაზე. 

ყრილობას არ დაუგმია პოლიტიკური სისტემის ძირითადი იდეოლოგიური 

პრინციპები, მაგრამ მისი კურსი აშკარად ზომიერი იყო „რაპპელებთან“ შე- 

დარებით და წარმოადგენდა ერთგვარ კომპრომისს ძველი თაობის მწერლებ- 

თან, ყრილობაზე აღიარებული „სოციალისტური რეალიზმი4“ განსხვავდებოდა:- 

„რაპპელების“ წერისა და მოქმედების მეთოდისაგან. 

ამ დროიდან დაიწყო შემობრუნება კლასიკოსებისაკენ, მათ შორის ილია 

ჭავჭავაძისაკენ. 

მოხსენება ქრთულ ლიტერატურაში წაიკითხა მალაქია ტოროშელიძემ 

(დახვრიტეს 1937 წელს). –– მოხდა რეაბილიტაცია კლასიკური მწერლობისა, 
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და მათ შორის XIX ს-ის ქართველი მწერლობისა. დაიხატა ფერებში შესრუ- 
ლებული დიდი სურათი (ტილო), რომელზედაც ილია და ბავშვი სტალინი ერ- 

თად არიან გამოსახული. მოწაფე სტალინს მოსიყვარულე თვალებით დასდცქე- 
რის ილია –- „გლეხების სისხლით გატენილი თავადი!" ასეთი სურათის დახატ- 

ვას დიდი დრო არ სჭირდება, ოღონდ „სოციალური დაკვეთა“ გაჩნდეს, თო- 

რემ დაკვეთის შემსრულებელნი მუდამ მზადყოფნის მდგომარეობაში არიან. 

1934 წლის მწერალთა ყრილობა მაინც შვება იყო. „მოითქვა სული“ სა- 
ზოგადოებამ, განსაკუთრებით უმაღლესი სასწავლებლისა და საშუალო სკო- 

ლის მასწავლებლებმა, რომლებსაც უშუალო კავშირი აქვთ სასწავლო პროგრა- 

მებთან და ბავშვებთან, რომელთათვის ადრე ყოველგვარი უხამსობა უნდა ჩა- 
ენერგათ ბარათაშვილზხე, აკაკიზე, ილიაზე. 

მაგრამ არც ისე მარტივად იდგა და წყდებოდა კლასიკოსების საკითხი. 
ჩვენი ხელისუფლება და იდეოლოგია ყოველგვარი წყალობის კომპენსაციას 

მოითხოვს. კომპენსაცია ისაა, რომ მთელი კლასიკა და მისი წარმომადგენლე- 

ბი ჩვენი, „ბოლშევიკების« სულიერ მოკავშირეებად იქცნენ. მისტიკოსი რადი_ 

შჩნევიც, პუშკინიც, ლერმონტოვიც მით უმეტეს, ბელინსკი, ჩერნიშევსკი ა 
დობროლუბოვი; ლევ ტოლსტოიც კი, რომელიც, მართალია, ლენინის სიტყ- 

ვით მქადაგებელი იყო–-«0/II0I M3 CმMხIX IIIVCIIხIX 86IICI, M2MI6C I0MხM0 6CX5ხ 

Mმ C0010, მ MMCMI0 00 C10M6IIIM, I000CI8VI0IIIVIM 80 X0MCX+0» და ა. %. 
იყო ამავე დროს „რუსეთის რევოლუციის სარკე“. 

ერთი სიტყვით, დაიწყო კლასიკური მწერლობის მოდერნიზაცი:, მოდჯერ- 
ნიზაცია მის სრულ გაყალბებამდე. 

ახლა რომ ვფიქრობ, ამ დროიდან იწყება რუსული და ქართული მწეოL 
ლობის ფალსიფიკაცია, რომელიც რაც დრო გადის, უფრო და უფრო ღრმავ- 

დება და უბოდიშო და მოურიდებელი ხდება. თანდათან ბლოკიც „ჩვენი“ გა- 

ხდება, და დოსტოევსკისთანაც გამონახავენ საერთო ნიშნებს. 

ამისი შედეგია ბელინსკის, ჩერნიშევსკისა და მათთან ერთად ილია ჭავ- 
პავაძის კვალიფიკაცია, როგორც „რევოლუციონერი-დემოკრატებისა“; ცდები, 
დაჟინებითი ცდები ილიასა და მარქსიზმს შორის იდეური ძაფების ძიებისა. 

არის კიდევ ერთი გარემოება, რომელიც ხელს უშლის ილიას რეაბილე- 

ტაციას, თუნდაც მისი დამსახურების გაყალბების ხარჯზე. 

ილიას მკვლელობიდან მხოლოდ 27 წელია გასული. ჯერ კიდევ ცოცხა- 

ლია ხალხის მახსოვრობაში წიწამურის დიდი ეროვნული ტრაგედია, ფაქტი 

მისი მკვლელობისა, ფართოდ გავრცელებული და აღიარებული შეხედულებ), 
დარწმუნებულობა, რომ ილია „ბოლშევიკებმა#« მოკლეს, სწორედ „ბოლშევი- 

კებმა/“. რუსეთში მარქსისტული მოძრაობის ყველაზე „მოწინავე# მიმდინარე- 

ობის წარმომადგენლებმა. ცოცხალია ა მკვლელობის ორგანიზატორი ჯა 
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„სულისჩამდგმელი“ –– ფილიპე მახარაძე, რომელსაც მაღალი სახელმწიფოებ- 
რივი პოსტი უჭირავს და ოფიციალურად ცნობილია, როგორც ერთ-ერთი გა- 

მოჩენილი მოღვაწე. ცოცხალია მკვლელი, თუ' ერთი მკვლევართაგანი –– ვინმე 
ბერბიჭაშვილი, რომელიც, როგორ მცხეთის რაიონის გლეხებისაგან გავიგებ 
(1937 წ.), მუხრანის სასსოფლო საბჭოს თავმჯდომარედ მუშაობს და არ ერი- 

დება ხმამაღლა ილაპარაკოს, იტრაბახოს, რომ ილია მან მოკლა. 

(შემდეგ, უკვე მოგვიანებით, გიორგი ლეონიძისაგან გავიგებ, რომ ფილი- 

პე მახარაძის სახლში იმ ტყვიის ცალები უნახავთ, რომლითაც ილია იყო გა§ნ–- 
გმირული). 

და აი, დგება სამოსამართლო საქმე, იწყება „ძიება“. იმართება სამოსა- 

მართლო პროცესი (თუ არ ეცდები, ოდილავაძის თავმჯდომარეობით. პროცე- 

სის თარიღი ზუსტად არ მაგონდება) და „დგინდება“, რომ ილია ჭავჭავაძე მ)- 
ფის „ოხრანკას“ მოუკლავს და მკვლელები „ოხრანკის პროვოკაციული“ მოქ– 

მედების შემსრულებლები ყოფილან. 

მკვლელებს დახვრეტის განაჩენი გამოუტანეს, განაჩენი სისრულეში მო- 
იყვანეს და.. საკუთარი ბოროტმოქმედების კვალი დაფარეს, შემაზრზენი- 

ადამიანური, ეროვნული, პოლიტიკური ბოროტმოქმედების კვალი. 

კიროვის მკვლელობა ყუმბარის გასკდომას გავდა. პირველი ასეთი ფაქტი 

ლენინზე კაპლანის თავდასხმის შემდეგ. გაუგონარი წარმოუდგენელი აქტი 

ხელისუფლების ტოტალური ბატონობის და „ჩეკას“ ძლევამოსილების პირო- 

ბებში, 

მკვლელობა გახდა საბაბი ყოფილი ოპოზიციონერების პასუხისგებაში: 

მიცემისა და შემდეგ დახვრეტისა, ლენინგრადში მასობრივი დაპატიმრების, 

გადასახლებისა და გასახლებისათვის. 

ჩაიკოვსკის ქუჩა ლენინგრადში დაცარიელდა. ეს ყოფილი ფრეილინების 

ქუჩაა, მსგავსად ჩვენი, თბილისის აწინდელი საბა ორბელიანის ქუჩისა, სადაც 

მეფის კარის მსახურები და მოსამსახურეები ცხოვრობდნენ. გაასახლეს ყვე– 

ლა, ვინც შემორჩა ქუჩის მოსახლეებსს შორის მეფის დროიდან. გასახლების 
ვადები მოკლეა და კატეგორიული. ზოგჯერ 48, 24 საათი. მოსახლეობა აწი- 

ოკებულია, გზავნიან დეპეშებს სმოლნში (პარტიის საოლქო კომიტეტის შენო- 

ბა ლენინგრადში), მოსკოვში –– განკარგულების შეჩერებისათვის, გაუქმებისა- 

თვის ან ვადის გაგრძელებისათვის. 

საკომისიო მაღაზიები გაივსო შესანიშნავი ძველებური ავეჯით, სურათე- 

ბით, რომლებიც ნახევარ, მეხუთედ და მეათედ ფასად იყიდება. ერთხელ ელე- 

ნე შევიდა ოჯახმში, სადაც ყოფილი ფრეილინა მემანქანედ მუ'მაობდა და გა- 

დასაბეჭდ მასალას კერძო პირების დაკვეთითაც ღებულობდა. ელენეს ფეხ- 
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დაფეხ ფოსტალიონი შეჰყვა და გაგზავნილი დეპეშის შეწყნარების პასუხი · 

მოუტანა –– ოჯახს გაუგრძელეს გასახლების ვადა. 

ოჯახი სიხარულმა მოიცვა, „კარგი ამბავი““ თოჯახის წევრებმა ელენეს 

„კარგ ფეხზე“ შესვლას დაუკავშირეს და ჯერ დიდი მწუხარებით და ამჯერად · 

დიდი სიხარულით მოცული გული უცნობ ადამიანს გადაუშალეს. 

მაგრამ ეს ერთეული, გამონაკლისი შემთხვევაა, დიდი უმრავლესობა და–- 

უყოვნებლივ ტოვებს ქალაქს, სადაც დაიბადნენ, გაიზარდნენ, ორი რევოლო- 

ციის ქარიშხალი გადაიტანეს და მოხუცდნენ. 

გაზეთებში ქვეყნდება სიები „თეთრგვარდიელებისა/|, რომლებიც დაპა- 

ტიმრებულები არიან (ზოგან სახელმწიფოს საზღვარზე, არალეგალურად შე- 

მოსვლის ცდის გამო), მაგრამ ხვრეტავენ გაუსამართლებლად, როგორც პასუხს 

(უფრო სწორად -- შურისგებას) კიროვის მკვლელობის აქტზე. 

მრავალი წლის შემდეგ, ხრუშჩოვის დროს, კიროვის მკულელობის ოფი- 

ციალურ» ვერსია ეჭვის ქვეშ დადგება; გამოიყო სპეციალური კომისია, რო- 

მელსაც ამ მკვლელობის ნამდვილი მიზეზები უნდა გამოერკვია. სანამ კომ«- 

სია მუშაობას დაამთავრებდა, ხრუშჩოვი შეიცვალა. ახალი ხელმძღვანელობის 

დროს კომისიამ მუშაობა დაამთავრა და ახალ პოლიტბიუროს წარუდგინა, მაჯ- 

რამ ამჯერად მიღებული იყო გადაწყვეტილება -- კომისიის დასკვნები არ გა- 
მოქვეყნებულიყო და საიდუმლოდ ყოფილიყო დაცული. 

ხალხში დადიოდა ხმები, რომ XVII პარტყრილობაზე, ცეკას პოლიტბიუ- 

როს არჩევნების დროს კიროვმა სტალინზე ბევრად უფრო მეტი ხმა მიიღო. 

რუსეთში ცხოვრების დროს, ლენინგრადში ყოფნისას, ან მოსკოვში მოკ- 

ლე დროით შეჩერებისას მაინც ვპოულობდი დროს და, მიუხედავად ეკონო- 

მიკური გაჭირვებისა, სახსრებს თეატრისათვის. 

გრიბოედოვის კომედიას („ვაი ჭკუისაგან“ ლეხინგრადის „ალექსანდოი- 

ნკაში“, ფამუსოვი–გორინ·გორიანოვი, ჩაცკი–შემდეგ სახელმოხვეჭილი 45- 

ნომსახიობი, ჩაპაევის როლის შემსრულებელი ბორის ბაბოჩკინი) ადრევე 

ვიცნობდი, ჯერ კიდევ მოწაფეობის დროს. პიესამ დიდი მთაბეპდილება ,მო– 

ახდინა ჩემზე ავტორის მხატვრული ნიჭითაც და გონიერების, ჭკუის სიღრჰპი- 

თაც. პიესის ნახვის დროს უკვე მქონდა საკმაო გამოცდილება, ოომ რეალურ 

ცხოვრებაში შემენიშნა ჩაცკებიც და განსაკუთრებით –– რეპეტილოვები. მე- 

ჩვენებოდა (და ეხლაც მგონია), რომ ბევრია ცხოვრებაში ადამიანი, რომელთა 

ცხოვრების თავისებურება და მთელი აზრი გამოიხატება ფრაზით— »1LIIV MIIM, 

ნეგXIხ,, ILIIVMIMIM!“ 

ჰამსუნის პიესამ „დიდების კარიბჭესთან („მხატი“) და მთავარი როლის 

შემსრულებელმა ვასილ კაჩალოვმა მთლიანად დაიპყრო ჩემი ცხოვრება, სუ- 

ლი და გული.· უკანასკნელი მიზანსცენა, ივარ კარენო კაჩალოვი დგას სცენაზი, 
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მხრებში ოდნავ მოხრილი, იღლიამი თავისი შრომის ხელნაწერი აქვს ამოდე- 

ბული, პლაშჩი წამოსხმული. 

–- ახლა, მზადა ვარ, მოდით და წამიყვანეთ! 
ბულგაკოვის „ტურბინების დღეები“ („მხატი“), ტურბინის როლში ნი- 

კოლაი ხმელიოვი. 

ამ სპექტაკლის ნახვის შემდეგ მთელი ოცი წელი „ვეძებდი“ ბულგაკოვს 

და ვიპოვე“... 50-იან წლებში, როდესაც მისი „ოსტატისა და მარგარიტას“ გა- 

მოქვეყნება მოხერხდა. ამ დღიდან ეს მწერალი ჩემი საყვარელი ავტორებეს 

რიცხვში მოხვდა, ხოლო მისი რომანი გადაიქცა საკითხავად, რომელსაც წე- 

ლიწადში რამდენჯერმე ვუბრუნდები და ვკითხულობ. 

შილერის „დონ კარლოსი“ (მოსკოვის მცირე თეატრი) –– კოტე მარჯანი- 

შვილის ღადგმა, რომელიც უკანასკნელი აღმოჩნდა მის სიცოცხლეში. 

თეატრი „ჩემს სამყაროში“ დამკვიდრდა, როგორც მისი მნიშენელოვანი 

და ნათელი ნაწილი, 

20-იან და 30-იან წლებში „მხა ტვრული სინამდვილის“" ეს უბანი ჯერ 

კიდევ მართლა სინამდვილეა. ისეთ პიესაზე, რომელიც უკვე მოქცეულია იდე- 

ოლოგის მუხრუჭებში, უბრალოდ არ წახვალ. აქ მართლა თავის-უფალი ხარ, 

თეატრი ადგილკომის კრება არაა, რომელზედაც ძალით გერეკებიან და უარის 

თქმას ვერ გაბედავ. 

პიესათა დიდი ნაწილი, რომლებსაც ვესწრები, წარსულს ეკლთვნის. ჰამ- 

ლეტი პამლეტია აკოსტა –– აკოსტა, ივარ კარენო –– კარენოა და ა. შ. არც შე- 

ქსპირს, არც გუცკოვს და არც ჰამსუნს ეს თხზულებანი არ შეუქმნია ბოლ- 

შევიკური „სოციალური დაკვეთით/“ და როგორც არ უნდა ისვნენ დარწმუენე- 

ბულნი, ვინც ამ დადგმებს არა კრძალავენ, რომ ეს გენიალური ქმნილებანი 

ეხმაურება „ჩვენს დიად ეპოქას“ -- არც მე და, ვფიქრობ, არც მაყურებელი 

საზოგადოება, მათ ასე არ განიცდის. 

„ჰოპლა, ჩვენ ვცოცხლობთ“ რევოლუციური პიესაა, მაგრამ მასში განსა_ 

ხიერებული სინამდვილე, გმირთა წარმომავლობა და მათი მოქმედების გარე- 
მო არაა „საბჭოთა რუსეთი/“ და საერთოდ რუსეთი. 

„ტურბინების დღეები“ ისეა დაწერილი და განსახიერებული, რომ მიუ- 

ხედავად ჩვენს ხელოვნებაში მოქმედი „სოციალური დაკვეთისა“, მთელი ჩემი 

სიმპათიები ხმელიოვის განსახიერებულ თეთრგვარდიელი ტურბინის მხარე- 

ზეა. 
' „რღვევა«, მართალია, ძველი სამყაროს რღვევაა,ა მაგრამ შტუბე მაინეც 

შტუბედ რჩება და ბერსენიევიც ბოლშევიკი დიბენკო არაა, –– ოქტომბრის 

რევოლუციის შემდეგ საზღვაო საქმეთა სამინისტროს გამგებელი, სამეულის 

ერთ-ერთ წევრად დანიშნული მეზღვაური რომელიც მაუზერს უმაღლესი 

დონის სხდომებზეც არ იცილებს და მთავარ „არგუმენტად4“ იყენებს რევო- 
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ლუციური წინადადებების, მოსაზრებების თუ ღონისძიებათა გატარებისათ- 

ის, 

· „კაალ გულში“ და „ყვარყვარე თუთაბერი, როგორც არ უნდა იყოს 
ჯშენიღბული“, მათ მაყურებელი აღიქვამს როგორც რეალურ, ცხოვრებისეულ 
სინამდვილეს და კომიკური სიტუაციები, თუ დაფიქრდი, ტრაგედიად იქცევა. 

მაგრამ, აი, ასეთი შემთხვევაც! 

30-იან წლებში მოსკოვში გზადმყოფი წავედი „ჰამლეტის“ სანახავაღ, 

ერთ-ერთ ცნობილ ვახტანგოვის თეატრში (დადგმა აკიმოვს ეკუთვნოდა). 

სანამ სპექტაკლი დაიწყებოდა, ყურადღება მიიქცია ფოიეში კედლებზე 

გაკრულმა წარწერებმა იმის თაობაზე, რომ შექსპირის შემდეგ წარმოიქმნა ჰამ- 
ლეტის სხვადასხვაგვარი ინტერპრეტაციები; რომ ყოველ ეპოქას ეს პიესა თა- 
ვისებურად ესმოდა; რომ უკანასკნელი, ამჟამად გავრცელებული ინტერპრე- 
ტაცია მომდინარეობს გოეთედან და თვითონ შექსპირს არ ეკუთვნის. 

ეს წარწერები, როგორც მოქმედების ნახვის შემდეგ გახდა ჩემთვის ნწა- 

თელი, მაყურებლი!, ერთგვარი შემზადება იყო ახალი ინტერპრეტაციის გა- 

მართლებისათვის, დადგმა ახდენდა შთაბექდილებას ფარდის ახდამდე, რად- 

გან თვით ფარდა იყო საგანგებოდ გაკეთებული –– მძიმე, ლითონის ფერებით 

ზაფერი, „გრანდიოზული“ დეკორაციები –– ამავე სტილში. 

და აი თვით ინტერპრეტაცია, ინტერპრეტაცია „ჩვენებური“ „ახალი ეპო- 

ქისეული“, ეპოქის იდეოლოგიით განსახღვრული. 

ტრაგედიის აზრი იმაშია, რომ ჰამლეტი დაკარგული ტახტის დაბრუნებას 

ცდილობს, მთელი მისი მოქმედება ამ მიზნის განხორციელებას ემსახურება და 

ინტრიგების ქსელით არის დაფარული. მამის აჩრდილის სცენა ჰამლეტის მიერ 
გამოგონილი ფიქციაა, რომ მეგობრებს შესატყვისი შთაბეჭდილება შეუქმნას 

და საკუთარი მიზნის განხორციელებისათვის გამოიყენოს. აჩრდილის მოწო- 

დება 

_ შეჰფიცეთ! 
ასეთივე ფიქციაა, - ხმა ნამდვილად აჩრდილიდან კი არ მომდინარეობს. 

ეს თვით ჰამლეტის ხმაა, რომელსაც ხელში პატარა ქილა უჭირავს და სი- 

ტყვას „შეჰფიცეთ“ ქილაში ჩასძახებს, ხმა რომ შეიცვალოს და იმქვეყნიდან 

აღმომხდარის ელფერი მიეცეს. მონოლოგის –– „ყოფნა, არყოფნა!“ -- წარმო– 

თქმის დროს ჰამლეტს პატარა გვირგვინი უჭირავს და თავზე იდგამს, რაც იმას 

ნიშნავს, რომ მისთვის „ყოფნას« ღირებულება მხოლოდ იმ შემთხეევაში აქეს, 

თუ მეფე იქნება, წინააღმდეგ შემთხვევაში მისი ყოფნა –– არყოფნაა, და ა. შ. 

აი, რა ყოფილა შექსპირის გენიალური „ჰამლეტი“. 

და ეს ვნახე და მოვისმინე უშანგი ჩხეიძის შემდეგ! 
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მე გრთი გამოსავალი-ღა მქონდა –– სპექტაკლი მივატოვე და თეატრიღან 
გამოვედი, ეს იყო ერთადერთი შემთხვევა ჩემს ცხოვრებაში, რომ დადგმ 

ბოლომდე არ მენახა. 

ამავე პერიოდში ვნახე ა. აფინოგენოვის პიესა „შიში“. ძველი რუსეთის 

ინტელიგენციის წარმომადგენელი პროფესორი ბოროდინი აყენებს ექსპერი- 

მენტს ბოცვრებზე და მიდის დასკვნამდე, რომ ყოველი ორგანიზმის, და მათ 

შორის ადამიანთა, მოქმედებას განსაზღვრავს შიში. 

პიესის მიხედვით, ბოროდინს ახალი, „აღმავალი“ კლასის წარმომადგენე- 

ლი უპირისპირდება წითელთავშლიანი სანიტარი ქალი კლარა, რომელიც 

ბოროდინის შემდეგ კათედრაზე აღის და პროფესორის მეცნიერულ დაკვირ- 

ვებებს და დასკვნებს თავის „მძლავრი კლასობრივი ინსტინქტის“ საფუძველ- 

ზე უარყოფა. მე პირადად კლარას კათედრიდან წარმოთქმული სიტყვები მეჩ- 

ვენება „ნიღაბად“, რომელსაც პიესისათვის გზა უნდა გაეხსნა. 

ეს პიესა ღრმად შეიჭრა ჩემსს ცნობიერებამი, მიუხედავად იმისა, რომ' 

მისი სცენიური განსახიერება არ იყო პირველხარისხოვანი (ეს პიესა დადგა 

მხატმაც, მაგრამ მე ვნახე რომელიღაც მეორეხარისხოვან თეატრში), შეიჭრა 

როგოოც შესანიშნავი, მართალი და გულახდილი გაცნობიერება სინამდვილისა, 

რომელშიც ჩემი თანამედროვენი ცხოვრობდნენ, მათი სულიერი ცხოვრების, 

მათი განცდებისა და ფიქრების. პიესაში ხელოვნება დაემთხვა ცხოვრებისე- 

ულ სიმართლეს და ერთადერთი გადახრა -- ხელოვნური გადახრა იყო კლა- 

რას სცენიური სახე, მშეიძლება დრამატურგის ხერხიც -- სიმართლის „შეფარ- 

ვით“ თქმისათვის. 

ყოველ შემთხვევაში, წითელხილაბანდიანი შუახნის ქალი და მისი ხელე- 

ბის ქნევა კათედრაზე ვერ აქარწყლებდა ბოროდინის სიტყვით გამოწვეულ 

შთაბეჭდილებას, რომელიც არ იყო ჩემთვის გაპირობებული ბოცვერებზე ჩა- 

ტარებული ექსპერიმენტით, მაგრამ განსახღვრული იყო მთელი ჩემი ცხოვ- 

რებით, მთელი „ჩემი სამკაროთი“., ჩემი უკვე საკმაოდ ხანგრძლივი დაკვირ- 

ვებით ხალხზე. ადამიანებზე იძულების ორგანოების ხანგრძლივი მუშაობით 

ბოცვერებად ქცეულ არსებებზე. 
რა ბედი ეწია პიესის ავტორს –– არ ვიცი. რამდენადაც მახსოვს, მისი სა- 

ხელი აღარ შემხვედრია. 

მრავალი წლის შემღეგ (1950 წ.) დიდ საბჭოთა ენციკლოპედიაში წავი- 

კითხავ, რომ ა. აფინოგენოვი დაიბადა 1904 წ. და დაამთავრა სიცოცხლე 1941 

წელს. ის ფაქტი, რომ მასზე სტატია მოათავსეს ენციკლოპედიაში, თავისთავაღ 

მეტყველებს, რომ ის „ხალხის მტრად“ არ უცვნიათ; ჩანს ისიც, რომ ის არ 

შთაუნთქავს 1937 წლის ტალღას. მაგრამ სტატიაში ასეთი სტრიქონებიც იკი- 

თხება: ამ პიესაში „ვერ მოიპოვა სრულფასოვანი მხატვრული განსახიერება#!· 
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ხელისუფლებისათვის სასურველმა იდეამ, და რომ ამაში ავტორს „ხელი შე- 

უ·შალა „რაპპის“ პრინციპებმა, როშლებსაც იგი აღრე იზიარებდა და ა. 9შ. 

დღიდ მოვლენას წარმოადგენდა კონცერტები ლენინგრადის ფილარმონი- 

აში, რომელიც მუსიკალური კულტურის დიდი ცენტრი იყო და სადაც მრა- 

ვალი უცხოელი დირიჟორი მდგარა პულტთან, მრავალი გენიალური კომპო- 

ზიტორის მუსიკა აჟღერებულა. მე მხოლოდ ერთი მათგანი ვიხილე და მოვის- 

მინე –– ვენელი დირიჟორი შტიდრი, საგასტროლოდ ჩამოსული იქვე, ფილარ- 

მონიის მოპირდაპირე „ევროპის სასტუმროში“ ჩერდებოდა. როგორც ჩანს, 

ძალიან შეეთვისა ამ დაწესებულებასაც და ლენინგრადის მსმენელსაც, –– ავსტ– 
რიის ფამიზაციის მემდეგ ამ ქალაქმი სამუდამოდ დასახლდა. 

არ ვიცი როგორი იყო მისი შემდგომი ბედი. მგონი „სამუდამო“ დასახ- 

ლება დიდხანს არ გაგრძელებულა, რადგან ორიოდე წლის შემდეგ, 1937 წელს 
რომ ქართველი დირიჟორი ევგენი მიქელაძე დახვრიტეს, ხალხში გავრცელე- 

ბული ხმების მიხედვით, მისი დახვრეტის ერთ-ერთი საბაბი შტიდრისთან ურ–- 

თიერთობა იყო, ცხადია, თუ ვენელ დირიჟორთან ურთიერთობა შეიძლებოდა 

ყოფილიყო დახვრეტის საბაბი, თვითონ შტიდრის უკეთესი ხვედრი არ მიეზ- 

ღოდა. 

აქვე მოვისმინე შესანიშნავი მომღერალი ქალი პოლონელი ბანდროვსკა- 

·ტურსკა პოლონეთი მაშინ ჯერ კიდევ უცხოეთი იყო, მხოლოდ რამდენიმე 

წლის შემდეგ გახდა „ჩვენი და მომღერლის გვარიც წმინდა პოლონურაა 

იწერებოდა და გამოითქმოდა. მისი სიმღერაც საუცხოოდ ქღერდა. 
აქვე მოვისიმინე მსოფლიოს ხალხთა ხალხური სიმღერების ცნობილი შემ- 

სრულებელი, ლატვიელი (მაშინ ეს ქვეყანაც უცხოეთი იყო) ირმა იაუნხემის 
სიმღერები. მანაც დიდი შთაბეჭდილება მოახდინა მაყურებელსა და მსმენელ- 

ზე და ჩემზე განსაკუთრებით, -- სხვა სიმღერებთან ერთად ქართული ურმუ- 

ლიც შეასრულა, და მეასრულა შესანიშნავად. 

ლენინგრადში ვესწრებოდი „მსუბუქი“ მუსიკის კონცერტებს, მათ შორის 

განთქმული და პოპულარული მსახიობის ლეონიდ უტიოსოვის კონცერტებს. 

ერთი საღამო გავატარე „საზაფხულო ბაღში“ საესტრადო კონცერტზე, რო- 

მელსაც, თუ მეხსიერება არ მღალატობს, შემდეგში ცნობილი კომპოზიტორი 

"დუნაევსკი დირიჟორობდა. კონცერტის „მთავარ ნომერს“ წარმოადგენდა ერთი 

გონებამახვილი ებრაელის, ვინმე მენდელეევსკის გამოსვლა, რომელსაც არსე– 

ბობის თავისებური საშუალებისათვის მიეგნო. შეკრიბა და ზუსტად გადმოწე- 

რა წარწერები, წერილობითი დოკუმენტები, რომლებიც შეუმჩნევია რუსეთის 

სხვადასხვა, უმთავრესად ·პროვინციულ ქალაქებში. მაგ. პროვინციული ქა- 
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ლაქის კოოპერატიული მაღაზიის შესასვლელის თავზე გამოკრულია იმ დროს 

გავრცელებული პლაკატები (რომლებითაც აჭრელებული იყო შენობათა კედ- 
ლები თუ ყველა სახის დარბაზები) –– „კოოპერაცია არის გზა სოციალიზმისა- 
კენ“, მის ქვევით: „სოციალიზმი აღრიცხვაა!“ და იქვე, ქვემოთ, ამ ლოზუნგე- 
ბის მიდევნებით ბოქლომდადებულ შესასვლელ კარზე წარწერა: „აღრიცხვიეს 
გამო მაღაზია დაკეტილია“, 

გამოსვლა დიდხანს გაგრძელდა, ხალხმა ბევრი იცინა და ბოლოს „მსახი- 
ობმა#« გილიციის ერთ-ერთ განყოფილებაში შედგენილი ოქმის ზუსტი, დამო- 
'წმებული ასლი წაიკითხა. ოქმი შედგენილია იმის გამო, რომ ერთი მოქალა- 
„ჟქისათვის მიუყენებიათ ჭრილობები დანით. ჭრილობების მრავალრიცხოვანი 

რაოდენობა და სიდიდე პედანტური სიზუსტითაა ფიქსირებული ოქმში, რამ- 

დენიმე ჭრილობა „5 კაპიკიანი მონეტის სიდიდის“, რამდენიმე „20 კაპიკიანი 

მონეტის“ და ა. შ. ოქმის ბოლოს შემაჯამებელი ხაზია გასმული და წერია: 
ჯჭრილობათა ჯამი შეადგენს 1 მანეთსა და 75 კაპიკს!“ 

რუსეთიდან საქართველოში არდადეგებზე ჩამოსულმა ერთი ზაფხული 
გავატარე სოფელში, რომლის მახლობლად არქეოლოგიური გათხრები წარ- 

მოებდა., თხრიდნენ შუა საუკუნეების ნაქალაქარს, გაშენებულს ორი მდინა- 

რის შესართავთან მაღალ კლდოვანი მთის ზეგანზე. შორიდან რომ უახლოვ- 

დებოდი, ნაქალაქარი გავდა უზარმაზარ გემს, შეჭრილს, ორი მდინარისა და 

ხეობის შესაყარში. 

ზეგანზე არქეოლოგების, არქიტექტორების ტოპოგრაფების, ფოტოგრა- 

ფების ჯგუფი მუშაობდა, პლანშეტებით, თხრის დღიურებით, ფოტოაპარატე- 

ბით ხელში. მიწის ზევით ქალაქის გალავნის ნაშთები მოჩანდა, რამდენიმე ნა- 

გებობის კედლები, ეკლესიის შენობა შესანიშნავი თლილი ქვით ნაგები კარიბ- 

ჭით, რომელზედაც ექსპედიციის ხელმძღვანელმა თამარ მეფის წარწერა ამო- 

იკითხა. ეკლესიის ზევით -- აბანოების მთელი სისტემა, რომელიც მოგვიანო 

ხანას, XVII ს-ს განეკუთგნებოდა. 

გალავანს გარეთ, ერთადერთ მისადგომ მხარეს, ქალაქი განსაკუთრებული 

ბურჯებით და კარიბჭით იყო გამაგრებული, ხეობიდან ქალაქისკენ ფერდობზე 
მიმავალი გზის აქეთ-იქით ძეელი სასაფლაოების ნაშთი მოჩანდა, ქრისტიანე- 

ლი, მაჰმადიანური და მონღოლური საფლავის ქვებით. 

ნაქალაქარის ერთი ნაწილი თხრილებით იყო დაფარული, ნაწილი უკეე 

განთავისუფლებული იყო საუკუნეების მანძილზე დაფარული მიწის ფენისა- 

გან და თვალნათლივ ჩანდა ძველი ქუჩები, მოკირწყლული თლილი ფიქლებით, 

ერთ და ორსართულიანი ნაგებობები, საცხოვრებელი თუ სამეურნეო დანიშ- 

ნულების შენობები, მარნები ქვევრებითა და საწნახლებით. 
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რამდენიმე ხნის შემდეგ აღმოჩნდა გრძელი და დაქანებული გვირაბი, კუ- 
თხურად შეკრული ფიქლებიანი ჭერით, რომელიც მდინარემდის ჩადიოდა და 
მტრით გარშემორტყმული ქალაქის წყლით სარგებლობის ერთადერთ საშუა- 

ლებას წარმოადგენდა. 

არქეოლოგები გატაცებით მუშაობდნენ. არქეოლოგიური გათხრები მოუ- 

ლოდნელი აღმოჩენებითაა სავსე, ხოლო ყოველი აღმოჩენა, ნაგებობა იქნება 

ეს, მონეტა თუ თიხის ჭურჭელი –– ახალი სიხარულისა და ხშირად აღტაცების 

მიზეზი ხდება. ამავე დროს, არქეოლოგიური ძეგლი მიწის ზედაპირზე არსე- 

ბული თუ გათხრების შემდეგ გამოვლენილი, ფანტაზიას ავსებს. 

მაჰმადიანური და მონღოლური სასაფლაო წარმოქმნის მათი თარეშის სუ- 

რათს ჩვენს მიწა-წყალზე, რომელიც ბავშვობიდან გიყვარს და გაღელვებს. 

წარმოიდგენ ალყაშემორტყმულ ქალაქს, სადაც სისხლი იღვრება (ისევ სისხ- 

ლი' იმის გამო, რომ საკუთარი ქალაქი და ოჯახები დაიცვა. ალბათ ხშირი იყო 

შემთხვევები, რომ მოძალებულ მტერს ქალაქი ვერ უძლებდა და ველური 
მტერი ქალაქს ანადგურებდა და ხალხს აწიოკებდა. 

თუ მტერი ვერ შეაღწევდა ქალაქში, მოსახლეობას შიმშილი და უწყლობა 

აწუხებდა, ალბათ ავადმყოფობა ჩნდებოდა და ტაძარში ლოცვა და ღაღადისი 
ისმოდა ღმერთის მიმართ მტრის ძლევისა და ქალაქის გადარჩენისათვის. 

მშვიდობიანობის დროს დოვლათი გროვდებოდა, პური ბეღლებში იყრე- 

ბოდა, საწნეხეებში ღვინო იწურებოდა, ზეთი იხდებოდა, ზარაფხანაში მონე- 

ტები იჭრებოდა, ვაჭრობა ჩაღდებოდა, ცხოვრება დუღდა, ადამიანური ვნებე– 
ბი ღვივდებოდა; ვნებები მტრული და ვნებები სიყვარულით აღსავსე. 

კარიბჭეში ურმების ჭრიალი, ცხენოსნების თქარუნი ისმოდა. რელიგიური 
დღეობები იმართებოდა, მოქალაქეთა შორის კავშირი მტკიცდებოდა და ხალხი 

ერთი სულისკვეთებით იმსჭვალებოდა. იყო ტრაგიკული სცენებიც, კომიკურიც. 

ერთ დღეს არქეოლოგებმა ეკლესიის მახლობლად საფლავი გათხარეს. 

საფლავი წარჩინებული საეკლესიო პირისა უნდა ყოფილიყო, რომელსაც, ჩონ- 

ჩხის მიხედვით, მარჯვენა ფეხი მუხლში გადატეხილი ჰქონია და ძვლები ისე 

იყო შედუღებული, რომ დამოკლებულ ფეხს მუხლში ვერ გამლიდა და 
მღვდელმსახურების დროს ოლარში შემოსილი ფეხს მიათრევდა. 

აბანოებში ალბათ რიგრიგობით მიდიოდნენ. და თუ იქ თბილისური ტრ»- 

დიცია მოქმედებდა, ტანის განბანვას ღვინის სმა და ქეიფი სდევდა თან. 

საუკუნეები გადის, ადამიანური თვისებები რჩება. ღვინოზე არც ექსპე- 

დიციის წევრები არიან მწყრალად. კვირაში რამდენჯერმე სადილი გვიანობამ- 

დე გრძელდება და საკმაო რაოდენობის ღვინო ისმება, ახალგაზრდა მოხდე– 

ნილ არქიტექტორ ქალს მამაკაცები თვალს ვერ აცილებენ, ვერც ახალგაზრ- 
დები, ვერც ცოტა უფრო ხანშიშესულები. 
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ექსპედიცია დამთავრდა. ქვევით გზაზე საბარგო ავტომანქანა იდგა, რო- 
მელზედაც უკანასკნელ ყუთებს აწყობდნენ. ოთახებში მაგიდები ალაგებული 
იყო. მუშებს უკანასკნელად უსწორებდნენ ანგარიშს, უწყისებზე ხელს აწე- 
რინებდნენ, ხელფასს ურიგებდნენ- 

მიღრუბლული დღე იყო. აივანზე გიგღ··ას მოვკარი თვალი. გიგლა, 17-––18 
წლის მთიელი ბიჭი, ექსპედიციის სული და გული იყო. მათი სოფელი ჯერ 
კიდეგვ მეფის დროს გადმოუსახლებიათ ბარში და, გვარებს გარდა. შერჩენი- 

ლი ჰქონდათ მთიულური აღათები და მეტყველების კილო, რომელმაც მე 
სტუდენტობის დროს აღტაცებაში მომიყვანა. მკვირცხლი, პატიოსანი და სან- 
დო გიგლა „გაჭქირვების ტალკვესია". მისთვის ყოველგვარი საქმე შეიძლებო- 

და დაგევალებინა და ყველა დარწმუნებული იყო, რომ საქმეში არ გიღალა- 
ტებდა და პატიოსნად შეასრულებდა. 

ორი დღის წინ გიგლა შორეულ სოფელში გაუგზავნიათ, რომ ექსპედი- 
ციის წევრებისთვის კარაქი ჩამოეტანა, იმდენი, რომ თბილისში წაეღოთ ღა 
გაჭირვების წლების პირობებში ამ გზით მაინც მომარაგებულიყვნენ. 

ამ დილით გახარებული გიგლა დაბრუნდა და ცხენიდან კარაქის ყუთები 

გადმოალაგა. ექსპედიციის წევრებმა კარაქი გაინაწილეს, მაგრამ,,, საერთო 

წონას რამდენიმე კილოგრამი დააკლდა. 

გიგლა რომ უწყისზე ხელის მოსაწერად მივიდა და უკანასკნელი ხელფასი 
უნდა მიეღო, მოლარემ მშრალად (გიგლასთან სხვა დროს საუბარს რომ არ 
გავდა) უთხრა, რომ დაკლებული კარაქი ფასი ხელფასიდან გამოუქვითე". 
გიგლა აივანზე გავიდა, მოწყენილი მოაჯირთან დადგა, სივრცეს გახედა და 
თვალები ცრემლებით აევსო. გიგლას გავხედე, რაღაც ჩამწყდა გულში. ექვი 
არ იყო, რომ კარაქის დანაკლისი რაღაც გაუგებრობის შედეგი იყო და გიგ- 
ლას არავითარი ბრალი არ მიუძღოდა. 

გიგლასთან მივედი, მაგრამ ზედაც არ შემოუხედავს. მის თვალში მე „მა- 
თი კაცი#“ ვიყავი, ექსპედიციის წევრების ნაცნობი და მეგობარი. 

ქვევიდან ავტომანქანის საყვირის ხმა მოისმა. ეს დაჩქარების სიგნალ?“ 
იყო. ექსპედიცის წევრები აჩქარდნენ. 

ექსპედიცის წევრები მანქანაზე სხდებოდნენ. გიგლა იქვე იდგა მოაჯირ- 

თან და ისევ სივრცეს გაჰყურებდა. უეცრად აივნის ქვევით შემთხვევით და- 

ვარდნილ მოჭიქულ თიხის ჭურჭლის ნატეხს მოჰკრა თვალი. აივნიდან ჩქარი 

ნაბიჯით დაეშვა და ექსპედიციის წევრებს გაჰყვირა, რომ გამგზავრება შე- 

ეჩერებინა. მე გიგლას გავედევნე, ჭურჭლის ნატეხი გამოვართვი, დავხედე და 
გიგლას მივმართე: 

–- ნუღარ აჩერებ, გიგლა, არა უშავს რა! მე ჩავუტან ამ ნატეხს თბილი"- 

ში რომ წავალ. 
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ჩემთვის კი ჩავილაპარაკე -– ეშმაკსაც წაუღია ეს ნატეხი! მხოლოდ სიჰ- 
'·ველეთა ძიება'მი არაა ცხოვრების აზრი. 

გადის წლები, ცხოვრება მითრეევს, მუშაობა მიტაცებს. ცხოვრება ადამე- 

ანური მოთხოვნილებაა, ნამდვილი ადამიანური. მოქმედებისა და საქმის გა- 

რეშე ცხოვრება ცხოვრება არაა. „განდგომა“ არ გამოღის, გაორებული სულის 

ბილიკები სტაქიურად მიისწრაფვიან შეერთებისაკენ. და რაც უფრო ღრმად 

იჭრები საქმეში, მით უფრო უახლოვდებიან ერთმანეთს. თავის მოტყუების 

მსხვერპლი ხომ არაა საჭირო ბილიკების შეერთებისათვის?! „თავის მოტყუე- 

ბა - უხეირო სიტყვა. თვალში უცებ გეცემა და აუცილებლად სულიერ კონ- 
ფლიქტს კიდევ უფრო ამწვავებს. რაღაც სხვა სიტყვაა საჭირო ამ სულიერი 
განწქობილ·]ბ"ს გაშოსახატავად რომ··]ლსაც ადამიანები მიმართავენ ბილიკი- 

ბის შესაერთებლად; ადამიანები რომელთათვის შერიგება სინამდვილესთ.5 

გაორიბულ მდგომარეობაში, აშკარა სიყალბეა, ზნეობრივად მოუთმენელი ა1- 

ტი, რადგან გარემოსთან შერიგება სინდისთან მორიგებას აუცილებლად უნღლღა 

-გულისხმობდეს. 

სტალინის მოხსენება კონსტიტუციის ახალი პროექტის შესახებ ინსტ:'- 

ტუტის რედიოფიცირებული კლუბის დარბაზში მოვისმინე ლენინგრადში, 1936 

წლის დეკემბერში. ხმა მოსკოვიდან მოდის უშუალოდ უმაღლესი ტრიბუნი- 

დან, უშუალოდ მისი ბაგეებიდან. მოხსენებამ დიდი შთაბეჭქდილება მოახდინა. 

კონსტიტუციის პროექტის წაკითხვა ჩემთვის ნამდვილ გამოცხადებად იქცა, 
გამოცხადებად უდიდესი სიბრძნისა, უმაღლესი სოციალური და ეროვნული 
სამართლიანობისა, შეიძლება ითქვას –– ზნეობრიობისა. 

საყოველთაო არჩევგნები. აღარ აქეს არავითარი მნიშვნელობა შენი მშოა- 

ლებისა და წინაპრების მდგომარეობასა და საქმიანობას, მათ იდეალებსა და 

შეხედულებებს, მათ სოციალურ თუ პოლიტიკურ მისწრაფებებს. უქმდება აL- 

კეტის კითხვა, რომელიც მე აქამდე მაწევს გულზე ლოდად. 
ფარული არჩევნები: სინდისისა და არჩევანის სრული თავისუფლება, მი- 

უხედავად „სოციალური მდგომარეობისა"“, „სოციალური წარმოშობისა“. ყო- 

ველი ხმ: –– თანაბარმნიშვნელოვანია და თანაბარღირებული, მღვდელი ხარ თუ 

'ნამღვდლარი, „კაცი/“ თუ „ნაკაცარი,, მუშა თუ „ნეპმანი“, ღატაკი გლეხი, 

საშუალო გლეხი თუ კულაკი. აღარ აქვს მნიშვნელობა ღებულობდი თუ არა 

“მონაწილეობას სამოქალაქო ომში და თუ ჰო -- ვის მხარეს იბრძოდი. ხარ 

პარტიის წევრი თუ არა; თუ ჰო –- ღებულობდი მონაწილეობას თუ არა პარ- 

ტიულ დისკუსიებში, გქონია თუ არა პარტიული სასჯელი და ა. შ. და ა. . 

უქმდება ეს კითხვები, რომლებიც მაჯლაჯუნასავით თან სდევს ყოველ მო1:- 

“ლაქეს ანკეტის სახით. 
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სახელმწიფოებრივი წყობისა და მართვის ორგანოები: უმაღლესი საბჭო 
შედგება ორი პალატისაგან –– კავშირის საბჭო და ეროვნებათა საბჭო. 

დეპუტატების რიცხვი კავშირის საბჭომი ამომრჩეველთა რაოდენობის 

შესაბამისად მოხდება. აქ, რა თქმა უნდა, უპირატესობა დიდ რუსეთს ექნება,. 

მაგრამ ეროვნებათა საბჭოში თითოეულ მოკავშირე რესპუბლიკას (მათ შო- 
რის ჩემს ერს) იმდენივე წარმომადგენელი ეყოლება, რამდენიც დიდ რუსეთს. 

კონსტიტუციით გარანტირებულია ორი პალატის თანასწორუფლებიანობა, 

გადაწყვეტილებანი იღებენ კანონის ძალას და სავალდებულო ხასიათს მხო- 
ლოდ იმ შემთხვევაში (ესეცაას გათვალისწინებული!, თუ ორივე საბჭოში 

(ორივე პალატაში) იქნება მიღებული და მათ გაერთიანებულ სხდომაზე დამ–- 

ტკიცებული. 
როგორი ფორმითაც არ უნდა გამოვლინდეს დიდი ერის შოვინისტური 

ტენდენციები, მიზანს ვერ მიაღწევს. კონსტიტუცია ამის სრული გარანტიაა. 
ერთი სიტყვით, ახალი კონსტიტუცია ისეთია, როგორიც შეიძლება ინა- 

ტროას მოქალაქემ და პიროვნებამ; რომელმაც არ შეიძლება არ მოგხიბლოს, 

განსაკუთრებით თუ შენში ეროვნული გრძნობა ღვივის და გონებასთან ერ- 

თაღ გულიც ძგერს. 
დროდადრო ტვინს მაინც ღრღნის სკეპსისის ჭია. როგორ?! რანაირად?! 

ასეთი ნახტომი. არა მხოლოდ პოლიტიკური, ზნეობრივიც!.. ასეთი სინთეზი 

პოლიტიკისა და ეთიკისა. ჰარმონია პიროვნებას და საზოგადოებას შორის, მო- 

ქალაქისა და სახელმწიფო კანონმდებლობას შორის! 

გცდილობ ჩავახშო ეს ჭია, ცნობიერების შორეულ კუნჭულებში მივაგდო, 

„ყური წავიყრუო“. 

-- რატომ არა! ხომ უნდა გამართლდეს დაღვრილი სისხლი; რევოლუცია-–- 

სისხლი, სამოქალაქო ომი -- სისხლი„ 1921 წლის თებერვალი -- სისხლი, 

1924 წლის აგვისტო -- სისხლი, კოლექტივიზაცია –– რბევა სისხლნარევი! ხომ 

უნდა შეწყდეს სისხლი ჩვენ დიდ ქვეყანაშიც და ჩემ პატარა ქვეყანაშიც. დად- 

გეს აღთქმული ქვეყნის დრო, შეერთდეს ნამდვილი და პროპაგანდის ოფიცი- 

ალური სინამდვილე, შეერთდეს რეალური ცხოვრება და „მხატვრული სინაქ- 
დვილე“, გამთლიანდეს გაორებული სული, შეერთდეს სულის განცალკევებუ– 

ლი ბილიკები!



თავი მეხუთე 

1937--–1941 წლები 

ივლისის შუა რიცხვებში ვღებულობ უწყებას. 

გაწვეული ვარ შეკრებაზე თელავში„ საზენიტო არტილერიის სკოლაძს' 

ჩასარიცხად, რომელიც სადღაც კასპიის ზღვის სანაპიროზე მდებარეობს. ერთ> 

ნაცნობი „მილოცავს“ –– მეთაურობა ჯობია ფეხოსან ჯარში რიგითად ყოფნას! 

მე არ ვიმჩნევ არც სიხარულს, არც მწუხარებას. მატარებელში თელავისაკენ: 

ერთი ახრი მიღრღნის ტვინს, ლურსმანივით ჩამჯდარი თავში. 

–- ბავშვი! 
მესამე დღეს უკან ვბრუნდები. სამედიცინო კომისიამ „ვარგისად“ ჩამ>-· 

ვალა, „სავსებით ვარგისად“. სამანდატო კომისია (მეთაური, პოლიტხელი და 

კიდევ, –– აუცილებლად კიდევ –– „ორგანოების“ წარმომადგენელი) ჩემს ანკე– 

ტაში იყურება, ყოყმანობს, ერთმანეთს უყურებენ, ჩურჩულით რამდენიმე 

ფრაზა წარმოთქვეს: 
–- სამეთაურო სასწავლებელში?! 
- არა, ამჯერად არა, „წითელი მეთაურისათვის/“ შეუფერებელია! I 

1936 წელს დასრულდა ჩვენი ცხოვრება ლენინგრადში. 1935 წელს მანა- 
ნა შეგვეძინა ერთი წლის შემდეგ ელენემ დაიცვა საკანდიდატო დისერტაცია. 

მე დისერტაციის ძირითადი ნაწილი მქონდა დაწერილი და მხოლოდ და1მ- 

თავრება აკლდა. 
განვლილი იყო ცხოვრების ერთი, დასაწყისი პერიოდი. 

გადმოვსახლდით თბილისში. 
თბილისში ახალი განწყობილების ნიავი ქრის. ბელადღს მოაგონდა თავისი” 

ეროვნული წარმომავლობა, თავისი ერი, მისი კულტურა, წარსული. მოსკოვში 

ჩატარდა ქართული ხელოვნების დეკადა, ბანკეტზე ქართულ გუნდთან ერთად- 

ბელადმა „გაფრინდი შავო მერცხალო“ იმღერა, კინომსახიობი ნ)ტა ვაჩნაძე 

ნატო ვაჩნაძედ გადანათლა და სხვ. 

გამოქვეყნებულია საქართველოს კომპარტიის ცენტრალური კომიტეტისა 

და მთავრობის დადგენილება შოთა რუსთაველის 750 წლის საზეიმო თარიღის: 

ჩასატარებლად. 
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ამ დადგენილებას ნამდვილი სიხარულით ხვდება ქართველი ინტელიგენ- 
ცია. მზადდება რუსთაველის პოემის თარგმანები უცხოურ ენებზე, საბჭოთა 
კავშირის ხალხთა ენებზე. ლენინგრადში, მწერალთა კავშირის ბანკეტზე მე და 

ელეწე სევხვდით შურა დუდუჩავას (პარტიული მუშაკი, შემდეგ „ელხის" -- 
ენის, ლიტერატურისა..V ინსტიტუტის ღირექტორი. დახვრიტეს 1917 წელს, 
რომელმაც „ვეთხისტყაოსნის“ სრული რუსული თარგმანის მაკეტი ჩამოიტაძა 
თბილისიდან. ეს თარემანი იმიგრაციაში მყოფ კონსტანტინე ბალმონტს დაუ- 

კვეთეს. მას ადრევე ჰქონდა თარგმნილი პოემის შესავალი და რამდენიმე თავი, 

ეს სრული თარგმანია, თარგმანი მაინცდამაინც არ მომწონს, რითმა სტრიქ·“· 

ნებს შიგნით „ამსხვრევს#« სტრიქონს და უკარგავს პოემას იპი“·]რობას მაგრპ 

–- რაც არ უნდა იყოს. ეს სასიხარულო და მისასალმებელი ფაქტია. 

საიუბილეო მზადება ფართო ხასიათს ღებულობს. არნახულს წარსულში 
და უჩახა>ვს ჩვენს პირობებში, იწყება რუსთაველის ეპოქის ყოველმხრივი შეს- 

წავლა –– სოფლის მეურნეობის, კულტურის, მატერიალური კულტურის, არ- 

ქიტექტურის. ეყრება საფუძველი ქართული ფილოსოფიური აზრის მეცნიე- 

·რულ შესწავლას, მიმდინარეობს ფართო მასშტაბით წამოწყებული არქეოლო- 
გიური გათხრები. 

უქმდება, ახალი კონსტიტუციის თანახმად, ამიერკავკასიის ფედერაცია და 

'საქართველო უშუალოდ შედის საბჭოთა კავშირში. საქართველოს პოლიტიკუ- 

რი სტატუსი „მაღლდება“, ქართველების ეროვნული სიამაყის გრძნობა ნაწ"- 

ლობრივ მაინცაა დაკმაყოფილებული. 

ხალხი ახალი არჩევნებისათვის ემზადება, ახალი კონსტიტუციით გამოწ;ვე· 
“ულ სულიერ ვითარებაში. 1937 წელი დიდი სულიერი აღმავლობის პირობებ- 

'ში ჩაივლის. ხელისუფლებისათვის ეს „დიდი ოქტომბრის“ სოციალისტური 

·რევ(?ლ·ეციის ოცი წლისთავია; ახალი კონსტიტუციის, ახალი ეპოქის დასაწყი- 

'სი. საქართველოსათვის –– ახალი პოლიტიკური სტატუსის დასაწყისი. ხალხი- 

სათვის –– ახლი უფლებები წელი. ქართველებისათვის ამას რუსთაველის 

იუბილე ემატება, დიდი ეროვნული დღესასწაულით გამოწვეული სიხარული. 

..დაიწყო ნელ-ნელა, თბილისში ხმა საოცარი სისწრაფით ვრცელდება. 

დილით გამოხვალ სახლიდან–-,ეს წაიყვანეს“, „ის წაიყვანეს“. პირველ ხანებ- 

ში ჟველა „ეს“ და „ის“ პარტიულებს, პოსტებზე მყოფებს, დაშსახურებუ[ქ 

პარტიულებს ეხება. იქმნება შთაბეჭდილება, რომ ბრძოლა „შიგნით“ წარმო- 

ებს, „წაყვანილთა“ მახლობლებსა და შინაურებს შორის ერთი გრძნობა წარ- 

მოიქმნება, „გარემდგომთა“ შორის –– მეორე. 

–- რაც დასთესეს, იმას იმკიან! 

–– დასჭამონ ერთმანეთი! 

–- იქნებ დასასრულის დასაწყისია?! ნეტავ! 
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! მაგრამ.. ტალღა ფართოვდება, ფართოვდება და ყოველი ოჯახის წინ ურ- 
ჩხულივით ხახადაფჩენილი დგება. „ის“, „ეს“! მათი რიცხვი საოცარი სისწრა–- 

ფით იზრდება, და არავინაა დარწმუნებული, რომ მას ხვალ საკუთარ სახლში 

გაეღვიძება. 

„ოპერაცია#“ ტარდება ოპერატიულად, ყოველი წვრილმანის გათგალისწი- 

ნებით, „მიჰყავთ“ იშვიათად დღისით და დაწესებულებიდან. უმეტესად –– ღა- 
მით, ოჯახიდან. აწრიალებული, აწიოკებული ოჯახებიდან. ხანდახან მომღიმა#“.- 
სახით: 

—ა,რაფერია, ნუ აღელდებით, თქვენგან ერთი ცნობა გვუირდება: დილამ- 
დე დაბრუნდებით სახლში! 

პატიმრების გადასაყვან მანქანებს. შეღებილს რშავად, ხალხმა „მავი ჭილ- 
ყვავი“ შეარქვა. ღამის ოპერაციებზე ამ მანქანებს არ იყენ«ბუნ. მაგრამ მსუ- 

ბუქი მანქანის უკანასკნელი მოდელიც („ემადინები“. M-1) შავადაა შეღები- 

'ლი, ი····ითქოს განგებ და „ეპოქის“ შესაფერისად. მათი ხმა შეაღამის სიმყუდ- 
როვეში შემზარავად ისმის. თუ სახლის წინ გაჩერდა –– მოსახლეებს შიში იპ- 

ყრობს. დაუძლეველი, დაუოკებელი, ფიზიოლოგიური შიში! არავინ იცის ვის 
ბინაში შეიჭრეგიან! 

_ დაპატიმრებული „ხალხის მტერია“, „სამშობლოს მოღალატეა“. სიტყკა 

··შ·ავნებელი“ ყოველ ნაბიჯზე ისმის. ქვეყანა მავნებლებითაა მოცული. ათასა- 

ვარი ჭორები გრცელდება, რომლებსაც თვითონ ავრცელებენ. -- პარტია, მთავ- 
რობა, „ორგანოები“, ქალაქის საბჭოს თავმჯდომარე წყალსადენის მოწამვიას 
აპირებდა, ე. ი. ქალაქის მთელი მოსახლეობის მოსპობას. მაგრამ.. დროზე, 

„სულზე მიასწრეს“! აი, რა არის ხალხის მტერი, აი, რანი არიან „ჩეკისტები“, 

რომლებმაც არ მისცეს საშუალება „მავნებლებსა“ და „ხალხის მტრებს#“ თავა- 

სი ბოროტი ზრახვანი განეხორციელებინათ! 

სხვა კიდევ უარეს საშინელებას ფიქრობდა, მაგრამ ფხისლადღ არიან „ორ·· 
განოები“, კანონიერებისა და ხალხის ინტერესების სადარაჯოზე რომ დგანახ 
„და ღამეები არა სძინავთ (მართლა არა სძინავთ: შენობის ფანჯრებიდან ბესი- 

კის ქუჩაზე მთელი ღამე სინათლე მოჩანს). 

დაპატიმრებულთა ოჯახის წევრები „ხალხის მტრის ოჯახის წევრები“ 

არიან, მათაც მოუვლიან. ბინებიდან ქუჩაში ყრიან, საოჯახო ნივთებს კონფის- 

კაციას უკეთებენ, მათ ბინებში „თავის ხალხს“ ასახლებენ; ზოგჯერ „ხალხის 
'მასებიდან“ –– მეუზოვეებს, დამლაგებლებს. 

უპატრონოდ დარჩენილ ბავშვებზე „ზრუნეას“ თვით სახელმწიფო ღებუ–- 
ლობს თავისთაეზე. მათ საბავშვო სახლებში მოუყრიან თავს და „სრულფასო— 

ვან« მოქალაქეებად აღზრდიან. ოჯახის სრულწლოვან წევრებს „პარტორგა–- 

ნიზაცია“ და „პროფორგანიზაცია“ მოუვლის. სამუმშაოზე დარჩენის აუცილე- 

ბელი პირობა, უკეთეს შმემთხვევაში. „ხალხის მტრის#« საჯარო გაკიცხვაა –– სა- 
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კუთარი მამის, დედის, ძმის, მეუღლის; კრებაზე საჯაროდ გამიჯვნა –– მამისა– 

გან, დედისაგან, მეუღლისაგან, 'შვილისაგან. 

„ხალხის მტრის“ ოჯახის უახლოესი წევრებისათვის სასჯელი დაკანონ?·ჯ#· 

ბულია სისხლის სამართლის კოდექსის საგანგებო მუხლით -- „ხალხის მტრიხ. 

(თუ სამშობლოს მოღალატის) ოჯახის წევრი“ -- 5 წლიდან 8 წლამდე პატიმ- 

რობა, უმეტეს შემთხვევაში –– გადასახლება საკონცენტრაციო („შრომით") ბა- 

ნაკებში. 

„წაყვანილები/ უკვალოდ ქრებიან, როგორც უშველებელ, დაუნდობელ. 

მორევში. ვინ გაბედავს „იქ“ მისვლას, „ხალხის მტრის“ ამბის გაგებას, თა- 

ნაგრძნობას და მწუხარების გამოხატვას. ყველა კურდღელივით თრთის, ერ-. 

თადერთი გრძნობითა და განცდითაა მოცული: შ-ი-ში! შ-ი-9-ი! 

მაგრამ სიტყვა სიტყვაა, „შევედით სოციალიზმის პერიოდში!“ და გათავ– 
და! ესაა გარდუვალი ეჭემიუტანელი „სინამდვილე“, ჭეშმარიტებაა, რომელ_ 

შიც ეჭვს ვერავინ შეიტანს. ისე ჩაჰკლავს თავის სულში მომაბეზრებელ ეჭვის. 

ჭიას, რომ მეგობარსაც ვერ გაუმხელს. ორასმილიონიან ქვეყანაში ერთიც ვე«=- 

გაბედავს, რომ ამ ჭეშმარიტებაში ეჭვი შეიტანოს. 

ახალი, „სოციალისტური ურთიერთობანი“ ახალ საკანონმდებლო გაფორ–- 

მებას მოითხოვს, ხალხის უფლებათა დაკანონებას. ყველაფერი „აჟურშია4ს 

ქვეყანას ახალი კონსტიტუცია სჭირდება და მიეცა კიდეც. ებოძა! 

„.შავი მანქანების შემზარავი საყვირის ხმები გრძელდება. ტერორი მძვინ– 

ვარებს. დილით ადგები –– კიდევ „ეს“, „ის“, „ის“. რკალი ვიწროვდება ტალ– 

ღა ახლოედება. 

არჩევნები მიმდინარეობს –– „საყოველთაო და ფარული“, „სინდისისა და· 

არჩევანის სრული თავისუფლება!? საარჩევნო უბნებთან „საზეიმო“ ეითარ:]–= 

ბაა, ცეკვავენ ანსამბლების წევრები, უკრავს ორკესტრი. არჩევნებში ძონაწი–- 

ლეობის მიღება აუცილებელია. ამისათვის საგანგებო პიროვნებანი არიან გა- 

მოყოფილნი, საარჩევნო უბანთან მისვლას ბარათის ჩაგდებას, ერთადერთი 

კანდიდატისათვის ხმის მიცემას ვერ ასცდები, ვერ გაბედავ, და ე" 

ყველაზე ამაზრზენი, გულის ამრევი და პიროვნების გამქელავი მთელ შესა– 
ნიშნავად დადგმულ სპექტაკლში. 

ქუჩაში სკოლის პედაგოგი მხვდება, ერთი წელი ჩემი კლასის დამრიგებე– 

ლი იყო. ხალასი, ოდნავ მიამიტი პიროვნება, პიროვნება შთლჭ@ნი და შეური-. 

გებელი, როდესაც ჩვენი სკოლის დირექტორი გაათავიხუფლეს და მის მაგივ- 
რად „ახალი ფორმაციის“ რეგვენი ქალი დანიშნეს, ჩემმა პედაგოგმა განცხა- 
დება შეიტანა და სკოლიდან წავიდა. 

ნაპედაგოგარი ქუჩაში შემხვდა, აღელვებული, გრძნობამორეული ხელებს 

იქნევს, ბოღმას ვეღარ იკავებს. 
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– ეს არჩევნები ადამიანის სულში ჩაფურთხებაა, ადამიანის სრული განა– 

დგურებისათვის მოგონილი! განა აქამდე არ ბატონობდნენ, ვინმე ზღუდავდა აა 

რინააღმდეგობას უწევდა?! არა, ჩვენი სრული მორალური განაღგურება უნდათ, 

ჩვენვე ჩაგვაყრევინონ ბიულეტენები, ჩვენვე აგვარჩევინონ ჩვენი სულთამხუ- 

"“თავები! 

Iარ ვიცი როგორ მოიქცა საარჩევნო უბანში. ვიცი, რომ რამდენიმე წლის 

“შემდეგ ერთ ღამეს შავი მანქანა მის კართანაც გაჩერდა –- „აქედან გამომდი–- 

ნარე შედეგებით“,. მისმა დაგუბებულმა აღშფოთებამ ანონიმურ წერილებში 

4ახა გამოსავალი. იკეტებოდა ოთახში, ოთხ კედელს შუა, ერთადერთ ადგილას, 

სადაცკ შეეძლო თავისუფლება განეცადა, და წერდა ცოლისა და შვილისაგან ფა–- 

-რრულად. წერდა და გზავნიდა, სანამ არ მიაკვლიეს). 

პირველი, თუ ერთი პირველთაგანი, საქართველოში მოღვაწე „ბოლშზევიკ- 

“თა/“ შორის, რომელმაც მოსკოვში სტალინი ინახულა, მალაქია ტოროშელიძა 

«იყო. 

ეგნატაშვილებს შორის, რომლებსაც ხალხი სტალინის ძმებად თვლიდა, ·| 

ფართოდ გავრცელებული ხმების გამო, სტალინი გორელი ვაჭრის იაკობ ეგნა–- 

ტაშვილის უკანონო შვილიაო, უფროსმა, საშამ სტალინს ყეელაზე ადრე მია- 

კითხა. რესტორნის (II81 MVი0II+ ყოფ. ვორონცოვის -- ახლანდელი კარლ 

მარქსის-–მოედანზე, მტკვრის პირას) მფლობელს დიდი ბეგარა შეაწერეს. ად- 

გილობრივ ხელისუფლებაზე გულმოსული საჩივლელად მოსკოვში სტალინთან 
წავიდა. 

სტალინმა მიიღო და ისეთ თანამდებობაზე გაგზავნა (ყირიმში, სახელმწი– 

ფო მეურნეობის მმართველადღ), რომ საკუთარი რესტორანი დაავიწყდა. შემ- 

დეგ მოსკოვში გადაიყვანა და „საკუთარ სამსახურში“ ჩააყენა. 

მეორე ძმამ, ვასომ, ყოფილმა ფედერალისტმა და 1937 წელს დახვრეტილ 

მიხ. საყვარელიძისა და ქრისტ. რაჭველიშვილის მეგობარმა, უფრო გვიან მო–- 

ძებნა „ძმა“, მოსკოვიდან დაბრუნების შემდეგ მიიღო საქართველოს „ცაკის“ 

მდივნის თანამდებობა. | 

–- მოსკოვიდან დაბრუნებულმა მ. ტოროშელიძემ, –– მიამბო გერონტი ქი- 

ქოძემ, –– მწერლებს გაგვიზიარა სტალინთან შეხვედრის შთაბევდილება. 

-- ც0ხოვრობს როგორც ასკეტი, ჩაკეტილი თავის თავში და გამოკეტილი 

კრემლის ოთახებში. მისი ოთახი უბრალო სენაკს გავს. ჩემთან საუბრის დროს 

ადგა, კედლის პატარა განჯინა გამოაღო, ბოთლი და ორი ჭიქა მაგიდაზე ღა- 

აწყო –– 
–- მალაქია, შენ როგორც რაჭველს, ხვანჭქკარა გეყვარებაო. 

ასე დამყარდა მათ შორის კონტაქტი.



ერთ-ერთი შეახვედრის დროს, რომელსაც ლ. ბერია ესწრებოდა, სტ-ლინმა 

ერთი ფრაზა გადაკვრით წარმოთქვა: 

–- არ ამან, –– ტოროჰელიძეზე მიუთითა, - ყველაზე უკეთ იცის ჩემ- ად- , 

რიხდელი მუშაობის შესახებ ამიერკავკასიის ბოლმევიკურ ორგანიზაციაში, 
გადაკვრით ნათქვამი ფრაზა ტორომელიძემ უყურადღღებოდ დატოვა. უსუ- 

რადღებოდ არ დაუტოვებია ლ. ბერიას, რომელიც პოლიტიკური კარიერის 
გ·ხაზე იყო დამდგარი და მიხვდა, ღომ „ჩემი შუ”ეაობის ”შესახებ·“ ნიმნაგდა 

„ჩემი დიდი მუშაობის შესახებ“. 

ასე წარმოიქმნა „ამიერკავკასიის ბოლშევიკური ორგანიზაციების ისტორ - 

ის საკითხისათვის», რომელიც ჯერ (1935 ?) მოხსენების სახით იყო წაკითხუ- 

ლი, შემდეგ წიგნად გამოიცა მრავალჯერ, დიდი ტირაჟით, მთელ საბჭოთა კავკ- 

შირში გავრცელდა, „სამაგიდო წიგნად" იქცა და რომელმაც ოფიციალური შე- 

ფასების მიხედღვ“თ, „გაფანტა დამახინჯებანი და გაუგებრობანი ამოერკავკასიის 

ბოლშევიკური ორგანიზაციების ისტორიის გაშუქებაში“; -- რომ ეს მოხსენება 

(და შემდეგ წიგნი) წარმოადგენს „ძვირფას შენაძენს“ საერთოდ „ბოლშევიკუ- 

რი პარტიის მეცნიერელ ისტოდიამი“: რომ მასში „მოტანილია ისტორიული 

მასალა იმ უდიდეს (0L00MM0ლ) რევოლუციურ მუ”შაობაზე, რომელსაც ატ:- 

რებდა ი. ბ. სტალინი ბოლშევიკური პარტიის შექმნისა და განმტკიცების პე- 

რიოდში“: რომ ··.ამიქრკ:ვკას··—"ს ბოლშევიკური ორგანიზაციების მთელი ის- 

ტორია. მთელი რევოლუციური მოძრაობა ამიერკავკასიასა და საქართველოუი 
მისი ჩასახვის პირველივე დღიდან. –– განუყრელადაა დაკავშირებული ამხანაე, 
სტალინის მუშაობასა და სახელთან“. 

ეს იყო მეორე (ორჯონიკიძ-ს შემდეგ) დიდი სამსახური, რომელიც „თანა–- 

მემამულეებმა“ სტალინს გაუწიეს. 

მაგრამ გამოირკვა, რომ ბერიამ სამსახური სხვისი სამსახურის ხარჯზე 

შეასრულა და საბჭოთა კავმირში გახმაურებული წიგნი, რომელშიც „გამოს- 

წორებული« იყო „დამახინჯებანი და გაუგებრობანი , დაწერილი ყოფილა 

პარტიული მუშაკის, ცენტრალერი კომიტეტის განყოფილების გამგის ერ-კ 
(ერმილე?) ბედიას მიერ. ხალ–ხში ეს ხმა საოცარი სისწრაფით გავრცელდა და, 

როგორც ამბობდნენ, ხმების პირეელი გამაეგრცელებელი ბედიას მეუღლე (Mი- 
ჩუას ქალი) იყო. 

დადგა შურისძიების ღრო. 

1937 წელს დახვრიტესჯ· მ. ტოროშელიძე (მისი ვაჟიც), ბედიაც და მისი 

მეუღლეც- | 
· ციხის ოთახიდან, სადაც ქალი პატიმრები ერთ გრძელ „ნარზე“, კედ- 

ლიდან კედლამდე გაპიმულ ფართო ფიცრის ტახტზე იწვნენ და ისე იყვნენ 

ერთმანეთთან მიჯრილნი, რომ თუ რომელიმე მათგანს გვერდის შეცვლა დას- 

ჭირდებოლდა. ყველანი უფნდა გადაბრუნებულიყვნენ. ბედიას მეუღლე "'მუაღამი- 

სას გამოიყვანეს და შინსახ,აომში ღასაკითხად წაიდვანეს. 
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ოთახში გამომძიებლის მაგიდასთან ბერია იჯდა, გვერდზე „ასისტენტები“ 
იდგნენ თოკებით ხელში. „დაკითხვა#“ რამდენჯერმე გამეორებული ორი ფრა– 

ზით ამოიწურებოდა. ბერია ეკითხებოდა: 

– ვინ დაწერა „ამიერკავკასიი ბოლშევიკური ორგანიზაციების ისტო- 
რია"9 

ქალი ერთსა და იმავე პასუხს აძლევდა4? 

–-– ერიკ ბედიამ V 

დამკითხავის მძვინვარება იზრდებოდა, „ასისტენტების“ დარტყმები ძლი- 

ერდებოდა. ამ ვაჟკაცი ქალის პასუხი ერთი და იგივე იყო -- 

– ერიკ ბედიამს V 

ქალი დააბრუნეს ციხის საკანში წითელი და ლურჯი ლაქებით, სისხლიანი 
ზოლებით მთელ სხეულზე. 

ბუდუ მდივანს ადრინდელი „ცოდვები" ეპატია, - გაკიცხეს, ხელმძღვა- 

ნელ პოსტებს ჩამოაშორეს, ერთ დროს მგონი შოორს (ირანში?) გაგზავნეს სა–- 
მუშაოდ, მაგრამ ცოცხალი დატოვეს. განუხორცეელებელი დარჩა მისი „უკ- 

ლონისტური“ შეხედულებანი, მისი „ნაციონალ-უკლონიზმი“, არც ეწერათ 

მათ განხორციელება! 

მაგრამ პირადი ურთიერთობა სტალინთან არ შენელებულა. პირიქით, სტა– 

ლინს ბუდუ მდივანი „ძალიან უყვარდა“ და გელთბილ ადამიანურ დამოკიდე- 

ბულებას ავლენდა მის მიმართ. არჩილისაგან (ბუდუს უმცროსი ვაჟი) გამიგო- 

ნია მათი მთელი ოჯახის სტუმრობა სტალინთან მოსკოვის მახლობლად მდება– 

რე აგარაკზე. როგორ წაეძინა ერთხელ ბუდუს აგარაკზე, როგორ გადააფარა 

სტალინმა საკუთარი ხელით საბანი –- „პაპამა#“ არ გამიცივდესო; როგორ თა– 

მაშობდა სტალინი ბილიარდს და როგორ ეთამაშებოდა კერძოდ ბუდუ მდივანს 

და მი„ ვაჟებს... 

მაგრამ ეს ყველაფერი „მივიწყებას მიეცა“ 1937 წელს. 
ბუდუ მდივანი დახვრიტეს. ერთადერთი თუ არა, ძალიან იშვიათი შემთა- 

ვევა იყო, რომ 1937 წელს დახვრეტილთა სახელები და დახვრეტის ფაქტი 

პრესაში გამოექვეყნებინათ. ცნობა ბუდუ მდღივანისა და მისი ჯგეფის დახვ- 

რეტის შესახებ გაზეთებში იყო გამოქვეყნებული. მასთან ერთად დახვრიტეს 

გიორგი (გოგი) ელიავა, თბილისის ბაქტერიოფაგის ინსტიტუტის დირექტორი; 

ყურულაშვილი -- ყოფილი მკერავი, შემდეგ პარტიული მუშაკი და დახვრეტეს 
დროს მგონი ცეკას ერთ-ერთი მდივანი. კიდევ რამდენიმე პირი (რომელთა 
გვარები ვერ გამიხსენებია), აგრეთვე შესანიშნავი, საყოველთაოდ აღიარებე- 

ლი ნათელი პიროგნება -- ნიკო (კოლია) ქარცივაძე, რომელსაც არაფერი ჰქო- 

ნია საეართო არც ბოლშევიკებთან, არც ხელისუფლებასთან საერთოდ. 
დახვრეტეს ბუდუს ყველა ვაჟი –– უფროსიდან უმცროსამდე. ქალიშვილი, 

მერი მდივანი (მსახიობ პიერ კობახიძი მეუუღლე) არ დაუხვრეტიათ, –– გა- 
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„დაასახლეს. მაგრამ... ბანაკში ქონგურზე მდგომმა ჯარისკაცმა მოკლა „იმ მო- 
ტივით“, რომ მერი მდივანი ბანაკის ეკლიანი მავთულის ზღუდესთან ახლო 
მივიდა და ჯარისკაცს „ეგონა“ -- გაქცევას აპირებსო. 

„წაყვანილთა“ რიცხვი იზრდება. ქართველი ერის, ქართული კულტურის 

'წარმომადგენელთა განადგურება გრძელდება დღითიდღე ფართოვდება ტე- 
რორი, შიშითა და ძრწოლითაა მოცული ყოველი ადამიანი, შეიძლება ითქვას, 

უკლებლივ, პარტიულებიც, უპარტიოებიც, ინტელიგენციაც, თვით „სოცია- 
ლურად უმწიკვლო« ფენებიც, ფენები, რომლებიც ოფიციალური შეხედულე- 
ბით ახალი ხელისუფლების მთავარ დასაყრდენს წარმოადგენს. ყველა მათგანი 
ძაბავს თავის მეხსიერებას, იმტვრევს თავს –– ხომ არ უთქვამს სადმე რაიმე 
ისეთი, ხომ არ წამოსცდენია ფრაზა ან სიტყვა, თუნდაც ხუმრობით, იუმორით. 

თუ ჰო (ჰოი საშინელებავ!) –– ვინ იყო მასთან ერთად, ვინ მოისმინა, ან ვინ 
მიიღო ისეთი იერი, თითქოს არ გაუგონია და არ მოუსმენია. 

„წაყვანილთა“, გადასახლებულთა და დახვრეტილთა რიცხვი აუარებელი). 
'მაგრამ მათი რაოდენობა ყოველდღე იზრდება და შემდეგი თაობები აღადგე- 

ნენ მათ გვარებსა და სახელებს, გამოიტანენ დღის სინათლეზე ჭეშმარიტებას, 
·თუ, რა თქმა უნდა, გეგმაზომიერად, წინასწარ არ იქნა განადგურებული დიდი 
გულმოდგინებით დაფარული, ჩაკეტილი და „მოვლილი“ საბუთები, ანდა ხო- 

'მმალდზე ავარდნილი ხანძრის დროს არ შეიქმნა ვირთხების შსხვერპლი.; 

მათ შორის ბევრია, ვინც მინახავს, ვისაც ვიცნობდი, ვინც ჩემი ფიქრები- 

უსა და აზრების საგანი ყოფილა, სამუდამოდ ჩარჩენილა ჩემს გულში, სწორედ 
გულში (და არა მხოლოდ მეხსიერებაში) და მათი ტრაგიკული ბედის გამო გაჰ- 
ხდარა ჩემი თანასალბუნის საგანი. 

თანასალბუნის! 

სამწუხაროა, რომ ეს სიტყვა ამოვარდნილა ჩეენი მეტყველებიდან (ესეც 

ჩვენი „დიადი ეპოქის“ ბრალია) და რუსული ლ0ლ0”იმMმ9MM6-ს და გერმანული 

MIIICIძ-ის მიხედვით და ძველი, დავიწყებული ქართული სიტყვებით მიხდება 
„აზრის გამოთქმა. 

ჩემი სულიერი ცხოვრება ისე აეწყო, რომ სიყვარულის განცდა არ არ- 

სებობს ჩემთვის თანასალბუნის გარეშე და ყოველგვარი თანასალბუნი შეი- 

ცავს თავისში სიყვარულის ნაწილს. ალბათ იმიტომ, რომ თუ საერთოდ -4 

არსებობს ცხოვრებაში ადამიანი რომელიც არ იწვევდეს თანასალბუნის 

'გრძნობას და არ საჭიროებდეს თანასალბუნს, ჩემი ცხოვრება სავსეა ასეთა 

„ადამიანებით. და ალბათ იმიტომაც, რომ არანაირად არ შეიძლება სიყვარული 

გამოიხატოს უფრო ფაქიზად და ამაღლებულად, როგორც თანასალბუნში. 

პირველი ჩემი მტკივნეული განცღა ძმები გამრეკელების დაპატიმრები.ი 

იყო გამოწვეული. როდესაც ისინი გავიცანი, დედა ჰყავდათ ცოცხალი (თოფე- 

160



რიძის ქალი). ამ სათნო ქალს სიამაყით შეეძლო ეთქვა, რომ ქვეყანას და სამ-- 
შობლოს ოთხი შესანიშნავი ვაჟკაცი გაუზარდა. ოთხი ძმიდან სამი ერთ დღეს 

დააპატიმრეს, 1932 წლის 1 მაისს, ერთი თბილისში, მეორე –– ძირულაში, მე- 
სამე –– სამტრედიაში, საქმე მიჰყავდა ჩეკისტ გამომძიებელს (ვანო კიკნაძეს), 
უფროსი ძმის მეგობარს, გამრეკელების ოჯახის „მეგობარს“ და ამ ოჯახში 

ხშირად მყოფს. უფროსი –– გულბაათი (მულია) გადასახლებაში დაიღუპა. ხე- 

ტყის სამუშაოებზე მოჭრილი ხის ქვეშ მოჰყვა, მომდევნო––ვახტანგი––დიდხა9ს 

იმყოფებოდა გადასახლებაში (შემდეგ დაბრუნდა. ჯერ თბილისის ფარგლებს 
გარეთ ცხოვრობდა, რადგან თბილისში ცხოვრების უფლება არ მისცეს, შემ- 

დეგ თბილისში გადმოსახლდა; მოიპოვა ჯერ მეცნიერებათა კანდიდატის, შემ– 

დეგ დოქტორის ხარისხი და გარდაიცვალა 1980 წ.). უმცროსი -- დათო --- და– 

პატიმრების შემდეგ გაანთავისუფლეს (მგონი, სტალინის მახლობლის ალ. სვ»> 
ნიძის დახმარებით), 1937 წელს ისევ დააპატიმრეს და დახვრიტეს. 

სკოლიდან მახსოვს 1937 წელს დახვრეტილი –– კაკო ხოშტარია, მალიკო 

გრიგორაშვილი, პავლე დუმბაძე, რომლებსაც განათლება გერმანიაში ჰქონ- 

დათ მიღებული და მთელი მათი დანამაულიც ამაში მდგომარეობდა. 

1937 წელს დახვრიტეს თითქმის ყველა, –– შეიძლება ძალიან უმნიშვნელო 
გამონაკლისით, –– ვინც საზღვარგარეთ იყო ნამყოფი. ამ დროს დიდი უმრავ- 

ლესობა უმაღლესი გახათლების მიღების მიზნით საზღვარგარეთ წასული ახალ– 

გაზრდობისა გერმანიაში ღებულობდა განათლებას. არა მგონია, რომ მათი 
დახვრეტა „ფაშისტური საწამლავის“ გადიდების საბაბით ყოფილიყო გამო– 

წვეული. მრავალი დახვრეტილთა შორის გერმანიაში ფაშიზმის გამარჯვებამდე 

იყო დაბრუნებული. აქ სხვა მოსაზრება მოქმედებდა: ეს ახალგაზრდები „გა– 
საბჭოების ადრინდელ წლებ·ში იყვნენ წას·ელები, სანამ „ჩვენი# ხელისუფლე– 

ბა საზღვრებს ჩაკეტავდა, ქვეყნისათვის მავთულის ღობის შემოვლებას მო–. 

ასწრებდა. მათ ჰქონდათ შესაძლებლობა კაპიტალისტური საზოგადოების ცხოვ- 
რება ენახათ და ვინც ის თავისი თვალით ნახა, მისი მოქცევა „ბოლშევიზმისა- 

კენ“ უკვე ძნელ ამოცანას წარმოადგენდა. 

გრიგოლ წერეთელი. 
მსოფლიო მნიშვნელობის მეცნიერი, ანტიკური ფილოლოგიის კორიფე, 

მსოფლიოში სახელმოხეეჭილი მეცნიერ-მოაზროვნე, პოეზიის ღრმა და ნაზი 
განცდის ადამიანი. ერთ-ერთი იმ სამეულში, რომელმაც ანტიკური ლიტერატუ– 

რის ისტორია ბრწყინვალე ნაშრომებით გაამდიდრა: ვილამოვიც მოლენდორ- 

ფი, ფ. თ. ზელინსკი, გრიგოლ წერეთელი. თავის დროზე გრ. წერეთელი ორი- 

ვე მათგანთან სწავლობდა. 

რევოლუციის შემდეგ ფ. თ. ზელინსკი, წარმოშობით პოლონელი, პოლო– 

ნეთში წავიდა. გრ. წერეთელი თბილისში ჩამოვიდა. როგორც ცოცხალი, ისე 
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დგას ჩემს ცნობიერებაში მაღალი, გამხდარი, დახვეწილი, ჯიშიანი პიროგნება 

და ცოცხლად ჟღერს კათედრიდან ხავერდოვანი ბარიტონით წარმოთქმული 

„ილიადას“ დასაწყისი სტრიქონები: 

«IIIC8, 60LIIIIV, ც0C00M #XM»აილლმ, II0II6C88 CხIხ2გ». 

ცოცხლად ჟქღერს „ილიადას“ 23 (9) სიმღერა –– „ჰექტორის გამოთხოვება 

ანდრომაქესთან“. გრ. წერეთელმა სიმღერა ჩაიკითხა და დაამატა: 

– არ ყოფილა შემთხვევა, ფ. თ. ზელინსკის ეს სიმღერა ისე წაეკითხა, ' 

რომ თვალები ცრემლებით არ ავსებოდა! ( 

დაპატიმრებამდე რამდენიმე ხნით ადრე, შევხვდი სახელმწიფო მუზეუძ- 

ში, მის სამუშაო ოთახში. ტერორი უკვე მძვინვარებდა. ჩვენი მოკლე საუბ- 

რის თემა ერთი იყო და სახელდობრ -- რა, თავისთავად ცხადია! 

– LICI,- თქვა დინჯად გრ. წერეთელმა, –– 310 II6C M0XCL» I0MI0C" ი0000»/- 
Xმ0XხCM! 808 310 #0M9I1ლ9 ნიხსგიმთი0M! 

– I ნIი-00MM. CIX»XMM0V08I9, მ II6 83იხს სი0ყმიმი1მ2? 

– (უ02--მის პირდაპირ კედელზე ტუხაჩესკის სურათი ეკიდა, –– 110CM0+- 

?ი1I16 )I02 60 XMIILI0, Mგ 060 CM#MVხ!: 80I»"0I)CIIIC 80XM M [)83)|M8! 

ცოტა დრომ გაიარა ამის შემდეგ. ერთმა ნაცნობმა შემთხვევით ნახა ეა 
ამაყი სულის ადამიანი სასამართლოს შენობის წინ. „ვორონკიდან“ გამოიყვა- 

ნეს, პალტოზე ღილები შეჭრილი ჰქონდა, თასმებამოხსნილ ფეხსაცმელებს მი- 

ათრევდა, მას შემდეგ იგი არავის უნახავს, იმათ გარდა, ვინც დახვრეტა მიუსა- 

ჯა და ვინც „რევოლუციური სამართალი“ სისრულეში მოიყვანა. 

ვინ იყო გრიგოლ წერეთელი ხელისუფლებისა და ოფიციალური კრიტი- 
კის თვალში? 

„მისი შავრაზმული იდეოლოგიის თვალსაზრისით რელიგიურე იდეალიზ- 

მი ერთად ერთი სწორი ფილოსოფიაა. ...გამომდინარე აქედან წერეთელი ყო- 

ველ ნაბიჯზე საეკლესიო სურნელებით გაბრუებული ლუღლუღებს მარადიული 

მშვენიერების შესახებ. მას სხვაგვარად არ შეუძლია წარმოიდგინოს ლიტერა- 

ტურის ისტორია. თუ არა „ბრწყინვალე ტაძრის“ სახით. მასზე „მომხიბლავ 

შთაბეჭდილებას სტოვებს ჰექტორი", რადგანაც ეს უკანასკ6ნელი „ფიქრობს 

მხოლოდ სამშობლოს დაცვაზე“. საერთოდ წერეთელი რჩეული წარმომადგე- 
ნელია ხუცურ-შაერაზმული აზროვნებისა. იგი წერდა: „ილიადა და ოდისეა... 

როგორც ორი მხატვრელად დამთავრებული ტაძარი (9) დაფარულია ღვგთაეირ- 

რივი (?) არქაულობის ფენით. მათი შესწავლის რაც მეტ სიღრმეში ჩადიხართ, 

მით უფრო სილამაზეს პოულობთ ამ პოემებში, ეს სიმშვენიერე ჭეშმარიტად 

განუსაზღვრელია. სიმშვენიერენი, როგორც ტალღები მისდევენ ერთი-მეორეს, 
თვითეული თაეის დამახასიათებელ სამკაულში და შეადგენენ ერთ უჭკნობ 

სილამაზეს, რომელზედაც ლოცულობდა ძველი დრო, ლოცულობდა საშუალო 
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საუკუნეები და ლოცულობს ჩვენი სილამაზისადმი საზოგადოდ გულგრილი 
ხანა“ (გ. ნატროშვილი, 1932). 

შემდეგ: 
„ფიდეისტუერი შარლატანიზმი აქ აღწევს თავის აპოგეას. ვერაფერი ვერ: 

დაარწმუნებს ამ რელიგიით ტვინმოშხამულ ხუცესს, რომ მეცნიერებამ უკ.ე 

დიდი ხანია გაანადგურა ყველა ღმერთები, ღვთაებრივი სილამაზეები; ხუცესი: 

იმეორებს ხავსმოდებულ აზრებს და ჰგონია, რომ მეცნიერული კვლევა-ძიებას 

აწარმოებს; თურმე არსებობს რაღაც უჭკნობი სილამაზე, რომელზედაც ლო- 

ცულობდა ანტიური ეპოქა, საშუალო საუკუნეები და წარმოიდგინეთ ჩვენი 

დღროც კი. მხატვრული ფაქტების შესახებ იგი წერს: „ჩვენს წინაშე ძვირფასი 

თლილი ქვებია, რომელნიც არასოდეს არ დაჰკარგავენ თავის სიმშვენიერეს. 

როდესაც ამ ქვებს ათვალიერებ, გიკვირს მათი მარადი სინორჩე“. მკითხველი 

დაგვეთანხმება, რომ ეს სერიოზული მეცნიერული თვალსაზრისი კი არაა, არა– 
მედ ხუცესის მონოტონური წირვა-ლოცვაა, უფრო –თ:გვიწყალენ და ალი- 

ლუია... ამის შემდეგ ჩვენთვის ცხადია, თუ რატომ ასე გამწარებული ამტკიცებს 

მ·მვენიქოებ·»ს მაოადი·ოლოგას გრიგოლ წერეთელი. გრ. წერეთელი რასაკვირ- 

ველია არავითარ ორიგინალობას არ იჩენს. ის ფამისტური ესთეტიკის მიმდე-- 

ვარია4, 

ასე განიცდიდა ანტიკურ ლიტერატურას გრიგოლ წერეთელი! ამ გაბო- 
როტებით აღსავსე დაწერილ სტრიქონებში მოტანილი ციტატებიც საკმარისია 

გრიგოლ წერეთლის სულის სიფართოვისა და სიფაქიზის დასადასტურებლად, 

წარსულის მისი ნაზი განცდის, მარადიულ მშვენიერებათა ღრმა რწმენის ნა- 

თელსაყოფად. მაგრამ როგორ „განიცდის“ გრიგოლ წერეთელს მისი „ბოლშე- 

ვიკურ“ ჭკუაზე აწყობილი ,„კრიტიკოსი? როგორც „ხუცეს-შავრაზმელს“, 

„ფიდეისტურ შარლატანს“, „ტეინმოშხამულ ხუცესს". „ფაშისტური ესთეტი- 

კის მიმდევარს“. 

წლების მანძილზე წარმოებული სიტყვიერი ბრძოლა, სიტყვიერი ბრძოლა 

მართლა მარლატანური, გაუგონარი და წარმოუდგენელი, ამზადებდა ნიადავს 

იმ დასასრულისათვის, რომელიც ამ დიდ მეცნიერსა და დიდ ადამიანს წილად 

ხედა 1937 წელს. 

მიხეილ ჯავახიშვილი. 

ლაპარაკობდნენ, რომ ის ანდრე ჟიდმა დალღუპა, რომელიც შეხვდა მიხ. 

ჯავახიშვილს თბილისში ყოფნის დროს და მათ შორის საუბარი, თუ ამ საუბ- 

რიდან მიღებული შთაბეჭდილებები ცნობილმა ფრანგმა მწერალმა საფრან- 

გეთში საჯაროდ გამოთქვა. 

მაგრამ მიხეილ ჯავახიშვილის მოსასპობად »დამპატიჟეც“ საკმარისი იყო, 

მოთხრობა, რომლის გამოქვეყნების გამო ჟურნალი „არიფიონი“ (1928 9) პი- 

რველი ნომრის შემდეგვე აიკრძალა. 
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ტიციან ტაბიძე –– 
1934 წ. ის და პაოლო იაშვილი რუსეთის და, კერძოდ, ლენინგრადის 

მწერლებს შორის (ნ. ტიხონოვი, იური ტინიანოვი, ცნობილი შესანიშნავი 
მთარგმნელი მიხ, ლოზინსკი და სხვ.). ძალიან პოპულარული პიროვგნებანი იყვ– 
ნენ. ამ პოპულარობამ შეუწყო ხელი, რომ ტიციან ტაბიძემ და პაოლო იაშ- 

ვილმა ძალიან დიდი ეროვნული საქმე გააკეთეს, მათ შორის ქართული პო- 
ეზიის რუსულად თარგმანისა და გამოცემის საქმე. 

ამჯერად ტიციანი ქართველი რომანტიკოსების გამოცემის გამო იყო ჩა- 

სული ქ. ლენინგრადში, სადაც ტიციან ტაბიძემ ი. ტინიანოვს ელენე გააცნო, 

რომელსაც მოუხდა კრებულის –– „ქართველი. რომანტიკოსები“ („I 0V3M9IMCM#V6C 

00M89IMMI4-) მთელი მოსამზადებელი სამუშაოების ჩატარება. 

გამომცემლობა „C0801C#IVII MIIIC0210IVხ“-ის ლენინგრადის განყოფილება (გამგე 
ზ. ა, ნიკიტინა, ცნობილი პროზაიკოსის მიხ. კაზაკოვის მეუღლე, მდივ:- 
'ნი ა. გ. ოსტროვსკი) დიდი გულმოდგინებით მოეკიდა ამ საქმეს. მოწვეულები 
ცნობილი პოეტები იყვნენ; ელენე აზუსტებდა წწკარედებს· უკითხავდა ხმამა- 
ღლა ლექსებს ქართულად, რათა მთარგმნელებს ლექსი ცოცხალ ჟღერადობა- 
ში მოესმინათ. 

გამომცემლობამ დაამზადებინა ლექსების რიტმული სქემები; გადააწერიჩა 
ლექსები ლათინური შრიფტით, რომ მთარგმნელებს ამ გზით შეევსოთ ჟღერ>– 
დობის 'შმთაბეჭდილება. 

ტიციან ტაბიძის ს, ესენინისადმი მიძღვნილი ლექსი (1926 წ.): 

გა·ე!სეღნა?ი ·;ვიკი ი·_ივი 

და სისხლიანი როგორც ჩაღატარ. 

დარჩები ლექსში გაურიყავი – 
ცოდვაა ამ ლექსს საფლავში გატან. 

განა შენ დარ·ჩი მარტო ცოცხალი, / 

რომ გადარჩენა არ გხარებია?.. 

ვინ დაითვალოს ცრემლის კურცხ?ლი, 

სირცხვილი, რაც გულს გაჰკარებია?.. 

და წინასწარმეტყველური, ტრაგიზმით აღსავსე სტრიქონები: 

არ გამოცვლილა ხომ პოეზია -- 

მუზები ცისკრის კარებს აღებენ 
მხოლოდ ჩვენ სხვა დრო წამოგვეწია, 

ჩვენც მალე სადმე ჩაგვაძაღლებენ. 

ტიციან ტაბიძის ლექსების კრებულს (1934), რომელშიც ეს ლექსები და- 

იბეჭდა, წინასიტყვაობა აქვს წამძღვარებული: „ლექსების კრებული, რომელ– 

საც ტ. ტაბიძე ახლა უდგენს მკითხველებს, გამოხატავს მის შემოქმედებით გზას. 
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პირველი, რაც თვალში გვეცემა წარმოდგენილი კრებულიდან, ეს არის მეტად 
„უნუგემო წარსული“, დეკადენტურ-ბოჰემური განწყობილებები. ეს წარსუ–- 

ლი ტ. ტაბიძეს დიდად აშორებს რევოლუციურ თანამედროვეობისაგან. კიდევ 
მეტიც. მასში მოცემულია პროლეტარული რევოლუციისაგან განადგურე- 

ბული იდეური მისწრაფებები“, 

„აღსანიშნავია, რომ პროლეტარიატის დიქტატურის პირველი წლების მა5- 

ძილზე ტ. ტაბიძე არავითარ სურვილს არ ამჟღავნებდა, რათა ჩამოშორებოდა 

ამ ტიპურ ბურჟუაზიულ შეხედულებებს, პირიქით, ჩვენ მოწამე ვხვდებით 

იმისა, რომ სიმბოლისტურ, დაცემულობის გამომხატეელ მოტივებს იგი კიდევ 

უფრო ამძაფრებს და აფართოებს საბჭოთა ცხოვრების პირობებში. ასეთია 
თვითმკვლელობისა და ლოთობის კულტი4“. 

ტ. ტაბიძის პოეზიაში დღესაც ძალუმად ხმაურობს წარსული. ეს დე- 

კადენტური წარსული მას ეზიდება უკან“. 

ერთი სიტყვით, ეს შესანიშნავი, ნაზი სულის პოეტი უკვე მობეზრებული 

ჰყავს „მთავრობასა და ხელისუფლებას“. ოფიციალურმა კრიტიკამ ვერ „ მეაგ- 

ნებინა“, რომ უნდა შეიცვალოს პოეზია, მისი საგანი, მუზების ტაძარი, ქართუ– 

ლი მზე და ქართული მიწა -- არ აინტერესებს გაბატონებულ იდეოლოგიას 

აღარც ცრემლის კურცხალი, აღარც ადამიანური. მხოლოდ გაშიშვლებული 

პროპაგანდა, დაუნდობელი ბრძოლა და განადგურება „ხალხის მტრებისა“; მას 

სისხლი სწყურია და არა ადამიანობის ქადაგება. „იდეური მისწრაფებების გა- 
ნადგურება“ აღარაა საკმარისი; საჭიროა თვით პოეტის განადგურება და დად- 

გა დრო ანგარიშის გასწორებისა. 

ჩვენც მალე სადმე ჩაგვაძაღლებენ! 

და აწეალებდა მას სიჯვდილამდე 
ქართული მზე და ქართული მიწ.! 

ეს სტრიქონებიც საკმარისია ანგარიშის გასასწორებლად! 

ამ „მალემ“ თერთმეტ წელს გასტანა; ამ სისხლით დაწერილი სტრიქონუ- 

ბის შემდეგ თერთმეტმა წელმა გაიარა და.. ტიციან ტაბიძე „ჩააძაღლეს“. 

მისი თავი „დაგორდა სადღაც ღელეში“—ორთაჭალის სანახებში, უღვთოდ, 

საშინელი წამების, არაადამიანური, სულიერი და ფიზიკური ტკივილების მი- 

ყენების შემდეგ. 
-.. გაივლის წლები და რაფავას, რუხაძის და სხვათა პროცესზე მოვისმენ 

რა გადაიტანა მან გამოძიების დროს, როდესაც დივანზე გაწოლილს ურტყამდ– 

ნენ, რათა „კონტრრევოლუციური ორგანიზაციის“ თანამონაწილეები დაესახე– 

ლებინა. სასოწარკვეთილებამდე მისული პოეტი ასახელებდა ყველას –- ნაც- 

ნობებსა და უცნობებს, ვისი გვარიც კი ახსენდებოდა და მთელი მარაგი რომ 
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“ამოწურა, დაიძახა -- გიორგი სააკაძეო. გამომძიებელი დიდხანს ეძებდა გი- 
ორგი სააკაძეს თბილისის მცხოვრებთა შორის, რომ დაეპატიმრებინა. 

მე კი ვიჯექი დარბაზში და მაგონდებოდა ამ საბედისწერო დღემდე 10 

წლით ადრე დაწერილი ტიციანის ლექსი. 

გარჩენილი ვარ ქვებზე კალმახი 

და ახეული მაქვს ლაყუჩები, 
შემართულია ფეხზე ჩახმახი 

და უსიკვდილოდ ვერ გადვურჩები. 

ტიციან ტაბიძეს, როგორც დიდსა და ჭეშმარიტ პოეტს, გენიალური წი- 
ნასწარი ხედვის უნარი აღმოაჩნდა. 

»ქვების“ მაგიერად ათი წლის შემდეგ ის გამომძიებლის დივანზე აღმოჩნია 

»გარჩენილი“. აქ იყო სხეულზე ახეული ხორცის ნაჭრებიც, შემართული ჩახ- 

მახიც და „უსიკვდილოდ ვერ გადარჩენაც“. 

პაოლო იაშვილი –– 

არ დაუხვრეტიათ, მაგრამ იქამდე მიიყვანეს, რომ თავისი პოეტური და 

მშფოთვარე ცხოვრება თვითმკვლელობით დაამთავრა. 

როგორც აფრის ტკაცუნი, 

მოვარდნილი ზღვიდან 

ისეთი ვაჟკაცური 

გაქროლება მინდა! 

მისი უკანასკნელი „ვაჟკაცური“ გაქროლება“ თვითმკვლელობა იყო და ეს 

თვითმკვლელობა მართლა „ვაჟკაცური გაქროლება“ იყო: მისი უკანასკნელი 

კეთილშობილური აქტი, ადამიანურობის უდიდესი გამოვლენა. ჩირქის ჩაშო- 

რეცხვა, რომელიც მას იმ სულისშემხუთავ პირობებში მოეცხო. ჭ 

„ბოლშევიკური“ მსოფლმხედველობა გმობს თვითმკვლელობას, „პრინცე- 

პულად“ უარყოფს. შესაძლებლობა რომ იყოს, ხელისუფლება აკრძალავდა ამ 

აქტსაც (რომელშიც დოსტოევსკის კირილოვი თავისუფლების ერთადერთ გა- 

მოვლენას ხედავდა: ჩვენი პირობები ამ შეხედულების ყველაზე უკეთესი და- 
“დასტურებაა) და სადარაჯოზე იძულების აპარატს დააყენებდა მთელი თავია.ი 

საცეცებით. მაგრამ აქ საბჭოთა ხელისუფლებაც უძლურია. თვითმკვლელობის 
გმობა მხოლოდ თეორიუღად შეიძლება, პროპაგანდით და არსად არ გლინ– 

·დება თეორიის ფარისევლობა ისეთი სიმკვრივით, როგორც ამ შემთხვევაში. 

არ არსებობს ცხოვრების არცერთი სფერო, რომ ჩვენი ხელისუფლება 

მხოლოდ თეორიით დაკმაყოფილდეს. „თეორიისა და პრაქტიკის ერთიანობა“ 

ჩვენი ლოზუნგად ქცეული, ცხოვრების წესია და აქაც გამოინახა სასჯელას 

და შურისგების საშუალებანი. ვინც თავს მოიკლავს, მასზე არც სამგლოვიარო 

ცნობას გამოაქვეყნებენ გაზეთში და, მით უმეტეს, არც ნეკროლოგს. 
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პაოლო იაშვილს არც ეს აკმარეს. საჩქაროდ მწერალთა კავშირის კრება 

“მოიწვიეს, რომელსაც „თვით“ ბერია დაესწრო და დაესწრო იმის გამო, რომ 

პაოლო იაშვილის საქციელი „გაეკიცხა“. მისი გამოსვლა კრებაზე გაკიცხვა არ 

იყო; ეს იყო ბოროტების გამოვლენა ადამიანისა, პირველად რომ აღმოჩნდა 

სიტუაციაში, რომლის წინაშეც უძლური იყო. პაოლო იაშვილის აღარც დასჯა 

შეიძლებოდა და აღარც მეორედ მოკვლა, შეიძლებოდა ბოროტების მხოლოდ 

სიტყვიერი გამოხატვა: 

–Cლ! 80VCIIIM 8 0669 IIVXI0V, IIი 310 6ხწვ2 "0მ ი MVუი! 

სანდრო ახმეტელის წინააღმდეგ ინტრიგების ქსელი ადრე დაიხლართა. 

დაპატიმრებამდე ორი წლით ადღრე თეატრის ხელმძღვანელობიდან გაანთავი– 

სუფლეს, სამხატვრო ხელმძღვანელებად აკ. ხორავა და აკ. ვასაძე დანიშნეს, 
თეატრის დირექტორად ცნობილი „ჩეკისტი+“ გუგუნავა. 

მარჯანიშვილსა და ახმეტელს შორის განხეთქილების დროს ჩემი, სულ 

ახალგაზრდული სიმპათიები მარჯანიშვილის მხარეზე იყო. მაგრამ 1937 წლის 

ამბები სიმპათია-ანტიპათიებით არ იზომება და გარდა ადამიანური თანალმო–- 
ბისა, რომელსაც ახმეტელის ტრაგიკული ბედი იმსახურებს, მისი ჯერ თეატრი" 

"ხელმძღვანე ლობისაგან განთავისუფლება და შემდეგ დახვრეტა, დიდი დანაკ–- 
ლისი იყო ეროვნული თეატრისა და მისი წარმატებისათვის. მით უმეტეს, რომ 

მარჯანიშვილი აღარ იყო ცოცხალი და ახმეტელზე უკეთესი შემცვლელი ქარ- 

თულ თეატრს არა ჰყოლია. 

ახმეტელმა თეატრს თავისი საკუთარი სახე მისცა, გასტროლები მოსკოვსა 

და ლენინგრადში მართლა დიდი, ნამდვილი წარმატებით დამთავრდა. ადრევე 

გავრცელდა ხმები, რომ, ამ დიდი ხელოვანის დაღუპვაში „დამსახურება“ იმათ.. 

მიუძღოდათ, ვინც „ძალიან იყო მონდომებული" მისი ადგილი დაეჭირა. 

1937 წლის მსხვერპლი გახდნენ ელგუჯა ლორთქიფანიძე, რომელმაც პიესა 

„„რღვევაში“ უშანგი ჩხეიძე შეცვალა (გჭდუნი), ვანიკო აბაშიძე (მახსოვს თორ– 

ღვაის როლში) და სხვები. 

რუსეთში ამ დროს სტალინის ადრინდელი, ქართულ ენაზე დაწერილი ნა- 

შრომები ჯერ კიდევ არ იყო ისეთი ყურადღების საგანი, როგორიც მოსალოდ- 

ნელი შეიძლება ყოფილიყო (შემდეგ, როდესაც სტალინის თხზულებების მრა- 

ვალტომეულის გამოცემა დაიწყო მოსკოვში, ეს ნაშრომები ამ გამოცემის პი- 

ველ ტომებში შევიდა). 
უკრაინაში, უკრაინულ ენაზე გამოსცეს მისი -- „გაკერით პარტიულ 

უთანხმოებაზე“—წიგნი, რომელიც რამდენადაც მაგონდება. ლენინის „რა 

ვაკეთოთ?“-ის დებულების პროპაგანდას წარმოადგენს. სახელმწიფო კგა- 

·მომცეშლობის ლენინგრადის განყოფილებას გადაუწყვეტია მისი რუსულად 
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გამოცემა და დაუვალებიათ ლენინგრადში მომუშავე ლარინისათვის (?მ) უკრა- 

ინული გამოცემა რუსულად ეთარგმნა. ლარინმა კიტა მეგრელიძეს მიმართა. 
მეგრელიძემ ლარინი ჩემთან გამოგზავნა. ასე გავიცანი კიტა (კონსტანტინი) 
მეგრელიძე ლენინგრადში, სადაც ამ დროს ქართული ინტელიგენციის, უკეთ –– 

მომავალი ინტელიგენციის მნიშვნელოვანი ნაწილი ცხოვრობდა. მათი დიდი: 

უმრავლესობა იქ სწავლის მიზნით იყო ჩასული -- სტუდენტები, ასპირანტები, 
მათ შორის ფილოლოგები, ენათმეცნიერები, მათემატიკოსები და სხვ. კიტა. 

მეგრელიძე მუშაობდა ნ. მართან IIIIIM-ში (ენისა და აზროვნების ინსტიტუტ- 
ში) სრულიად ახალ-- აზროვნების სოციოლოგიის პრობლემაზე. 

თბილისში, სადაც მეგრელიძე პარტიული ხაზით მუშაობდა, საკმაოდ მ3ა- 

ღალი პოსტის მიხედვით უშუალო კავშირი ჰქონდა ქართველ ინტელიგენციას– 
თან, მხოლოდ კარგი მქონდა მასზე გაგონილი, მაგრამ მხოლოდ გაგონილი. 

ეს ხმები უტყუარი ნიშანი იყო იმისა, რომ ეს პიროვნება წარმომდგარიყო, 

პირველ ყოვლისა, როგორც ადამიანი და შემდეგ როგორც პარტიული მუშაკი. 

ადამიანი თავისთავად, მისი თვისებები და ზნეობრივი თავისებურებანი, რომ- 

ლებიც ვლინდება ადამიანებთან მიმართებებში და შემდეგ უკვე მისი წარმა– 

ტებანი სამსახურში, საზი კადოებრივ საქმიანობაში, თუ მეცნიერებაში. 

ერთ-ერთი პირველი შეხვედრა კ. მეგრელიძესთან ლენინგრადის თეთრი' 
ღამეების პერიოდში მოხდა. შესანიშნავი დარი, ამწვანებულ მცენარეებში 

ჩაფლული მომხიბლავი ქალაქი, ნევა –– განთავისუფლებული ლადოგის ტბო- 

დან წამოსული ყინულისაგან, მდინარის ზედაპირს რომ მთლიანად ფარავს დ» 

მდინარეს დინჯად, ნელა, მაგრამ სიდიადით მოძრავი უშველებელი ურჩხულის 

სახეს აძლევს. 

ქართველების ერთი ჯგუფი, ქალები და ვაჟები, ნევის ნაპირებზე დავსე– 

ირნობთ. კიტა მეგრელიძე, დაჯერებული მარქსისტი, ყოფილი პარტიული მუ- 

შაკი, მეცნიერებაზეა გადართული და, ჩანს, ეს ფაქტიც მისი ბუნების თავი- 

სებურებაზე მეტყველებს. გარეგნობით–-–შუა ტანის, მაღალი შუბლით, უფრო 

სუსტი აგებულების შთაბეჭდილებას ახდენდა, ვიდრე ძლიერი ადამიანისა. 

ნავებში ჩავსხედით. მე ყოველთვის ვიყავი სპორტის მოყვარული, მაგრამ 
ვხედავ, რომ კიტასნაირად ნიჩბებს ვერავინ უსვამს და მის ნავს ვერავინ და- 

ეწევა. მეორედ, ნევის პროსპექტზე, საზაფხულო ბაღში მოთავსებულ ტირში: 

ბედი ბევრმა ვცადეთ, მაგრამ კიტამ ყველას გაოცება გამოიწვია ––- უშორე- 
სი და ყველაზე ძნელი სამიზნეები (ძაფზე ასხხული პატარა მუყაოს რგო- 

ლები) ზედიზედ თანმიმდევრულად ჩამოყარა. ყოველ გასროლაზე თითო მუ- 

ყაოს რგოლი ვარდებოდა და ტირის გამგებელის შეშფოთებას იწვევდა, რადგან. 

თითოეული რგოლის ჩამოგდებაში ყველაზე ძვირფასი პრიზი უნდა გაეცა. შემ– 

დეგ გავიგე, რომ ახალგაზრდობაში კიტა სპორტს მისდევდა და ძალიან კარგი: 

შორბენალიც ყოფილა. 
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მაგრამ მისი სუ ლიერი ძლიერება სულ სხვა ვითარებაში გამოვლინდა. 

კიტა მეგრელიძე ლენინგრადში დააპატიმრეს, მის ახლო მეგობართან 
ღეოხ· ბაშინჯაღიანთან და ვეტა დოლუხანოვასთან ერთად. ლეონ ბაშინჯაღი- 

ანი და ვეტა დოლუხანოვა ორივე თბილისელები იყვნენ. პირველი -– ცნობი- 

ლი მხატვრის შვილი (გაგონილი მაქეს, რომ ამ მხატვრის მიერ იყო მოხატუ- 

ლი ივ. ჯავახიშვილის ქუჩაზე მდებარე შენობა, სადაც ადრე გერმანული ს.- 

კონსულო იყო მოთავსებული), ვეტა –– ცნობილი თბილისელი ადვოკატის დო– 

ლუხანოვის ქალი. 

ბაშინჯაღიანი –– სპეციალობით ენათმეცნიერი, ნ. მარის მოწაფე, გერცე–- 

ნის სახ. პედინსტიტუტის დოცენტი, ვ. დოლუხანოვა –– მეუღლე ცნობილი 
მხატვრის ვლ. დიმიტრიევისა, რომელიც ვეტას დაპატიმრების შემდეგ მოს- 

კოვში გადასახლდა და MX4+1-ის მთავარ მხატვრად მუშაობდა. 

დაპატიმრებულთა ამ ჯგუფს ბრალდებად დაშნაკური შოვინიზმი წაუყე- 
ნეს, მათ შორის... კიტა მეგრელიძეს. ქართველი დაშნაკი ისეთივე საოცრება), 

აბსურდი და ბრალმდებელთა ისეთივე გონებრივი უკუღმართობაა, როგორც 

გიორგი სააკაძის ძიება 1937 წელს თბილისის მაცხოვრებელთა შორის, მაჭ- 

რამ ორივე 1937 წლის ფაქტს ეკუთვნის და ორივე მისი „ჟანონზომიერებით“ 

არის განსახღვრული. 

მისი ბრწყინვალე გამოკვლევა, სრულიად ახალი სიტყვაა საბჭოთა მეც–- 
ნიერებაში, უკვე დაბეჭდილი იყო და გამზადებული გასავრცელებლად. „ორ- 
განოებმა დროზე მოასწრეს“ დაშნაკი-კონტრრევოლუციონერის, „ხალხ“ს 

მტრისა“ და „სამშობლოს მოღალატის“ ერეტიკული შეხედულებების გავრცე- 

ლების აღკვეთა და წიგნის მთელი ტირაჟის დალუქვა. 
წრაღაც შემთხვევითი გარემოებით ამ წიგნის ერთი ეგზემპლარი გადაურ- 

ჩა განადგურებას და დაახლოებით 30 წლის შემდეგ ხელახლა დაიბეჭდა და 

გავრცელდა. „IIი2828“-ში გამოქვეყნებული რეცენზიის ავტორები თავმოწო- 

ნებით აღნიშნავდნენ საბჭოთა მეცნიერების პრიორიტეტს აზროვნების სოცი- 
ოლოგიური კვლევის საქმეში, და კიტა მეგრელიძის წიგნის მაგალითზე წერდ- , 
ნწენ, რომ საბჭოთა კავშირში ამ საკითხების კვლევა ჯერ კიდევ 30-იან წლებში ( 
დაიწყო! L 

თერთმეტი თვის განმავლობაში „ძიებამ“ ვერ აიძულა ქართველი ბრალ- 
დებული ხელი მოეწერა დაკითხვის ოქმზე,წ“რომ ის დამნაკურ კონტრრევო- 

ლუციურ ორგანიზაციაში ღებულობდა მონაწილეობას, ან ხალხის მტერი ო» 

სამშობლოს მოღალატე იყო1!. 

მოხდა იშვიათი, გაუგონარი ამბავი ––- კიტა მეგრელიძე გაათავისუფლეს. 

გაიმარჯვა სიცოცხლის განმამტკიცებელმა, ძლიერმა სულმა ამ მუV ტანის ფიზი–- 
კურად ძლიერი შესახედაობის ადამიანში. სახლში დაბრუნებულმა რომ საკუ- 

თარი ბინის ზარის ღილაკს დააჭირა და მეუღლემ კარი გააღო, მის წინ ნეკ– 

169



ნებჩამტვრეული მამაკაცი იდგა, გრძელი, მოშვებული, მთლად გათეთრებული 

წვერით. 

გავიდა ორიოდე წელი, მის მეუღლეს (ძცუცა ქარცივაძეს ლენინგრადში 

შევხვდი, გზად მიმავალ „ბელომორკანალის" ერთ-ერთი ბანაკისაკენ, სადაც 

ელენესთან შეხვედრის ნებართვა მქონდა მიღებული. ერთ საღამოს გვიანო- 

ბამდე შევრჩი კიტა მეგრელიძის მეუღლესთან, რომელთანაც მეგობრების წრე 
იყო შეკრებილი, მათ შორის ცნობილი რუსი პოეტის მიხეილ ლივშიჩის მე- 

უღლე და ჩემი სტუდენტობისდროინდელი სოხუმელი ამხანაგი, რომელმაც 

ლენინგრადის ერთ-ერთი ინსტიტუტი დაამთავრა და იქვე დარჩა საცხოვრებ- 
ლად. 

რამდენიმე დღის შემდეგ რომ ლენინგრადში დავბრუნდი, ცუცა ქარცი- 

ვაძე დააპატიმრეს, ერთ-ერთი მის სტუმართა შორის ჩემი სტუდენტობის 

დროინდელი სოხუმელი ამხანაგი „შპიკი“ აღმოჩნდა, რომელიც კ. მეგრელი- 

ძის ოჯახს ჰყავდა მიჩენილი (არ ვასახელებ მის სახელს, ასეთები ათასები და 

ათიათასები იყვნენ დაიღუპა მეორე მსოფლიო ომის ფრონტზე). 

ოჯახს მეორედ დაატყდა უბედურება. კიტა მეგრელიძე თბილისიდან საჩ- 

ქაროდ ჩავიდა ლენინგრადში: გამომძიებლის მისაღებში აღელვებულმა სარკ- 

მელი ჩაამტვრია და.. ვეღარც დაბრუნდა ამ შენობიდან. რამდენიმე წლის 

შემდეგ დაიღუპა გადასახლებაში. 

გადის დღეები. კვირეები, თვეები, ღამით მანქანების საყვირ«ბის ხმები 

არ წყდება, „ხალხის მტრების“ და „სამშობლოს მოღალატეთა“ განადგურების 

ფსიქოზი არ ცხრება. „წაყვანილთა“ რიცხვი დღითიდღე იზრდება და, რო- 

გორც ჩანს, „წასაყვანთა/“ რიცხვს ბოლო არ უჩანს. 

რკალი ვიწროვდება, მარყუჟი იკვრის. 

თბილისური შემოდგომის თბილ საღამოს, ოქტომბრის თვეში, ელენესთან 

შევიარე, რომელიც დროებით ბავშვთან ერთად თავის მშობლებთან იყო გა- 

დასული. შიდა ოთახში მარტო იყო წამოწოლილი და მელოდა. კაეშნით სავ- 

სე დიდი თვალებით შემომხედა: 

– დღეს მთელი დღე „იქ“ გავატარე. დილას ჩქარი ნაბიჯით მივდიოდი 

დაღმართზე. ზურგს უკან მამაკაცის უცხო ხმა მომესმა, სახელითა და მამის 
სახელით მეძახდა. გავჩერდი, მივბრუნდი და გაოცებულმა ცოტა გამომწვევი 

“'ხმით შევეკითხე: 

– თქვენ ჩემი სახელი და მამის სახელიც იცით? 

–-მე ყველაფერი ვიცი, ვიცი თქვენი ამბავიც, თქვენი ოჯახისაც. თქვევი 

მეუღლისაც. 
ეს მოხდა შიო ჩიტაძის ქუჩაზე მდებარე შენობასთან, სადაც რესპუბლი- 

„კის უმაღლესი დონის დაწესებულება (ცეკა) იყო მოთავსებული. შევიდნენ 
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შენობაში, კაცმა გასაღებით გააღო ამგვარი „ოპერაციებისათვის··· საგანგებოდ 
განკუთვნილი ოთახის კარი და ელენე შეიყვანა. 

აქ დიდხანს არ გაჩერებულან. მანქანა მოვიდა და 5--10 წუთის შემდეგ 
ელენე „მინსახკომში“ აღმოჩნდა, პირისპირ გამომძიებელთან. 

მათი პირველი შეხვედრა და საუბარი დასრულდა. გამომძიებელი დარჯ- 
მუნებულია, რომ ელენე მიიღებს წინადადებას და დათანხმდება შემოთავაზი- 
ბულ პირობაზე. იმდენადაა დარწმუნებული, -- თუ სხვა რაღაც მოტივები ამო– 
ძრავებს, –– რომ სამი დღით სახლში უშვებს და დანიშნულ დღეს საღამოს 1ი 
საათისათვის იბარებს. 

ეს სამი დღე ელენეს არ მოვცილებივარ. დადგა ეს დღეც. გავაცილეთ. მე 
ვირსალაძეების სახლში დავბრუნდი. სულის სიღრმეში რაღაც იმედი ბჟუუტავ- 

და. იქნებ... აბა, მაშინვე რატომ არ დააპატიმრეს, სახლში რაღად გამოუშვეს“! 

მოლოდინში ექვსმა საათმა გაიარ,ა სულიერი წამებით დატვირთულმა 
ექვსმა საათმა. ვსხედვართ მაგიდის გარშემო, გარინდებულები ქალის ფეხის 

ხმის მოლოდინში, რომელიც აივანზე უნდა გაისმას, სანამ ელენე თავისი ჩქა– 

რი, ენერგიული ნაბიჯით ბინის კარებს შემოაღებს. 

თითოეული ჩვენთაგანი თავის ფიქრებშია წასული, სხვას არაფერს უ3- 

ხელს. გვერდზე ოთახში მხოლოდ მანანას სძინავს, მშვიდად, მას ჯერ ორი წელი 
არ შესრულებია. დრო შენელდა, თითქოს სულ აღარ იძვრის, დასასრული 

აღარ უჩანს წამების წუთებს ხდება 12 საათი, პირველი, ორი, სამი... 

დილის 4 საათზე (ჯერ კიდევ სიბნელეა) აივანზე ქალის ნაბიჯების ხმის 

მოლოდინში რამდენიმე მამაკაცის ჩექმების ხმაური მოისმა, მათმა გამოჩე–- 

ნამ ბინაში ყოველგვარი ეჭვები გაფანტა მქრქალი იმედიც. გაურკვევლო- 
ბაც. ელენე იმავე ტალღაში ჩაიძირა,ა რომელმაც ათასები, ათიათასები, ასია- 

თასები და საბოლოოდ მილიონები წალიკა. 

ბინა გაჩხრიკეს მშვიდად, გულდასმით, რამდენიმე საათი იტრიალეს, გად- 

მომხედეს ერთადერთ მამაკაცს ოჯახში და წავიდნენ. 

მე სახლში გამოვიქეცი, სადაც ავადმყოფი დედა და უფროსი ძმა მელო– 

დებოდნენ. ჩვენი ბინა უკვე ადრე ·„გაეჩხრიკათ. დედღა საწოლზეა მისვენებუ- 
ლი და არ იცის ვისთვის მოვიდნენ. რომ დამინახა, სიხარულით თვალები აეკ– 

სო, ელენეს ამბავი რომ გაიგო, საწოლზე მიწვა და თავში ხელები შემოიკრა. 

– ვაი, შვილო, რისთვის გაგწირა ხალხმა და ღმერთმა! 

აქოთებულ ოთახში იატაკზე ჩხრეკის დროს გადმოყრილ წიგნებს, რვე- 

ულებსა დ ნაწერებს შორის ოთხკუთხა ნაკეც ქაღალდს მოვკარი თვალი. 

უეცრად გავშეშდი, შემზარავი მწუხარების განცდა უმალ შეიცვალა სიხარუ- 

ლის გრძნობით; მწუხარების -- დროის იმ მონაკვეთის პოზიციიდან, როდესაც 

რამდენიმე საათის წინ აქ ჩხრეკა წარმოებდა. სიხარულის –– აწმყო წუთების, 
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აი ამ მომენტის განცდით --- როდესაც „ჩეკისტები“ უკვე წასულები არიან და 

ვხედავ, რომ ეს ქაღალდი შეუმჩნეველი დარჩენიათ. 

.. რამდენიმე წლის წინ ლენინგრადში „ევროპულ“ სასტუმროსთან, წევის 
პროსპექტის კუთხეში, საგაზეთო კიოსკთან მივედი და საფოსტო კონვერტი ვი- 

კითხე. კონვერტი არ აღმოჩნდა, მოვბრუნდი და პირისპირ აღმოვჩნდი მზემო- 

კიდებულ, შესანიშნავ პალტოში გამოწყობილ უცხოელთან, რომელმაც უბი- 
დან კონვერტი ამოიღო და გამომიწოდა. 

–-– ფოჟალუისტა, ფროშუე! 

კონვერტი გამოვართვი. მისი გამოყენება შეუძლებელი იყო და შევინა- 

ხე როგორც სუვენირი. შემდეგ დავიწყებას მიეცა, სადღაც ჩემ ქაღალდებშა 
გაუჩინარდა და ამ ტრაგიკულ წუთებში ჩემი უჯრებიდან გადმოქოთებულ ქა- 
ღალდების გროვაში აღმოჩნდა. კონვერტი ჩვეულებრივი, ყოვლად უწყინარი 

კონვერტი, მაგრამ მის უცხოურ წარმომავლობას ქაღალდის ხარისხი ადასტუ- 
რებდა, კერძოდ, სპარსულ წარმომავლობას -- ზედა კუთხეში გამოსახული 

ირანის სახელმწიფო ფერადი ღერბი -- ლომი ამომავალი მზის ფონზე. 

და რა საბედისწერო შეიძლებოდა გამხდარიყო ეს „ნივთიერი საბუთი“ 

„დანაშაულის შედგენილობისათვის“ ელენეს, ანდა შემდეგ ჩემი საქმისათვ”წს,. 
და კერძოდ „ჯაშუშური საქმიანობის"“ ბრალდების ფსიქოზით შეპყრი :-ლ. 

სულიერ ატმოსფეროში, რომელსაც თვითონ „ორგანოები“ ქმნიდნენ ხელოვ- 

ნურად და შემდეგ თვითვე ექცეოდნენ ამ ატმოსფეროს გავლენის ქვეშ. 

რაღაც შემთხვევის, ბედის, ღმერთის თუ ბედნიერი ვარსკვლავის წყალო- 

ბით ვერ იპოვეს იმათ, ვინც ერთი ქალის დაპატიმრებისა და ამგვარი საბუთე- 

ბის მოპოვების მიზნით ორი ბინა გაჩხრიკეს. რომ გაეგოთ მათ უფროსებს!.. 

ელენე აღარ დაბრუნდა. 

დაკითხვის პირველ ღამეს გამომძიებელსა და მას შორის ასეთი დიალოგი 

გაიმართა. გამომძიებელს ხელში განთავისუფლების საბუთი ეჭირა და სახლშა 

გამოშვებას პირდებოდა. ოღონდ.. ერთი პირობით: უნდა დათანხმებულიყო 

ფარულ მუშაობაზე, რასაც ორგანოების მუშაკები „შეგნებულ შოქალაქეობრივ 

დახმარებას« უწოდებდნენ. 

ელენეს ცნობიერებაში წამიერად გაირბინა ოჯახის წევრების, საყვარე- 

ლი ადამიანების სახეებმა დიდმა ადამიანურმა და ბიოლოგიურმა გრძნობამ 

ბავშვის სიყვარულისა, მაგრამ დინჯად დამარცვლით წარმოთქვა: 

–– არ შემიძლია. 

–- რა არ შეგიძლიათ? 

–-ის, რაც თავისუფლების საზღაურად უნდა გავიღო! +L/ 

გამომძიებელმა მაგიდის უჯრა გამოაღო, მანანას სურათი ამოიღო და 

ელენეს წინ დაუდო. 
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–- არ გინდათ ამასთან დაბრუნება? 

–- არ მემიძლია! ” 

( 

იმ ჭაღარა ქალთა შორის, რომელთა სახით ფაუსტს შუაღამისას ბიწიე- 

ტება, ცოდვა, ზრუნვა (50”წ0) და გაჭირვება მოევლინა, ზრუნვის ერთი თა- 

ვისებურება ისაა, რომ ის ყველაზე ადვილად იჭრება ადამიანის სულში და 

დაკეტილი კარის გასაღების ჭუჭრუტანაშიც შეუძლია შეაღწიოს. 

თუმცა შეუმჩნეველი ვარ მე ყურისთვის,-- 

ხმამაღლა ისმის ჩემი ძახილი სულის წიაღში; 

სხვადასხვა სახით წარმოდგება 
ჩემი შეუბრალებელი, მძიმე უღელი; 

ზღვაზეც, ზხმელეთზეც, –– ყველგან 
საზარელი თანამგზავრი ვიქნები. 

თუმცა არასოდეს მე არავინ მეძებს, 

მაგრამ ყოველთვის მპოულობს. 

სენეკა ფიქრობდა, –– ზრუნვა სრულყოფს სიკეთეს ადამიანში. ჰიგინუსის 
არაკის მიხედვით ზრუნვამ შექმნა ადამიანი და უნდა ფლობდეს მას, სანაჭ 
ცოცხალია (შემდეგ გავიგებ, რომ ეგზისტენციალისტების აზრით -- არსებო- 
ბა ადამიანის ზრუნვაა, ზრუნვა გარემოზე და ზრუნვა სხვაზე (სხვა ადამიანზე).' 

როგორიც არ უნდა იყოს ეს განსაზღვრებანი ერთი რამ ცხადია -- 
ზრუნვა ყოველთვის ურვაა, ნაღველია, მწუხარებაა, „შეუბრალებელი, მძიმე, 

უღელია“, ადამიანის „საზარელი თანამგზავრია“; მისი ძახილი ხმამაღლა ის- 

მის „სულის წიაღში“ და ადამიანი, თუ ის ადამიანია, ვერსად გაექცევა მას. 

შეიძლება ესაა მიზეზი, რომ ქრისტიანობა 0დილობდა გაენთავისუფლე- 

ბინა ადამიანი ზრუნვისაგან, განსაკუთრებით ის სოციალური ფენები, ვის გუ- 

ლებშიც ეძებდა და პოულობდა გამოძახილს მოძღვრება, ვისაც ყველაზე მძი- 

მე უღლად აწვა ზრუნვა. „ნუ ჰზრუნავთ თქვენ, რამეთუ ღმერთი ზრუნავს 

თქვენზე!4 

საერთოდ ზრუნვა ჩემთვის სიყვაბრულის აუცილებელი თანმხლებია და 

როგორც თანასალბუნის გარეშეა სიყვარული წარმოუდგენელი, ასეეე ზრუნ- 

ვის გარეშე. როდესაც დედაში სუსტდება შვილების ფიზიოლოგიური სიყვა- 
რული, მისი სიყვარული შვილებზე ზრუნვით იზომება. ასევეა მახლობელის 
სიყვარული, ადამიანი ამით განსხვავდებაი პირუტყვისას და ცხოველრთსაგან, 

რომელიც თავის შვილს ვეღარცა სცნობს, როდესაც „კრუხობის პერიოდი“ 
გაივლის. რაც უფრო მეტადაა ადამიანი უზრუნველი. მით უფრო ახლოა პი- 
რუტყვთან, მეტ-ნაკლები უზრუნველობა, მეტ-ნაკლები პირუტყგობაა. 

ბოლშევიზმიც ანთავისუფლებს ადამიანეს„ ზრუნვისაგან, საბჭოთა ხე- 
ლისუფლება პირდება ხალხს დაამყაროს სოციალიზმი, შექმნას „მატერიალუ–- 
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რი ბაზა“ და სულიერი ატმოსფერო ადამიანთა მოთხოვნილებების დაკმაყო- 
ფილებისათვის. ნამდვილად კი არ მოიძებნება ქვეყანა ცივილიზებულ სამყი- 
როში, იმდენი საზრუნავი ჰქონდეს ადამიანს, რამდენიც ჩვენში. აქ ყველა- 

ფერი საზრუნავია წვრილმანი მოთხოვნილებიდან (პური, წყალი, ტანსაცმელი, 

ადგილი ტრამვაიში, მატარებელში და სხვ. და სხვა.) სულიერ მოთხოვნილე- 
ბამდე (სამუშაო ადგილი, ბინა, წიგნი, გახეთი და სხვა.). და საზრუნავია იმი- 

ტომ, რომ მათი“ შოვნა ძნელად გადასალახავ და ხშირად გადაულახავ დაბრ- 
კოლებას წარმოადგენს. 

რამდენადაც მცირეა სახელმწიოოს მზრუნველობა ადამიანის კეთილდღე- 
ობაზე (საბავშვო ბაღებზე, სკოლებზე, უმაღლეს სასწავლებლებზე, საავადმ- 
ყოფოებზე, სამშობიარო სახ--ბზე და სხვ. და სხვ.), იმდენად ღიდია ზრუნე) 

შეიარაღებაზე, იძულების ორგანოებზე და „იდეოლოგიურ სიწმინდეზე". 

აკრძალულია უცხოურე წიგნების, ჟურნალების, გაზეთების შემოტანა და 

გავრცელება (უცხოური რადიოგადაცემები ჯერ არ არსებობს, მაგრამ როდე- 

საც დაიწყება, მათ დახმშობასაც შეუდგებიან). საკუთარი პრესა მუდამ მზადაა 

ძირშივე ჩახშოს ტროცკისტული, მემარჯვენე თუ „კონტრრევოლუციური 

აზრები საზოგადოებრივი აზროვნების ფორმებში, და ოართოდოქსიის პოხი- 
ციაზე დგომა ისეა დახვეწილი და გამახვილებული, რომ გმობენ ისეთ შეხე- 

დულებასაც, რომელიც თავისთავდ არაფერს „ერეტიკულს“ არ შეიცავს, 

მაგრამ ხელოვნურად აგებული რთული ენთიმემის “შედეგად შეიძლება ამ 

შეხედულებებიდან „ერეტიკული“ აზრი გამომდინარეობდეს. 

ამას ახალი საზრუნავი ემატება -- როგორმე, რამენაირად შეიტყო სი- 

მართლე, დაუფარავი და გაუყალბებელი ჭეშმარიტება. მეორე მხრივ, სან:3 

გამოაქვეყნებდე, დიდხანს იფიქრო დაწერილზე, –– როგორ გაიგებს 1მენს აზ- 

რებს ორთოდოქსიის „ჩასათრებული“ კრიტიკოსი, რა თეორიულ წანამძღვ- 

რებს გამოუძებნის, რომელ ერესს მიგაკუთვნებს. 

ამიტომ ჩვენში ზრუნვა მწვავე, გულისწამღებ, სულისშემხუთავ ხასიათს 

ღებულობს,. 

თუმცა გოეთე ფიქრობს, რომ ზრუნვა ადამიანის სულში აუცილებლადღ 

შეაღწევს, დრო და პირობები ხშირად იწვევს ამ განცდის მოდუნებას და ინ- 

დიფერენტიზმს, საზოგადოების ერთ-ერთ მანკიერებას, ინდიფერენტიზმს რო- 

გორც პირდაპირ მოთხოვნილებათა, ასევე საზოგადოებრივ მოვლენების მი- 

მართ. .მომზენი, რომის ისტორიის ცნობილი მკვლევარი, რომის დაღუპვის 

ერთ-ერთ მიზესს მოქალაქეთა ინდიფერენტიზმში ხედავს. წ) 

დედამ ელენეს დაპატიმრების შემდეგ ერთი წელიც ვეღარ იცოცხლა. 
ბავშვი ჩემთვის ყოველთვის (მთელი სიცოცხლის მანძილზე) განსაკუთ- 

რებული სიყვარულისა და ყურადღების საგანი იყო, განსაკუთრებული სიყ- 
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ვარულის იმიტომ, რომ ეს გრძნობა დიდ მზრუნველობასთან არის დაკავში- 

რებული. და მანანა მხოლოდ ბავშვი კი არა, ტრაგიკული ბედის ბავშვია, ობ– 

ლად დარჩენილი წლინახევრის ასაკში, ფიზიკურად სუსტი და მეჩვენება, რომ 
დიდედის ანაბრად დარჩენილი ის ვერ ისარგებლებს ისეთი ყურადღებით, 

როგორითაც უნდა სარგებლობდეს. 

უფრო რეალურია ციხეში ყოფნის დროს რამენაირად ხმა მივაწვდინო, 

რომ ბავშვი კარგადაა, რომ დარჩენილები და „წაუყვანელნი“ ცოცხლები ვარ»თ. 

ამის ერთადერთი საშუალება თვეში ერთხელ საჭმლის, ფულის და ბარათის 

გადაცემაა. ბარათზე შეიძლება მხოლოდ ფულის რაოდენობა ღა გადასაცემა 

ნივთის სახელწოდება იყოს აღნიშნული, მაგრამ ბარათში აღნიშნული რამდე- 

ნიმე სიტყვა ყველას ხელით იწერება და ელენე ამით მიხვდება ჩვენი ბედია 

ამბავს. 

მაგრამ.. გადაცემა მხოლოდ თვეში ერთხელ შეიძლება და მე ამასაც ვეო 

ვახერხებ. ციხესთან ისეთი რიგი დგას, რომ ყველა გადაცემის მიღება არ 

ესწრება. რიგში წინა საღამოს ვდგებით, მთელ ღამეს იქ ვატარებთ და მე- 

ორე დღის საღამომდე ვდგევართ. რიგი იმლება, „ნებისყოფიანი“ ადამიანები 

ასწრებენ, რიგმში შეძრომას ადვილად ახერხებენ. მე შემცვლელიც არა მყავა 
და ვრჩები სასოწარკვეთილთა შორის. სასოწარკვეთილთა არა მხოლოდ ორი 

დღის რიგში დგომის გამო, იმ ფიქრის გამო, რომ ელენე კიდევ ვერ მიიღებს 

ვერავითარ ნიშმანს და ჩემზე უფრო ღრმა და მძიმე სასოწარკვეთილებ.-ს 

მდგომარეობაში ის აღმოჩნდება. 

ბოლოს, სწორედ გადასახლების წინ მოვახერხე ზამთრის თბილი ტანსა- 

ცმელის და ამანათის გადაცემა. ეს იყო პირველი და უკანასკნელი გადაცემა 

ბანაკამდე. 

ერთ დღეს ვიღაც ქალი შემოვიდა ჩვენთან და გადმოგვცა, რომ მას 
შვილს ციხიდან ნავთლუღის რკინიგზის სადგურზე გადაყვანის დროს სატვირ- 

თო მანქანიდან თეთრი ქსოვილის ნაგლეჯზე ნაწერი „ბარათი“ გაღმოუგდი.: 

იწერებოდა, რომ მას და ელენეს ბანაკში აგზავნიდნენ 5 წლით. ვიღაც კე- 

თილმა ადამიანმა ეს ბარათი ქუჩაში იპოვა და ადრესატს მიუტანა. 

ვწერთ განცხადებებს სტალინის საკავშირო პროკურორის, საკავშირო 

შინაგან საქმეთა სამინისტროს სახელზე. გადის თვეები –– არავითარი პასუხი. 

განცხადება რჩება „ხმად მღაღადებლისა უდაბნოსა შინა!“ განა შეიძლება 

მილიონობით განცხადებაზე მოვიდეს პასუხი! 

1938 წელი მიიწურა. ელენესაგან არაფერი ისმის, სად არის, როგორ 

არის, რას ფიქრობს ჩვენზე, იცის თუ არა, რომ მის შემდეგ მამა წაიყევანის 

და სხვები გადავრჩით. ხანდახან გულში შემზარავი ფიქრი გამივლის –- არის 

თუ არა საერთოდ. ჩემი ცნობიერება „ეწმაკობს“ და ცდილობს ასეთი ფიქ- 

175



რები კუნჭულში მიაგდოს, მაგრამ ეჭვი თავისას აკეთებს, გველივით სისინებს 
სულში და მოსვენებას არ მაძლევს. 

მოდის ხმები, ვერ გაიგებ მართალია თუ ჭორი. ქართველი ქალები პოტ- 

მის ბანაკში გადაასახლეს. პოტმა თავისი სიტყვიერი გამოხატულებით -– ბნე- 
ლით მოცული ადგილი (II0IსMმ) –– არაა არკცკ ერთ გეოგრაფიულ რუკაზე. 

საფოსტო განყოფილებების სქელტანიან წიგნში ამ სახელწოდებით რუსეთმი 
ათამდე დასახელებული ადგილია აღნიშნული. გაიგე, რომელი პოტმაა! 

ეს მორდოვეთის ავტონომიური რესპუბლიკის პოტმა ყოფილა, სადღაც 
მოსკოვიდან სამხრეთ-აღმოსავლეთით, მოსკოვსა და კუიბიშევს შუა, მოსკო- 
ვიდან დაახლ. 600 კილომეტრის დაშორებით. 

და უცებ ვღებულობ გადაწყვეტილებას, იქნებ აქაა, იქნებ სადმე კეთილი 
ადამიანი შემხვდეს, იქნებ მოვახერხო ნახვა ან პატარა ბარათის გადაცემა! 

მოსკოვში მატარებელში დატვირთული ჩაეჯექი· 1939 წლის იანვარია, 

საშინელი ყინვები. თბილი ქუდი მახურავს და ტანზე ცხვრისტყავიანი ქურქი 
მაცვია, ფეხებზე –– „ვალინკები“. ერთ ხელში ჩემოდანი მიჭირავს, მეორე 

ხელში ცხვრისტყავისავე მოკლე „ტულუპი“ -- ელენესათვის. მატარებელში 

„მიყუქული“ ვზივარ, არავის ველაპარაკები, ვცდილობ თავი ავარიდო მგზა)- 

რობის დროს ჩვეულებრივ, მაგრამ ამჯერად ჩემთვის ძალიან არასასურველ) 

კითხვას –– ––საით მიემგზავრებით?“ 

ამ კითხვას მაინც ვერ ავცდი, ოღონდ ყოველგვარი ზრდილობისა და კ, 

თილმოსურნეობის გარეშე. 

თანდათან მატარებელი უკაცრიელი ხდება, გარე პეიზაჟიც და ჩემი ვა- 

გონიც. ჩემს პირდაპირ ზემო თაროზე მამაკაცი წევს, შავი ტყავის პალტოში, 

ძვირფასი ბეწვის საყელოთი, მისი იერი ცხადად მეტყველებს, რომ ის „ჩ)- 

კისტია“, ჩაცმულობის მიხედვით –– საკმაოდ მაღალი რანგის. ამ „პროფესიის! 

ადამიანებს ყოველთვის აქვთ თავისი იერი, სახის თავისი გამომეტყველება. არ 

ვიცი -- შინაგანი სულიერი ცხოვრების გამომხატველი იერი და გამომეტქჭვე- 

ლება „ორგანოებში“ უმუშავდებათ, თუ მათი მუდმივი თანმხლებია და „პრო- 

ფესიის“ არჩევაა ამის შედეგი. მე, ყოველ შემთხვევაში, თავიდანვე თვალს 

ვარიდებ და ვცდილობ მისთვის შეუმჩნეველი დავრჩე. M 

ჩემ სადგურზე მატარებელი ერთი წუთით შეჩერდა. 

მომზადებული ტამბურში ვიდექი და ვაგონის კარი უმალვე გავაღე. 
ზურგს უკან ხმა მომესმა: 

-- თქვენ აქ ჩამოდიხართ, აქ რა გინდათ? 

„ჩეკისტი/“ პალტოწამოსხმული იდგა, ეტყობოდა ამ სადგურზე ჩამოსვ- 

ლას არ აპირებდა- კიბიდან ჩამოვხტი და მატარებელიც დაიძრა. დიდხანს მი3. 

ზირა მიმავალი მატარებლიდან, ბოლოს თვალს მიეფარა. 
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მზიანი შუადღე იყო. საშინელი ყინვა მძვინვარებდა. ერთოთახიან რკი- 

ნიგზის სადგურში შუახნის მორდოველი მამაკაცი ტრიალებდა მან ჩემს ქურ1- 

სა და „ტულუპს“ გამოაყოლა თვალი. გავიგე, რომ ბანაკი აქედან ოციოდე 

კილომეტრის მანძილზეა. იქამდე რკინიგზის ცალკე ხაზია გაყვანილი პირდა- 

პირ ტყეში, ფიჭვნარში, ხოლო აქ, ლიანდაგს იქით, ბანაკის კომენდატურაა. 

კომენდატურაში ახალგაზრდა სამხედრო პირი იჯდა, შინსახკომის ჯარე.. 
ბის ფორმაში. დანახვისთანავე ჩვეული მკაცრი გამომეტყველება მიიღო. 

–-მე ჩამოვედი ამა და ამ პატიმარი ქალის სანახავად, ძმა ვარ მისი, თუ 

“შეიძლება ან მანახოთ, ან ეს ბარგი გადასცეთ! 

–-– საიდან იცით, რომ ჩვენს ბანაკშია? 

თბილისში მითხრეს, შინსახკომში, ვიცი ოფიციალურად –– ვიცრუე. 

–– ახლავე გავიგებ! 

დარეკა ტელეფონით. ლაპარაკის მიხედვით მივხვდი, რომ ელენე იქ იყო. 
-- ნახვა არ შეიძლება, არც ბარგის გადაცემა შეიძლება. და საერთოდ. 

მოსცილდით აქაურობას, თუ არ გინდათ იქვე გიკრათ თავი. ოღონდ იცო- 

დეთ, რომ ვერც „იქ“ ნახავთ თქვენ დას! 
გამოვბრუნდი. ერთი რამ მაინც გავიგე. ელენე აქაა და „ოცხალია. 

საფოსტო განყოფილებაში შევედი. საფოსტო ამანათის ყუთში გადავა- 

ლაგე რაც კი ჩაეტეოდა, მისამართი დავგაწერე და პატარა ბარათი ჩავდე, რო- 

მელზედაც თარიღი ეწერა. 
დაახლოებით ოთხი თვის შემდეგ, როდესაც მიწერ-მოწერის უფლებ. 

მისცეს, ელენემ ამანათი და ბარათი მიიღო. პირველ წერილში ჩემთვის ერთი 

სიტყვა იყო მიწერილი: მადლობთ!. 
რომ შესაღამოვდა, ამ უკაცრიელ ადგილზე გაშენებული სადგურის ოთა- 

ხი შავ ფორმაში ჩაცმული მამაკაცებით გაივსო. შავი „უმანკები“, შავი შარ- 

ვლები, შავი ჩექმები, –– ესენი ბანაკის უფროსობა იყო და მათი გამოჩენა 

ყორნების _ შე,___ევას გავდა. შავრაზმელ ფანატიკოსებს მაგონებდა და შემ- 

ზარავ შთაბეჭდილებას ახდენდა 

ღამე ყინვამ კიდევ უფრო მოუჭირა. დილით დაღლილი და დაქანცული, 
გრძნობაარეული და გრძნობამორეული ბილეთების სალაროს ფიცარაფარე- 

ბულ პატარა სარკმელთან დავდექით, რომ ბილეთი ამეღო და პირველსავე 

მატარებელს გავყოლოდი. 
გაიარა ერთმა მატარებელმა, ბილეთები არ გაიყიდა, –– ადგილები არჯა! 

გაიარა მეორე მატარებელმა, მესამემ. გამყოლები ვაგონებში არავის უშვებენ, 

რკინიგზის ადგილობრივი მუშაკები ეხმარებიან, რომ მატარებელში უბილეთოუ 

არაეიწ "ძევიდეს· 

მზე გადაიხარა დასავლეთისაკენ, უკვე ბინდდება და მე ერთი ღამის (და 

ვინ იცის კიდევ რამდენი ღამის) გათენება მომიწევს ამ აუტანელ პირობებში. 
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ჩამოდგა მეოთხე მატარებელი: „თავი გადავდე,“, ავვარდი უკანასკნელ 

ვაგონში. გამყოლ ქალს სამი იმდენი ფული ჩავუდე ხელში, რაც მოსკოვამდე 

ბილეთი ღირდა. მან შემიყვანა თავის კუპეში, ჯარიმა გადამახდევინა და ბი- 
ლეთზე ზრუნვა თავისთავზე აიღო. 

მივწექი, ფიქრებს მივეცი თავი. უეცრად ვიგრძენი თბილი ცრემლები 
როგორ მოგორავდა ჩემს ლოყებზე და... მოსკოვამდე აღარ გამღვიძებია, ა53 

არავის შევგუწუხებივარ. 

00939 წლის შემოდგომაზე ელენე რომ ვინახულე, გავიგე, რომ აჰ 
ბანაკმი იმყოფებოდნენ კარლ რადეკის მეუღლე და მრავალი მისი „რანგის“ 

ქალები. აჭქვე იყო მარმალ დტეუხაჩევსის „სამი ცოლი“, როგორც 

მათ ბანაკში მოთავსებული ქალები უწოდებდნენ. სამნი იმ შვიდ ქალთა შო- 

რის, რომლებთანაც ტუხაჩევსკის რაიმე ცოტად თუ ბევრად ხანგრძლივი თუ 
წუთიერი კავშირი ჰქონია და რომლებიც დაპატიმრებამდე. თუ დაპატიმრების 

შემდეგ, –– მათი თავმოყვარეობის გაქელვის მიზნით, ––- შვიდივე ერთად გა- 
მოუძახიათ დაკითხვაზე. 

ქართველი ქალების გაოცებას იწვევდა, რომ „სამივე ცოლი“ აღმერთებ- 

და თავის ყოფილ ქმარს, თუ ფავორიტს და სამივე დარწმუნებული იყო, რომ 

ის ცოცხალია, რადგან „ამისთანა კაცის დახვრეტა “რმეუძლებელია!“|). 

სამსახურმში ჩემი არსებობის მნიშვნელოვანი ნაწილი გადის. 

ვმუშაობ პატარა სამეცნიერო დაწესებულებაში, რომელსაც ივანე ჯავა- 

ხიშყილი ხელმძღვანელობს და ამოფარებული ვარ ამ დიდი ადამიანის ფრთეა- 

ქვემ. ის ამჟამად დაფასებულია, პატივცემულია ხელისუფლების მხრივ, ყო- 

ველ შემთხვევაში, იმ ხნის განმავლობაში, სანამ ის დიდი ხელისუფლების მიეჩ 

წამოწყებულ „ღონისძიებას“ უდგას სათავეში. 

პროფორგანიზაცია, ცხადია, „მშრომელების ინტერესების დაცვის“ სა- 

დარაჯოზე დგას, განსაკუთრებით როცა საქმე უპარტიო „მასას“ ეხება. აჭ 

წარმოებს „ხალხის მტრის ოჯახების წევრების“ გაკიცხვა, გაკილვა, გვემა. ა 

მოითხოვენ მშრომელები „კეთროვანის“ გარიცხვას სამუშაოდან, ანდა თვით- 
გვემას იმის მხრივ, ვისაც გარიცხვა ემუქრება. გარიცხვა –– „მგლის ბილეთა4 

ნიშნავს, აღარსად მიგიღებენ, ე. ი. შიმშილს ნიშნავს. ერთადერთი ხსნა –– ისიც 
არა ყოველთვის -- შენი მახლობელის გაკიცხვა და გამიჯვნაა მისგან, „ხალ- 

ხის მტრისაგან". 

აქე ხდება დაწესებულების ყოფილი უკვე დაპატიმოებული 
(ოვით „ხალხის მტრისა“ და „სამშობლოს მოღალატის") „დამუშავება". ამ 
შემთხვევაში ფსიქოლოგიური ბარიერის დაძლევა უფრო „ადეილია"–—დაპ)· 

ტიმრებული უკვე დაპატიმრებულია, მისი საქმე წასულია, მას აღარაფერი 

ეშველება და რშენს ლაპარაკს კრებაზე მნიშვნელობა აღარ აქეს. 
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მაგრამ მე არაფერი ამისმაგვარი არ განმიცდია. ჩემი პატარა სამეცნიერო 
დაწესებულება -- შოთა რუსთაველისა და მისი ეპოქის მუზეუმი –– ათიოდე 

თანამშრომლისაგან შედგება, მას არა აქვს არც პარტორგანიზაცია (არცერთი 

პარტიული არ არის ჩვენ ” შორის), არც პროფორგანიზაცია. ესაა მხოლოდ, 

რომ ჩვენი სახელმწიფოებრივი წყობის მაღალი პრინციპების მიხედვით –- 

სახელმწიფო არ შეიძლება მშრომელთა ინტერესების დაცვაზე არ ზრუნავ- 

დეს და ამიტომ ჩვენი დაწესებულები თანამშრომლები გაერთიანებულები 

ვართ იმავე შენობაში მდებარე საქართველოს სახელმწიფო მუზეუმის პროფ- 

ორგანიზაციამი”ი მაგრამ ფაქტიურად „მივიწყებულები. „მივიწყებუ_ 
ლები“ ვართ იმიტომაც, რომ ჩვენს დაწესებულებას ისეთი პიროვნება და მე– 

ცნიერი უდგას სათავეში, როგორიცაა ივ. ჯავახიშვილი. 

ამ მხრივ ჩვენი დაწესებულება პატარა და ბედნიერი კუნძელია საშინელ 

სინამდვილეში, იშვიათი და წარმოუდგენელი გამონაკლისი ჩემი მუშაობა 

ასპირანტურის დამთავრების შემდეგ აქ დაიწყო. აქ დამყარდა ჩემი პირველი 

საქმიანი თუ ზნეობრივი ურთიერთობანი ადამიანებთან, აქ შემუშავდა პი- 

როვნების შეფასების საზომები, რომლის ცოცხალ მაგალითს მისი ხელმძღვა- 

ნელი წარმოადგენს, პიროვნება ჯერ დევნილი, უნიეერსიტეტიდან გაძევებუ- 
ლი და შემდეგ „დაბრუნებული4“. 

ერთადერთი, რასაც ვხედავ, ჩვენი დაწესებულების მცირერიცხოვან თა- 

ნამშრომელთა შორის, ყველაზე განწირული და უფსკრულის პირას მიმდგარი 

მე გარ. ვგრძნობ ჩვენი ხელმძღვანელის, დირექტორის ფარულ, მაგრამ დიდ 

ადამიანურ თანაგრძნობას, ეგრძნობ ადამიანურ თანაგრძნობას თანამმრომელ- 
თა მხრივ. 

ერთ დღეს გამომცემლობიდან დამირეკეს -–– მათი მხატვარი უნდა მოსუ- 

ლიყო ჩემთან გამოსაქვეყნებლად გადაცემულ სტატიაში ზოგიერთი ნახაზი"ს 

დასაზუსტებლად. 

შემოვიდა შინსახკომის სასაზღვრო ჯარების ფორმაში გამოწყობილი პე- 

რი და მე მიკითხა. ჩემი წამიერად გაელვებული ფიქრები და განცდები გასა– 

გებია, –– დასრულდა ჩემი ცხოვრება! მაგრამ ეს პირი გამომცემლობის მხა–- 

ტეარი (მხაზველი) აღმოჩნდა, მომელაპარაკა და წავიდა. რომ გამოვბრუნღი, 

თვალი ბატონ ივანეს სახეს მოვკარი, შორიდან მიმზერდა. მოხელე დამცილ- 

და თუ არა, ჩემსკენ აჩქარებული ნაბიჯით გამოემართა და შეშფოთებულმა 

მკითხა –– ვინ იყო?!) 

'(ხდება ასეც! 

ორთაქალის ციხის წინ ნახევარკილომეტრიან რიგში დგომის დროს (ფუ– 

ლი და ამანათი უნდა გადამეცა) უეცრად თვალი მოეკარი ჩვენი ადგილკომის 

თავმჯდომარეს, ეროვნებით რუს ქალს. დიდხანს ვარიდეთ თვალი ერთმანეთს. 

ბოლოს მე მივედი და დაველაპარაკე –– 
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– V Mლე? MVXI CM90Iს შმC ჩე0IV, III CI0ცმ2 0 10M, ყI0 M6IM#/ 3უ?Cს 

80041 
– MთM6:6 60ხ 800MMC V8მ0C0CVხI II0 MIმუCI0Cხ 8ხ, MIIC 0L8XCX6C I2MVI0 

X6 VCIIVIVI. 

მაგრამ ხვალ რა იქნება, როგორ შემოტრიალდება ბედი, რა ელის თვა- 

თონ ხელმძღვანელს, მით უმეტეს, რა მელის მე, რა მოხდება ამაღამ ჩვენს 
ბინაში, –– ამაში არავინაა და არც შეიძლება იყოს დარწმუნებული იმ კოშმა- 

რულ ვითარებაში, რომელშიც ვცხოვრობთ! 

ოთახში ჩემოდანი მიდგას გამზადებული; შიგ პირველი საჭიროების ნივ- 

თებია ჩალაგებული (საცვლები, წინდები„ სამოსი, უმთავრესად თბილი) იმ 
შემთხვევისათვის როდესაც ჩემი სახლის წინ შავი მანქანა გაჩერდება და 
ბინაში მამაკაცები შემოვლენ (ერთი მათგანი მაინც მათ შმორის ჩექმებიალნი 
იქნება). 

არც დედას და არც მე არ გვძინავს, მაგრამ ერთმანეთს არ ვეხმაურე- 

ბით. ჩემს ბავშვობაში დედა „ქართლის ცხოვრების“ კითხვაში ათენებდა დს 
ცრემლებს აფრქვევდა, ახლა მის გულს ელენეს დარდი და ჩემა ხვალინღე- 

ლი დღის ფიქრები შემოსწოლია. გვიან ღამით, გარიჟრაჟზე ჩაგვეძინება და... 

დილით გაოცებულნი ვიღვიძებთ, –– არაფერი მომხდარა, მე სახლში მეღე:–- 

ძება და ჩემოდანიც ისევ თავის ადგილზე დგას. 

მაგრამ რომ მოვლენ და მოხდება ის, რაზეც მე და დედა ვფიქრობი, 

ამაში ეჭვი არ მეპარება. მოვლენ, აუცილებლად მოვლენ! 

ნელ-ნელა გადის დრო. მე ვეჩვევი ჩემს მდგომარეობას. ცხოვრება ქი- 

დის თავისი ყოველდღიური გზით. სამსახურში დავღივარ, საჩქაროდ შესაა- 

რულებელ საქმეში ვარ ჩართული, ხელისუფლება გვაჩქარებს. როგორც ყვე- 

ლაფერი ჩვენს ცხოვრებაში, დავალება დადგენილ ვადებში არ ეტევა და და- 
ნიშნული დროისათვის არ ესწრება. 

გავიჩინე ახალი „ნაცნობები“. მათი არც სახელი ვიცი და არც გვარი, 
მაგრამ ყოველ დილას რომელიმე მათგანი სახლთან მხვდება და მთელი დლე 

თან დამსდევს მოშორებით, ცდილობენ არ შევამჩნიო. სახლში დაბრუნებულს 

„მაცილებენი", „მაცილებენ“ რა დროც არ უნდა იყოს –-– დღე, საღამო თუ 

ღამე. ეს რომ შევამჩნიე, ჩემში შიში და ძრწოლა კიდევ უფრო გაიზარღა, 

მაგრამ შემდეგ ისე შევეჩვიე, მზად ვარ მივესალმო დილით სახლიდან გა- 
მოსვლისას და გამოვემშვიდობო სახლში დაბრუნებისას. 

ერთ საღამოს რუსთაველისადმი მიძღვნილ სამეცნიერო სესიას დავესწა- 
რი, რომელიც ირანის ყოფილ საკონსულო შენობაში, აწინდელ ხე ლოენების 

მუშაკთა სახლის დარბაზში მიმდინარეობდა (ეს იყო 1938 წლის, თუ არ ეცდ;- 
ჯი, მაისში). 
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სხდომას თავმჯდომარეობდა სიმონ ჯანაშია; მომხსენებელთა შორის რუ– 

სეთის ცნობილი მეცნიერები –– ვასილ ვასილის ძე სტრუვე (ადრე მასზე გრი– 

გოლ წერეთელმა მითხრა, II ”0IIIMმI2 სიო0 XM30ხ 8 II21606V0LIC # ლ6L0. 

ვMმV, MმM# 89))ხC-0)ხMმ 8"·/!ხ1·811ხ1"03"|·|მ, 2 70ი20%5 0!! CIმ 8სელIჩხ ქ8მCII)ხ68M- 

ყCM), შიშმარიოვი და სხვ. 

თავმჯდომარისათვის მოულოდნელად სიტყვა მოითხოვა ლუარსაბ ანდრო- 

ნიკაშვილმა (მოულოდნელად იმიტომ, რომ მისი მოხსენება თუ გამოსგლა 

»გეგმით არ იყო გათვალისწინებული“, რაც იმას ნიშნავს, რომ არ იყო „ზე- 
ვით შეთანხმებული“ და საერთოდ სასურველი). 

ლ, ანდრონიკაშვილმა ილაპარაკა რუსულად, ბრწყინვალედ, როგორე მა:. 
საერთოდ, სჩვეოდა. დამამახსოვრდა სიტყვის ნაწილი, რომელიც „ერეტიკუ– 
ლად" იყო მიჩნეული და თავმჯდომარე იძულებული გახდა მისთვის ჩვეულ»» 

ტაქტით სხდომის დახურვის დროს გამოეცხადებინა: ამ საღამოზე გაკეთებულ 

ზოგიერთ მოხსენებაზე არ აგებს პასუხს პრეზიდიუმიო. 

გამოსვლის მიზანი კი იმაში მდგომარეობდა, რომ „ვეფხისტყაოსნის4“ 
ქართული სული დაესაბუთებინა და პოემისა და მისი ავტორის უცხოულ» 

წარმომავლობის შეხედულებანი უარეყო გამოსვლის კრიტიკული ნაწილი 

პოლემიკურ ხასიათს ატარებდა და ლ. ანდრონიკაშვილისათვის ჩვეული 
გრძნობათა მოზღვავებით გამოირჩეოდა. 

– ჩვიმიუII 06IM8001C8 L00ხMIMMM CI632MII 00C:0/M6 1I3MCIIხI C800 803- 

II06MC9ILI0CM# C თგIM2გ! I1 CიემგსწII8210 –– M0L 103+ MVCVILM8IICM01:0 MVიმ, MIIნმ, 

ჯიიVCსმI0106I0 (800C6Mხ), 38C128II!1ხ C80010 IC00# ჩყეM(გ-ს 00 I1080MV 310 MM- 

M0961)I10M »II0608((0M C893M?! 
ეს პოლემიკური ფრაზა ნ. მარის ადრე გამოთქმული შეხედულების წი- 

ნააღმღეგ იყო მიმართული (თუმცა ლ. ანდრონიქაშვილს ნ. მარი არ დაუსა- 

ხელებია). 

ლ. ანდრონიკაშვილის სიტყვის მეორე ნაწილი, რომელმაც კიდევ უფრო 
მეტი შეშფოთება გამოიწვია პრეზიდიუმში, ეხებოდა ქართული ეროვნული 

ზეიმის უახლოეს ფაქტს, მის დღევანდელ დღეს, საზეიმო დღეებს, რომლე- 
ბიც ნაკარნახევი და მოწონებული იყო თვით „უმაღლესი“, „მთლად უმაღ- 

ლესი“ წრეებისა და პიროვნების მხრივ. 

და აი, ასეთ ვითარებაში, რომ არაფერი ითქვას ისტორიულ ფაქტებსა 

და სინამდვილეზე, მოსკოვში მრავალტირაჟიან და რუსი ფართო მკითხველი- 

სათვის განკუთვნილ სერიაში –– „X4I30ნ 3მM09ე+6/MსIIხX XII016CI« გამოდის დან- 

დუროვის (გორელი წარმოშობის მოქალაქის, თუ არ ვცდები 20-იან წლებ”ი 

პოპულარული კომედიისს „დეზერტირკას“ ავტორის აზიანის ძმის) წიგ.ი 

».II0C,გ ნVC+0მ86XII“. წიგნში გამოთქმულია იმგვარი, ორაზროვნად შედგენი- 
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ლი წინადადებანი, რომელთა მიხედვით მკითხველისათვის გაურკვეველი რჩე- 

ბა ვინაა საბბოლოოდ რუსთაველი –– იმ ერის შვილი, რომელიც ასეთი აღფრ“., 

თოვანებით ზეიმობს მის იუბილეს, თუ მეზობელი ერის წარმომადგენელი? |! 

ამ წიგნს არ მოჰყოლია გამოხმაურება, კრიტიკული შენიშვნები, თუნდაც 

აკადემიური, მეცნიერული ფორმით, და ლ. ანდრონიკაშვილი „ბედავს“ საზე–- 

იმო სხდომაზე, მოსკოვიდან და ლენინგრადიდან ჩამოსული მეცნიერების წი- 

ნაშე ბრძნული „სტალინური ეროვნული პოლიტიკის ზეიმისა#“ და ერთა ძმუ- 

რი სიყვარულის ვითარებაში საზოგადოების ყურადღების წინაშე გამოიტანოს 

საკითხები, რომელთა „წაყრუება“ და იგნორირებაა საჭირო, თუ გინდა პარ-, 

ტიისა და ხელისუფლების გული მოიგო. 

ლ. ანდრონიკაშვილმა წარმოადგინა პოემის ანალიზი, რომელშიც ჩანდა 

დახვეწილი მხატვრული გემოვნება, მხატვრული ნაწარმოების განცდის უნა- 

რი, პოემის დეტალური ცოდნა. შეეხო მის შინაარსს, ღეტალებს, ნიუანსებს, 

რომლებიც უტყუარად ადასტურებენ „ვეფხისტყაოსნის« ეროვნულ კუთვნი- 
ლებას. 

ყველაფერი ეს, შეიძლება ითქვას, ნორმისა და „წესიერების« ფარგლებ- 

ში იკო ნათქვამი, მაგრამ ყუმბარასავით გასკდა დარბაზმი და განსაკუთრე- 

ბით პრეზიდიუმის ყურში, ლ. ანდრონიკაშევილის გამოსვლის უკანასკნელი 
ფრაზა. წ 

– II M0XM0 MM ე0-ჰუბ 800:0 31010 ლ018მ89IIL8 II01 C0M06 I> #მIVI0ხყმX%- 

IVI0 იჩნIII21XV6Mას00Lს LVCXმ80MM, 10MსM0 #M07-0MV, 970 CIX080 III0Iმ 0IMVCM- 
VCIC# 00 CI080M ,II01! 

სესია გვიან დამთავრდა, სახლში წამოვედი. ფეხდაფეხ მდევნელი „ნაც- 
ნობები#“ არ შემიმჩნევია. დავწექი, უეცრად მეზობლების ყვირილი მესმის, 
ჩემს სახელს იძახიან, შეშფოთებულები ყვირიან: 

-- ქურდი, ქურდი! 
კართან რომ მივედი და გარეთ გავიხედე, ვიწრო ქუჩაზე ქვევით გაქცე- 

ული „ქურდი“ შევამჩნიე -- კარებზე ამოცოცებულიყო და ჩემს ოთახს ზვე- 
რავდა. 

მოხდა სასწაული. ამ ფაქტის შემდეგ „ნაცნობები“ აღარ შემიმჩნევი:: 
იმითი ვხსნიდი, რომ „უხეშად“ შესრულებული სამუშაოს გამო (მეზობლებმა 

რომ კინაღამ გამოიჭირეს) დროებით შეწყვიტეს ჩემი ზვერვა, ანდა უფრო 

კვალიფიციური „სპეციალისტები“ მომიჩინეს და მათი შემჩნევა უფრო ძნე– 
ლი გახდა. როგორც შემდეგ გამოირკვა, სინამდვილეში სულ სხვა მიზეზებით 

იკო გამოწვეული ჩემი მზვერავების ყურადღების გარეშე დატოვება. 
L.. გაივლის მრავალი წელი. დაიწყება 1937 წელს დახვრეტილთა ე. წ. 

„რეაბილიტაცია“. დახვრეტილთა -- რეაბილიტაციამ?! ესეც ჩეენი „დიადი 
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ეპოქის/“ პირმშო! მაგრამ ჩვენს პირობებში, როდესაც დახვრეტილთა ოჯახის 

წევრების დევნა 20 წელი გრძელდებოდა, „რეაბილიტაცია4 დიდი მნიშვნელო- 
ბის ფაქტია, მაინც შვებაა, განსაკუთრებით მისი ცოცხალი მემკვიდრეებისა 
-და მახლობლებისათვის. 

რეაბილიტაციისათვის საქმის ახლად შედგენაა საჭირო. –– თუ კიღდევ არ- 
სებობენ რეპრესირებულთა ნაცნობები, მათი პირადი ჩვენება მეიძლება ახა- 

ლი საქმეების მასალად გამოდგეს. ამგვარი პირის როლში რამდენჯერმე მოე– 
ხვდი სამხედრო პროკურატურაში. საქმე ეხებოდა დავით ვირსალაძეს (ელენე” 

ბიძაშვილს) და ვახტანგ კოტეტიშვილს. ორივენი დახერიტეს 1937 წელს. 

ვიც6ნობდი თუ არა მათ; თუ ვიცნობდი -- რა შემიძლია მოვახსენო 

მათზხე პროკურატურას; შემიმჩნევია თუ არა მათ საქმიანობაში რაიმე პოლ- 

ტიკურად საეჭვო, თუ პირიქით, და ა. შ. –– აი, უმთავრესად, კითხვები, რომ– 

-ლებზედაც მე ვაძლევდი წერილობით პასუხებს. 

მაიორი, რომელთანაც მიხდება მისვლა, ისე განეწყო ჩემდამი, რომ ყო- 

ველ მისვლაზე ღიმილით მეგებება, ნამღვილი, გულწრფელი, არა „ჩეკისტე- 
რი“ ღიმილით. საერთოდ, ჩემზე უაღრესად წესიერი და კეთილი კაცის ში--- 

ბეჭდილებას ახდენს. ხშირად ფორმულირებებს, ფრაზებს მისწორებს, მისწ 
რებს იმგვარად, რომ რეაბილიტირებულთათვის უფრო სასარგებლოდ ქღე»- 

·დეს. 

ჩემს გაოცებას ის იწვეეს, რომ საქმეზე პირდაპირი კითხვების შემდეჯ 

მაიორი ცოტა ხანს კიდევ მაჩერებს და ყოველთვის ერთსა და იმავე პიროვ- 

'ნებაზე მესაუბრება -- ვიცნობდი თუ არა მას და როგორი ურთიერთობა 

·მქონდა მასთან. ამ პიროვნებას ვიცნობდი ღაპატიმრებამდე, „ელხში“ სწ.კ- 

ლული მდივანი იყო, სადაც ელენე მუშაობდა და მეც რამდენიმე თვით ვ +- 

ყავი მისი თანამშრომელი. ძირითადად სხვაგან ვმუშაობდი და იქ ამ ხნი" 

განმავლობაში სულ რამდენჯერმე ვიყავი მისული ამით ამოიწური- 

ბოღა ჩემი ურთიერთობა დაწესებულებასთან და, კერძოდ, მის სწავლულ მდი- 

ვანთან. 

ერთი შეხვედრისა და საუბრის დროს მაიორი ადგა, კარადა გამოაღო და 

სქელი „საქმე« გადმოიღო. 

–- თქვენ, ამხანაგო ხიდაშელო, ბედნიერ ვარსკვლავზე ხართ დაბადებუ- 

-ლი –– მე გაკვირვებულმა შევხედე, –– აი, თქვენი 1937 წლის საქმე. 

საქმე გახსნა, სათანადო გვერდი გადაშალა და წინ დამიდო. 

ვკითხულობ ხსენებული სწავლული მდივნის ჩვენებას. ამ ჩვენების მიხე- 

დვით მე, რუსეთში ასპირანტურის დამთავრებისა და თბილისში დაბრუნების 

შემდეგ, გამოვთქვამდი უკმაყოფილებას იმის გამო, რომ განეიცდი საბინაო 

'სივიხწროვეს და აქამდე ბინას არ მაძლევენ; და იმის გამოც, რომ მეცნიერულ 

“ნაშრომებს არ მიბეჭდავენ. 
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ჩემი ამგვარი განწყობილებით ისარგებლა ჩვენების მიმცემმა პირმა (ხსე- 
ნებულმა სწავლულმა მდივანმა) და ჩამითრია კონტრრევოლუციურ ორგანი- 

ზაციაში, ჩვენებაში აღნიშნულია წელი, თვე, რიცხვი, დღე, საათი და ადგი– 

ლი (თბილისის უნივერსიტეტის დერეფანი), სადაც ეს „ჩათრევა“ მოხდა. 

პირველი ჩემი შთაბეჭდილება „უკანა რიცხვით“ განცდილი შემზარაობით 
იყკო განსაზღვრული, მეორე –– ჩვენების მიმცემის სიმდაბლით. ერთადერთი 

სიოტყვის წარმოთქმა მოვახერხე: 

–– არამზადა! 

მაიორი მამშვიდებს. 

- ნუ აღშფოთდებით! თქვენ დარწმუნებული ხართ, რომ ეს ჩვენება მი- 

სი დაწერილია?! ეს დოკუმენტი თვითონ შეადგინეს და პატიმარი აიძულეს 

ხელი მოეწერა! 

–-– ვინ „თვითონ“? 

–-– ერთ-ერთმა თქვენმა გამომძიებელმა! 

–- ერთ-ერთმა?!... კი მაგრამ სიტყვა ვერ დავამთავრე. 

–- თქვენ გინდოდათ გეთქვათ „რაღამ შეუშალა ხელი დაეპატიმრები- 

ნეთ“? არა?! საქმე იმაშია, რომ თქვენ არ იცით თვით „ორგანოებში“” რა ხდე– 
ბოდა. მოხდა ისე, რომ თქვენი გამომძიებლები უფრო ადრე დააპატიმრეს. 
თქვენმა „საქმემ, სამი გამომძიებლის ხელში გაიარა, მაგრამ ვერცერთმა! 
თქვენი დაპატიმრება ვერ მოასწრო. სანამ საქმეს შეუდგებოდნენ და თქვენი' 
რიგი დადგებოდა, თითოეული მათგანნი "უკვე დაპატიმრებული იყო. 1938. 

წლის მაისში კი მოსკოვიდან ბრძანება მოვიდა და მასობრივ დაპატიმრებათა 
ტალღა შეწყდა. ამიტომ გითხარით, რომ ბედნიერ ვარსკვლავზე ხართ დაბა- 

დებული! 
„თვით ორგანოებში“ რა ხდებოდა -- ვიცოდი, ყოველ შემთხვევაში, ნა- 

წილობრივ მაინც, უფრო მეტად –– ვიცოდი ვარაუდით, რომელიც მთელი 

„ბოლშევიკური/“ ხანგრძლივი გამოცდილებით იყო განსაზღვრული. ვიცოდი, 

რომ მგლები სჭამდნენ არა მხოლოდ ცხვრებს, სჭამდნენ ერთმანეთსაც. 

ლაპარაკობდნენ, რომ გოგლიძეს (საქართველოს შინსაქმეთა კომისარს) 

მიღებული ჰქონდა მოსკოვიდან ბრძანება ბერიას დაპატიმრების შესახებ. 

მაგრამ იმის მაგივრად, რომ ბრძანება სისრულეში მოეყვანა, ეს ბრძანება ბე- 

რიას უჩვენა. ეს უკანასკნელი დაუყოვნებლივ სტალინთან გადაფრინდა და 

საბოლოოდ ეჟოვი დახვრიტეს. მის ადგილზე ბერია დანიშნეს. გოგლიძას 

„ერთგულებამაც“ თავისი ნაყოფი გამოიღო –– დაინიშნა „მინსახკომის“ ყველა- 

ზე რთული, მრავალრიცხოვანი და „საპასუხისმგებლო“ ოლქის, ლენინგოადის 

ოლქის კომიტეტის უფროსად. 

ხდებოდა ასეც: 
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50-იან წლებში გავიცანი ერთი რუსი ინტელიგენტი, სასოფლო-სამეურ- 

ნეო მეცნიერებათა სპეციალისტი, რომელმაც გადასახლებაში 20 წელზე მეტი 
გაატარა და განთავისუფლების შემდეგ თბილისში დასახლდა. 1937 წელს 

მან საკანმი ერთი პატიმარი გაიცნო, რუსეთის ერთი შორეული ოლქიდან. მის 

საქმეს რამდენიმე თვის განმავლობაში არჩევდა გამომძიებელი, მაგრამ ოქმსა 

და ბრალდებაზე ხელი ვერ მოაწერინა. ვერ მოაწერინა ვერც მუქარით, ვერც 

ხვეწნით, ვერც „ტკბილი სიტყვით". 

იყო შემთხვევა, რომ გამომძიებელი პატიმარს მთელი კვირის განმავლო– 

ბაში არ მოსცილებია. დაკითხვის საკნმი ერთად ეძინათ, ერთად იძინებდ- 

ნენ –– ორივე დაღლილი, დაქანცული, ძალაგამოლეული და ერთაღ იღვი- 
ძებდხუ5 და ა. შ. 

გამომძიებლის „სისუსტემ“ და „სუფთად მუშაობის“ უუნარობამ უფ- 

როსი აღაშფოთა. 
–-მე მაგ პატიმრის საქმეს სხვა გამომძიებელს „გადავცემ! და ნახავ –– 

მ(··აწერინებს ხელს თუ არა! შენ კი... —უფროსი აშჯერად სიტყვიერი შექა– 

ოჩთ დაკმაყოფილდი 

გამომძიებელი 'მეშფოთებული გამოვიდა უფროსის ოთახიდან. დიდხანს 

-ფიქრა, დრო ”შეარჩია, პატიმრის ოთახში შევიდა... და მიმართა სეტყვებით, 

რომლებიც შეიცავდა მუდარასაც, დამუქრებასაც, სასოწარკვეთილებასაც: 

–- იყავი ახალ გამომძიებელთან ისევე· მტკიცედ, როგორც ჩემთან. არ მო– 
აწერო ხელი ბრალდებას, არავითარ შემთხვევაში! თორემ იცოდე, შენ თავსაც 

დაღუპავ და მეც დამღუპაე!). 

ტურგენევის ბაზაროვი ფიქრობდა, რომ ადამიანთა ინდივიდუალურ თა- 

ვისებურებათა გარკვევა ზედმეტი და გაუმართლებელი დროის კარგვაა. რო- 

გორც ხეს და მცენარეზე შეიძლება საერთოდ შეიქმნას საკმარისი წარმოდგე- 

ნა ერთი ხისა და მცენარის მიხედვით, ასევე ადამიანებზე. მიუხედავად ჩემი 

ადრინდელი ხანმოკლე გატაცებისა ბაზაროვის იდეებითა და რუსული ნიჰი– 

ლიზმით, ეს შეხედულება ღრმადღ მცდარი შეხედულებაა. 

უკვე დიდი ხანია ვხედავ და თანდათან ვრწმუნდები, რომ ადამიანთა შო- 

რის საოცარი სხვადასხვაობაა; რამდენი ადამიანია, იმდენი ფსიქოლოგიაა, იმ- 

დენი დამოკიდებულება ცხოვრებისადმი, მახლობლების,ი საზოგადო- 

ების, სახელმწიფოებისადმი. 

შეგრძნებები ყველაზე მეტად ემორჩილება ექპერიმენტსა და „მექანი- 

კურ“ კანონზომიერებას. მაგრამ აქაც არ არსებობს არავითარი საფუძველი 

მტკიცებისათვის,; რომ ფერებსა და ბგერებს ყველა ადამიანი ერთნაირაღ 

განიცდის, რომ წითელი ფერი (ვარდი, სისხლი, დროშა) სხვა ინდივიდუუმოა 
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განცდაში ისეთივეა, როგორიც ჩემ განცდაში. სხვის მიერ განცდილი წითელი 

ფერის „გადატანა“ სხვის ცნობიერებაში შეუძლებელია; შეუძლებელია თე- 
ორიულადაც და პრაქტიკულადაც. მაგრამ ასეთი შესაძლებლობის დაშვების 

შემთხვევაშიც ძნელია იმის წარშოდგენა, რომ „ჩემი წითელი“ და „სხვისი 

წითელი4“ იდენტური იქნება. 

მით უმეტეს, როდესაც საქმე ეხება უფრო ღრმა განცდებს, განცდებს, 

რომლებიც წარმართავენ ადამიანის მოქმედებას, ვლინდებიან ქცევაში, გარე- 

მოსადმი დამოკიდებულებაში და ქმნიან ინდივიდთა საოცრად განსხვავებულ 
სურათს, 

ჩემს გარშემო აუარებელი პიროვნებანია, გაერთიანებული ერთი ბედით 

და ერთი უბედურებით. ქალები, რომლებსაც ქმრები დაუპატიმრეს; დები, 
რომლებსაც ძმები დაუპატიმრეს; ძმები, შვილები, მშობლები, რომლებსაც 

·დები, მშობლები და შვილები დაუპატიმრეს. მაგრამ განსხვავებულია დარდი, 

-მწუხარება, კაეშანი რომლითაც თითოეული მათგანია მოცული. 

ჩვეულებრივ პირობებში სულიერი განცდის სხვადასხვანაირი ინტენსი- 

“შვობა ახლობლის ავადმყოფობის ან სიკვდილის პირობებში ვლინდება. საგ»- 

რეო პირობების გართულების ”შემთხვევში უბედურება მთელ ტომს ან 

მთელს ერს ატყდება თავზე. 1937 წლის ტოტალური ტერორის პირობებში 
უბედურების განცდა საყოველთაო მოვლენად იქცა, განცდის ინდივიდუალუ- 

;უი სხვადასხვაგვარობა თვალნათლივი, დაკვირჭებადი და „ხელშესახები“ გა- 

და. 

უბედურების განცდა -- განცდაა და, პირველ ყოვლისა, თვით განცდის 
“=უნარზე, მის სიღრმეზეა დამოკიდებული. ცხოვრების გაგება და ცხოვრებისე- 

“ულ მოვლენებში გარკვევა სხვა ამბავია, დამოკიდებულია ადამიანის სულიე- 

რი ცხოვრების იმ მხარეზე, რომელსაც ქართულ, ენაზსე ჭკუა ეწოდება. 

პირველი წარმოდგენა ზოგადად ჭკუაზე დაბაში ცხოვრების დროს შემე- 

ქმნა, ზაფხულობით მამასთან რომ დავდიოდი. იქ ვხვდებოდი გლეხებს, ხელოს- 

ნებს. ვ#ს (ის დრო იყო. როდესაც ხალხის ეს ფენა შევიწროვებასა ოა 

დევნას განიცდიდა მთელი სახელმწიფოებრივი აპარატის მხრივ .-- პარტ + 
«ულების, კომკავშირელების, „ორგანოების“ მხრივ). მათ მორის იყვნენ ისე- 

თებიც, რომლებიც საოცარი ჰჭკუით გამოირჩეოდნენ. საოცარი იმიტომ, რომ 

„;გაუნა„თლებელნი იყვნენ და აუკეთეს შემთხვევმი წერა-კითხვჯ (ხი- 
ლის მოწერა) და ელემენტარული არითმეტიკული მოქმედება იცოდნენ. და 

„რამდენი ინტელიგენტია (პოეტი, მხატვარი, მწერალი, მეცნიერი, მსახიობი), 
რომელზედაც ვერ იტყვია0” რომ ქჭკვიანი, მოკლებულია ამ დიღ 

“მადლს. 

განმანათლებლები, ხალხოსნები, კერძოდ ქართველი ხალხოსნები, ფიქ- 

„რობდნენ, რომ კაცობრიობის ხსნა განათლებაშია; რომ განათლება გახდის 

186



+ადამიანს ადამიანად, აამაღლებს გონებრივად და ზნეობრივად, შეამცირებს (თუ 
არ მოსპობს) სოციალურ წინააღმდეგობებს, დაამყარებს ადამიანთა შორის ბე- 
დნიერებას. 

ჩვენს პირობებში„ როდესაკც განათლების მიღება პრობლემა აღარაა, 

უწიგნურობა მოისპო, განათლების ქსელი ფართოდ გაიმალა (სკოლა, 

უმაღლესი სასწავლებლები, რადიო, თეატრი, –– შემდეგ ამას ტელევიზია და- 

ემატება), ნათელი გახდა არა მხოლოდ განათლების უკმარისობა ჭკუის გაღრ- 

მავებასა და ამაღლებაში, არამედ პირიქით, შეიძლება პარადოქსად აჟღერდეს, 

განათლება ხშირ შემთხვევაში ამის ხელის შემშლელ ფაქტორად იქცა. 

განათლება წიგნის საშუალებით მიღებული „ცოდნაა, ადამიანის სულზე 

გარედან დამყნილი მარაგი წარმოდგენებისა ქკუა -- ცხოვრებს უშუალო 

განცდის, უშუალო „ჭვრეტის, უშუალო ათვისების, „რეალობის გრძნო_ 

“ბის« უნარია., განათლება სხვის მიერ განცდილი ცხოვრების მეორედ განცდა", 

სხვისი მეშვეობით; ჭკუა -- ცხოვრების უშუალო განცდაა. განათლების შე92- 

·თხვევაში ადამიანსა და ცხოვრების შუა ვიღაც სხვა დგას, რომელიც ცხოვრე_ 
ბას თავისებურად. ხშირად ჯცალმხრივად, მცღარად განიცდის; ჭკუის შემ- 
თხვევაში ადამიანსა და ცხოვრებას შორის შუამავალი არაა, ცხოვრება უშუ–- 

ალოდაა „მოცემული“ და სხვისი შეცდომებისაგან დახღვეული. 
განათლება ჩადგა პიროვნებასა და ცხოვრებას შორის და მისი უშუალო 

"ქერეტა სხვისი აზრებითა და მოსაზრებებით შეიცვალა. შეიცვალა, რა თქმა 

უნდა, პიროვნების თავისებურებათა შესაბამისად. ზოგში ეს ხდება ახალგაზ- 

“რდული გატაცების გამო, ზოგში „ჭკუის სიზანტის“ გამო, ზოგიერთ ადამიან–- 

“ში იმის გამო, რომ მათ ფანტასტიკის სფეროში ყოფნა უფრო ეადვილებათ დ) 

„ამიტომ მათი ინდივიდუალური თავისებურება იმაშია რომ, ტურგენევის სიტყვით, 

"V IIIIX, Iმ2მL V MM9MIმIIC#M0(0 60 8მMსIIIმ, I0VI08ს80ე IIC0C86LILIცმC1. მათი გან(კდები 

'და გრძნობები აზრებით, თეორიითა და ფანტაზიებითაა დაძლეული. 

უნიადაგო თეორიებითა და ფანტაზიებით გატაცება საქართველოში რკ- 

უოლუციამდე დაიწყო, ხოლო ჩვენს პირობებში განათლებამ, როგორც ყო- 

ქელმა ცხოვრებისეულმა მოვლენამ, მოვლენამ, გამოწვეულმა ზევიდან ნაკა– 

რნახევი თუ ნაბრძანები „ღონისძიებით“, მახინჯი ფორმები მიიღო. განათლე–- 

“-ბა აქ ტოტალური პოლიტიკური პროპაგანდის ერთ-ერთ მძლავრ საშუალებად 

„იქცა და მძლავრი საშუალება იმიტომაა, რომ განათლების საშუალებათა ერ- 

'თადერთი მფლობელი სახელმწიფოა, 

საბავშვო ბაღებში ბავშვებს უნერგავდნენ რომ სტალინი დედაზე და მა- 

'მაზე უფრო მეტად უნდა უყვარდეთ. სკოლის საგანთა შორის ისტორია კლას- 

თა ბრძოლის ისტორიაა, პოლიტიკური ეკონომია -- მარქსისტული (ცოტა მო– 
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გვიანებით უკვე მარქსისტულ-ლენინური) პოლიტეკონომიაა. საბჭოთა კონს–- 
ტიტუცია –– საბჭოთა კანონმდებლობისა და მართლმსაჯულების პროპაგანდაა- 

უმაღლეს სასწავლებლებში –– დიალექტიკური და ისტორიული მატერია- 
ლიზმი, პოლიტეკონომია (რაც დრო გადის, ამათ ახალ-ახალი „პოლიტიკურ ა4 

საგნები ემატება) იკითხება ყველა ფაკულტეტზე, ყველა სპეციალობაზე გა- 
მოუკლებლივ განურჩევლად იმისა რა სპეციალობას იძენს სტუდენტი –– 

ფილოლოგიას, ფილოსოფიას, ქიმიას, ფიზიკას, მექანიკას, მედიცინას, ბიო-. 

ლოგიას, სოფლის მეურნეობას, თუ, ვთქვათ, მაუდისა და აბრეშუმის წარ-. 
მოებას, ვაჭრობას, ანდა მინდვრის მავნებლებთან ბრძოლას (ლენინგრადში იყო 

ასეთი სპეციალური ინსტიტუტი). 

„განათლების“ შთელი ეს უზარმაზარი სისტემა ისეა აგებული, რომ მო– 

მავალ სპეციალისტებს პირველ ყოვლისა „ჩვენი სისტემის«“ უზადობისა და: 
უპირატესობის შეგნება ჩაუნერგოს, კაპიტალისტურ (ბურჟუაზიულ) სისტემას 

დაუპირისპიროს და „თეორიულად დაასაბუთოს“ ჩვენი სახელმწიფოს არსე– 

ბობისა და მოქმედების წესი, მისი პრინციპები –– „ვინ ვის“ და „ვინც ჩვეს- 

თან არაა, ის ჩვენს წინააღმდეგაა", პრინციპები მიყვანილი მასობრივ ტერორამ– 

დე, სისხლის მასობრივ ღვრამდე, ოჯახების აწიოკებამდე, ხალხის რბევამდე. 

მე ვტრიალებ ხალხში„ რომელთა დიდი “უმრავლესობა ჩემს ბედს ინაწი- 

ლებს. ერთი დამდუღრებულია ერთადერთი საყვარელი ძმის დაპატიმრების 
გამო და ტრაგედიას ისეთი სიმწვავით განიცდის, რომ სამსახურში თუ გარეთ, 

სახლში თუ ქუჩაში ჩუმად, არავინ რომ არ შეამჩნიოს, ცრემლებს იწმენდს. მე:)- 
რე––სასოწარკვეთილებამდეა მისული იმის გამო, რომ უდედმამოდ დარჩ:ნი(·_···ი— 

ბიქი ტრაშვაის ქვეშ ჩავარდა და ფეხი მოჰკვეთეს. დიდედას ოჯახი მიუტოვებია· 

და ღამეებს ბავშვთან ათენებს საავადმყოფოში. მესამეს ოჯახიდან 15 წლის 

ბიჭი დედღ-მამის დაპატიმრების შემდეგ სახლიდან გაიქცა და არ იციან სადაა. 

დაიჭირეს და დედ-მამის გზას გაუყენეს, თუ სოფელშია ღა იქ იმალება? ერ- 

თი ოჯახიდან უდღეღმამოდ დარჩენილი, მშობლების ნებიერი ბიჭი სახლიდან 

წავიდა და თავის დებს შემოუთვალა სახლში აღარ დავბრუნღებიო. დები 

(ისინიც ჯერ ბავშვებიი ოთახმი სხედან და ტირიან ერთადერთ, პატარა. 

ოთახში, რომელიც მათ ბავშვებზე მზრუნველმა ხელისუფლებამ დაუტოვა. ბ.- 

ნის დანარჩენ ნაწილში „ვიღაცეები“ ჩაასახლეს, ბინა მათ ავეჯიანად მისცეს; 

ეს „ვიღაცეები“ არც იხედებიან ბავშვების, „სამშობლოს მოღალატის“ დარ4- 

ჩენილი წევრების, „კეთროვანების“ ოთახში. 

ყველას გულში ცეცხლი ტრიალებს, მაგრამ ტრიალებს სხვადასხვანა- 

ირად, ხდება ასეც: 

მხვდება შორეული ნათესავი, რომელსაც უმაღლესი სასწავლებელი ჯერ 

კიდევ რევოლუციამდე ჰქონდა დამთავრებული. მისი ახალი იდეებით „გატა- 
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რებაც“ იქიდან დაიწყო, ახალ იდეებს იქ ეზიარა, მაგრამ ამ გატაცებას არა- 

შვითარი მოქმედება არ მოჰყოლია. პირველად მისი ოჯახი 1921 წელს, გასაბ- 

ჰჭოების დროს იყო დარბეული. 1917 წელს მისი ოჯახის სამი წევრი დააპატიმ- 

·რეს, ხანმიშესული მეუღლე და ქალ-ვაჟი. თვითოხ ბინიღან გამოასახლე",, 

ავეჯს კონფისკაცია გაუკეთეს და შიგ „შინსახკომის“ თანამძრომელი ჩაასახ- 

-ლეს. მასთან შეხვედრას და ქუჩაში საუბარს არ ვერიდები, რადგან ორივესა 

„კეთროვანები#“ ვართ და არ გვეშინია, რომ ავადმყოფობა გაღავდოთ ერთმა- 

'ნეთს. რა თქმა უნღა, მწუხარებითაა მოცული, მაგრამ... თანმიმდევრულად და 

„გულწრფელად იცავს შეხედულებას: . 
–- დიდი საქმე არ კეთდღება, დიდი მსხვერპლის გარეშე. და რაც უფრო 

დიდია საქმე (მიზანი), მით უფრო დიდ მსხვერპლს მოითხოვს! 

სტალინი დიდი ადამიანია, ის დიდ მიზნებზე ფიქრობს, დიდ საქმეს აკვ- 

თებს; რეეოლუცია რევოლუციაა, ის მსხვე-პლს მოითხოვს. მეორე მხრიე -- 

ჩემი ნაოესავის სიტყვით -- სტალინმა არც იცის რა ხდება ქვეყანაზე. რომ 

იცოდეს, განა ამას დაუშვებდა?! 

მწუხარება და გულზემოწოლილი დარდი ბერიაზე გადააქვს, ის უფრო 

„ხელშესახები“ მიზეზია, ამავე დროს მიაჩნია, რომ მისი ოჯახის დარბევის 

პირდაპირი მიზეზი ისაა. 

_ მე. თავშეკავებულად ვუსმენ. მაგონდება მამის სიტყვები: ილია ჭავჭავაძე 
რომ მოკლეს, ნოე ჟორდანიას უთქვამს—·„როდესაც ხესა სჭრიან, ნაფოტები 

ცვივაო!« და ვფიქრობ, რომ ორივე შემთხვევაში ერთი და იგივე ფაქტორი მოქ- 

მედებს, –– თეორიები, ფანტაზიები, „ღრუბლებში ცხოვრება“, გულის მოდე- 

რება და რეალობის გრძნობის გამოფიტევა. 

პირველი წერილი ელენესაგან 1939 წლის აპრილში მოვიდა. წერილების 

გაგზავნის უფლება ჯერ მხოლოდ იმ ქალებმა მიიღეს, ვისაც უპატრონო+ჯ 

დარჩენილი ბავშეები საბავშვო სახლებში ჰყავდათ მოთავსებული. წერილი 

უნდა საბავშვო სახლების მისამართით ყოფილიყო გაგზავნილი. ამ უფლები» 

მრავალმა ქალმა ისარგებლა და ნათესავებს „ და მახლობლებს გამოუგხავნა 

წერილები, როგორც ვითომც საბავშვო სახლების გამგეებს (შემდეგ ელენე მი– 

ამბობდა, რომ ადმინისტრაციას ამ „დანაშაულისათვის“ ყურადღება არ მა- 

'უქცევია, მაგრამ თვით რეპრესირებულ ქალთა შორის გამოუწვევია აღშფო- 

თება იმის გამო, რომ ქართველმა ქალებმა („”0V3MMMV4%) ბანაკის მმართველი:– 

'ბა მშეცდომაში შეიყვანეს ღა „წესი დაარღვიეს"). 

მე ორ სამსახურში ვმუშაობ, დილით და საღამოს. ელენეს ვუგზავნი წე– 
„რილებსა და ამანათებს. ჩვენ აქ ცხოვრება გვინდა. მანანას დიდედა ხან ჩემ– 

თანაა, ხან თავის ნათესაეებთან; მანანაც მასთანაა. ყოველ დღე სამუშაოსა და 

'სამუშაოს შორის დავდივარ ბავშვთან, ვასეირნებ, ვაკვირდები მისი ხასია– 
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თისა და მეტყველების განვითარებას, ვწერ დღიურებს, რომ ქლენეს ბავშჭის 
დანაკლისის გრძნობა როგორმე შევუვსო. ამ დღიურების მიხედვით მაინც გა- 

ნიცადოს ის, რის უშუალო განცდის შესაძლებლობა 1937 წლის ტერორმა მო- 

უკვეთა. 

1940 წლიდან (თვე აღარ მახსოვს) სამსახური აუტანელი გახადა ახალმა 

კანონმა. სამეცნიერო დაწესებულებები რვასაათიან სამუშაოზე გადავიდა; და–- 

გვიანებისათვის 20 წუთამდე აღმინისტრაციული სასჯელია. ტაბელების დაფა 

ზუსტად ოცი წუთის შემდეგ იკეტება: ამ საქმეს ადგილკომის თავმჯდომარუ,. 

ე. ი. მშრომელების ინტერესების დამცველი პროფორჩგანიზაცია ადევნებ) 
თვალყურს. ვინც 20 წუთზე მეტი ხნით (თუნდაც ერთი წუთით) დააგვიანებს,. 

სასამართლო და გადასახლება დაუყოვნებლივ. მშრომელთა სახელმწიფოში 
გამოცემულ კანონში პირდაპირ ასეა ნათქვამი. დაწესებულების ხელმძღვანე- 

ლი ადამიანია და ხშირად, შეიძლება ძალიან ხშირადაც, მასში ადამიანუ- 
რი იღვიძებს, მაგრამ „სისტემაშია#“ ჩართული და „დამნაშავეს“ ვერ დაიცავს, 

ეერ გამოიხსნის, ვერც გაბედავს –– იშვიათი გამონაკლისის გარდა. 

მკაცრდება კანონმდებლობა „სოციალისტური ქონების დამტაცებლების“ 

წინააღმდეგაც. ეს, უმთავრესად, დამშეული კოლმეურნეობის წევრების წინა- 

აღმდეგაა მიმართული. 

პროპაგანდის მიხედვით ამ „ღონისძიებებს“ სოციალისტური დისციპლი- 

ნის განმტკიცება ეწოდება (მიზანი აქაც ამართლებს საშუალებას. რაც უფრო 

დიდია, უფრო მეტიც, „დიაღია“ მიზანი, მით უფრო დაუნდობელია საშუალე– 

ბა), ნამდვილად ეს მუქთა მუშახელის ზრდის საუკეთესო საშუალებაა: რო- 

გორც შემდეგ გადასახლებიდან დაბრუნებულები ყვებოდნენ, „მრომის ბანაკე– 

ბი“ მაშინ გაივსო რეპრესირებულთა ახალი ტალღით. მათ შორის იყვნენ ქალე- 
ბიც, წვრილშვილიანი დედებიც, რომლებმაც კოლმეურნეობიდან რამდენიმე 

ტარო სიმინდი „მოიპარეს“, რომ ბავშვები გამოეკვებათ. 

რეპრესირებული ქალების პერიოდული წერილები მაინც დიდი ბედნიე– 

რებაა, ნამდვილი ბედნიერება. მამაკაცები (ძალიან იშვიათი გამონაკლისის გარ- 

და) უკვალლოდ ჩაინთქნენ ისიც არავინ იცის ცოცხლები არიან თუ და- 

ხვრეტილები, ან რამდენი წელი აქვთ მისჯილი და რამდენი წელი უნდა იმ- 

ყოფებოდნენ მოლოდინში მისი მახლობლები. 

ელენეს წერილებში, როგორც სარკეში, ისე ჩანს მისი სულიერი განწყო- 

ბილება, რომელიც მკაცრი საბანაკო ცენზურის გამო, სტრიქონსა და სტრიქო5ს 

შორის უნდა ამოიკითხო. მთელი ტრაგედია ისაა, რომ ორივე მხარე, ბანაკე– 

ბის ეკლიანი ღობის იქით და აქეთ, მოლოდინით და, მიუხედავად უმკაცრესი 

სინამდვილისა, იმედით ცხოვრობს. სულის მღრღნელი იმედით და მოლოდინით. 

1939 წლის შემოდგომაზე ელენესაგან დეპეშა მივიღეთ, რომ მახლობ- 

ლებთან შეხვედრის უფლება მიიღო. აი კიდევ ერთი ბედნიერება! ეს ის დროა, 
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როდესაც პოლონეთი ორმა ღვიძლმა ძმამ, თუ ტყუპის ცალებმა (ჩაპეკი) ძმუ– 

რად გაიყო და ნახევარმა პოლონეთმა „ბედნიერება მოიპოვა“, 

ამჟამად ელენე სხვა ბანაკშია გადაყვანილი, „ბელომორკანალის“ მიდამო– 

ებში, ქ. სეგეჟაში, სეგეჟამი რომ წავსულიყავი, ლენინგრადი უნდა გამევლ:),. 

სადაც ამ დროს ელენეს ძმა, სოლიკო ვირსალაძე ცხოვრობდა. 

სოლიკომ რკინიგზის სადგურამდე გამაცილა და უცებ, გზაში, სანამ სად- 

გურამდე მივიდოდით, გადაწყვიტა ჩემთან ერთად სეგეჟამდე ემგზავრა იმ' 
იმედით, რომ იქნებ მისთეისაც მიეცათ ელენეს ნახვის უფლება. 

. მატარებელი ლენინგრადიდან დაიძრა და მურმანსკის მიმართულებით 

წავიდა. სადღაც შუა გზაზე ჩვენ უნდა ჩამოვიდეთ. საშინელი, ლენინგრადუ– 
ლი დარი იდგა. რაც უფრო სცილდები ამ ქალაჭს, დღე უფრო მოკლდებ., 

ღრუბლები მუქდება, წვიმა მომაბეზრებელი ხდება. 

გზაში ერთი აზრი არ მცილდება -- ელენე სასოწარკვეთილებამ და სუ- 

ლიერმა დეპრესიამ ხომ არ მოიცვა და როგორ იტანს ფიზიკურად ამ პირქუ”ჰ 

ბუნებას! 

ბანაკის უფროსის ,მოადგილე გაკვირვებული დამხედა. 

–- ნახვის ნებართვები გაუქმებულია და ჩემი დანაშაული არაა, რომ 
თქვენ ეს არ გაცნობეს! 

გაუქმებულია! 
„გაუქმებულია“ ჩემი ორი წლის ლოდინი, გაუქმებულია სიხარული, რო- 

მელიც ელენე”ში და ჩემში ნახვის ნებართვამ გამოიწვია, გაუქმებულია ერთი 

კვირის მგზავრობა თბილისიდან აქამდე, უძილო ღამეები და ოცნება შეხვედ- 

რაზე! 

ვთხოვ. „ვუსაბუთებ!, რომ მაჩვენონ, უნდა მაჩვენონ, თუნდაც ერთი 

საათით! მაგრამ იმედი აღარ მაქვს. 

ამ დროს უკვე მოქმედებს ჩემში განცდა (რომელიც შემდეგ სულ უფრო 

და უფრო განმტკიცდება და გაძლიერდება მთელი ჩემი სიცოცხლის მანძილ- 

ზე), რომ ყოველ ცალკეულ შემთხვევაში, როდესაც ხელისუფლების წაომო- 
მადგენელთან სათხოვნელად მივდივარ (ჩვენს პირობებში კი ყველაფერი სა- 

თხოვნელია და ყველა თანამდებობის პირი ხელისუფლების წარმომადგენე- 

ლია) –– ჩვენს შორის ფსიქოლოგიური კედელი დგება და მისი გარღვივა ჩემ- 

თვის უდიდეს სიძნელეს წარმოადგენს. აქ კი, ამ შემთხვევაში ჩემს წინ ბანა– 
კის უფროსის მოადგილე ზის, „შმინსახკომის#“ „ჩეკას“ სისტემის მუშაკი! 

მაგრამ სრულიად მოულოდნელად ყინული ლღვება, თუმცა ამ კაცის მკა- 

ცრი გამომეტყველება არ იცვლება. 
_ - კარგი, მოიცადეთ. პატიმარს მოგიყვანენ ორი საათით, ზუსტად ორა 
საათით! 

სოლიკოზე ლაპარაკი უკვე შეუძლებელი იყო. 
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მე და ელენემ ორი საათი გავატარეთ ერთადღ, თოფით შეიარაღებული 
გუშმაგი თავზე გვადგა და ქართულად დალაპარაკების უფლებას არ გვაძ- 

-ლევდა. 
ჩემი ეჭვები არ გამართლდა, –– ელენეს ვერ ვამჩნევ სულიერ დეპრესიაა 

«შეიძლება იმის გამოც, რომ ჩემთან შეხვედრის დიდმა სიხარულმა დასძლოა 
ყველა სხვა განწყობილებანისა და ფიზიკურადაც ცუდადღ არ გამოიყურება. 
„თუ ეს მართლა ასეა, ამისი მთავარი მიზეზი ისაა, რომ ქართველი ქალები 
ერთმანეთს არ დააცილეს და „დიდ მასაში“ არ გათქვიფეს. ეტყობა „შინსახ- 
კომის“ თანამშრომლებიც ვერ მოქმედებენ ყოველთვის თანმიმდევრულად «ია 
“მათაც ემართებათ მარცხი; ანდა იმის გამო, რომ ამ უშველებელ, საოცრად 

„ორგანიზებულ და ზნეობრიობისაგან დაცლილ სახელმწიფოში, რომელსაც 

„სახელმწიფო სახელმწიფოში“ ჰქვია, არიან ადამიანები, რომლებსაც ადამ”- 

ანობა არ დაუკარგავთ. 

ელენესთან ერთად ბევრია მისი ძველი ნაცნობი, რომლებთანაც ბანაკებ- 
რფი ყოფნამ კიდევ უფრო დაახლოვა და დაამეგობრა. მათ ბევრი აქვთ საერ- 

'თო –– თუნდაც ის, რომ ყველა დედაა და ყველა მოწყვეტილია ბავშვებისაგან. 
ამ დროს ეკუთენის ერთი რუსული კინოსურათი (სამწუხაროდ, აღარც სათა- 

“ური მახსოვს და აღარც ზუსტი შინაარსი). სურათი პატარა, 3--4 წლის გო- 

გონას ეხება, რომელიც ქუჩაში დედას ეკარგება. 

ბანაკის ადმინისტრაციას უკეთესი ვერ მოუფიქრებია და ეს კინოსურათი 

პატიმარი ქალებისათვის უჩვენებია. სურათის ჩვენება მხოლოდ მაშინ შეწ- 

ყვიტეს, როდესაც დარბაზი ისტერიულმა, ყეირილში გადასულმა ტირილმა 

··შოიცვა. 

მე და ელენეს საუბარი უმთავრესად მანანას ეხება; პატარა ნახატი ჩავუ- 

„ტანე, რომელიც ბავშვმა „დედიკოსათვის“ დახატა. 

მაგრამ, მიუხედავად გუშაგისა, ისიც გავიგე, რომ ამ ბოლო დროს ბა- 

'ნაკს აუარებელი პოლონელი ქალებიც შეემატნენ, მათ შორის მრავალი პო-!; 

ლონეთის კომუნისტურე პარტიის წევრი, ანდა პარტიის წეერების ცოლები. ამ' 

ქალებს ჯერ კიდევ ჰქონდათ სულიერი ძალა შერჩენილი იმისათვის, რომ 

'ჩვენი ქალებისათვის ეთქვათ: 

–-ასე გინდათ, თქ8ვენ ყველაფრის ღირსნი ხართ, როგორ იტანდითს 

ამ სისტემას· 

პაემანის დრო დამთავრდა. 

დაცილების წუთები ყველაზე მძიმეა; ჩემს მდგომარეობას კიდევ უფრო 

ის შეგნება ამწვავებს, რომ მე, მამაკაცი, სახლში ვბრუნდები და ელენე, ქა- 

ლი რჩება ბანაკ·მი, სადაც არავინ იცის, კიდევ რამდენ ჩხანს მოუხდება 

·-ყოფნა. 
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ამ შეხვედრის შემდეგ ელენეს წერილები კიდევ უფრო მეტი სევდითა 
და კაეშნით არის მოცული. პირველ წერილში მწერდა, რომ მას მთელი ღამე:· 
თვალი არ მოუხუჭია და დილით აღრე, ჯერ გათენებული არ იყო, რომ იმ მა- 
ტარებლის საყვირის ხმა მოესმა, რომლითაც მე უნდა დავბრუნებულიყავი. 

წერილებიდან ჩანდა, რომ მატარებლის საყვირი მას ყოველთვის უღვი- 

უებდა დაკარგული თავისუფლების გრძნობას და რომ მატარებლის საყვირი 
ერთადერთი ხმაა, რომელიც უშუალოდ იჭრება მის გრძნობებში, რადგან შე–- 

უძლია ბანაკის ეკლიანი მავთულით და საგუშაგო ქონგურებით შემოზღუდუ- 
ლი საზღვრები გაარღვიოს და პატიმრების ყურამდე მიაღწიოს. 

თითქოს მეც და ელენეც ვეგუებით არსებულ მდგომარეობას, სტაბი- 
ლიზირებულ, გატბორებულ ვითარებას. განცხადებებს, არც ჩვენსას და არც 
თვით პატიმრებისას, არავითარი შედეგი არა სდევს. საერთაშორისო ვითარება 
მწვავდება, ევროპაში ომია, პატიმრებისათვის არასოდეს არ ეცალათ, ახლა 

მით უმეტეს, მათთვის ვინ მოიცლის. 

ელენეს გულის გამაგრება იმედის ჩანერგვით სიცრუეა და ფსიქოლოგი- 

ურად ძნელი ასატანია. ის არ ეკუთვნის ისეთი ადამიანების რიცხვს, რომ თავი 

მოიტყუოს. სინამდვილე მწარეა აუტანელია, უგუნურებაა, მაგრამ „სისტე– 

მის“ არსებიდან გამომდინარე, გარდუვალი ფაქტია. და სანამ არსებობს „სის- 

ტემა“, არსებობს ბანაკების მწარე სინამდვილეც. 

ეს კიდევ უფრო ამწვავებს გრძნობებს და განცდებს და ელენეს ნახვის 

სურვილს. 

მეორედ ელენე ერთი წლის შემდეგ ვინახულე, იმავე ბანაკში (მესამედ 

წასასვლელად ვემზადებოდი, ომი რომ დაიწყო). ამჯერადღ დაბრკოლება არ შე– 

მხვედრია. პატიმრების სანახავად ჩასული მახლობლებისათვის პატარა, რაჭქ- 

დენიმე ოთახისაგან შემდგარი ხის სახლიც იყო აშენებული. ამ სახლში, ჩემი 

ჩასვლის დღეს, პატიმრებისაგან შემდგარი მომღერალთა ანსამბლი იყო მო– 

თავსებული. მათ შორის თვალი მოეკარი თბილისში კარგად ცნობილ მომღე- 

რალს პრივალოვს. 

სახლის შესასვლელთან ახალგაზრდა შეიარაღებული ჯარისკაცი იდგა, 

რომელიც ანსამბლის წევრებს დარაჯობდა., შენობის კართან შუახნის მსახიობი 

ქალი მივიდა და გუშაგს მიმართა: 

–-შვილო, ცოტა ხნით გამიშვი წყალი უნდა დღავლიო! არა ნუ გეშინია, 

მე-10 წელს ვასრულებ ბანაკში, ვადის მოხდამდე ორი თვე დამრჩა, არ გა– 

ვიქცევი! 
მე და ელენეს პატარა ოთახი გამოგვიყვეს, რომელშიც სამი დღე გავა- 

ტარეთ. გუშაგი შენობის შესასვლელთან იდგა, მაგრამ თავზე არა გვდგომია. 

13. შ. ხიდაშელი 
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ეს სამი დღე სიხარულთან ერთად ურვისა და ჭმუნვის სამი დღე იყო.. 

ელენემ მთელი თავისი თავგადასავალი მიამბო, დაპატიმრების დღიდან დღე- 

ვანდლამდე. 

-. ც 
იბადებოდა... 

ქვეყნის სიცოცხლე 
თითქოს იმ აკვანს ფესვით მიება, 
იბადებოდა ქალდეველ მონის, 

რომის პლებეის შურისძიება. 

იბადებოდა.., და ისტორიამ 

დაგვიანებით მაინც მოხედა, –– 

მზის მოქალაქე –– ჰელიოპოლიტს 

და ძველ ეგვიპტეს მეამბოხეთა; 

ამირანს, სპარტაკს, გრაკხებს და მრავალს, 

ვინც აჯანყების დროშამ მოხვეტა! 

არისტოტელის აზრში ნასახი, 

იმედი ხალხთა დაუბერები -- 

იუდეველის, გერმანელ გლეხის 
და ინგლისელი პაუპერების, 

ძველ იტალიელ ხელოსან-ქარგლის, 
თაბალ-მოსოხის მჭქედელ-ხუროთა, 

წითელ ხანძრების წითელი ქაფი 

და ქარიმხალი ვისაც) სწყუროდა! 

რუსეთის ყმა და ქართველი გლეხი 

კვლავ სხვა ათასი ბობოქარები... 

ფრანგთ ქალაქების, ჰინდოთ სოფლების –– 

ღატაკები და ამბოკარები. 

დგებოდნენ.. მაგრამ ითოგუნებოდნენ 

საკუთარ სისალით მკერდს დაცხებული... 

მხოლოდ ამბოხნი უგამარჯეებო, 

და აჯანყება დამარცხებული. 

და ა. შ. და ა. შ. 

და აი, „თაბალ-მოსოხის“ ხალხთაგან ვიდრე დღევანდლამდე და დღევან5- 

დელ კაცობრიობამდე გატანჯულ კაცობრიობას ევლინებოდა მესია. 

იბადებოლდა ყრმა მშვენიერი, 

ვინც გულს ახალი მისცა ნათება, 
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ვისი ხელითაც უნდა შოთავდეს 

ახალი ქვეყნის მოგუმბათება, 

ვინც დღეს ყეელაზე დღევანდელია 
და მომავალში მაადიული -- 

ხალხის მწეერვალი მაღაღ მთიუდი... 

ეს ის დრო იყო... ლენინთან ერთად 

როცა სტალინი იბადებოდა... 

მათ ორ აკვანში როცა ხალხების 

თავისუფლება იბადებოდა... 

კლასთა ბრძოლების დიდი სარდალი 

ქართლის მიწაზე იბადებოდა... 

არც ყრმა, არც გმირი და აც მესია,–– 

ქვეყანა ახლად იბადებოდა!.. 

(სტალანი, ბაეშვობა და ყრმობა, ეპოპეია, 

წიგნი პირველი), 

ეს ტიპიური „პირწავარდნილი“ პანეგირიკია და მას ბევრი რამ აქვს სა– 
ერთო შუა საუკუნეების ქართველ მეხოტბეთა პოეზიასთან. პანეგირიკის ტე- 

ჭსტში ცოტა არ იყოს უადგილოდ ჩართული არისტოტელიც კი ქართველ მე– 

ოტბეებთან პოულობს ანალოგიას. 

პანეგირიკულია მისი რიტორიკული „წიაღსვლებიც", რომლებსაც პოეტი 

მაშინ მიმართავს, როდესაც ლექსი გულით არაა გამთბარი და ავტორი ცდი- 

ლობს მიზანს ამ გზით მაინც მიაღწიოს. 

ამგვარივეა პოეტის „სიტყვა წარმოთქმული საბჭოების სრულიად 

კავშირო მე-8 საგანგებო ყრილობაზე“ 1936 წლის 27 ნოემბერს, სადაც ლე- 

ქსად წარმოთქმული სიტყეა ასეთი შესავლით იწყება: „საბჭოების სრულიაღ 

საკავშირო საგანგებო მერვე ყრილობას კაცობრიობის დიდ ბელადს --- 

სტალინს, ქართველი ხალხისაგან აღტაცებული სალამი! 

სა– 

გიყურებ თვალი ვერ ძღება, 

გული სცემს განელებული, 
ქაფშეტყორცნილი ტალღაა 

შენდამი აღელვებული, 

შენებრ ნამა და სარდალი 

ხალხს დღემდი არა ჰყოლია 

მიიღე ქართველ ხალხისგან 

სალამი დაბარებული



დიდება ვაჟკაც რუსის ხალხს, 

რომ გახდა ბნელის მთეველი 

ის პირველია მიწაზედ –– 

ბორკილთა გამამტვრეველი!.. 
იქ გაიმარჯვებს ჩაგრული, 

სადაც შენი ხმა იქნება 

მკლავი გაქვს იმედიანი. 

არასდროს გაიდრიკება!4 

და ა, შ. და ა. შ. 

ეს სიტყვები XX ს–ის ქართული პოეზიის ერთ-ერთ უშესანიშნავეს პოეტ”, 

მის ბრწყინვალე წარმომადგენელს ეკუთვნის, –– „ყივჩაღის პაემანის# და „ნ+- 

-ნოწმინდის ღამის“ ავტორს: 

ყურღანებიდან გნოლი აფრინდა, 
ყაბარდოს ველი გადაიარა, 

ისევ. აღვსდექი! 
მუხოანის ბოლოს 
ჩასაფრებული ვსინჯავ იარაღს, 

ქსანზედ, არაგვზედ ისევ ჰყვავიან 
ხოდაბუნები თავთუხებისა, 
შენი ტუჩებიც ისე ტკბილია, 

როგორიე ბადაგი დადუღებისას. 

და ა, შ. 

ანდა: 

ნინოწმინდა... პალატები მეფეთა... 
გალავანში –– ჯამი აქაფებული; 
შენი სახე რისთვის შემომეფეთა, 

ზხატი იყავ –– ვეფხვი დაქალებული... 
საზანდარმა ღამე ააცახცახა, 

ავთანდილის მწვადი ცეცხლზე შხიოდა, 
ცა –– ატმებით მსხმოიარე, ჩახჩახა,, 

და გაზაფხულს რძის სუნი ასდიოდა... 

როგორც ხმალი, ძმებო, ტამერლანისა, 

სიყვარული ისე დამჯახებია, 

მე მივტირი ღამეს ზამბახებიანს 

და სიყვარულს ათაბაგის ქალისას. 

ავტორს მრავალი ლექსისა ქართველი ხალხისა და ერის სიყვარულზე. 

პანეგირიკიც და სიტყვაც იწერება არა მხოლოდ 1921, 1924, 1929 წლის 
განცდის შემდეგ, იწერება 1937 წლის სისხლიანი ტერორის პირობებში, პო- 
ეტის ნათესავების, მეგობრების, მახლობლების, ქართველი ხალხის საუკეთესო 
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ნაწილის სისხლიან ფონზე. ეს ნაწარმოებები „იბადებოდა“, როდესაც „მკლავი 

გაქვს იმედიანი, არასდროს გაიდრიკება“ –– არათუ არ იდრიკებოდა. ცეცხლი– 
თა და მახვილით, ახდილი თუ ფარული (საიდუმლო) „ორგანოებით“ შეიარაღე- 

ბული, ოდნავადაც არ შემკრთალა და არ შეტოკებულა. 
რა მოხდა?! 

ამ კითხვაზე ალბათ ბევრი დაიწერება და მრავალი მოსაზრება იქნება გა– 

მოთქმული, ეს იქნება პასუხი ადამიანთა სულიერ განადგურებაზე, სულია 

ჯიჯგნაზე და ეროვნულ ტრაგედიაზე, რომელიც შეიქმნა 1921 წლის შემდეგ 

და თავისი მკვეთრი ფორმები 1937 წელს მიიღო. იქნება პასუხი ამ ზოგად, 
საყოველთაო უბედურებაზე, მაგრამ პასუხი ყოველ ცალკეულ შემთხვევა- 
ში ამ უბედურების ცალკეულ გამოვლენაზე. 

გიორგი ლეონიძეს ამ დროს (1927 წ.) უკვე ვიცნობდი (გავა დრო და კი– 
დევ უკეთ გავიცნობ). 

ეს იყო პიროვნება, რომელშიც სიცოცხლის სიყვარული ყოველგვარ გა– 

მოვლინებაში ერთნაირი ინტენსივობით, ერთნაირად დიდი სიძლიერით და, ამავე 

დროს, ერთნაირად დახვჭწილი ფორმით სჩქეფდა. მისი გარეგნობა, მისი ხძა, 

მოზღვავებული ენერგიის, სიყვარულის და გონიერების გამოვლენა იყო ყვე- 

ლა სფეროში -- მხატვრულ შემოქმედებაში, საისტორიო ნარკვევებში, ბუნე– 

ბის წიაღის ცოცხალ ათვისებაში ქართული საისტორიო. ძეგლების უშუალო 

განცდაში თუ სუფრაზე. 

ერთხელ მასთან ერთად დმანისში გამგზავრება მომიხდა და გამაოცა მის- 

მა ცოდნამ იმ სოფლების, ძეგლების, თუ ნანგრევების ისტორიისა, რომელთა 

გავლა მოგვიხდა თბილისიდან დმანისამდე, ანდა გავლა არც. მოგვიხდა, მაგ– 

რამ ამ გზატკეცილის ახლობელ თუ შორეულ მიდამოებშია მოთავსებული. 

გამაოცა პოეტში გამოწვეულმა ასოციაციებმა, რომლებიც ისტორიული ადგი– 

ლების ხილვით იყო გამოწვეული. 

რა მოხდა? 

პანეგირიკის გამოქვეყნების შემდეგ პოეტი ჩვენს საერთო ნაცნობ ქალა 

ფეხვდა მახლობელთა წრეში, მკლავი მკლავში გაუყარა, განზე გაიყვანა და 

ხმადაბლა უთხრა: 

–- მე ვიცი რა აზრისა)ე იქნები ჩემს უკანასკნელ პოემაზე, მაგრამ... მე 

მჯერა ამ კაცისა! 

„ამ კაცისა“ ეხებოდა „გაუდრეკელი მკლავის“ პატრონს და ათასობით. 

გაუდრეკელი მკლავების მფლობელს „ორგანოების/“ სახით, რომლებსაც შე- 

უდარებლად უფრო დიდი „შთამბეჭდავი"“ ძალა ჰქონდათ, განსაკუთრებით: 

„ეპოპეის« შექმნის პირობებში, როდესაც „წაყვანილთა“ (დახვრეტილთა) წრე, 

მეტად და მეტად ვიწროვდებოდა, ვიწროვდებოდა კერძოდ პოეტის მეგობ- 

რებსა და ნათესავებს შორის, და პოეტის სიცოცხლისმოყვარულმა ბობოქარ- 
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'მა, მაგრამ სასოწარკვეთილებაში მყოფმა სულმა ხსნას მიაგნო. ეს იყო ერთად- 
'ერთი გზა სიცოცხლის შენარჩუნებისათვის, ერთადე–თი ხსნა პოეტისათვის. 

' შეიძლება ეს იყო მგრძნობიარე სულის მიერ განცდილი წინათგრძნობაც იმ პი- 
-რობებისა, რომელმაც ტიციან ტაბიძე (ლეონიძის უახლოესი მეგობარი, თა- 

ნამოაზრე და თანამოკალმე, ჯერ კიდევ „ცისფერი ყანწების“ პერიოდიდან) 
აიძულა „კონტრრევოლუციური ორგანიზაცკიის“ წევრებად“ დაესახელებინა 

'ყველა, ვისი გვარიც მოაგონდა, გიორგი სააკაძის ჩათვლით. 

ყოველ შემთხვევაში, ფაქტია: ლეონიძე გადაურჩა 1937 წლის ტერორს. 

უფრო მეტიც, „ეპოპეიამ,! ისეთი შედეგი გამოიღო, რომელზხედაც ავტორი 

მისი შექმნის დროს შეიძლება არც ფიქრობდა -- პოემამ სტალინური პრემია 
დაიმსახურა, 

პასუხი კითხვაზე რა იყო 1937 წელი, ძნელი ამოცფანაა: 

ეს იყო ბოროტება, საზღვრებდაუდებელი და თუ ლოგიკუ- 
რი განსაზღვრება საზღვრების დადებას გულისხმობს, მაშინ 1937 წლის განსა- 

ზღვრა შეუძლებელია. ბოროტება აქ თავის თავშიც, თავის ცნებაშიც ვეღარ 

ეტევა. 
ერთი რამ ცხადია: 1937 წელი არის „ბოლშევიზმი“ მის არსებაში, „ბოლ- 

დევიზმი“ გამოვლენაში, პოლიტიკური პრინციპების –– „ვინ ვის“, „ვინც ჩვენ- 

თან არაა, ჩვენს წინააღმდეგაა!“ –– განხორციელება მის „კლასიკურ“ ფორმა- 

ში; კანონზომიერი, ლოგიკური შედეგი სისტემისა. 

“რროდესაც მმართველი და განმგებელთა მცირე ჯგუფი უპირისპირდება 

მოსახლეობის უდიდეს ნაწილს, მოქმედებს პრინციპ-ი „ვინ ვის“ და მმართ- 

ველთა ხელშია სახელმწიფო და იძულების მთელი აპარატი, ადამიან- 

თა ურთიერთობანი დამყარებულია შეუზღუდეელ იძულებასა და ტოტალურ 

ბატონობაზე, –– „1937 წელი“ თავისთავად წარმოიქმნება და იკავებს საზოგა- 

დოებრივი ცხოვრების განვითარებაში თავის კუთვნილ, „ბუნებრივ“ ადგილა. 

ილია წერდა: „ცხოვრება აღმოშობავს ხოლმე თავისთვის წესსა, განსა- 

რღვრავს ხოლმე თავის რჯულსა და კანონსა“. „მეცნიერება და ხელოვნება -- 

ისხამენ ზედღ ცხოვრების ნაყოფსა და როცა მოჰსწევენ სათესლედ ისევ ცხოვ- 

„რებასავე გადმოსცემენ ახალის ცხოვრების გამოსაკვანძავად“. 

„ბოლშევიკურმა“ ცხოვრებამაც წარმოქმნა თავისი წესი, მისმა თეორი- 

ამაც („ვინ-ვის“) გამოიღო თავისი ნაყოფი და... „გამოკვანძა/“ 1937 წელი. 

(გაივლის დრო და 60-იან წლებში 1937 წელიც თავის ახალ წესს „გამო- 

კვანძავს“ და „თავის ახალ ნაყოფს“ გამოიღებს. ეს ნაყოფი სხვაგვარად მო- 

აზროვნეთა ფსიქიატრიუღ საავადმყოფოებში მოთავსება და მონური/ საზოგა- 

დოების შემაძრწუნებელი „რჯულისა და კანონის“ ტყვეებით ვაჭრობის აღდ- 
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გენა იქნება, ოღონდ არა მოედნებზე და ხალხის თვალის დასანახავად, არა- 
მედ „დიპლომატიური არხების“ მეშვეობით, ფარულად და ქურდულად. 

–-აი, ბატონებო, საქონელი სახეზეა -–– ბუკოვსკი, გინზბურგი და სხვები. 

რომელი გნებავთ? 

–- ბუკოვსკი! 

–-კი ბატონო, თანახმანი ვართ. სახღაური? 

–– კორვალანი! 

–- შეგვთანხმდით, არის ჩაქუჩი ეცემა ლითონის თეფშს, აუქციონი 

წყდება. 
–– კიდევ ვინ? 
–- გინზბურგი! 

–-კი ბატონო, შევთანხმდით! 

–– კიდევ? 
–– შჩერანსკი! 

-- არა, შჩერანსკი არა, დავიცდით. სანამ მაზანდა აიწევს! 

ეს „რჯული და კანონი/“ ვრცელდება „დემოკრატიულ ქვეყნებზე“, ე. ი. 
მარტივად და უფრო სწორად საბჭოთა ბლოკის ქვეყნებზე. აქ ნატურალუ–- 
-რი წესი გაცვლისა –– კაცი კაცხე იცვლება მეურნეობი უფრო მაღალი 

ფორმებით –– კაცი ფულზე. 

დემოკრატიულ გერმანიაში აპატიმრებენ ხალხს, რომლებსაც ფედერაც-–- 

ული გერმანია გამოისყიდის ვალუტით. ფედერაციული გერმანია დიდ ვალს 

მისცემს პოლონეთს, ოღონდ იმ პირობით, რომ იქაურ გერმანელ მოსახლე– 

ობას დაბრკოლება არ შეუქმნან სამშობლოში (ფედერაციულ გერმანიამი) 

დაბრუნებისათვის, ხელშეკრულებაში აღნიშნულია –– ყოველ წელს ამდენ და 

ამდენ გერმანელს უნდა მიეცეს ეს უფლება!. 

„პარტიაშ და ხელისუფღეზამ" ყოველგვარი ზომა მიიღო, ყოველგვარი 

საშუალებანი გამოიყენა იმისათვის, რომ „ყველა მასთან ყოფილიყო“ („ვინც 

ჩვენთან არაა...“): პარტიული წმენდა, „კონდრატიევშჩინა“, კოლექტივიზაცია, 

სამოსამართლო პროცესები, პატიმრობა და დახვრეტები, კიროვის მკვლე- 

ლობა პრესა. პროპაგანდა რადიოს. ხელოვნების, მწერლებისა და კინოს მე–- 

შეეობით. განადგურებულია პარტიული ოპოზიცია, განადგურებულია ძველი 

ინტელიგენცია, განადგურებულია „რაპპი“; „მომენშივიყკო იდღეალიზმი“ და 

„მექანისტური მატერიალიზმი,, როგორც „მემარცხენეებისა (ტროცკი. ზი- 

ნოვიევი და სხვ.) და მემარჯვენეების (ბუხარინი, რიკოვი და სხვ.) თეორიული/ 

საფუძვლები“. საქართველოში: 1921, წ. 1923-1924 წლები. 

ბრძოლა ჩატარებულია ტაქტიკური მოქნილობით. შეტევის ტალღათა მი- 
მოქცევით, ზოგჯერ „უკან დახევით“", ზოგჯერ ,.ხმალაშოღებული“ შეტევით, გუ– 

შინდელი მოკავშირეები (მემარჯვენეები ტროცკის წინააღმდეგ ბრძოლის 
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დროს) დღეს „მტრები“ და შეტევის მთავარი ობიექტები არიან; „რაპპ“-ი-- 

მთავარი იდეოლოგიური დასაყრდენი ბურჟუაზიული შეხედულებების წინა– 

აღმდეგ ბრძოლის პერიიოდღში, დღეს (1932 წელს) მტერია და ლიკვიდირებული, 
მძვინვარებს ლიტერატურული კრიტიკა და პუბლიცისტიკა (არიმანები, ლავ– 

როვიჩები, ლატუნსკები –– მ, ბულგაკოვის რომანის მიხედვით: პატიკო, ქიქო- 

შეები, ბუაჩიძეები, ნატროშვილები, კონსტ. ლორთქიფანიძეები ჩვენს, ქარ- 

თულ სინამდვილეში). 

ყველაფერი გაკეთდა, მაგრამ სასურველი შედეგი მაინც არაა. ვერ გასჭრა 
ვერც „კნ@··, ვერც „პრიანიკმა“, ვერც ორივემ ერთად. არაა შედეგი აბსო- 
ლუტური, ტოტალური, „ბოლშევიკური“, მიუხედავად სასტიკი კონტროლისა 
ადამიანის სულის ყოველ გამოვლენაზე, საგულდაგულოდ “რმედგენილი კარ- 

ტოტეკისა, ბარათებისა თითოეულ პიროვნებაზე, რომლებიც „ორგანოებშია4 

დაცული და შენახული, სიმშვიდე მაინც არაა.ა სრული დარწმუნება, რომ 
თ»ყველა · ჩვენთანაა« და ვინმე მაინც ჩვენთან არაა, ოუნდაც პოტენციურად. 

და აი რჩება ერთი სფერო, ერთადერთი სფერო -- მიუღწეველი ხელე- 
სუფლებისათვის, თვით ძლევამოსილი და ყოვლისშემძლე „ორგანოებისათვის". 
რომ არსებობდეს ამ სფეროში ჩახედვის საშუალება, ორასმილიონიან მოსახ– 
ლეობას, დიდიან-პატარიანად, ერთ რიგში ჩააყენებდნენ და ჩაიხედავდნენ. 

ეს სფერო ცოცხალი ადამიანია, მისი სული, თავის ქალაში მოქმედი სუ– 

ლი. ჯერ კიდევ ცოცხლები არიან ძველი ინტელიგენტები, მეცნიერები, მწერ– 
ლები, მხატვრები, ოპოზიციონერები, მათი მეთაურები და მიმდევრები, ქართ-. 

ველი ნაციონალ-უკლონისტები ხელისუფლებას მოსვენებას არ აძლევს კი-. 

თხვა –– რა ხდება მათი სულის კუნჭულებში? მაგრამ გრძნობს, რომ ის ა” 

ხდება, რაც უნდა ხდებოდეს! 

მათი „ორგანოებისათვის“ საეჭვო და ამოუცნობი ფიქრების, აზრების, 

განწყობილებების, განცდების ადგილსამყოფელი მათი სიცოცხლეა, სიცოცხ– 

ლის უკანასკნელი ნავსაყუდელი –– მათი თავებია. 

ამხანაგებო, თუ ღრმა-ღელეში 

ჩვენი თავებიც სადმე დაგორდეს! 

და... გორდება ეს თავები, გორდება ულმობლად, უღვთოდ, განსაცვიფრე–. 
ბელი გულგრილობით, მეთოდურობით, იეზუიტურად. 

„ღრმა-ღელე“ თბილისის ერთ-ერთ უბანსაც ერქვა. ტიციან ტაბიძის 

ლექსში ღრმა-ღელე თბილისი” უბანს არ ნიშნას და 1937 წელს ·„თავის 

ქალები#“ აქ არ გორდება. თავები გორდება სადღაც ორთაჭალაში, ციხის ქვე– 
მოთ, ციხის სანახებში. 

(გაივლის წლები და ერთი სკოლის ამხანაგი შემხვდება. 1937 წელს ც:- 

ხეში იმყოფებოდა ადრე ჩადენილი დანაშაულის გამო და იმჟამად დაბრუნე– 
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ბული თბილისის საპატიმროში საქმის ახალი გამოძიებისათვის, დანაშაული 

პოლიტიკური არ ჰქონდა, პირობებიც შეუდარებლად უკეთესი. მისთვის ცი- 
ხე არ იყო „ციხე ციხეში“—შკაცრი -იზოლაციით. მას აბანომში ამუ·შაეებდნენ 

და იშვიათ შემთხვევაში პოლიტიკურ დამნაშავეებსაც ანუ „ხალხის მტრებსა“ 

და „სამშობლოს მოღალატეებს“ ხვდებოდა. 

– ერთხელ ასეთი სურათის მოწმე გავხდი., დილით, გადასახლების წინ, 

პატიმრები აბანავეს, ჩააცვეს და სატვირთო მანქანებში ჩაჯდომისას, (რკი- 
ნიგზის სადგურზე რომ წაეყვანათ და მატარებლით გაემგზავრებინათ) მწკრივ- 

ში ჩააყენეს, განაჩენი წაუკითხს თითოეულს მოკლედ, სულ რამდენიმ) 
ფრაზით, რაში ედებოდათ ბრალი. ერთ-ერთ ბრალდებაში იყო სიტყვებიც: 

– ნხთა მგიზლჯი8გმს 838 1924 IL0MIV. 8 1934 IL0IV 8C9IIVIMC#M IM3 CლხIაMM. 

808 370 80C6M9, 01 ს0380მსI69M9 10 8700MMII0I0 მ00-0+მ 8 1937 #0IV.., 86 

308MM9MVI–ხIM 06083 X#M#3XMVII) 

შურისგებისა და ანგარიშსწორების ამ ატმოსფეროში იღვიძებენ ყველა- 
ზე მდაბალი ადამიანური განწყობილებანი., იფურჩქნება კარიერიზმი, მსხვი- 

ლი თუ მცირე მასტაბებით, ბრძოლა პოსტების, თანამდებობის, ადგილის თუ 

ბინების მოსაპოვებლად. 

ბერია ანადგურებს ყველაზე ძლიერ „კონკურენტ:ბს“ პოლიტიკური კა- 

რიერის შექმნის გზაზე -- მამია ორახელაშვილს და მის მთელ ოჯახს, ბუდუ 

მდივანს და მთელ მის ოჯახს. მათი საქმის „გამოძიებას“ ავალებს ყველაზე 

„გამოცდილ“ გამომძიებლებს; ყველაზე გამოცდილი ამ შემთხვევაში ყველაზე 

დაუნდობელს, ყველაზე არაადამიანსა და მხეცს ნიშნავს. 

(გაივლის წლები და იმავე პროცესზე, რომელზედაც ტიციან ტაბიძის 

„შენსახკომში“ წამების ამბავი მოვისმინე, იმასაც შევიტყობ, რომ ერთ-ერთმა 

ასეთმა „გამოცდილმა გამომძიებელმა#“ -- კრემინმა, პატ9ხსრს ისეთი ფიზი- 

ოლოგიური შიში ჩაუნერგა, ისეთ მდგომარეობამდე მიიყვანა და მისი პიროვ–- 

ნება იმდენად გაანადგურა, რომ გამომძიებლის კამერაში შესვლის დროს თავ–- 

დაცვის ინსტინქტის ქვეშ მყოფი პატიმარი საწოლის ქვეშ ძვრებოდა). 

ამ დროს გაიდგა ფესვები (და აქამდეა გავრცელებული) ჩვენი „დიადი 

ეპოქის“ ღვიძლმა შვილმა, საზოგადოების მორალური დაცემის ერთ-ერთმა 

ნიშანდობლივმა გამოხატულებამ–ანონიმურმა წერილებმა. ანონიმურ წერი- 

ლებს წერს თითქმის ყველა, ვინც ვინმეზეა გულმოსული, ვინც დიდი ხან"ა 
უფროსის თანამდებობაზე ოცნებობს, ვინც „ჩასაფრებულია", რომ მეზობლის 

ბინა ჩაიგდოს ხელში და სხვ. და სხვ. 

ამ დევნის ტოტალურ ფსიქოზში რომლითაც მოცულია ისიც -- ვინც 
იდევნება, და ისიც—ვინც სდევნის, ერთი პატარა, „უმნიშვნელო“ აქტია 

საჭირო –– დასმენა, თუნდაც ანონიმური. და თითქმის ასპროცენტიანი გარან- 

ტია გაქვს, რომ მიზანს ნაწილობრივ მაინც მიაღწევ. ნაწილობრივ იმიტომ, 
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რომ, თუმცა თანამდებობა და ბინა განთავისუფლდება, მაგრამ არ იცი ვინ 

მოხვდება ამ თანამდებობაზე, ვინ ჩასახლდება ამ ბინაში. ან რა მოგელის შენ 
თვითონ ამ თანამდებობაზე, ან ახლად ჩასახლებულ ბინაში. 

მაგრამ ასე შორს „ანონიმშჩიკების“ ფიქრები არ მიდის. მათი მოქმედება 

უშუალო გრძნობებითაა ნაკარნახევი. პირველ საქმეს მაინც გააკეთებენ (რა 
უნდა ერთი ანონიმური წერილის დაწერას!) და გაუღიმებს თუ არა ბელა) 

შემდეგ, ანდა –– რამდენი ხნით გაუღიმებს –– ეს მომავლის საქმეა. 

დაწესებულებაში, რომლის შენობაში ჩვენ ვიმყოფებით, დროის სულ 

მოკლე მანძილზე 4 თუ 5 დირექტორი გამოიცვალა. ერთს „წაიყვანდნენ", 

მეორეს დანიშნავდნენ: ამას „წაიყვანდნენ"“, მესამეს დანიზნავდნენ და ა. შ. 

ერთ-ერთ მათგანთან შევედი და განცხადება შევუტანე. განცხადებას რომ 

დახედა, მითხრა: კარგი იქნება თუ განცხადებას თქვენი დირექტორის, ბ-ნ ივა. 

ნე ჯავახიშვილის შუამდგომლობა ექნებაო. 

გამოვბრუნდე,„ ბატონ ივანეს შუამდგომლობა წავაწერინე (გავუ– 

და არა უმეტეს 20--30 წუთისა, დავბრუნდი.. და დირექტორი აღარაა. პა- 

რადი მდივანი და მისაღებ ოთახში მსხდომნი გაოგნებულნი უყურებენ ერთ- 

მანეთს, არცერთი მათგანი არ მაძლევს პასუხს კითხვაზე –– სად წავიდა და 
მალე დაბრუნდება თუ არა, ბოლოს თავჩაღუნული მდივანი მაქცევს ყურად- 

ღებას. 

–-არა მგონია ის მალე დაბრუნდეს. და ჩემთვის ყველაფერი სათელი 

ხდება. 

(გაივლის წლები„ მე დავბრუნდები ფრონტიდან „შევდგამ თეხს" 
ფცხოვრებაში და.. დაიწყება ანონიმკების სერია. ზოგი ბრალს მდებს იმაში, 
რომ ბინებით ვვაჭრობ; ზოგი იქამდეც მიდის, რომ ვიღაცაზე ანონიმურ წე- 
რილს წერს და ჩემს გვარს აწერს; ზოგი უფრო „ღრმად იყურება“ საქმე”მჭ·; 

და ელენეს წარსულს მაგონებს. საქმე იქამდე მიდის, რომ მოსკოვამდე აწვდ“»ა 

ხმას და იქიდან მოდის ბრძანება ჩემი სამუშაოდან განთავისუფლების შესახებ. 

მოხდა ისე, რომ ნაცეკარი (ცეკას ყოფილი თანამშრომელი) გავიცანი, 

რომელთანაც, როდესაც ის პოსტზე იყო, მოხვდა ჩემხე დაწერილი განცხა: 

დება, არა ანონიმური, მაგრამ ცილისმწამებლური და ახსნა-განმარტებისა- 

თვის გამომიძახა. 

გავიგებ მისგან ანონიმკები” წერის ტექნიკა. არის შემთხვევა, რო- 
დესაც რამდენიმე გვერდზე დაწერილი ანონიმური წერილი გაზეთებიდან ამო- 

ჭქრილი ასოებისაგან არის შედგენილი, რომ ავტორის ხელი არ იცნონ; გავი- 

გებ იმასაც, რომ ხელმოწერილი განცხადება ჩემზე დაწერილი იყო კაცისაგან, 

„რომელსაც მე ყოველღღე ვხვდები". ერთი კითხვა კიდევ რომ მიმეჯჯ, გავი- 

გებდი ვინ იყო, მაგრამ ხელი ჩავიქნიე –– „ჯანდაბას იმისი თავი“ ვთქვი 

გულში და კათხვა აღარ გავუმეორე. 
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მოხდება ისეც, და არაერთხელ, რომ ამ „სენის“ წინააღმდეგ თვით „პარ- 

ტია და ხელისუფლება“ გააჩაღებს კამპანიას, დაიწყება ამ „მანკიერი#“ მოვ- 

ლენის კრიტიკა გაზეთებში. მაგრამ ეს ფარისევლური კამპან-ა შედეგს არ 
იღებს. და არ იღებს იმიტომ, რომ კამპანია ფარისევლურია და ხელისუფლე- 

ბა არაა ნამდვილად დაინტერესებული ამ მანკიერი მოვლენის გაუქმებაში. 

ნამდვილად ამ მოვლენის მოსპობის ერთადერთი და ძალიან იოლი საშუალე- 
ბა არსებობს -- „ანონიმკების“ სრული იგნორირება. ამაზე კი არავინ მიდის. 

„ანონიმკებს“ უყურადღებოდ არ სტოვებენ, მათზე რეაგირებას განაგრძობე5. 

მათი იგნორირება არ ხდება და ვერც მოხდება, რადგან „ანონიმკები“ თვით 

„სისტემის“ წარმონაქმნი და „სისტემას“ ისევე სჭირდება, როგორც თევხს 

წყალი). 
კარიერიზმის საზარელი გამოხატულებაა 1937 წელს ჩატარებული „დიდი 

ღონისძიების ხოტბანი“, რა თქმა უნდა, იმათ მხრიევ, ვისაც წერა შეუძლია და 

არაფერი უმლის ხელს მეხოტბის როლი შეასრულოს. „არაფერი უშმლის 

ხელს“ –– შეუფერებელი გამოთქმაა. ვინც ასეთი როლისათვის მუდამ მზად- 

ყოფნის მდგომარეობაშია და მთელი სულით და გულით, ენთუსიაზმით და 

აღფრთოვანებით დგება მდინარებაში. და აი! ჟურნალები და გაზეთები ასეთი 

მეხოტბეების ნაწერებით ივსება, ხოტბით ხელისუფლების მიმართ. და დაგუ- 
ბებული შხამით ტერორის მსხვერპლთა მიმართ, აი, ერთი მაგალითი, რომე- 

ლიც შემორჩა მეხსიერებას და შემთხვევით გაკეთებულ ამონაწერებს: 

„მწერალთა კავშირში მოკალათებული ხალხის მტრები ახალგაზრდა მწე- 

რლობის აღზრდის დარგშიც ეწეოდნენ მავნებლურ მუშაობას. ეს უკვე გა- 

მომჟღავნებული ნაძირალები ახალგაზრდა მწერლებშიც ეწეოდღნენ ყოვლად 

საზიზღარ მეცენატობას და გარყვნილი ჩვევების დანერგვით ძირს უთხრიდ- 

ნენ ახალგაზრდა კადრების აღზრდის საქმეს“ (კონსტ. ლორთქიფანიძე). 

ეს სტატია მოთავსებულია 1937 წლის ჟურნალში, საიუბილიო ნომერში, 

რომელიც დიდი ოქტომბრის რევოლუციის 20 წლისთავს ეძღვნება. ამ თა- 
რიღთან ერთად სტატიის ავტორი ზეიმობს „მწერალთა კავშირში მოკალათ)- 

ბული ხალხის მტრების“ და „გამომჟღავნებული ნაძირალების# „ყოვლად სა- 

ზიზღარი საქმიანობის“ აღკვეთას, აღკვეთას დახვრეტებისა და მკვლელობის 

გზით. 

ასე „განიცდის“ ჟურნალში გამოქვეყნებული სტატიის ავტორი მიხ. ჯა- 

ვახიშვილისა და ტიციან ტაბიძის დახვრეტას. პაოლო იაშვილის თვითმკვლე- 

ლობას, რომელიც დახერეტას და მკვლელობას უდრიდა. რა თქმა უნდა, ამი- 

სი ბთავარი მიზეზი „დიადი ეპოქა“ იყო, კერძოდ 1937 წელი და ამ დროს 

მოქმედი პირობები, 

დღეს ეს მეხოტბეები სიამოვნებით დააბრალებდნენ თავის მოქმედებას 

ჯეპოქას, და ობიექტური პირობებით ახსნიდნენ თავის საქციელს (უკეთეს 
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შემთხვევაში; უარეს შემთხვევაში –– შეიძლება ის ეპოქა დღესაც სანატრე- 

ლად მიაჩნდეთ). მაგრამ ყოველგვარი საქციელის „ობიექტური პირობებით“ 

ახსნამ და ზნეობრივი პასუხისმგებლობის მოხსნამ კაცობრიობა თუ ერი მხო- 

ლოდ დეგრადაციამდე შეიძლება მიიყვანოს. და პათოსიც. რომლითაც გამს- 
ჭვალულია სტატიის ავტორი „გამომჟღავნებული ნაძირალებისა4“, მათი ყოვ- 

ლადღ საზიზღარი“ საქმიანობისადმი, ძალიან შორსაა იმისაგან, რომ “ავტორის 

სულისკვეთება მხოლოდ ობიექტური მიზეზებით აიხსნას და სუბიექტური გა- 

მოირიცხოს. 

და აი ახლა, როდესაც 1937 წ. მახსენებდა, ჩემში რაღაც გააზრებანი 
იღვიძებს, გააზრებანი რომლებიც არარეალური, საოცრად ფანტასტიკური 

»ციდან ჩამოვარდნილი“ პიროვნების ფიქრებად მეჩვენება. 

ნუთუ სხვა ცივილიზაციაში, ინგლისში, საფრანგეთში, ამერიკაში, სამ- 

ყაროში, რომელიც ჩვენ „ლპობად კაპიტალიზმად“ წარმოგვიდგინეს და ჩვენ- 

სა და მათ შორის ეკლიანი მავთულები და გადაულახავი ზღუდეა აღმართუ-- 

ლი ლეიბორისტული და კონსერვატორული პარტიის ლიდერები იმავე სა- 

შუალებებს მიმართავენ, რომ ხელისუფლებისაკენ გზა გაიკაფონ?! ან პრეზი-. 

დენტობის ერთი კანდიდატი ფიზიკურად სპობს მეორე კანდიდატს, რომ ხე-- 

ლისუფლება ხელიდან არ გაუშვას? 

სად ხდება -- ფიზიკურად ანადგურებდნენ (სპობდნენ, ხვრეტდნენ) პო-- 

ეტებსა და მწერლებს მხოლოდ იმიტომ, რომ მეხოტბეებად არ იქცნენ, ანდა 

„ადამიანის სულის ინჟინრებმა“ ადამიანის სულის ისეთ მოძრაობაზე გაამ.- 

ხვილეს თავისი ყურადღება, რომელიც მმართველთა შმორის უკმაყოფილებას 

იწვევს. 
მეფის რუსეთში პუშკინი დუელში მოკლეს. საბჭოთა პროპაგანდამ ყვე- 

ლაფერი გააკეთა და ყველა საშუალება (მწერლობა, ჟურნალისტიკა, კინო)' 

გამოიყენა იმისათვის, რომ ამ მკვლელობის პასუხისმგებლობა მეფისა და' 
მისი რეჟიმისათვის დაეკისრებინა.ა ვის კისერზეა ბორის პილნიაკის, ოსიპ. 

მანდელშტამის, ისააკ ბაბელის, მიხ. ჯავახიშვილის, ტიციან ტაბიძის დახვრე- 

ტა, პაოლო იაშვილისა და ცვეტაევას თვითმკვლელობა, მიხოელსის ვერაგუ– 

ლი, „ქურდული“ მკვლელობა?! 
ვის კისერზეა აკად. ვავილოვის და მრავალი მეცნიერის (მათ შორის ქარ-. 

თველების) ფიზიკური განადგურება მხოლოდ იმის გამო, რომ თავის მუ– 

შაობაში „მარქსისტულ-ლენინური მეთოდით“ არ სარგებლობდნენ, ანდა სარ- 

გებლობდნენ, მაგრამ მათი საბოლოო დასკვნები არ აღმოჩნდა მმართველთა- 

თვის მისაღები. 

ნუთუ იქ, ზღუდეებს იქით მოქცეულ სამყაროში ხვრეტენ იმ კატეგორი-- 

ის ხალხს, რომლებსაც ჩვენში „ოპოზიციონერებს“ უწოდებენ, რომლებმაც 

აღიარეს თავისი შეცდომები; და შენ, ვის ხელშიც მთელი ძალაუფლებაა, არა. 
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ხარ დარწმუნებული აღიარების გულწრფელობაში?! ან არსებობს იქ შუასა- 
უკუნეებიღან შემორჩენილი მოვლენა მონანიებისა და აღიარებისა?! 

სად ხდება, რომ ანადგურებდნენ თავის ძველ თანამოახრეებს, თანაპარ- 
ტიულებს, თანამებრძოლებს, რომლებთანაც ერთად მოქმედებდნენ საქარა/- 
ველოს რუსეთის ჯარის მეშვეობით დაპყრობამდე, მაგრამ შემდეგ ზოგიე#“,თ 

მათგანმი ეროვნულმა გრძნობამ მაინც გაიღვიძა და საქართველოს დამოუკი- 
დებლობის გაფართოება, თუნდაც, იმავე სისტემის საფუძველზე შოინდომა?!| 

ძალიან შორს შევიჭერი უნიადაგო ფიქრების სფეროში. ყოველი ჩემი 
„ნუთუ“ მხოლოდ უნიადაგო პათეტიკაა, ფანტასტიკაა. 

სინამდვილე აი ესაა -- 1921, 1924 1937 წ., სინამდვილე, რომელიც 
რვაფეხა ურჩხულივით გეყავს გარშემორტყმული და ვერსად, ვერსად ვერ 

წაუხვალ! 
„იყუჩე, გულო, იყუჩე!“ | 

ომის გამოცხადების შემდეგ ორ თვეზე მეტი გავიდა. მე ჯარში გაწვევის 

უწყებას ველი, გერმანიის ჯარები წინ მოიწევენ საოცარი სისწრაფით, ჩაფიქ- 

რებული „ბლიც–კრიგი“ ხორციელდება. გადაქელილია რუსეთის ტერიტორი- 

ის უშველებელი ნაწილი, მათ შორის უკრაინა, ბელორუსია, სულ ერთი წლის 

წინ დაპყრობილი, „გასაბჭოებული“ ბესარაბია (მოლდავეთი), ბალტიისპირეთი, 

სტალინი „დაინიშნა“ თავდაცვის მინისტრად, ორი კვირის შემდეგ –– შე- 

იარაღებული ძალების უმაღლეს მთავარსარდლად. 

..ხწენელდა 1937 წლის ქარიშხალი. ბერია საქართველოს მოაცილეს, მო'- 

კოვში გადაიყვანეს შინაგან საქმეთა კომისრად. მან შეცვალა ეჟოვი, –– და- 

ხვოეტამდე ერთდროულად ცეკას მდივანი და შეთავსებით შინაგან საქმეთა 

კომისარი, ჩეკისტი, თუ ჩეყისტი და შეთავსებით ცეკას მდივანი. მთავარი 

ისა, რომ ყოველგვარი, თუნდაც პარტიული, ეთიკის გარეშე ეს ორი თანამ- 
დებობა ერთი პიროვნების ხელში აღმოჩნდა. 

ბერიამ მთელი თავისი აქაური შტატი თან წაიყვანა და ასე აღმოჩნდა 

მთელი სახელმწიფოს იძულებითი აპარატი ქართველების ხელში. გოგლიძე 

–- ლენინგრადის ოლქში, ცანავა –– ბელორუსიაში, გვიშიანი –– შორეულ აღ- 

მოსავლეთში და სხვ. და სხვ. ბერიას თბილისიდან წაყვანილ შტატში არა- 
ქართველებიც არიან (ბახჩო ქუბულოვი, დეკანოზოვი და სხვ.). 

ცხოვრება დგება ყოველდღიურობის კალაპოტში, სამსახური, ზრუნვა მა- 

ნანაზე, აგარაკზე –– თბილისის ცხელი ზაფხულის დღეებში. 

1937 წლის „ცხელ დღეებში“ ერთ-ერთი„ თუ ერთადერთი ადგილი და 

სულის მოსათქმელი საყუდარი ჩემი დისწულის სახლია. იქ დავდივარ, სხვას 
ყველას ვერიდები, როგორც კეთროვანი. მაგრამ არა როგორც მხოლოდ კე– 
თროვანი. 
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ხშირად გამიგია და წამიკითხავს კიდეც, რომ უნდობლობა ადამიანური 
თვისება არაა. მე არა ვფიქრობ ასე. უნდობლობა (თუ თანდაყოლილი ნაკლო- 

ვანება არ არის) ჭკუის მაჩვენებელია, ცხოვრების სწორი ასახვის და ცხო- 
ვრებისეულ მოვლენებშა გარკვევის საშუალება. ეს არაადამიანური უნღობ- 

ლობა კი არაა, არამედ ის პირობებია, რომლებიც ამ განწყობილებას ქმნის. 

ეს კია, რომ უნდობლობა მძიმე, სულის შემხუთავი განცდაა იმ პიროვნე- 

ბისათვის, რომელშიცაა ჩასახლებული, და შემბორკავი მუხრუჭია ადამიანთა. 

შორის ადამიანური ურთიერთობისათვისს და აქაც ეს მოვლენა პირობები- 
თაა განსახღვრული და განსაკუთრებით 1937 წელს. 

ელენესაგან მოდის წერილები, 1940 წელს ის კიდევ ერთხელ ვინახელე 

გადასახლებაში. 

1941 წლის ივნისიდან უკვე ომი მძვინვარებს ღა წინა წლების ფექრებპა 

ახალი განცდები ემატება. 

მოლოტოვის 22 ივნის წარმოთქმული სიტყვის მიხედვით, გერმანიის 
თავდასხმა „ვერაგული, მუხანათური“ აქტია, გაუგონარი და არნახული „ცი- 

ვილიზებული ხალხების ისტორიაში“. ეს სიტყვები ისმის ბაგეთაგან პიროვ- 

ნებისა, რომელიც 1930--1941 წლამდე საკავშირო მინისტრთა საბჭოს თავმჯ- 

დომარის პოსტზე იმყოფებოდა და 1937 წელს სახელმწიფოში მეორე კაცად 
ითვლებოდა (თუმცა... ვერ გაიგებ რა ხდება ამ უკუღმართ ქვეყანაში. 1937 

წელს მოლოტოვის მეუღლეც დააპატიმრეს და მთავრობის თავშჯდოშარე ვე- 

რაფერს გახდა, რომ მეუღლე გამოეხსნა). 

გერმანელების ჯარები კი მოიწევს, ცოტაც... და ჰა! (ომის მსვლელობა- 

ში გარდატეხის დროს, ამ დღეებზე მოგონების კარნახით, შეიქმნა ანეგდოტი 

ცზობილი რომანსის სიტყვების მი“ედით «8 C400+-ს5 650 #მ02# 61V3M0, +0# 803- 

M074MC1», 
გაუთავებელ ეკონომიკურ გაჭირვებასა და სისხლს 1937 წელი დაემატა. 

არ ღარჩა ოჯახი, რომელიც დაპატიმრებულთა დაბრუნების იმედით არ ცხოვ- 

რობდეს. რეპრესირებულთა დიდი ნაწილი დაბრუნებას ვეღარ ეღირსება, ა5 

დახვრეტილები არიან, ან ისეთ პირობებში არიან გადასახლებულნი („მკაცოი 

რეჟიმის ბანაკები!#), რომ ცოცხლად მკვდრების მდგომარეობაში იმყოფებიან. 

მაგრამ ეს მახლობლებმა არ იციან. „ორგანოების#« თანამშრომლები ყოველთ- 

ვის ღიმილით ხვდებიან ყველას, ვინც ღაპატიმრებულის შესახებ რაიმე ცნო- 

ბისათვის მიმართავს. იმედს აძლევენ, „ამშვიდებენ, , რეპრესირებულის მა- 

ლე დაბრუნებას „პირდებიან“, კიდეც რომ გააგებინონ სიმართლე, სასოწარ- 

კვეთილებისა და სულიერი დეპრესიის მდგომარეობაში მყოფი ჭირისუფლები 

იმედს არ იწყვეტენ –– იქნებ,.. ვინ იცის,. შეიძლება რაიმე გაუგებრობა 

იყოს! 
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(ასეთი გაუგებრობის ცალკეული შემთხვევა შემდეგ გახდება ცნობილი, 
ქმარი დააპატიმრეს და დახვრიტეს. ცოლის დასაპატიმრებლად რომ მივიდნენ, 

გავლენიაინი თანამდებობის ექიმი დახვდათ რომვლიც თოჯახს ჯერ 

იმდროიდან იცნობდა, როდესაც ქალი ჯანმრთელობის კომისრის მოადგილედ 

მუშაობდა. ქალი მძიმედ იყო ავად და ექიმმა მისი წაყვანის უფლება არ მის– 

ცა. „ჩეკისტები“ გაბრუნდნენ, მაგრამ ბინას საყარაულო (საგუშაგო) პოსტი 

დაუწესეს და პოსტზე შეიარაღებული ჯარისკაცი დააყენეს. ავადმყოფობა 

დიდხანს გაგრძელდა, პოსტი მოხსნეს და ქალს თავი გაანებეს. მან დიდხანს 

იცოცხლა და ბუნებრივი სიკვდილით დაამთავრა სიცოცხლე. 

ხრუშჩოვის დროს რომ ე. წ. „რეაბილიტაცია/“ დაიწყო, „ორგანოების“ 

არქივში აღმოჩნდა მისი დაპატიმრების, გასამართლების, სასიკვდილო განაჩე- 

ნის და.. განაჩენის სისრულეში მოყვანის აქტები.). 

ყველა ამისათვის გერმანიის ძლევამოსილი შეტევები ხსნაა: ხსნის იმე–- 

დია იმათთვისაც, ვისი თავებიც არ დაგორებულა და ვინც „ჩაძაღლებაა“ 

გადაურჩა, მაგრამ ხვალ რა მოელოდა –– არავინ იცოდა. 

(დღეს, როდესაც ეს სტრიქონქბი იწერება, ფაშიზმზე წერა ძნელია. ეხ 

პოლიტიქური მოძრაობა სავსებით დისკრედიტირებულია როგორც ჩვენი 

ქვეყნის, ისე დასაელეთის მოწინავე საზოგადოებრ·ი·ვ·აზროქწებაში]. 

იმ დროს გაზეთებში გამოქვეყნებული ერთი ცნობა იმის თაობაზე, რომ 

ფაშისტურ საპყრობილეში ერთი პატიმარი გარდაიცვალა და (საკოველთაო 

აღშფოთებაზე,)| ხელისუფლების წარმომადგენლებმა ნათესავებს ცხიდა- 

რიც კი არ დაუბრუნეს დასაკრძალავად –– მხოლოდ ფარისევლობად ჟღერდა. 

მაშინ, ციხიდან დაბრუნებული ცხედარი არავის უნახავს, მაგრამ ხალხმა ნახა 

და გაიგო რუსთაველის პროსპექტზე მდებარე „დიდების ტაძრის“ (ახლან- 

დელი სამხატვრო გალერეის) ბაღში საზეიმო ვითარებაში დაკრძალული ერთ- 
ერთი პიროვნების საფლავიდან ამოგდების ფაქტი -- მკრეხელური დაქტი, 

განხორციელებული პირადი ანგარიშსწორების ნიადაგზე და „მოტივირებუ- 

ლი“ იმით, რომ სიცოცხლეში ლაკობა]„სამშობლოს მოღალატე“ და „ხალხის 

მტერი“ ყოფილა. –– 

ნათელი იყო, რომ მოქმედების მეთოდების მიხედვით, „ბოლშევიზმ“! 

ფაშიზმისაგან არ განსხვავდებოდა და. თუ განსხვავდებოდა, არა პირველის სა- 

სარგებლოდ. სავსებით კანონზომიერად ჟღერდა ჰიტლერისა და სტალინის 

შეთანხმება პოლონეთის შუაზე გაგლეჯის (მერამდენედ!), ბალტიისპირეთის 
სამი რესპუბლიკის (ლატვია, ლიტვა, ესტონეთი) საბჭოთა ოკუპაციის და სხე. 

შესახებ. 

(ომის შემდეგ წავიკითხავ ჩეხი მწერლის კარლ ჩაპეკის ცნობილ პიესაა 

(„დედა“), სადაც პეტერი და კორნელი ტყუპისცალებად არიან წარმოდგენილ- 

ნი, ხოლო დასავლეთის სოციალ-დემოკრატიული მოძრაობის ცნობილი წარ. 
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მომადგენლის გიუსმანსის ჩვენს პრესაში გამოქვეყნებულ მოგონებებში გამო- 
თქმულ მოსაზრებას, რომ ფაშიზმი წარმოიქმნა როგორც რეაქცია „ბოლშე- 

ვიზმზე“, ავტორი მწუხარებით წერდა იმ განსეთქილებაზე, რომელიც ლენინმა 

შეიტანა მუშათა მსოფლიო მოძრაობაში. მწუხარებით, რადგან ლენინს რომ 
ეს განხეთქილება არ მოეხდინა, ფაშიზმი არ აღმოცენდებოდაო!. 

„ბოლშევიზმის“ წინააღმდეგ ბრძოლას მოქმედების მისივე მეთოდები 
სჭირდება. აქედან –– მოწოდება: „ჰო, ჩვენ ბარბაროსები ვართ და გვსურა, 

რომ ბარბაროსები ვიყოთ!“ ამ დროს, როდესაც ფაშიზმი „ბარბაროსობისაკენ“ 

მოუწოდებდა, რუსეთში „კულტურისა და დასვენების პარკები“ შინდებოდა. 

„ჰო, ჩვენ ბარბაროსები ვართ...“ ველურად ჟღერს იმასთან შედარებით, ვინც 

კულტურის ფარქვეშაა ამოფარებული და პარკებსაც კი „კულტურის პარკება4 

არქმევს. 

მაგრამ ფარებს იქით სულ სხვა რეალური ვითარება იფარება. „ბარბა- 
როსობა სურთ“ იმ შემთხვევაში და იმათ, ვინც სინამდვილეში ბარბაროსება 
არ არიან და პარკებს „კულტურის პარკებს« ისინი არქმევენ, ვინც ძალიან 
შორს არის კულტურისაგან. 

ორივე სისტემის, ორივე ერის საბოლოო მიზანი მსოფლიო ბატონობაა. 

ერთი ამ მიზნით კლასობრივ თეორიას იყენებს, მეორე –– რასობრივს. ერ- 

თი –– პირდაპირ, „ჯიქური, „თავზეხელაღებული“ მიისწრაფვის თავისი მიზნე- 

ბისაკენ, მეორე –– შეფარვით, ეროვნებათა „თანასწორუფლებიანობის“ უმაღ- 
ლესი პრინციპის „დაცვით“ (ერთი დამარცხდება ამ ომში, მეორე გააგრძე- 

ლებს არსებობას). 

სტალინი სადღაც, ადრინდელ ნაშრომში წერდა, რომ ქართველი მეფეების 
ცდები მიმართული საქართველოს განთავისუფლებისა და გაერთიანებისა- 

კეწ,—,ჯიმსხვრეოდა·· იმ გულგრილობის გამო, რომელსაც ეს ცდები გლეხე- 

ბის მხრივ იწვევდა. ეს კლასობრივი ბრძოლის პრინციპით ნაკარნახევი შეხე- 
დულება იმითაა „დასაბუთებული“, რომ გლეხობისათვის (რომელიც ხალხის 
დიდ უმრავლესობას შეადგენდა) სულ ერთი იყო, ვინ გაუწევდა მას ექსპლო- 

ატაციას –– ადგილობრივი მემამულე თუ უცხოელი დამპყრობები. 

ეს თეორია ––- თავიდან ბოლომდე ყალბია და ფაქტობრივად გაუმართლე- 
ბელი, მარტივად რომ ვიმსჯელოთ და ანგარიში არ გავუწიოთ „ბოლშევიზმის“ 

მიერ ეროვნული შეგნების წინააღმდეგ გააფთრებულ ბრძოლას, ამ შეგნების 
მტკიცე საფუძვლებსა და ისტორიულ მნიშვნელობას, ქართველი გლეხი ორ- 
მაგი ექსპლოატაციით გამოწვეულ მატერიალურ და სულიერ სივიწროვესთან 

შედარებით მაინც ერთმაგ ექსპლოატაციას ირჩევდა. 

გლეხების ექპლოატაცია მემამულეების მხრივ მოისპო საბჭოთა პირო- 

ბებში. მაგრამ ექსპლოატაციის ბევრად უფრო მწვავე ფორმები აღმოცენდა 
და გლეხობა კოლექტივიზაციის შემდეგ ისეთი ექსპლოატაციის ქვეშ მოექცა, 
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რომელიც მეფის დროინდელ რეჟიმს სანატრელ დროდ აქცევდა. ქართველი 

გლეხისათვის, რომელზედაც საბჭოთა პროპაგანდა, ინტელიგენციასთან შედა- 

რებით, ნაკლებ ზეგავლენას ახდენდა, კოლექტივიზაცია აუტანელ ფაქტად იქ- 
ფა და, ამავე დროს, ყველას ფლობდა ყრუ შეგნება იმისა, რომ ის ქართველი 
ხალხისათვის გარედან შემოტანილი მოვლენა იყო. 

იმათ წინაშე, ვინც ომს უფრო ფართო, ეროვნული თვალსაზრისით აფა- 

სებდა, არ შეიძლება არ დამდგარიყო საკითხი საქართველოს ეროვნული დ»- 

მოუკიდებლობის შესახებ. 

„მე ვინატრებდი –– ამბობდა ვახტანგ VIს-ის დროინდელი ქართველი პო– 

ლიტიკური მოღვაწე––კოლხეთინ. სახელმწიფოს ჰქონოდა ძველი ძლიერება, არ 
დასჭირებოდა უცხო და””გ?რეშე დახმარება, და ყოველგვარ საქმეში, ომისა თუ 

მშვიდობიანობის დროს, საკუთარ თავს დაყრდნობოდა. მაგრამ, როდესაც ჟამ- 

თა ტრიალის ან ბედის უკუღმართობის ან ორივეს გამო ჩვენ ისეთ უძ- 

ლურებაში ჩავვარდით რომ იძულებულნი შევიქენით სხვათა ხელქვეითნი , 

გავმხდარიყავით, ვფიქრობ იმათ ხელში ვიყოთ, ვინც უფრო კეთილადაა გან- 

წყობილი და ურყევად იცავს სიკეთეს თავისიანებისა და მოკავშირეთა მი- 

მართ“, 

დილემა, რომელიც 1941 წლის „«ვნისში დადგა, ერთი მიმართულებით 

წყდებოდა. გადაწყვეტა განსახღდვრული იყო ადამიანთა განცდებითაც, 

გრძნობებითაც და მოსაზრებებითაც; განსაზღვრული იყო ხსნის იმედით, და 

ხშირად უკიდურესობამდე მისული მასობრივი სასოწარკვეთილებით –– ეს ჭი- 

რი მოგვაცილა და რაც იქნება, იქნება! 

იმ ხალხების წარმოდგენაში, ვინც გერმანიას ჩვენზე ადრე შეეჯახა და 

სადაც დემოკრატიას მყარად ჰქონდა ფესვები გამდგარი, ფაშიზმი მართლა 

საშინელება იყო. ჩვენი ხალხის ცნობიერებაში—მხოლოდ ანარეკლი და უფ–- 

რო მკრთალი ანარეკლი იმისა, რაც მას 20 წლის განმავლობაში ჰქონდა ნახუ- 

ლი და განცდილი. 1921 წლიდან ოცი წელი იყო გასული, 1924 წლიდან –– 

თექვსმეტი, კოლექტივიზაციის დასაწყისიდან –– თერთმეტი, 1937 წლიდან –– 

მხოლოდ სამი-ოთხი წელი! 

ერთადერთ გამონაკლისს წარმოადგენდა ქართველი საზოგადოების არც- 

თუ ძალიან მცირერიცხოვანი სოციალური ფენა, რომლისთვისაც სისტემის 

დაღუპვა მის დაღუპვას მოასწავებდა, სისტემას „ებღაუპებოდა“ და მის და–- 

ცვას ყოველნაირად ცდილობდა. 

(ომის გამოცხადების პირველ დღეებშივე ბანაკი შეკრიბეს და უფ- 

როსის მოადგილემ –– 1919 წელს მე რომ დამრთო ნება ორი საათით შევხვე–- 

დროდი ელენეს, –– ასეთი სიტყვებით მიმართა: 

– ჩევენ ძალიან კარგად ვიცით რა ხდება და რა ფიქრები ტრიალებს 

თქვენს თავში, მაგრამ იცოდეთ, ჩვენ თუ უკანდახევა და ბანაკის დატოვება 
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მოგვიხდა, არცერთი თქვენთაგანი არ დარჩება ცოცხალი. საამისოდ ტყვიამ- 
ფრქვევები საბრძოლო მზადყოფნის მდგომარეობჰშია“!. 

კ“დევ გადის დღეები. უწყება არ ჩანს, 
შევიარე დისწულთან, მისი მეუღლე სახლში არ იყო. ოთახის ბოლოს 

ტახტზე ვიღაც სამხედრო პირი ზის, ცხელა და თეთრი ტილოს სამხედრო 
გიმნასტურა აცვია, საყელოს „პეტლიცებზე" რაღაც ბევრი და მსხვილი სამ- 

ხედრო ნიშნები მოუჩანს. 
სიხარულით ვეხვევით ერთმანეთს, ეს ლადოა, ჩვენი ლადო, ბავშვობის 

მეგობარი, რომელიც დიდი ხანია არ მინახავს და ამჟქამად დიდი თანამდებო- 
ბის პირი ვლადიმერ ნიკოლაევიჩ რაზუვაევი. 

საქართველოს გასაბჭოების შემდეგ ის ჯარში წავიდა და ერთმანეთს დავჯ- 

ცილდით. მაგრამ ყოვილ წელს თუ არა, ორ წელში ერთხელ მაინც აუცილე- 

ბლად ჩამოდიოდა თბილისში, შეივლიდა ეზოში, სადაც ბავშვობა ერთაღ 

გვქონდა გატარებული და აუცილებლად ინახულებდა ჩემი უფროსი დღის 
ოჯახს; მისი გარდაცვალების შემდეგ –– ჩემს დისწულებს და პირველ ყოვლი- 

სა უფროსს მათ შოღის -- ნინოს. 
ყოველ ჩამოსვლაზე ბავშვები მისი „პეტლიცების“ ნიშნებს ვათვალიე- 

რებდით. ეითვლიდათ და ვხედავდით –– როგორი წარმატებით ადიოდა სამხედ- 
რო სამსახურის კიბეებზე. 

რუსეთში გამგზავრების შემდეგ ლადო აღარ მინახავს და ვხედაქ, რომ 

ამ წლების მანძელზე კიდევ მეტი წარმატებისათვის მიუღწევია. მაღალი სამ- 
ხედრო „ჩინი“ აქვს და კიდევ უფრო მაღალი თანამდებობა. იგი დაუნიშნიაო 
ამიერკავკასიის სამხედრო ოლქის შტაბში, გადმოსახლებულა თბილისში, რომე- 

ლიც ძალიან უყვარს, და ოჯახიც გარმოუყვანია. 

მიამბობს თავის სამსახურზე, ფინეთის წინააღმდეგ ბრძოლების შესახებ, 

სადაც საკმაოდ მძიმე ჭრილობა აქვს მიღებული. 

ჩვენს შორის რაღაც უხილავი ფარდა ეშვება; ფინეთის ბრძოლებიას 

აქტიური მონაწილე და მე, 1937 წლის ამბებგამოვლილი. მაგრამ რამდენიმე 

რეხვედრის მემ?დეგ (ნინოსთან ხშირად მოდის) ფარდა უჩინარდება, ვხედაე, 

რომ ლაღო ძველი ლადოა და შემიძლია მასთან გულახდილ საუბარს არ მო- 

ვერიდო. მიუხედავად წითელ ჯარმში წარმატებებისა, ადამიანად დარჩა და 

ბავშვობიდან შემორჩენალი სიყვარული მის გულში ახლაც ცხოვლად ანთია. 

ჩანს, მისი სულის რუსულ სიფართოვე["» თბილისური, ქართული სითბო 

დაემყნო და ჩამოყალიბდა ვაჟ/კაც,ი რომლის მსგავსი ბევრი არა გვხვდება 

ცხოვრებაში. მას ჩემი ესმის, მე მისი (გაივლის წლები, ის ჩავარდება იმ 

ორგანიზაციის კლანჭებში, რომელსაც ბერია ხელმძღვანელობს და განთავი- 

სუფლდება მხოლოდ ბერიას დახვრეტის შემდეგ). 
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| ნინოსაგან წამოსული საღამოს გერონტი ქიქოძეს შევხვდი. ჩვენი ნაცნო- 

ბობა დიდი ხანი არაა რაც დაიწყო, მაგრამ უკვე ჩემს მახ-ობელ. უფროს 

მეგობრად მიმაჩნია ეს ფაქიზი სულის, ფართოდ ერუდირებული პიროვნება, 

რომელიც ღრმად და ფაქიზად განიცდის ქართველი ხალხ-სა და საქართვილოს 

სიყვარულს, –– საქართველოს ისტორიას, მისი ცალკეული კუთხეების ბუნებ- 

რივ მშვენიერებას, კერძოდ გურიას, იქ გატარებულ ბავშვობას, ბახმაროზე ურ- 

მებით მოგზაურობას, სადაც ოჯახი მისი ბავშვობის დროს ზაფხულის ცხელ დღე- 

ებს ატარებდა: ალაზნის ველს, სიღნაღს, თელავს და სხვ. ყოველივე ამას მის- 

გან პირველად ვისმენ და საქართველოს ამ კუთხეების ნახვის სურვილს და 

სიყვარულს მიძლიერებს. 

გერონტი ქიქოძე ერთ-ერთი იშვიათი ქრთველი მწერალი იყო, რომელიც 

კომპრომისზე არ წავიდა არც სინდისთან, არც ხელისუფლებასთან და მოახერ–- 

ხა „განზე გადგომა“. თუმცა მისი „ეროვნული ენერგია“, რომელსაც ახალგა- 

ზრდობაში ეკითხულობდი, მრავალჯერ მოაგონეს „ახალი ხელისუფლების“ 

წარმომადგენლებმა. 

„ წერდა და აქვეყნებდა ლიტერატურულ წერილებს, შემდეგ წიგნებსაც, 
მაგრამ უმთავრესად თაოგმანებს. მისი თარგმანები სრულიად ახალი სიტყვა 

იყო ჩვენი დროის ქვეყანაში, სადაც ლიტერატურულ თარგმანს ათასწლოვანი 

ისტორია აქვს. უცხო ენების და ქართულის ბრწყინვალე მცოდნის თარგმანე– 

ზი - მერიმეს ნოველები, ანატოლ ფრანსის „ღმერთებს სწყურიათ", სტენ- 

დალის „ვანინა ვანინი“, „წითელი და შავი“ -- უდიდეს შთაბეჭდილებას .ახ- 
დენდა მკითხველზე და ამდიდრებდა როგორც მკითხველის ლიტერატურულ 

განათლებას, აგრეთვე ქართულ ლიტერატურულ ენას. 

გერონტი ქიქოძესთან კონსტანტინე გამსახურდია იყო სტუმრად. მწერა- 

ლი, რომელიც 1937 წელს გადაურჩა, მაგრამ მისმა პატრიოტულმა, ანტისაბჭო– 

ურმა, ხშირად დემონსტრაციულად გამოხატულმა განწყობილებამ (შავი ჩო- 

ხა, –– „შავჩოხელები!“ სრული იგნორირება რუსული მეტყველებისა) ადრევე 

მიიქცია ყურადღება და პატიმრობა ადრევე, ჯერ კიდევ ლენინური დროის 
საპყრობილეში („სოლოეკიში“), განიცადა. საუბარი, რა თქმა უნდა. ომს შე- 

ეხებოდა. რა თქმა უნდა -- იმიტომ, რომ ეს იყო იმ დღეებში ყველაზე აქტუ- 

ალური და საზოგადოების ცნობიერების მომცველი საკითხი. 

გერონტი ქიქოძე თავშეკავებული, მოვლენათა „ფილოსოფიური სიმშვი- 

დით“ შემფასებელი იყო. კონსტანტინე გამსახურდიამ რუკას დახედა, ფრო5- 

ტის ხაზს გაავლო თვალი, 

–- არა, სულ მალე.. მათ აღარაფერი და ვეღარაფერი შეაჩერებს! 

გალაკტიონ ტაბიძე განსხვავებული იყო ყოველთვის ყველა სხვა პოეტე– 

ბისაგან (ყოველ შემთხვევაში, იმ დროიდან, როდესაც ის პირველად ვნახე 
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მოწაფეობის დროს) –– განსხვავებული იყო პოეზიითაც და თავისი ცხოვრე- 

ბის სტილითაც (შემდეგ ცნობილი გახდება მისი თავისებურება სიკვდილის 

ფაქტითაც). ის თავისთავში იყო თითქოს წასული და მისი სული ყველაზე 

მეტად იყო ალბათ „ჩაბრუნებული“ საკუთარ თავში. გალაკტიონს შეეძლო 

„თავისში წასვლა", საკუთარ სულში ჩაღრმავება, ცხოვრებიდან თავისებური 

განდგომა; დაჯილდოებული იყო ამ ადამიანური უნარით, რომელიც დიღ 

ნიჭთან შეხამების პირობებში, ნამდვილად გენიალური პიროვნების ხვედრად 

იქცევა. ის თითქოს საკუთარი შინაგანი ცხოვრებით უფრო ცხოვრობდა, ვიდ- 

ე გარეგანი ცხოვრებით. ამისი ერთ-ერთი შედეგია, რომ რუსეთში ის ყვე- 

ლაზე უფრო გვიან გაიგეს და დააფასეს, ვიდრე მისი თანამედროვე ქართველი 

პოეტები. 

ერთხელ გალაკტიონს ლენინგრადშიც შევხვდით მე და ელენე. ეს იყო 
დაახლოებით 1935 წელი. პეტერგოფში შეგვხვდნენ ვარლამ დონდუა და ის. 

ვ. დონდუასთან გალაკტიონი მეგობრობდა და აქაც, ლენინგრადში, საცხოვ- 

რებლადაც მასთან იყო გაჩერებული. 

შესანიშნავი, თბილი დღე იყო. პეტერგოფი ერთ-ერთი ულამაზესი »დგ?- 

ლია ლეხინგრადის შემოგარენში თავისი სასახლეებით და უფრო მეტად გან- 
თქმული შადრევნებით; მშვენიერი კომპლექსი, რომელიც თავის დროზე რუ- 

სეთის მეფეებს ვერსალის მიხედვით და წაბაძვით აუშენებიათ. 

პარკში სეირნობის დროს დაწინაურდნენ ვარლამ დონდუა და ელენე, 

ჩამოვრჩით მე და გალაკტიონი. როგორც ჩანს, ელენემ გალაკტიონის ყურად- 

ღება მიიპყრო და პოეტი მე მომიბრუნდა. თავისი ჩვეულებრივი ნერვული 

გამომეტყველებით მკითხა ქალის ვინაობა გავეცი პასუხი ვინც იყო და, 

სხვათა შორის დავუმატე ჩემი მეუღლეა-მეთქი-ი გალაკტიონი ბავშვივით 

დაიბნა, პასუხის მოსმენისთანავე ხელი ჩამომართვა და დაამატა ძალიან სა- 

სიამოვნოა, ძალიან სასიამოვნო! 

რამდენიმე დღის შემდეგ გავიგე, რომ ლენინგრადში მცხოვრები ქართვე- 

ლები„ რომელთა რიცხვი ძალიან დიდი იყო, სტუდენტები, ასპირანტები, 

მეცნიერი მუშაკები, უკეთ, მათი მნიშვნელოვანი ნაწილი აპირებდა გალაკტი- 

ონთან შეხვედრა გაემართა და შემდეგ ვახშმად მიეპატიჟა. 

მე მივედი ცნობილ მკითხველთან ანტონ შვარცთან, რომელიც ძალია5 

კარგად კითხულობდა ლექსებს (მისი წაკითხული მაიაკოვსკის ლექსები არ ახ- 
დენდა ჩემზე დიდ შთაბეჭვდილებას მას შემდეგ, რაც მე თვითონ მაიაკოვსკი 

მყავდა მოსმენილი ჩვენი უნივერსიტეტის სააქტო დარბაზში). მივუტანე გა- 

ლაკტიონის მიერ ჩამოტანილი ჯერ გამოუქვეყნებელი, საბეჭდ მანქანაზე გა- 

დაბეჭდღილი ლექსები და ვთხოვე მონაწილეობა მიეღო გალაკტიონის საღამ“ი- 

ზე და ეს ლექსები წაეკითხა. პირველი შეკითხვა, რომლითაც შვარცმა მომმარ- 

თა, ეს იყო: 
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–ეს ტიციან ტაბიძეა? –– გალაკტიონის სახელი არც ჰქონდა გაგონილი, 

თუმცა ძალიან კარგად იცნობდა ტიციანსა და პაოლო იაშვილს, როგორც პო– 

ეტებს. 
მე შევეცადე გამეგებინებინა, ვინ იყო გალაკტიონ ტაბიძე, სწორედ გა- 

ლაკტიონ ტაბიძე. რას წარმოადგენდა მისი პოეტური შემოქმედება და ა. შ. 
ამის შემდეგ შვარცმა თარგმანები გამომართვა, გადაიკითხა, არ მოეწონა, მაჯგ- 

რამ დამპირდა თხოვნას შეასრულებდა და მოვიდოდა. 

საღამო შედგა ყოფ. ისაკის (ახლა ვოროვსკის) მოედანზე მდებარე შენო- 

ბაში დაწესებულებაში რომელსაც ეწოდებოდა I #I1CC -- ხელოვნების 

მცოდნეობის სახელმწიფო აკადღემი. დარბაზიდან მოჩანდა ისაკის ტაძართ, 
სასტუმროები „დანგლეტერი“ (სადაც ათიოდე წლის წინ ესენინმა თავი მო- 

იკლა) და „ასტორია, გვერდზე -– გერმანელების ყოფ. საელჩო, ცერად -- 

სიკოლოზ პირველის/ ცხენზე ამხედრებული ბრინჯაოს ფიგურა და სხვ. 

სა·ღამოშ ისე ჩაიარა, რომ ყველა სიხარულით, აღფრთოვანებით და ეროვ– 

ნული სიამაყის გრძნობით იყო აღსავსე. ანტონ შვარცმაც გაიგო ვინ იყო ჯაა 

რას წარმოადგენდა გალაკტიონ ტაბიძე, გაიგო შესანიშნავი მოხსენებიდან, რო– 

მელიც ელ. ვირსალაძემ გააკეთა. 

შვარცი ჩაება ამ განწყობილებაში, მაგრამ უკმაყოფილო იყო წაკითხული 

ლექსებით, უკეთ, მის მიერ წაკითხული ლექსების თარგმანებით და გულწო- 
ფელი თანაგრძნობით აღფრთოვანებისა და, შეიძლება ითქვას, მოწიწების 

გრძნობით მიმართა გალაკტიონს: 

– იცით რა, მე ძალიან ვწუხვარ, რომ ჩემი წაკითხული ლექსებით ვერ 

გამოვხატე მთელი ჩემი გრძნობები თქვენდამი. მაგონდება ანატოლ ფრანსის 
ერთი გმირი, პროფესიით ჟონგლიორი, რომელსაც არ შეეძლო ლოცვის დროს 

ბურთები არ ეთამაშებინა ხელში. ის თავის უმაღლეს სულიერ განწყობილე– 

ბას თავისი პროფესიის შესაფერისი საშუალებით გამოხატავდა. მეც ასე მინ- 

და გამოვხატო ჩემში აღძრული გრძნობები თქვენდამი. დამისახელეთ თქვენი 

რომელიმე უცხოელი ან რუსი პოეტი და მათ ლექსებს წაგიკითხავთ! 

მოხდა საოცარი ამბავი. გალაკტიონი დაიბნა, შეიშმუშნა, ანერვიულდა... 

დაბოლოს ვერცერთი პოეტი ვერ დაასახელა. 

საღამო დამთავრდა. გამოვედით შენობიდან, შევყევით გზას და გავედით 

ნევის სანაპიროზე. საზოგადოების დიდი ნაწილი ჩამოგვცილდა, დავრჩით რამ- 

დენიმე კაცი, მათ შორის მომხსენებელი.. და უცებ სასწაული მოხდა, სას- 

წაული ახლად განცდილი უხერხულობის შემდეგ, თორემ ეს სასწაული არ იყო. 

ეს იყო ის, რაც იყო, რაც უნდა მომხდარიყო, რაც გალაკტიონის სულიდან 

უნდა აღმომხდარიყო და რაშიც გალაკტიონის მთელი ბუნება უნდა გახსნ)- 

ლიყო. გალაკტიონმა ვერლენის ლექსი წამოიწყო, დინჯად, თითქოს ჩურჩ:ე· 
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ლით, გალაკტიონისებურად,; დაამთავრა ვერლენი, შემდეგ აპოლინერი და 

თითქმის ყველა ფრანგი სიმბოლისტები! _ - 

გალაკტიონ ტაბიძე გადაურჩა 1937 წელს. ასე ვიცოდი მაშინ, მაგრ:მ 
თემდეგ გავიგი. რომ დააპატიმრეს და გადაასახლეს მისი მეუღლე ოლია ოკუ- 

ჯავა. ხოლო იმ წელს დახვრეტილი საკმაოდ ცნობილი და აქტიური „ბოლშევ!- 

კები" ძმები ოკუჯავები მისი ცოლისძმები იყვნენ. 

(გაივლის წლები და გამოქვეყნდება ო. ოკუჯავას გადასახლებიდან გამო- 
გზა?ნი:···"ი წირიოიბი გა[··"ა·(ტიონისადმი· 

„ჩემო ძვირფასო, ჩემო უგონო სიყვარულო!4 

„აი მიიღე ჩემგან ეს მინდვრის ყვავილები. ისინი ნორჩებია და უტყვი, 

მაგრამ თავდავიწყებით მოისწრაფვიან შენკენ. 
„ხემო ძვირფასოი ყოველდღიურად გადავცემ შენს მოკითხვას ჰაერის 

ტალღებს. ხომ გესმის? ი. 

ხო, მე არ ვიღებ შენს წერილებს. ო, მე მიყვარს დუმილი, მაგრამ რა რიგ 

ძნელია მთელი სიცოცხლე ესაუბრო დუმილს. არ გისაყვედურებ. არ არის 

საჭირო! მაინც მოგწერ და მოგწერ ბარათებს, სანამ ცხოვრების ქარიშხალი 
სამუდამოდ არ დამიხუჭავს თვალებს. 

ო, დღევანდელი დილა იყო ვარდისფერი, ვარდისფერი... ამ ვარდისფერ 

ტონებში გაბრწყინდა აკიაფდა ევარდისფერი ფიქრები, მომაგონდა შე§ვი 

„იისფერი თოვლი“... 

„ჩემო ძვირფასო, ძვირფასო გალკ! 

ირგვლივ ყინულის ლოლუები ბრჭყვიალებენ და ალმასებად იცრემლე- 
ბიან. მაშ. ახლოა გაზაფხული!.. 

„ძვირფასო ჩემო, ნაღვლობენ დარდობენ, ხელობენ ოცნებანი ზენზი! 

შინ ყოფნა მინდა, მორჩა და გათავდა!!! 

თითქოს დავკარგე ყველაფრის იმედი. 
ძვირფასო გალიკ, გული მეწურება, გული მძინვარებს –– უნდა შიიტყ::ს 

შენი ჯანმრთელობის, შენი ცხოვრების ამბავი. გკოცნით, გკოცნით შენ და 

შენს ქმნილებებს!“ და ა. შ. და ა. შ. 

1941 წელს დასრულდა ეს წერილები და დასრულდა იმ სულის არსებო- 

ბაც, რომელიც ამ წერილებშია ჩაღვრილი. 

წინ წამოვედი, გადავაბიჯე (მრავალი წლებით) ჩემი თხრობის თარიღებს. 
მაგრამ ეს სტრიქონები სულს მიფორიაქებს, მრავალ ასოციაციას იწვევს ჩემი 

პირადი ცხოვრებიდან და მთელ გულს ატანს, სულის სიღრმეებამდე ჩადის. 

ამ სტრიქონების წაკითხვის შემდეგ ადგილს ვეღარ ვპოულობდი. მძიმე 
ტვირთი მაწვება გულზე, მაჯლაჯუნასავით აღსდგა ჩემი წარსული ჩემს წინა- 

შე, რომელიც სრისავდა და სრისავს ადამიანს მისი წარმოშობის დღიდან დღე- 
ვანდლამდე. მაგრამ ჩემი ფიქრები ჩემი ფიქრებია და ჩემი მოსავლელი. 

აქ სხვაა საყურადღებო. 
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გალაკტიონი, გენიალური პოეტი, უნაზესი სულის აღამიანი, ღებულოსბს 

ამ წერილებსს და სდუმს, სდუმს წლების მანძილსე. რა ტრეალებს ამ 

დროს მის გულში„ რა განცღები გრძნობები იღვიძებმ? მართოალი. 

ადაშიპწის პიროვნება ,·სოციალურ–ვკონომიური პო”··ობებ"თ·· არის სა- 

ერთოდ განსახღლვრული და ჩვენს პირობებში კი „ღედამიწასე განხორ- 
ციელებული სამოთხით", მაგრამ იქნებ აი ეს, „მცირე,, ინტიმური მი- 

ზეზიც იყვეს საკმარისი გალაკტიონის სულიერი განწყობ-ლებისა და ქვეყნი- 

დან განდგომისა მის პირ.დდ ცხოვრებაში ანდა მისი სიცოცხლის „თავისე- 
ბური# დასასრულისა! 

როგორი ჯოჯოხეთური უნდა ყოფილიყო პირობები, რომელიც. გალაკტი- 

ონს იმდენად ბორკავდა, რომ ერთხელ არ გამოეხმაურა ამ წერილებს, ერთ- 
ხელ ვერ მოახერხა და, ვიტყვი პირდაპირ, ვერ გაბედა ხმა მიეწვდინა წერ- 

ლების დამწერისათვის. 

აი შიში! შემზარავიი ადამიანის მთელი სულიერი ცხოვრების, მთედ-- 

სხეულის შემძვრელი შიში! სადაა სარტრი, იასპერსი და სხვ.. რომელთა განა- 
რებანი ამის თაობაზე გულუბრყვილო თავის გართობად მოჩანს. გულუბრყე 

ლო იმდენად, რომ ისინი წარმოსახვაშიც ვერ წარმოიდგენდნენ ამგვარი შიზი» 

რეალობას, სარტრი -––- რომელიც ერთხანს კომუნიზმსაც ელოლიავებოდა ღ 

„ჩვენს“ ინტერესებსაც იცავდა საერთაშორისო სარბიელზე. 

ან რა განცდები ტრიალებდა ამ წერილების ავტორის (ოლია ოკუჯავას) 
გულში, რომელიც მთელი თავისი ოჯახის შემადგენლობით „სამოთხის#“ დამ- 

ყარებისათვის იბრძოდა საქართველოში. 

მე თითქმის არაფერი ვიცი ოლია ოკუჯავას ოჯახზე. ვიცი მხოლოდ ორი- 

ვე ძმა საკმაოდ ცნობილი „ბოლშევიკები#“ იყვნენ და ორივე დახერიტეს 1937 
წელს, დახვრიტეს იმავე „ბოლშევიკებმა“. 

ვიცი ისიც რომ ოლია ოკუჯავა წავიდა გალაკტიონისაგან. და წაეიდა 

(1924 წელს) შუა აზიაზი რომ „სამოთხე“" დაემყარებინა. მაგრამ იქაც ხომ „სL.- 

“მოთხე“ სისხლით მყარდებოდა და ამაში მას არ ვიცი რაოდენ... მაგრამ რ:- 

ღაც, თუნდაც ირიბად მიუძღოდა წილი. ვიცი ისიც, რომ ამ წელს საქართყე- 

ლოშიც იღვრებოდა სისხლი, ამ სისხლს „ბოლშევიკები# ღვრიდნენ და აქაც- 

არ ვიცი რამდენად, მაგრამ წილი ოკუჯავებსაც მიუძღოდათ, ძმებსაც ა 

დასაც. 

ეს ფიქრები არაა ჩემში ნაკარნახევი მოზეიმე შურისგებით, ღმერთქმა 
დამიფაროს! პირიქით, ოლია ოკუჯავას წერილებმა არ შეიძლება თანაგრძნო- 

ბის, ღრმა ადამიანური თანამდგომი გრძნობები არ აღძრას. მაგრამ არ შე- 

იძლება ისეთი ფიქრებიც არ აღძრას, თუ –ა დიდ, ადამიანურ და, რაც მთა- 

ვარია, ეროვნულ ტრაგედიამდე შეიძლება მივიდეს ერის ღალატი. იდეებით 
ამჩატება და ალბათ თუნდაც მცირე ზომით ავანტ·”·რი··ტული მიღოეკილებე– 

ბის დაუოკებლობა] 
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თავი მეექვსე 

ომი 

გადის კიდევ რამდენიმე დღე. კვლავ უწყება სამხედრო კომისარიატიდას, 
ყველაფერი ნათელია. მომძებნეს, მიპოვეს. ჩვენს საოცრად „ორგანიზებულ“ 
ცხოვრებაში არც ერთია ძნელი, არე) მეორე. აღრიცხვა უმაღლეს დონეზეა. 

დაყენებული, უკეთესს ვერც მოიფიქრებ, ვერც წარმოიდგენ, მით უმეტეს - – 
ვერც განახორციელებ. „სოციალიზმი -- აღრიცხვაა! მოსახლეობის აღრ“- 
ცხვაც „სოციალიზმია“, ყოველი ცალკეული ადამიანის სულიერი მოძრაობის.· 

აღრიცხვაც, მის სულში ჩახედვაც. თუ საჭირო იქნება, „სულში ჩაფურთხე- 

ბაც! -- როგორც ჩემი გრძნობამორეული პედაგოგი ამბობდა. 

..წითელ ჯარზე წარმოდგენა ომში გაწვევამდე მქონდა: სამკვირიანი შეკ- 
რება სტუდენტობის დროს ავლაბრი ყაზარმებში და ორთვიანი სამსახური 

ქობულეთში, ომამდე ერთი წლით ადრე -- ზაფხულისა და შემოდგომის თვე– 

ებში. 

პირველ დღესვე ზღვაში გვაბანავეს ტანსაცმელი და საცვლები გამო- 
გვიცვალეს და ოთხას-ხუთასი კაცი ერთფეროვან მასად გვაქციეს. დაგვანაწი- 

ლეს ათეულებად, ოცეულებად, ასეულებად. დავლაგდით ბანაკად კარვებში. 
ამოცანა და შეკრების მიზანი –– აეროდრომის მშენებლობა ჭაობიან პირო- 

ბებში, 

სამოქალაქო ტანსაცმელი ფუთებად შევკარით და რადგან ჩაბარება პირ-. 

ველ დღესვე არ მოხერხდა, თავქვეშ დავიდეთ. არ წაიღეს ფუთები არც მე- 

ორგ დღეს, არც მესამე დღეს და ამან გამოიწვია ის, რასაც სამხედრო ენაზე 
„ჩეპე“ (ყიძვსხIყ2M906 +00V9CIICCIნIC) ეწოდება მთელი კვირა ბანაკი, 
მეთაურები და რიგითი წითელარმიელები ტილებთან ბრძოლას მოვუნდით. 

ყოვილ დილა მთელი ბანაკი პერანგებგადმობრუნებული იდგა მწყობრში, ტი- 

ლებს ითვლიდა და პატაკებს წერდა. 

ტილებთან ბრძოლა რომ დამთავრდა, სამხედრო ფიცი მიგვაღებინეს: 

„მე, საბჭოთა სოციალისტური რესპუბლიკების კავშირის მოქალაქე, შევდა– 

ვარ რა შეიარაღებული მალების რიგებში, ვდებ საზეიმო ფიცს, ვიყვე პატ.- 

ოსანი, გულადი, დისციპლინირებული ფხიზელი მებრძოლი, მკაცრად ვიცავდე 
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სამხე-დრო და სახელმწიფოებრივ საიდუმლოებას, სიტყვაშეუბრუნებლად ვა– 
სრულებდე ყველა სამხედრო წესდებებს და სარდლობისა და უფროსების' 
ბრძანებებს“ და სხვ. 

სამხედრო ფიცი გვავალებდა „კეთილსინდისიერად შეგვესწავლა სამ-. 
ხედრო საქმე“, ყველანაირად გავფრთხილებოდით სამხედრო ქონებას, „უკა-: 

ნასკნელ ამოსუნთქვამდე ვყოფილიყავით ერთგულნი საკუთარი ხალხისა, სა-- 

კუთარი საბჭოთა სამშობლოსი“, 

„მე მარად მზად ვარ საბჭოთა მთავრობის ბრძანების მიხედვით დავიცვა: 

ჩემი სამმობლო –– საბჭოთა სოციალისტური რესპუბლიკების კავშირი და, რო– 
გორც შეიარაღებული ძალების მებრძოლი, ვფიცავ დავიცვა იგი ვაჟკაცურად.... 

არ დავზოგო სისხლი და თვით სიცოცხლე მტერზე სრული გამარჯეების მი-. 
საღწეეად“. და ბოლოს, „თუ მე დავარღვიე ეს საზეიმოდ ღადებული ფიც,. 

დეე მეწიოს საბჭოთა მკაცრი კანონი, საყოველთაო სიძულვილი მშრომელე– 

ბისა“, 

არ დაგვირღვევია ფიცი. 

ორ თვეზე მეტი ხნის განმავლობაში ვიდექით მუხლამდე ჭაობში, ვთხრი- 
დით ნიჩბებით მიწას და გაგვყავდა თხრილები -– წყლისათვის გასავალი როჭ' 

მიგვეა. 

არც წესდებების შესწავლის დრო გექონია. 

არ გვაკლდა მხოლოდ პოლიტმეცადინეობა სამუშაოდან დაბრუნებუ- 

ლებს და ქანცგამოლეულებს პოლიტხელები შეგვყრიდნენ და გვესაუბრებოდ- 
ნენ–– რა დიად მიზნებს ემსახურება ჩვენი ხელისუფლება, ხალხის ბედნიე- 

რების სადარაჯოზე რომ წითელი (მაშინ ჯერ კიდევ წითელი, შემდეგ საბჭო– 

თა) ჯარი დგას და როგორი თავდადებაა საჭირო, თავდადება „უკანასკნელ: 

ამოსუნთქვამდე“, „სისხლის და თვით სიცოცხლის“ გაწირვამდე, იმ ბედნიე– 
რებისათვის, რომელიც საბჭოთა ხელისუფლებამ მოგვიტანა. 

... ამჯერად კი, 1941 წ. მე გაწვეული ვარ ჯარში იმისათვის, რომ საქმით 

დავამტკიცო თავდადება „უკანასკნელ ამოსუნთქვამდე“, „სისხლისა და თვით 

სიცოცხლის“ გაწირვამდე. 

ოთხი თვე შავი ზღვის სანაპიროებზე გავატარეთ, იქვე ჩამოყალიბდა- 

ჩვენი მსროლელი ათასეული (ბატალიონი), იქვე განაწილდა მეთაურთა (ათე- 

ულის, ოცეულის, ასეულის და სხვ.) შემადგენლობა. მე უმცროსია მეთ:უ#.ს 

„პოსტი“ მივიღე, ოღონდ არც მწყობრის მეთა·ერის, არც პოლ···ტხეღ·უ·) (ღმ:–· 

რთმა დამიფაროს!). ვექვემდებარები უშუალოდ ბატალიონის მეთაურს და გან- 

ვაგებ ქიმინვენტარის, კერძოდ, აირწინაღების მოხმარებისა და მოვლის საქმეს.. 

..- მატარებელი თბილისის სადგურზე ჩამოდგა, ღამის 3--4 საათია. სად-· 

გურზე აუარებელი ხალხი ტრიალებს. ფრონტზე მიმავალმა ჯარისკაცებმა მო-: 
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ახერხეს შეეტყჯობინებინათ მახლობლებისათვის ჩვენი ფრონტზე გამგზავრები- 
სა და თბილისში გავლის დრო. მეც მოვახერხე დიდეი გაჭირვებით. 

გადმოვხტი ბაქანსე, დავრბივარ ზღვა ხალხში, ვეძებ მანანას, ჩემს მაჯა- 

ნას, რომელიც ამჟამად ობლადაა დარჩენილი, დედა არც ახსოვს. მაგრამ შე- 

იძლება დედა კიდევ იხილოს, ამ იმედით ვცოცხლობთ დარჩენილები და გა»- 
-დარჩენილები, 

მეც რომ ვეღარ ვიხილავ მანანას, ამაში ეჭვი არაა. ვინ გადაურჩება დღე- 

"ვანდელ ომს! 

მეზობელ ქალს მოვკარი თვალი. ისიც „ჭირისუფალია", ვაჟს აცილებს 

ფრონტზე. დამინახა, აჩქარებული ნაბიჯით მომიახლოედა და დამიძახა –– მა- 

ნანა და დიდედამისი იყვნენ სადგურზე. იცადეს და გაბრუნდნენ სახლში. დი- 

-დედამ დამიბარა, თუ გნახავდი. გადმომეცა რომ კარგად არიან! 

სასოწარკვეთილი, თავდაღუნული და ხელებჩამოყრილი გავბრუნდი მ-- 

ტარებლისაკენ... „თუ გნახავდი“, „კარგად არიან“.., 

მატარებლის კართან ვდგავრ და ვუმზერ ჯარისკაცებს. მახლობლებს 

ეხვევიან კოცნიან, ემშვიდობებიან... ამ წუთებში მაინც ჩემზე ბედნიერებ»ა 
არიან, უსაზღვროდ ბედნიერები. 

მოშორებით ხალხის თავყრილობაში პატარა ქალს ვხედავ. მატარებლის 

გასწვრივ ბაქანზე მორბის და ვაგონებში იყურება. ჩემი დისწული! 

-- მანქანითა ვარ, წამოდი, სახლში მიგიყვან, მანანას ნახავ და უკანვე 
„მოგაბრუნებ! 

–- არა, ჯობია მანანა აქ მომიყვანო! 

ოცი წუთის შემდეგ მანანა ხელში მიჭირავს., თბილად ჩაცმული, ნამძა- 

'ნარევი, გაოგნებული და გაოცებული ხუთი წლის გოგონა. დისწული ღელავს, 

-რაღაცას ჩამჩურჩულებს, მამშვიდებს, რაღაცას მპირდება... ვიღაცას ნახავ", 

ჰსთხოვს..· 

ტუკ-ტუკ ტუკ-ტუკ, ტუკ-ტუკ.. მატარებელი რუსეთის ტრამალებს 
„ჰკვეთს, რომელიც სივრცის უკიდეგანო სახით წარმომიდგება. ეს სივრცეები 

არაა ჩემთვის უცხო. რუსეთში ცხოვრების დროს მრავალჯერ მაქვს გადაკვე- 

თილი მატარებლით ეს ერთფეროვან,ი საოცრადღ ერთფეროვანი პეიზაჟი:. 

ვერ მოძებნი ვერც ცენტრს, ვერც პერიფერიას. ვერ მოძებნი ვერც საკუთარ 

"წერტილს, ადგილს, საიდანაც ცხოვრებას უყურებ და განიცდი. 

სადაც არაა განცდის საკუთარი წერტილი, იქ არც განცდაა. პატრიოტუ- 

ლი გრძნობა კი სიყვარულია, განცდაა, სამშობლოს სიყვარულია. სამშობლოს 

„ადგილი გულია და ჩემი გული ამ უკიდეგანო სივრცეს ვერ იტევს. 
მე კი სამშობლოს დასაცავად ვარ მოწოდებული და ამ „წმინდა მოვალე– 

ობის" მოსახდელად ეარ ფარაჯაში გამოწყობილი. 
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არა! ეს განწყობილება ისევეა ჩემთვის უცხო, როგორც მე ვიყავი უცხო 
-იმ ცხოვრებისათვის, რომელშიც აღმოვჩნდი 10 წლის ასაკში. „მოსამზადებე- 
ლი პერიოდი“ ომისათვის და „სამშობლოსათვის“, პატრიოტული თავდადებე- 
სათვის ხელისშემწყობი არ ყოფილა. 

ჩემს გულს არც ტოტალური პროპაგანდა გაჰკარებია –– ფრაზები „ჩვენს“ 

მორალურ უპირატესობაზე, „LIგII- 1CX0 Mიმს0ლ, MM II00C;IIMV. რომ ჩეენი 

ომი თავდაცვითი ომია მახვილი ჰიტლერმა აღმართა, „პირსისხლიანმა ფა- 

შიზმმა“ და ვინც მახვილი აღმართა, ის უნდა დაიღუპოს, მახვილითვე და- 

იღუპოს. 

მე სხვა შეხედულება მაქვს, მთელი ჩემი ცხოვრებით განცდილი შეხე- 

დულება. პირსისხლიანებიც ვნახე ჩემს ქვეყანაში და სისხლიც. აქ იღვრებო- 

და სისხლი და როგორ იღვრებოდა? გულცივად, დაუნდობლად, განურჩევ- 
“ლად და ზღვად. 

ომი ომია. აქ სისხლისმღვრელი მხარეები პირისპირ დგანან და ორიკე 
მხარეს იარაღი უჭირავს ხელში. ჩვენი ქვეყნის შიგნით წარმოებული ბრძო- 

ლის პირობებში ერთი მხარე იყო შეიარაღებული, მეორე მხარე –– უმწეო. 

“უნუგემშო ფარას წარმოადგენდა, მორალურად განადგურებულ ცხერის ფა- 

რას. 

ერთი წუთით არ მეპარება ეჭვი. რომ თუმცა ამჯერად მახვილი ჰიტლერმა 
აღმართა, მაგრამ მახვილის აღმართვაზე არც „ჩვენ«“ ვიტყოდით უარს, დრო 

'და პირობები რომ შესაფერისი, ე. ი. ჩვენთვის ხელსაყრელი ყოფილიყო. 

უკანასკნელი ათი წელი ჩვენი დიადი გეგმების და ზრახვების პირველი, 

აუცილებელი ეტაპი იყო: გავმაგრებულიყავით იმდენად, რომ კაპიტალი!' - 
ტებს არ „აღვეგავეთ პირისაგან მიწისა#“. „ჩვენი“ საბოლოო მიზანი მათი -- 

კაპიტალიზმის აღგვაა. მოვა დრო (ამაში „ჩვენ“ ეჭვი არ გვეპარებოდა) და 

კომუნიზმს მსოფლიოში მახვილით შევიტანთ. ამაზე ვფიქრობთ დღიდან „დ“- 
“ი ოქტომბრის რევოლუციისა“ (შემდეგში ეს „შეგნება“ კიდევ უფრო გა1- 

«ლიერდება და განმტკიცდება. განმტკიცდება იმის გამო, რომ მსოფლიო რე- 

'ვოლულციის იმედები წარიხოცება და „კრემლის მეოცნების“ ოცნება სავსებით 

"დაკარგავს, ფასს მსოფლიოს ცივილიზებული ქვეყნების თვალში). 

ერთადერთი, ჩემში მოქმედი განცდა სიცოცხლის განცდაა. მისი შენარ- 

'ჩუნება, მთელი „ენთუზიაზმი“ აქეთაა მიმართული. განცდა ჯერ ბუნდოვანი, 

'გაუაბრებელი, ყოველგვარი ფიქრის გარეშე –– როგორ?! 

მწიფდება მეორე განცდა, თანდათან, ბუნდოვნად და ალბათ საბოლოოდ 

-'განმტკიცდება, ფაქტის წინ პირისპირ რომ დავდგები: –– მე კაცს ვერ მოეკლაგ! 

ქერავითარ შემთხვევაში! ეს აღემატება ჩემს სულიერ ძალებს, თუნდაც ჩემს– 

კენ მომართულ ლულასთან შეჯახების დროს. ვნახოთ! 
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ეს განცდა „მთლად ანომალურია,, მაგრამ ურყევი. ეს არაა გარედან, 

ცნობიერების გზით შეძენილი შეგნება, არც ქრისტეს –– „არა კაც ჰკლა“, არც: 
განმანათლებლების იდეა, არც კანტის კატეგორიული იმპერატივი. ესაა მთე- 
ლი ჩემი არსების განცდა, მთელი ჩემი არსება, ჩემი „მე“. ეს მე ვარ, მიკრო-- 
კოსმოსი, თუნდაც „უმიკროკოსმოსესი“, მაგრამ მაინც მე, პატარა, სულ პა-. 

ტარა წერტილი უკიდეგანო სამყაროში და კაცობრიობის ზღვაში. და ვწუხვარ,. 

რომ ამის უფლებას მე არავინ მომცემს, უფლებას –– სისხლი არ დავღვარო.. 
თუ არ დაღვრი „ჩვენთან არა ხარ“, თუ ჩვენთან არა ხარ, „ჩვენს წინააღმდე– 

გა ხარ“, თუ ჩვენს წინააღმდეგ ხარ ––- „ჩვენ ვიცითთ“ როგორ მოგიაროთ.. 
ომის წლებია, სამხედრო ვითარება, აქ „მოვლა“ უკომპრომისო იქნება და და–- 

უნდობელი. 

სკოლაში მაქვს გაგონილი, რომ რუსეთის მეფეს სექტანტები (რომლებიც: 

„ჩემს ჭკუაზე“ იდგნენ იმიტომ, რომ მათ მოძღვრება უკრძალავდა ადამიანის 

მოკვლას) ჯარში არ მიჰყავდა, ისინი შემდეგ რუსეთიდან გაასახლეს (მგონი კა– 

ნადაში), ეს მეფის რუსეთის პირობებში იყო, დღეს სულ სხვა „პრინციპი“ მოქ– 

მედებს, სოციალიზმის მშენებლობის უმაღლესი ჰუმანურობის პრინციპი! 

არ ვიცი, რატომ გაასახლეს –– იყო ეს სასჯელი თუ მეფის მთავრობის. 
შიმი -- ასეთი განწყობილებანი მოსახლეობას, ხალხის დიდ უმრავლესობას 

არ გადაადებოდა და მეფე უჯარისკაცოდ არ დარჩენილიყო. არა მგონია რუ- 

სეთში ყოფილიყო ოდესმე პირობები, რომ სამშობლოდან გასახლება ვინმჭეს. 
სასჯელად, ყოველ შემთხვევაში, დიდ სასჯელად განეცადა. 

საბერძნეთში გავრცელებული „ოსტრაკიზმი"“ ძველი საბერძნეთის კულტუ-- 

რული და საზოგადოებრივი ცხოვრებით იყო განსახღვრული, სადაც სამ“ო4- 

ლოდან გაძევება მართლა შეიძლებოდა ყოფილიყკო განცდილი როგორც სას- 

ჯელის უმაღლესი ზომა. ყოველი ექსორია გულისხმობს საკუთარი ქვეყნას. 

უღიდეს სიყვარულს, მისი უპირატესობის შეგნებას სხვა ქვეყნებთან შედა-. 

რებით, სიყვარულს საკუთარი ხალხისა და ერისა. სხვაგვარად ექსორიას არც, 

აზრი აქვს და არც საფუძველი. 

„ჩვენ სოციალიზმი ავამენეთ“ და სამოთხეს ვამყარებთ, მაგრამ ქვეყნ-- 

დან გაძევება კი არა, მთელი ქვეყანა უდიდეს საპყრობილეს წარმოადგენ"ს, 

საიდანაც ვერავინ გაიქცევა და თუ სცადა -- მთელი ხელისუფლება დაესხმება 

თავს მთელი თავისი საშუალებებით. 

მე გავყურებ რუსეთის ტრამალებს მატარებლიდან და ვუყურებ ჩე““· 
თანამებრძოლებს. მათ გვერდით ვიწექი, მათთან ვატარებდი დღეს და ღამეება, 

თვეებს. მაგრამ ვზივარ მთლად უცხო და განმარტოებული. არა იმიტომ, რ«ჰ 

თანაგრძნობას ვერ ვგრძნობ მათში, იმიტომ რომ ვერავის ვერ ვენდობი და 

როგორც არ უნდა ხვდებოდეს მის გულს ჩემი განცდები და ფიქრები, ვერა- 

ვინ გაბედავს საკუთარი გული გადამიხსნას. 
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მივედით დანიშნულ ადგილზე. სადგურზე დივიზია „გადმოიტვირთა“ და 

მესობლად მდებარე სტანიცა დაიკავა. დავიკავეთ კლუბის დიდი შენობა. გვძი- 

'ნავს, უკეთ, ვყრივართ იატაკზე. 1941 წლის დეკემბერია. გამოგვიცვალეს ტა- 
ნისამოსი -- ზამთრის „ტელეგრეიკები“ მივიღეთ, დაბამბული “მარვლები, შე- 

'"ნელები, თბილი ქუდები („უშანკები“), კერზის ჩექმები. კვება –– ჭარბად, 

”9ძღომაზე“, როგორც რუსები ამბობენ –– IIე წ60I!! ამ სიტყვის არა მხოლოდღ 

გადატანითი, პირდაპირი მნიშვნელობითაცტ. 

ეს ადგილი არაა წინა ხაზი, მაგრამ ახლოა „ცეცხლის ხაზთან“. მალე 

რცცეცხლი ყველა ჩვენთაგანის გულში დაინთება, მაგრამ დაინთება სხვადასხვა- 
გვარად, იმის მიხედვით, რა დახვდება ტყვიამფრქვევების ცეცხლს თითოეულ“ 

'ჩვენგანის გულში, როგორი განცდის საგანი გახდება „ცეცხლი“, 

ცივა. თავისუფალი დრო მაქვს, გავდივარ მინდვრად. წინ პოლკის მეთა–- 

“შური მაიორი ლ. ნელი მშვიდი ნაბიჯით მიღის, მე უკან მივსდევ. გზაზე მა- 

იორს ჯარისკაცების ჯგუფი შემოხვდა, მეთაური მოჰყავთ თუ მოაქვთ, ხელძა 

აყვანილი. მაიორის წინ შეჩერდნენ, მეთაური მიწაზე დადეს თუ დაასვენეს. 

მეცადინეობის დროს ხელში გრანატა აფეთქებია. მაიორმა გულგრილად და- 
ზედა, ბრძანება გასცა წაეღოთ შენობაში და თავად გზა განაგრძო. 

ეს იყჟო ჩემი პირველი შეხვედრა ველზე დაღუპულთან და პირველი გა- 

ოცება გამოწვეული უფროსის გულგრილობით. 

-. ერთი ზაფხული ძეელი ნასოფლარის მახლობლად გავატარეთ, შესანი- 

შნავ სოფელში, ტყით შექოჩრილი მთის კალთებით, წყაროებით და ძველი 

პატარა ეკლესიით. ეს იყო უკანასკნელი მშვიდად, უწყინარად და უდარდე- 

ლად გატარებული ზაფხული 1937 წლის ქარიშხლის წინ. მანანა ორი წლისა 

არაა, ესოში დარბის, ენას იდგამს; როცა დასაძინებლად ვაწვენთ. დიდი, ლა- 

მაზი თვალებით უმზერს გამოუცნობ სამყაროს, დღე –– ლურჯ ცას, ღამით –– 

უშველებელ, მუქ, კიდევ უფრო გამოუცნობ თაღს, მოჭედილს მოციმციპე 
ვარსკვლავებით. 

სოფლის მიდამოებში ბევრია ტყის ქათამი და მწყერი. მთელი სოფელი ნა– 

დირობს ძველი„ დაჟანგული თოფებით ერთ მათგანს ბელგიური თოფი 

უჭირავს, მგონი ერთი საუკუნის წინ გამოშვებული. ჩემს სახლის პატრონს 
ირლანდიური სეტერი ჰყავს, უკვე გაფუჭებულია, მაგრამ ნადირობა იცის, 

„ციგანას“ ეძახიან. 

შევიძინე ცალლულიანი გადასახსნელი სანადირო თოფი. 

პირველი გასვლა სანაღიროდ (ავყევი ფეხის ხმას!), „ციგანა“ წინ მირბის, 

ქიტესა) (სახლის პატრონი) ფკან მომდევს; უნდა ჩემი ვაჟკაცობა გამოსცადო.». 

პირველ გასროლაზევე მწყერი ქვასავით ჩაიძირა ბალახებში. 

დავიღუნე, მწყერი ავიღე ხელში, საცოდავად ნაბავდა თვალებს, ყვითე- 
ლი ქუთუთოები გადაჰკროდა ზედ. ხელზხე სისხლის კვალი დამაჩნდა, პირვე– 
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ლი კვალი ჩემ მიერ დაღვრილი სისხლისა. ვუყურე ერთხანს, მწყერი დავუ– 

ბრუნე მიწას, თოფი ქიტესას მივაწოდე. 
-- შენი იყოს, ეს ჩემი საქმე არაა! 

ყოველდღე ველით ბრძანებას ფრონტზე გასვლისათვის. ცხადია! იმის:- 
თვის ხომ არ მოგიყვანეს აქ, რომ ჩაგვაცვან, გვასვან და გვაჭამონ... 

ბრძანებს მიხედვით უახლოეს პორტამდე ღამით უნდა მივიდეთ – 

საიდუმლოების დაცვა! 60 კილომეტრი უნდა გავიაროთ ორ ღამეში. მოძრაო– 

ბა მხოლოდ ღამით. 

დეკემბრის ცივი ღაშეებია,ა გზის შემოგარენი თოვლითაა დაფარული. 

ვერ გაიგებ თოვს თუ სცრის. შინელები წყლითაა გაჟღენთილი, სიცივით გა- 
ფიცრებული. შესვენების დროს ადგილს ვერ მოძებნი, რომ ჩამოჯდე. ყოველ 

შესვენებაზე საველე ნიჩაბს ვიხსნი, ვთხრი მიწას, დაე დი···არ მშმრალ ფენამ- 

დე, რომ ჩავჯდე და სული მოეითქვა. დასვენების მთელი დრო ამას უნდება. 

(ხოგჯერ არც ყოფნის), ჩავჯდები და ბრძანება ფეხდაფეხ მომღევს. 

–– დაეწყვეთ! 
გზაზე ტალახი მუხლამდეა. ეს „ჩვენი“ გზაა, დიღი რუსეთის და მისი- 

შესაფერისი, კარგად ცნობილი რუსული ლიტერატურიდანაც, გაუმართავი, 
მოუკიოწყლავი და მოუვლელი. მთელი პირადი ტვირთი ჩვენვე გვკიდია --- 
აირწინაღი, ნიჩაბი, შაშხანა (თოფი), გრანატები. „ობოზზე“ -- სუთეაე შაშ- 

ხანის „ვაზნებით“ (ტყვიებით). მივდივართ, მოტო”·ავთ ·]უხ(”·ამ··(ი ტ)ლ:··ხ·ო 

ხმაამოუღებლიქ, თავზაღუნულები, ამოლაფულები. 

ჩვენ მივდივართ, მაგრამ ცხენები გაჩერდნენ, გაჩერდნენ და ესაა, ფეხსა 
აღარა სძრავენ –– რამდენიც გინდა უყვირე. ურტყი. დგანან, არ რთციან მა»ი 

არც ბრძანება, არც სამხედრო დისციპლინა, არც სამხედრო ფიცი და... არ 

საგანგებო განყოფილება. დგანან და ეგაა! 

ბრძანებ) არ აყოვნებს ––- კატეგორიული და უპირობო -- გადმოიტვირთოს 

ოთხთვალები და ტვირთი განაწილდეს ჯარისკაცებზე, –– სამი ყური „ვაზნე- 

ბით/ ყოველ ოთხ კაცხე მწყობრში. რაც არ იციან ცხენებმა, ვიცით ჩვე5, 

რაც ვერ აიტანეს ცხენებმა, ავიტანთ ჩვენ ადამიანები. ავიტანთ, ამაში ეჭ- 
ვი არ ეპარებათ ბრძანების გამცემებს, ავიტანთ, უარესი აჯვიტანია ჯერ კი- 

დევ მანამ. სანამ „წითელი არმიის რიგებში ჩავდგებოდით და „დიადი ს.- 

შობლო წმინღა საზღერების“ დასაცავად მოგვიწოდღებდა. 

ჩვენი დივიზია გერმანელებს უტევს, რომლებ!აც ყირიმი აქვთ დაკავე- 

ბული. გაგვანაწილეს ჯემებზე, ბარჟებზე. სადესანტო ოპერაციები იწყება, 

ზღეიდ·ჭნ უნდა წევუტიოთ. დივიზია ამიერკავკასიაშია შედგენილი და მასშა 
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ძალიან ბევრია ქართველი, მოვხვდი მცირე ნაწილი-ნ ერთად პატარა გემზე 

იILმI |მII0ნIIM2II სIიჯაი # 4+. შეიარაღებულია ორი საზენიტო ქეემეხით და 

თორმეტი „მსხვილკალიბრიანი/“ საზენიტო ტყვიამფრქვევით. 

ჩვენი დანიმსულება უმთავრესად სხვა გემებისა და ბარჟების დაცვაა 

ჰაერო თავდასხმებისაგან. 

ერთი კვირა გავატარე ამ გემზე, ერთი მძიმე და შთაბეპდილებებით აღ- 

სავსე კვირა. მთელი კვირის მანძილზე ყოველდღე, დილის 10 საათიდან 2 სა- 

ათამდე, სამი გერმანული თვითმფრინავი დაგვტრიალებს თაე", სამი დიდღი, 

უშველებელი ქორის მსგავსად. ბომბავს ბარჟებს და ზოგჯერ ჩვენც. ყოველ- 

დღე ჩემს თვალწინ იღუპება რამდენიმე გემი და ბარჟა ადამიანებით და საბ- 

რძოლო ტექნიკით· 

ერთი ყუმბარა საკმარისია, რომ ბარჟა ჩაიძიროს, ჩემს ოვალწინ ნელ.- 

ნელა ეშვება ზღვის ფსკერზე, გადაიხრება და.. მიდის „მოუსავლეთში“, მებ- 

რძოლები სასოწარკვეთილებით არიან მოცულნი. სიკვდილი უცბად არ მოდის, 

ნელ-ნელა, თანდათან იფარებიან წყლით, მუხლამდე, წელამდე, ყელამდე დ.... 
წივილი, ყვირილი, ზოგჯერ ყელთან მიბჯენილი რევოლვირის ლულა და სა- 

კუთარი ხელით, საკუთარი ნებით ჩახმახის დაშვება. ეს ათავისუფლებს აღა- 

მიანს ზედმეტი ტანჯვისაგან. 

გემბანსე ედგავართ და ვუმზერთ, ვუმზერთ ჩვენს ხვალინღელ ბედს, 

შეიძლება დღევანდელსაც, იქნებ 'უახლოეს წუთებს. 
მე საშინელი ავადმყოფობა დამემართა, ზღვის ავადმყოფობა, დრო”ა 

უმეტესი ნაწილი „კოიკაზე“ ვწევარ, გემის დაბლა სართულხე, სადაც გემი» 
რყევა ნაკლებად იგრძნობა, გადმომიბრუნდა შიგნეული, ყველაფერი ბირიდან. 
ამომდის. წამოედეები, ვეძებ ტიღოს, რომ მოსვოილი იატაკი მოვწმინდო. 

ჩემმა „ინტელიგენტობამ” ერთი შესანიშნავი მეგობარი შემძინა –– ახა- 

ლგაზრდა, პოლონური წარმოშობის მეზღვეური ზალესკი. ყურადღება ჩემდამი 

იმას აღუძრავს, რომ ამ აურზაურმი სისუფთავეს მიუჩვეველ მეზღვაურთა 

შორის ფეხზე ძლივს მდგომი მე ტილოს ვეძებ იატაკის მოსაწმენდად. 

–- დაწყნარდით, ნურც დაღუპვის შიში გექნებათ, ჩვენი გემი „ბედნიიო 

ვარსკვლავ%ვა“ დაბადებული! ბევრი გვინახავს ასეთი დღეები' ამ დღესაც 

გადავურჩებით. 
ჩვენს მეზღვაურებს, როცა არ იმყოფებიან მოწინააღმდიგის ცეცხლი"” 

ქვეშ, ზღვიდან ამოჰყავთ წყალში ჩაცვინული, განწირული მებრძოლები. ამო– 
ჰყავთ თოკებით, ზოგჯერ ნავებით. მათი დაბამბული ტანსაცმელი ზღვაში 

წყლით იჟყღინთება და ტყვიასავით მძ-მღება. 
მე ვწევარ, გემბანზე გრიალი, ბათქაბუთქი, სმაური ისმის. ჩვენი საზენა- 

ტო ქვემეხები ჭექენ, ტყვიამფრქვევები კაკანებენ, მაგრამ ამაოღ. ზღვა ღე- 
ი2მვ·



ლავს, ქვემეხების ლულები ისე „დადიან” სამიზნე წერტილების გასწერიე, 

რომ მოხვედრა შეუძლებელია. 

გემბანიდან დაბლა ჩამავალ კიბეზე ზღვიდან ამოყვანილი მეზღვაური 
გამოჩნდა. მარჯვენაში შაშხანა უჭირავს, მარცხენა ხელი უკანალზე აქვს მ». 
დებული -– გე”მანელებს ტყვია აქ მოუხვედრებიათ და ჭრილობას იფარაეს. 
გაბოროტება და სიხრული ერთდროულად მოქმედებს მის ცნობიერებაში 
მთავრობასა და სარდლობას დედ-მამის სულს უტრიალებს. ! 

– C09M)ს ი0 #MმC II080I!IIIIMV 2810Mმ18MV X2სნIXII, 2 MIს8ბ8 8CVV9IIXI9I. IIIICI0- 

VIბ6I 806M6) II-Iიმ 80XIVMM40+0! 

განა შეიძლება ასე ომი?! 

სახე მაინც უბრწყინავ. ამჯერად, ყოველ შემთხვევაში, გადარჩა, ბედ- 

ნიერი გამონაკლისია სხვა ათასებთან შედარებით. ასე ჩამოდიან ან ჩამოჰყა)» 

ბედნიერები კიბეზე. 

უცებ მესმის საშინელი ქართული აქცენტით წარმოთქმული სიტყვები. 
კიბეზე ჩამოდის ქართველი მეთაური. დაბამბული ტანსაცმლიდან წყალი წუ- 

რწურით ჩამოდის, ხელში მომარჯვებული პისტოლეტი უჭირავს, რომელიც 
რამდენიმე წუთის წინ შუბლზე ჰქონდა მიდებული, მაგრამ ჩახმახის დაშვება 
„აღარ დასჭირდა. 

–- დოროგიე დორუზია, ია, სეგოდნია ვტოროი რაზ როდილსა ვ აზოვს- 

კომ მორე! სეგოდნია... დეკაბრია, ტისიაჩა დევიტსოტ სოროკ პერვოგო გოდ!! 

საღამოთი ყველაფერი მიწყნარებულია. აქა-იქ ყირიმის ნაპირებიდან ქვი- 

მეხების სროლის ხმა ისმის. გემზე ისეთი ცხოვრება იწყება, თითქოს დღე 
არაფერი მომხდარიყოს და ხვალ აღარ მოხდება. ცეკვა, სიცილი, მხიარულება, 

„გარმონიკა, გიტარა, ბალალაიკა. ვისაც რა აქვს და ვისაც რაზე შეუძლია დაკვრა. 

მე დღე ბარჟების ჩაძირვას ვუმზერ, ადამიანთა სრულ უმწეობას, ათა- 

სობით ადამიანებს ჩაძირულს ზღვის მორევში, საღამოთი კი ჩვენი მეზღვაუ- 
რების, ისეთივე ადამიანების სიცილსა და მხიარულებას. და ეს გრძელდება 

მთელი კვირა, რომელიც საუკუნედ მეჩვენება. 

დილიდან წინა დღის სურათი მეორდება. ჩვენს გემს რადიოაპარატურა 

მოეშალა და ხმელეთთან კავშირი შეწყდა. შუა ზღვაში ვართ. დროდადრო 

ერთი გრძნობა მეუფლება, ოღონდ ხმელეთზე დავდგა ფეხი -- თითქოს ამა- 

“მი იყოს ხსნა და სხვა სანატრელი აღარაფერია. 

გერმანული თვითმფრინავები ჩვენკენ წამოვიდნენ. „პიკე«! ერთ-ერთი მათ- 

განი ქორივით დაგვეცა თავზე. ყუმბარა ასცდა გემს, ზღვაში ჩავარდა და 

ჩვენს წინ წყლის უშველებელი ბოლქვები ამოვარდა ღრუბლებივით, გემზე 
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განგაშია წოლა აღარ შემიძლიან, უხერხულია, ყველა გემბანზეა ჩემს გარდა. 
საზენიტო ქვემეხები აგრიალდნენ, მებრძოლები ჯაჭვისებურად შეიკრნენ 

ყუმბარების საწყობიდან ქვემეხებამდე. ყუმბარები ხელიდან ხელში გადადის, 

სწრაფად იტენება ქვემეხები, დრო არ იკარგება. სროლა ძლიერდება, მაგრამ 

ამაოდ. თვითმფრინავი ოდნავ გვცილდება, რომ ცაში წრე შემოუაროს და 

ისეე დაგვესხას თავს. თვითმფრინავიდან წამოსულმა ტყვიების ცეცხლმა გემ– 

ბანზე კაკანით თუ რახრახით გადაიარა და ორი მებრძოლი უსულოდ დაეცა. 

ერთი მებრძოლი მიყურებს და სასოწარკვეთილებით, ნახევრად ჩურჩუ- 

ღით იძახის: 

– II0100II+6, 0070MMXნ ,. 6IC Mმ1ნ! 
მე ვდგავარ გემბანზე ნებისყოფის მთელი დაძაბვით და არ ვიცი, საიდან 

მოსული რწმენით. 

– არა, შეუძლებელია დავიღუპო! ეს იქნება არნახული, საოცარი, გა-! 

უგონარი უსამართლობა ამ ქვეყანაზე! დავიღუპო -- რისთვის, ვისთვის?! 

და აი აქ, ამ მძიმე წუთებში მთელი სიღრმით განვიცდი, ალბათ პირ- 
კელად ჩემს სიცოცხლეში, ქართული გამოთქმის გენიალობას –– „სული კბი- 

ლით მიჭრავს!“ სული, სიცოცხლის წყარო და საფუძველი ჩემში, მიჭირავს 
სხეულის ყოველი უჯრედით, მთელი არსებით, არ ვუშვებ, არ გავუშვებ! 

მზჭე ჩავიდა. ჯერ არ მოეცვა სივრცე სიბნელეს, ბრძანება გაიცა –– გემის 

მთელი პირადი 'შმემადგენლობა დაწყობილი გემბანზე „ამხანაგების დასა- 
მარხავად“. დასამარხავად?! უცნაურია ეს გამოთქმა ჩემთვის შუა ზღვაში. 

ორმწკრივად დავეწყვეთ. გემის პირზე ორი ფიცარი დევს ტომრებში გახვე– 

ული გვამებით. ფეხების მხარეს სიმძიმეები აქვთ მიბმული, რომ ზღვაზე ა5 

იტივტივონ და ჩაიძირონ. ამ რამდენიმე დღის განმავლობაში ათასობით ჩა–- 

ძირულებს ვუყურე საკუთარი თვალით, მაგრამ დამარხვის დღევანდელი ცე– 

რემონიალი მაინც შემზარავია, განსაკუთრებით შემზარავი. რამდენიმე მო- 

კლე და ძუნწი სიტყვა წარმოითქვა. ფიცრები ასწიეს და გვამები ზღვაში ჩა– 

აცურეს. 

მე ისევ ქვევით „კოიკაზე“ ვწევარ. იგივე ამბავი, მეშვიდე დღეა რაც 
გრძელდება. ზევით, „პალუბაზე“ მეზღვაურების ჩქარი ნაბიჯების ხმა ისმის, მა– 

გრამ ნაბიჯების ეს ხმაური საარტილერიო ცეცხლით არაა გამოწვეული. ჩვე5ს 

მეზღვაურებს ზღვაში ჩაძირული ბარჟის შემთხვევით გადარჩენილი მოტიკ– 

ტივე მებრძოლები ამოჰყავთ ზღვიდან. 

ერთმა არცთუ ახალგაზრდა მეზღვაურმა კიბეები ჩამოირბინა, ჩემთან 

მოვარდა, თავი ჩემს მკერდში ჩარგო და ქვითინი დაიწყო. ვგრძნობ, რომ ჩემს 

მიმართ მეზღვაურები არაჩვეულებრივ სითბოს იჩენენ; არა მხოლოდ ჩექი 
ახალგაზრდა, პოლონური წარმოშობის მეზღვაური, არამედ თითქმის ყველა. აო 
ვიცი რატომ. შეიძლება ამის მიხეზი "ჩემი ავადმყოფობაა და ჩვეულებრივი 
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ადამიანური თანაგრძნობა. მაგრამ ამ მეზღვაურის ტირილი ჩემს მკერდზე მა- 
ინც გასაოცარია,. პირიდან არყის სუნი ამოსდის, თავის შეკავების უნარი მო- 
უდუნდა. ნელ-ნელა ვხვდები მისი გულისტკივილისა და სულიერი ჭრილობის 

მიზეზს. 

ზღვაში განწირულთა დიდი ჯგუფი შეუნიშნავს. ნავი ზღვაში შეაეცუ- 
რა, თორმეტი მებრძოლი ნავში ამოი·ყვანა, უკან გამოცურა, გემზე ამოვიდა და 

თორმეტი გადარჩენილი ადამიანით სავსე ნავი თოკით მოქაჩა. გემთან სულ 
ახლო იყვნენ სიკვდილის პირისაგან გამოგლეჯილი, სიხარულით გულსავსე 
ადამიანები როდესაც ყირიმის ნაპირებიდან საარტილერიო ცეცხლი გახსნეს 

ჩვენი გემის მიმართულებით. გემი მკვეთრად მოსწყდა ადგილს და... თოკი გ»- 

წყდა. „აზოვის ზღვაში ახლად დაბადებულები"“ ზღვაში დარჩნენ, მიტოვე- 

ბულები სტიქიის ანაბარად, ყოველგვარი იმედისა და სასოების გარეშე. მათი 

მხსნელი ჩემს საწოლთან ჩამუხლულა და ჩემს მკერდში ჩაფლული იოხებს 

აფორიაქებულ სულს. 

გემის „დროებითი მგზავრები4«, რომლებიც ყირიმის ნაპირებზე უნდა გა- 

'დავსხდეთ, შეიარაღებულები ვართ შაშხანებით და ხელის „გრანატებით“. ჯერ 

არ მიგვიღია ტყვიები და „გრანატების“ ასაფეთქებელი „ზაპალები“. ამას უკა- 

ნასკნელ წუთს მოგვცემენ, ნაპირზე გადასვლისა და მოსალოონელიე დაუყოვ- 

ნწებელი ბრძოლის წინ. 

დადგა ეს დღეც. 
ოთახში შემოიტანეს შაშხანის ტყვიები და „ზაპალებია“ ეს იმეს ნი”ანია, 

რომ ბრძოლის ვადა ახლოა, სულ ახლო და განსაცდე 2 სიკვდილესა ოუ კა- 

ცის მოკვლისა „კარზეა მომდგარი“. ყუთები შუა ოთახმი დაყარეს. წითელაო- 

მიელები ისე მისცვივდნენ, თითქოს დიდი ხნის დამშეულებისათვის Lაკვები 

მოეტანათ. 

მე ვდგავარ, ველოდები ჩემს რიგს. 

გავიდა ცოტა ხანი და... ყუთები დაცარიელდა, აღარაა აღარც ტყვიები ოა 

აღარც „ზაპალები“. აღარც ივნება, ესაა სულ, რაც იყო, მეტი აღარ იქნებ.. 

მე?! ასე უნდა გავიდე ბრძოლის ველზე და მამაპაპური წესით თოფის კოე- 

დახით ვმუსრო მტერი, ხალხური ეპოსის გმირებივით მკლავით მოეკვეთო თა»- 

ვები ცხრათავიან დევებს. 

უფრო უჩვეულო ისაა, რომ ეს სულ არ მაწუხებს, ოდნავადაც. ტყვია არა 

მჭირდება –– კაცის მოკვლა ჩემთვის წარმოუდგენელია, გამორიცხულია, თუ5- 

დაც თავდაცვის მიზნით. მაშ რა ვქნა? არ ვიცი. ჩემს წინაშე ეს კითხვა დად- 

გება მთელი თავისი შემზარაობით. მე მაინც არ ვიცი. მოდუნებული მაქვს აზ- 

რიც და ნებელობაც. მაინც? ალბათ ტყეეობა. არადა ისევე ვნაბავ თვალებ», 

როგორც ყანების ველზე ოთხი წღის წინ ჩემს მიერ მოკლული მწყერი. 
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საღამოთი პოლიტხელი ”შმემოვიდა, დაგვხედა, „შეამოწმა“ წითელარმ -- 

ელების „საბრძოლო და პოლიტიკური მზადყოფნა“, დაგვარიგა, მოგვაგონა 

„წმიდათაწმიდა“ მოვალეობა სამმობლოს წინაშე. 

ჩემს გვერდით ასეულის „კომსორგი“ წევს ჩემი ნაწილიდან, აზერბაიჯ,- 
ნელი ფ. საშინელი ფლუსი აქვს, ცალმა უბამ მთლად დაუფარა სახე, თვალი 

აღარ უჩანს. მეთაურმა დაგვხედა და ხელი ჩაიქნია. 

–-ამათ გადასმას ყირიმის ნაპირებზე აზრი არა აქვს, ხვალ უკან დააბრუ– 

ნეთ ზურგში! 

გემიდან ჩამოვედი. გზას დავადექი ჩემი ათასეულის ყოფილი შტაბისა- 

კენ, საიდანაც გემზე მიგვიყვანეს. ცივა, საშინელი ქარბუქი მძინვარებს. მი- 

სუსტებული ძლივს ვაღგამ ნაბიჯებს, ქარი მაქანავებს ლერწმის შტოსავით. 

ჩვენი ყოფილი პოლკიდან ოციოდე მებრძოლი და ერთი ოსი პოლიტ- 

ზელიღაა დარჩენილი, პოლიტხელი გამძვინვარებული უყრის თავს ჩემსავი ი 

დაბნეულ, შემთხვეეით ჩამორჩენილ მებრძოლებს. ვფიქრობ: ამას აქ რა ე5- 

და, როგორ აღმოჩნდა ზერგში, თუმცა მახლობელ, მაგრამ მაინც ზურგში?! 

ავადმყოფობის არაფერი ეტყობა, განკარგულებებს მარდად იძლევა, ისიც კაო– 

გად იცის როგორ ჩამორჩეს საბ”რძოლოდ გასულ ნაწილს და ისიც –- რო- 
გორ აიღოს ხელში მეთაურობა. მაგრამ მე ეს არ მეხება და არც მეკითხება. 

ჩვენი პოლკი პირველ დღესვე გადასულა ყირიმში და პირველ დღესვე 
დაწოლილა, განადგურებულა. მათ შორის პოლკის კომისარი გიორგაძე, რო–- 

მელსაც, როგორც მახსოვს, უნივერსიტეტში რაღაც სამხედრო საგანი ჩავა- 

ბარე. 

შემთხვევით გავიგე, რომ ჩვენი ათასეულის ამ ადგილიდან დაძვრის მე– 
ორე დღეს დივიზიის შტაბიდან მოსული შიკრიკი სასწრაფოდ და გულმოდეა – 

ნედ მეძებდა. ·წითეღ—არმიელი იმდენად უმნიშვნელო ადამიანია, 

რომ მისი ძებნა უჩვეულო და საოცარი ფაქტია, ისიც დივიზიის შტაბიდან 

მოსული შიკრიკის მიერ. უეცრად დისწულის თბილისის სადგურზე გამოსა–- 

თხოვარი სიტყვები მაგონდება –– „ვნახავ, ვთხოვ“. 

გულში სიხარულისა და იმედის ნაპერწკალი აინთო. 

ბრძანება ფრონტის შტაბიდანაა მოსული –– ჩემი ფრონტის განკარგულე– 
ბაში გაგზავნის შესახებ. 

პოლიტხელი არ მიშვებს, ათასგვარ წვრილმან დაბრკოლებას შიქმნის· არა 

და არა დაიწყო უძილო ღამეები და მღელვარებაში გატარებული დღეებ». 

რა ვქნამ რა ვიღონო? როგორ დავაღწიო თავი ვიღაც რეგვენ და ბოროტ 

პოლიტხელს! ბოლოს.. 
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გზას ვადგავარ ქალაქისაკენ, სადაც ფრონტის შტაბი დგას. საბუთები 
უბეში მაქვს გულდაგულ შენახული და მოვლილი, ეს საბუთებია გულის შვე- 
ბა და მოსაბრუნებელი. 

სამოცი კილომეტრი ფეხით უნდა გავიარო, ან „ობოზით", თუ შემხვდა. 
შემდეგ ბატარებლით და... შემდეგ ქალაქი. არ ვიცი, ვისთან მივდივარ, ვის უხ–- 
და შევხვდე. ვიცი მხოლოდ, რომ ეს მგზავრობა სასიცოცხლოა, ჯერჯერობით, 

ყოველ შემთხვევაში. 

ერთ-ერთ სტანიცაში მისვლისას ჩამობინდდა. ორიოდე კვირის წინ, აქე» 
გზობას, მე და რამდენიმე წითელარმიელმა აქ ერთ სახლში გავათენეთ ღამე, „კა– 

ზაჩკასთან“, მშვენიერ ახალგაზრდა ქალთან, რომელსაც ქმარი მობილიზებუ- 

ლი ჰყავდა და სამი მცირეწლოვანი ბავშვი დედის ანაბარად დარჩა. ერთ ოთახ- 

ფ8ი გვეძინა ორ წითელარმიელს, დედას და სამ ბავშვს. 

სამხედრო წესი აქაც მოქმედებს. მასპინძელმა უნდა კარი გაუღოს და 
მიიღოს, ვინც არ უნდა იყოს, ოღონდ სამხედრო ფორმაში გამოწყობილი. 

უკვე ბინდია და სარკმლიდან სინათლე გამოსჭქვივის. კარზე დავაკაკუნე და 
შევედი, როგორც საკუთარ სახლში, ესეც სამხედრო წესის გამო. 

–- აქ უნდა გავათენო, დილით ადრე გავუდგები გზას! 

მასპინძელი ხმას არ იღებს. ვერ მიცნო რა თქმა უნდა. მის სახლში რაჭ- 
„დენ ასეულ კაცს გაუთენებია ამ ერთი თვის მანძილზე! 

რამდენიმე დღის წინ ახა–ლ წელს შევხვდი საწყობის გამგედ მომუშავე 
სომეხ წითელარმიელთან ერთად. სომეხს პროდუქტები თავზე საყრელი ჰქოს- 
და –– გადატანა ვერ მოახერხეს ყირიმის ნაპირებზე. გზად წამოღებული პრო- 

დუქტები ბევრი მაქვს ზურგჩანთაში ერთი ბოთლი არაყიც. პურს, ძეხვს, 

კონსერვებს, მუხუდოს წვნის კონცენტრატს „კაზაჩკასა“ და ბავშვებს ვთავა- 

ზობ, რომლებსაც სიხარულით თვალები უბრწყინავთ. 

მალე მერევა ძილი დაღლილს, დაქანცულს, სითბოში დამშვიდებულს და 

მოდუნებულს. იატაკზე მივეგდე ძილად. 

შუაღამისას გამეღვიძა ღუმელი გიზგიზებს და მკრთალი ნათელი გამო- 

კრთის ოთახში. ბავშვებს საწოლზე სძინავთ, ქალი იატაკზე წევს ჩემს შო- 
რიახლოს, –– მეტი ადგილი აღარაა სახლის ერთადერთ გამთბარ ოთახში. 

-.. დილით მეორე ოთახში გავიღვიძეთ. 

თეთრად შელესილი სუფთა ოთახი მორთულია ხატებით, გაკრიალებული 

„საზმოვარით"“ და ჭპერთან ჯვარედინად გაბმულ ძაფებზე ჩამოფენილი ქაღალ- 
”დის პატარა დროშებით. 

ეს სასტუმრო ოთახია, საცხოვრებლად გამოუყენებელი სიცივის გამო. 

·.ეზოს კარებთან ვემშვიდობებით ერთმანეთს თბილი ღამის შემდეგ 

რაღაც სიცივე და საყვედური ამოვიკითხე ჩემი კეთილი მასპინძლის თვა- 
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ლებში, მაგრამ მის სულს ბოლომდე ვერ ვწვდები. გაუგებარია იმ კვალის სიდღ- 

რმე, რომელიც მის გულში დავტოვე. 

ვინ იცის? ერთი რამ ვიცით ორივემ ძალიან კარგად: მე უნდა წავიდი, 

ის უნდა დარჩეს –– ეს გარდაუვალი აუცილებლობაა ამ აფორიაქებულ და 

დაუწყობელ ქვეყანაზე. 

ფრონტის შტაბი კრასნოდარში დგას. კრასნოდარი ყოფილი „ეკატერი- 
ნოდარია“, შემდეგ გაწითლებული და კრასნო-დარად ქცეული, ამჟამად გაყა- 

ვისფერების მოლოდინში მყოფი. ქალაქი ჩამკვდარია, სამოქალაქო მოსახლე– 

ობა არ ჩანს, მაღაზიის ვიტრინებს მთელ სიგრძეზე ჯვარედინად ქაღალდის 

გრძელი ფურცლები აქვს აკრული, ანდა მთლიანად ამოვსებულია აგურის კედ– 

ლებით. ქალაქი მკვდარია და ამავე დროს უჩვეულოდ გამოცოცხლებული 

სამხე-დრო პირებით, ყველა სახეობის ჯარის რიგითი მებრძოლებით და მეთა– 

ურებით. 

საბუთები რომ წარვუდგინე, მორიგე წითელარმიელი პირდაპირ უფროსის 

კაბინეტისაკენ წამიძღვა. შევაღეთ კარი და.. ლადო! ლადო საწერ მაგიდას- 

თან თბილ სამხედრო ტანსაცმელში, მკაცრი გამომეტყველებით. მორიგე გა“ 

ვიდა თუ არა, ლადოს შუბლი გაეხსნა, ძველი ლადო გახდა, გადამეხვია ღა 

სკამზე მიმანიშნა. 

ამიერკავკასიის სამხედრო ოლქის ნაწილი გადაქცეულა კავკასიის ფრონ- 

ტად,. შტაბი თბილისიდან კრასნოდარში გადმოადგილებულა, ლადოც ახლა 

აქა და ბრძოლებს აქედან უწევს ოპერატიულ ხელმძღვანელობას. 

მესაუბრება. მაგიდაზე ფაიფურის პატარა ნაცრისფერი თაგუნები უწყ.(ია 

და ათამაშებს. ეს თაგუნები სადღაც მინახავს ლადოს ხელის მოძრაობა§ი 

ალერსსა და სიყვარულს ვხედავ, ვძაბავ მეხსიერებას · და რაღაც მოულოდნე– 

ლი აზრები მიჩნდება. 

–- - აი, ასე ვცხოვრობ, ასე ვერთობი, -- ლადომ კიდევ ერთხელ შეავლო 

ხელი თაგუნებს, –– ასე ვატარებ დროს. ასე გადაეცი, თბილისში რომ ჩახვალ. 

„გადაეცი“ ჩემს დისწულს ეხება მათი ნაცნობობა ბავშვობის დროს 

დაიწყო, და ჩემთვის ნათელი ხდება ისიც, რომ ლადო ყოველ წელს ჩამოდი– 

ოდა შორეული რუსეთიდან და აუცილებლადღ ჩვენთან მოდიოდა, ისიც, რომ 

ომის დაწყების წინ თბილისში გადმოსახლების შემდეგ ჩემი ღისწულის ხში– 

რი სტუმარი იყო, და ისიც -- სად მინახავს ეს თაგუნები. 

– ეს კი შენ შეინახე –– მიწვდის სამხედრო დეპეშების დასტას. 

ეს ჩემს გამო სასწრაფო მიმოწერის დეპეშებია, კერძოდ ლადოს ბრძანება 

ჩემი მოძებნისა და მის განკარგულებაში გაგზავნის შესახებ და დივიზიის შტა- 

ბის პასუხები –– ვეძებთ, მაგრამ ჯერჯერობით ვერ აღმოვაჩინეთო. 
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ამ დეპეშებს აქამდე ვინახავ. მათ მშორის ასეთი მოთმინებადაკარგ·ეღი პა–- 

სუხიც! «IX-0მCII000MლCIL XII9მსICIII 8X63 ს იცსCIIMII. IIIIICM, II L2X0,11IM1» 

სამხედრო ნაწილი, რომელშიც მოვხვდი„ „მომახვედრეს“ კეთილმა და 
"ჩემზე მზრუნველმა ადამიანებმა, თბილისში დგას საგარნიზონო სამსახურა 
·ეწევა. ქალაქში ხშირად ყოფნის შესაძლებლობა მეძლევა და ეს დიდი ბედნა- 

ერებაა, მანანას ნახვა და ყურადღება მისდამი ერთადერთი კონკრეტული, 

უშუალო, ყოველდღიური საზრუნავია რომელიც სიხარულით ავსებს ჩემს 

ერთფეროვან, მძიმე, ჯარისკაცულ ცხოვრებას. 

სამი ასეული რიგრიგობით, სამ დღეში ერთხელ ქალაქშმი გაფანტულ 

პოსტებზე ეწევა სამსახურს: არსენალის საწყობებში, ქალაქის კომენდატურა- 

ში, ამიერკავკასიის სამხედრო შტაბში. 

პოსტი, რომელიც მიკავია, ყველაზე ძნელია. ამ პოსტზე მდგომს შემ- 

ცვლელი არა ჰყავს. ესაა პაკეტების დატარება და ჩაბარება შენობის შიგნით, 

სხვადასხვა განყოფილებებმი და ხშირად ქალაქმი განლაგებულ სამხედრო 

დაწესებულებებში, მაგ., პლეხანოვის პროსპექტზე მდებარე შტაბის საგანგე- 

ბო განყოფილება, რომელსაც მოკლედ ეწოდება 00 (000601) 0+M6ი) და მე- 
თაურობს ცნობილი ჩეკისტი რუხაძე.ე აქ მოტანილი პაკეტები განსა- 

კუთრებული საიდუმლოებით არის მოცული, აწერია C08. 00M006+II0 და ხუ- 

თი ბეჭდით არის დალუქული. 

გერმანელმა ჯარებმა ჩრდილო კავკასია დაიჭირეს, თბილისში გამოცხად- 

და საფრონტო მდგომარეობა. ჩემი სამსახური ძალიან გაძნელდა. ქუჩებშეი 
ბნელა, გარკვეული საათების შემდეგ პაროლის საშუალებით შეიძლება სი- 

არული. არის შემთხვევები, რომ ღამეში ოთხჯერ-ხუთჯერ მიხდება ქალაქში 
გასგლა. 

წავიღებ ერთ პაკეტს, დავბრუნდები –– მეორე გელის წასაღებად. ღამის 

4-5 საათზე წამოვწვები მაგიდაზე, ამოვიდებ ათავქვეშ საველე ჩანთას და 

თბილ ქუდს, ჩამეძინება. არ გაივლის 10 წუთი, მაღვიძებენ –– მორიგე პაკე- 

ტია წასაღები. მაინც არ ვეშვები პოსტს, მანანას ხშირი ნახვა ყოველგვარი 

გაჭირვების კომპენსაციაა. 

ყაზარმაში ყოფნის დროს შედარებით კარგ მდგომარეობაში ვარ. ვას- 

რულებ გადამწერის („პისარის“) მოვალეობას; ასეულს სჭირდება წიგნიერი 

კაცი, მე კი-- ჯარში ამასაც დიდი მნიშვნელობა აქვს—·გარკვეული ხელი 

მაქვს და საქმეებიც მოწესრიგებული. 

ჩვენი ნაწილის და კერძოდ ასეულის პირადღი შემადგენლობა ცვალებადია, 

არის შემთხვევები, შემადგენლობა ყოველ კვირა იცვლება. ჰოსპიტალებიდან 

გამოჯანმრთელებულ ჯარისკაცებს, რომლებიც ჯერ კიდევ არ არიან მთლად 
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გამოსადეგნი სამწყობრო სამსახურისა და საფრონტო პირებისათვის, ჩვენთან 

აგზავნიან, შემდეგ –– ფრონტზე. მათ ადგილს სხვები იკავებენ. 
ასეულის მეთაური ბელორუსი, ნაფრონტალი უფროსი ლეიტენანტი სტე- 

ფანოვიჩი საოცრად ნერვიული და წონასწორობას მოკლებული პიროვნებაა, 

მაგრამ მე კარგად და პატივისცემით მეპყრობა. 

ორ დღეს, ყოველ სამ დღეში ერთხელ, ასეული ჩვეულებრივ სამსახურს 

ეწევა. ჯარისკაცები ველზე გადიან, ტაქტიკურ წესდებას სწავლობენ, ვარჯი- 
შობენ. ხშირად შენობაში მიმდინარეობს შინაგანი და საგარნიზონო სამსა- 

ხურის წესდების შესწავლა და პოლიტმეცადინეობა. 

საღამოობით ჩემს ოთახში, როდესაც ყაზარმაში სიწყნარეა, ხშირად შემო–- 

დის ასეულის „კაპტინარმუსი“ ნესტეროვი, რომელსაც მობილიზაციამდე სო- 

'ხუმში გგეოლოგიურ პარტიებში უფროს მუშად უმუშავია. მისი გატაცების საგანი 

რუსული პოეზიაა და შესანიშნავადაც კითხულობს, ყოველთვის პუშკინის სქე- 

ლი ტომი უჭირავს ხელში და ზემდეგს დასდევს. იქნებ როგორმე რუსული 

პოეზიის მშვენიერება ჩააგონოს. ზემდეგი ცოტა ხანს უსმენს, იწყებს მთქნა- 

რებას და ქალაქში იპარება, სადაც შინამოსამსახურე რუსის ქალები ელოდე- 

ბიან, რომ ტრფიალის წუთები გაატარონ. კაპტინარმუსის „აუდიტორიად“ მე 

ვრჩები. დიდი სიამოვნებით ვუსმენ მის სასიამოვნო ხმას, ლექსის გამომეტ- 

ყველ კითხვას და ვფიქრობ -- როგორ გრძნობს თავს ეს პოეზიისათვის დაბა– 

'დებული კაცი ჩვენი ჯარისკაცების ჭუჭყიანი საცვლებისა და აყროლებული 

"პ—·რტიანკების“ გადათვლის დროს· 

შაბათობით და კვირაობით მოაქვთ კინოსურათები. ბატალიონი საკმაოდ 

დიდ კლუბში იყრის თავს. მაგრამ ხშირად სიამოვნება შწუხარებით იცვლე,ბა· 

საბჭოთა პროპაგანდა აქაც არ იძლევა მოსვენიბის სა·მ·:··!ა(_·"ებას–კინოსუო···_· 

თების უმრავლესობა ომის თემაზეა და ჩვენი ბატალიონის ჯარისკაცებს, მის 

უდიდეს უმრაელესობას, რომილსაც გამოვლილი და უშუალოდ აქეთ განც- 

დილი ფრონტიც, მისი საშინელებებიც, ჭრილობებიც და ჰოსპიტალებიდ, 

ხელმეორედ უხდებათ ომის კოშმარების ყურება ეკრანზე. დარბაზში იწყება 

ყვირილი, ისტერიული კივილი, გამოჰყავთ ჯარისკაცები დარბაზიდან და ზოგ–- 

ჯერ წყვეტენ სურათის მსვლელობას. 

ყაზარმული ცხოვრება მაინც ყაზარმული ცხოვრებაა. ყველაფერ ამას 

უნდა ვუყურო, დილით ყველასთან ერთად უნდა ავდგე, ჩავდგე მწყობრ- 

“რი დილის და საღამოს დათვალიერების დროს; მწყობრთან ერთად უნდა შე– 

ვიდე სასადილოში, ბრძანების მიხედვით უნდა დაეჯდე. ბრძანების მიხედვით 

ავდგე და გამოვიდე იქიდან. 
მწყობრი—–ფრონტზე ყოფნის დროს -- მივიწყებას მიეცა. აქ. ზურგში, 

'მწყობრი ისევ წარმოსდგა თავისი სულისშემხუთავი სახით. 
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მწყობრი ადამიანთა მორალური და სულიერი უნიფიცირების საშუალებაა. 

მათი ერთ ჭკუაზე აწყობის, ერთი ჩვევების გამომუშავების, ინდივიდუმის ერთ- 
„მასაში“ სრული გათქვეფის საშუალება. ყველა ერთნაირ ტანისამოსში, ყვე– 

ლა ერთნაირად გაკრეჭილი. წესდებითაა გათვალისწინებული რამდენი და რო–- 
გორი ღილი უნდა გეკეროს შარვალზე, შინელზე, გიმნასტურაზე, ქუდზე. რამ– 

დენი სანტიმეტრით (თუ მილიმეტრით) უნდღა იყოს დაცილებული საყელოს. 

„პოგონები“, როგორ უნდა შემოიხვიო შიშველ ფეხზე „პორტიანკები“, რუ–- 

სული ჯარის ეს აქამდე შემორჩენილი სამარცხვინო „ატრიბუტი“; რამდენჯერ- 
და როგორ უნდა შემოიხვიო წვივზე „ობმოტკები“, როცა ჩექმები არა გაქვს 

და ზურგში, როგორც წესი, ჩექმები არავის აქვს. 

მწყობრში დგომის დროს ერთ წერტილს უნდა უყურო, არც იქით, არ/“ 

აქეთ. ეს წერტილი წინამდგომის კისერია, რომელიც შენი ·თვალების დონეზეა, 

რადგან მწყობრი „რანჟირის“ მიხედვითაა შემდგარი და წინ უფრო მაღლები. 

დგანან. 

მწყობრი კალაპოტია, ყალიბია რომელშიც ასეულები და ათასეულებ“ 

არიან ჩამოსხმულები, ფეხის ერთნაირი მოძრაობით, ნაბიჯის ერთნაირი ზო- 

მით, სიარულის ერთნაირი რიტმით, თოფის ერთნაირი განლაგებით მხრებზე,. 

თავისუფალი ხელის ერთნაირი და ერთ მანძილზე ქნევით. 

ყველამ ერთნაირად, ერთ რიტმში და დროის ერთ მონაკვეთში უნდა უპ-+> 
სუხოს უფროსების მისალმებას; ჰაერში. რამდენიმე მარცვალი –– ავ, ავ, ავ, –– 

ისმის და ყეფას უფრო გავს, ვიდრე ადამიანურ, გულიდან აღმომხდარ გრძნო- 

ბას. 

მკაცრ დისციპლინარულ სასჯელს იმსახურებს არა მხოლოდ დარღვევა- 

ჯარის საერთო წესებისა, რომლებიც ისეა აწყობილი, რომ დრო არა რჩება» 

თავისთავთან დარჩენისა, „ფიქრისა აზროვნებისა და ცხოვრებისეული თუ 

ჯარისკაცული ყოფის შეფასებისათვის; ასეთსავე ·სა·სჯელს იმსახურებს მწყო- 

ბრის წესების დარღვევაც. 

ჯარში სამსახური მარწმუნებს რომ სამხედრო. ხელოვნების შესწავლისა. 

და ქვეით ჯარში გათვალისწინებული პროგრამის ათვისებისათვის.· ნახევარა 

წელია: საკმარისი. თოფის ნაწილების შესწავლას, თოფის კლიტის დაშლასა და 

აწყობა,ს წესდების ათვისებას -- მეტი დრო არ უნდღა ჯარში კი ორი 

წლით მიჰყავთ. და ის თუ საზოგადოებაზე არავინ. ფიქრობს, სახელი- 

წიფოს აწვება მძიმე ტვირთად. 

ჯარში ყოფნის დროის გახანგრძლივების მიზეზი მწყობრია –– რაც უფრო.. 

მეტხანს გრძე ლდება ადამიანთა სულების ძერწვა, მით უფრო ეფექტიანია შე– 

დეგი. 
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მწყობრი უდგამს სულს, სახელმწიფოებრივი სისტემისათვის სასურვილ 
სულს –- ასეულსა და ათასეულებს, ჯარის მთელ პირად ”შემადგენლობას. 
ქმნის ერთსულოვან ორგანიზმს. ერთსულოვანი ორგანიზმი ერთი სულია ღა 
მისი მართვა და წარმართვა ერთი მიზნისაკენ შეუდარებლად ადვილია, ყვე– 

ლამ კარგად იცის, რომ სამხედრო დისციპლინის საფუძეელი შეგნება არაა :3 

არც შეიძლება იყოს. დისციპლინას ავტომატური საფუძველი სჭირდება, ადა– 

მიანის ავტომატად გადაქცევის საუკეთესო საშუალება კი მწყობრია. 

ჩვეულებრივი ადამიანური შეგნებით, კაცი რომ მწყობრიდან გამოვიდეს, 

გთქვათ, ჩაშოშლილი „ობმოტკების“ გასასწორებლად, ანდა მწყობრში დგომის 

დროს თვალმა წაიტყუოს და გვერდზე გაიხედოს, ––- არაფერია, გასაგები ად)»- 
მიანური მოვლენაა. ჯარში ეს დანაშაულია, დისციპლინის დარღვევაა, რადგან 
უნიფიცირებული მთლიანობიდან დაუშვებელი ამოვარდნაა, სულის თავისუ–- 
ფალი მოძრაობაა. პიროვნების თავისუფლების სულ უმნიშვნელო გამოვლენაა, 
ხოლო პიროვნების ყოველი ასეთი გამოვლენა „მთლიანი ორგანიზმის“ სი- 
სუსტე, სისტემისათვის მომაკვდინებელი მოვლენაა. და არა მხოლოდ ჯარში, 

არამედ მთელს ჩვენს საზოგადოებრივ ცხოვრებაში. 

ერთადერთი ადგილი ცხოვრებაში, ავადმყოფობა რომ შეიძლება მოგენა–- 
ტროს, ჯარში სამსახურია. ბედი „მეც მეწია“ და ერთი კვირა სანგანყოფილება- 

შზი გავატარე. საავადმყოფოს ბიბლიოთეკაში აღმოჩნდა სტენდალის ტომები. 
ეს მწერალი ჩემი ერთი! საყვარელი მწერალია, რომლის თხზულებანი გერონტი 
ქიქოძის ბრწყინვალე თარგმანების სახითაც მაქვს წაკითხული. „ვანინა ვანა– 

ნი/“, „წითელი და შავი“. მისი პირეელი მოთხრობა რომელიდც) წავიკითხე, 
»„ვანინა ვანინი#« იყო, გამოქვეყნებული შესანიშნავ ქართულ ჟურნალში „კავ– 
კასიონი“ (რედაქტორი პ. ინგოროყვა უჟურნალი დახურეს „კულტურული 

რევოლუციის“ დროს). აქ ვკითხულობ მის ავტობიოგრაფიულ ნაწარმოებს 

„ეგოისტის მოგონებანი“, სადაც სტენდალი თავისთავზე და ხასიათზე ლა- 
პარაკობს, თავის საოცარ უნარზე საკუთარი განცდებისა და გრძნობების გა- 
დაცემიხა, რამდენჯერ ყოფილაო, რომ მეგობარს ჩემ საყკვარელ ქალზე აღფ- 
რთოვანებული საუბრების შემდეგ ეს საყვარელი ქალი შეჰყვარებია, და კიდევ 

უარესი, ჩემს საყვარელ ქალს შეჰყვარებია ჩემი მეგობარიო. 

ამ სიტყვებით აღძრული მსუბუქი ღიმილი უმალ წარიშალა სტენდალის 

მეორე ნაწარმოებში ამოკითხული ფრაზებით „რევოლუცია, რომელსაც მე 

სათავეში მოვექეცი, მხოლოდ იმიტომ დამარცხდა, რომ არ მოვისურვე სამი 

თავი მომეკვეთა“ (გრაფი ალტამირა) და „ხელისუფლება რომ მქონოდა, სა3 

კაცს ჩამოვახრჩობდი, რათა სიცოცხლე შემენარჩუნებინა ოთხისთვის“ (ქუ–- 

ლიენ სორელი). უფრო სწორად, წარიშალა იმ ასოციაციების გამო, რომლე– 

ბიც მათ ჩემში გამოიწვიეს. 

ივვ



ეს სიტყვებიც დასავლეთში გავრცელებული ცნობილი „ფრთოსანი“ ფრ.- 
ზებია, რაც „ბოლშევიზმმა“ აითვისა. მაგრამ როდესაც აქ ფრაზები საქმელ 
იქცა, ჟულიენის მარტივმა არითმეტიკულმა ციფრებმა შესაფერისი „მასშტ ·- 

ბური“ სახე მიიღო და ათეულ მილიონებად იქცა. 

საავადმყოთოს წყნარ გარემოში, ხმირად ღამეგატეხილ საათებში, აზოვის 
ზღვაზე განცდილი დღეები მაგონდება. „მეორედ დაბადებული“ ქართველი 
ლეიტენანტი, ოპერაციებს „კავფრონტი“ (კავკკსიის” ფრონტი) აწარმოებდა. 
ზღვის ფსკერზე ჩაძირული მეომრების დიდი უმრავლესობა ქართველები 
იყვნენ. ქართული სისხლი იღვრებოდა. უფრო დიდი ტრაგედია შემდეგ და- 
ტრიალდა, 1942 წლის მაისში, როდესაც გერმანელებმა ყირიმი ხელმეორედ 

აიღეს. გერმანული ჯარების მოწოლას ვერ გაუძლეს და ვინც ტყვი- გადაერ- 
ჩა, ზღვაში ჩაიხრჩო. უკვე მაშინ გახდა ცნობილი, რომ ამ ომში დაღუპულ- 
თა მორის პროცენტულად (მოსახლეობის საერთო რიცხვია: შეფარდებით) 

ყველაზე დიდი მსხვერპლი (საბჭოთა კავშირის სხვა "სალკბთაპ შედაოებით) 

ქართველმა ხალხმა გაიღო! ეს შეფარდება არ შე/,ვლილა ძთელი «მია შან- 

ძილზე და ომი ისე დამთავრდა, რომ ეს ქართველი ერისი,ყის ტურას..ული 

ციფრები ურყევი და უცვლელი დარჩა (70-იან წლებში თბილისში გახსნილი 

„ხალხთა მეგობრობის მუზეუმის“ პირველივე დარბაზში დიდი სტენდი იყო 

გამოფენილი, რომელიც გამოხატავდა ომში დაღუპული ქართველების რი- 

ცხვსა და ხვედრით წონას საბჭოთა კავშირისს მთელ მოსახლეობასთან და 

ცალკეულ ხალხებთან შედარებით. „ზევით“ ვიღაცა მიხვდა, რომ ამ დცნობების 

გამოქვეყნება „სასურველი არ იყო“. სტენდი ისევე გაქრა, როგორც ყოველ. 

გვარი ჭეშმარიტება ქრება ჩვენს ქვეყანაში). 

არ მცილდება 1937 წლის განცდები, გრძნობები მანანასადმი და ფიქ- 

რები ელენეზე, მის ბედზე. საერთოდ ბანაკების ბედზე ომის პირობებში -- 

რას აჭმევენ, როგორ ეპყრობიან, რა ბედი მოელით შესაძლებელი პოლიტი- 

კური კრიზისის დროს. ეს ფიქრები ყველაზე ხშირად პოსტზე დგომის დროს 

იღვიძებს, ერთი საათი თუ სადღმე შენობაში თოფით ხელში დგახარ და შენს 

გარშემო არავინაა. 

ხშირია ასეთი განცდებიც (განსაკუთრებით ჯარში სამსახურის დასაწყის- 

ში): პოსტზე დგომის ერთი საათი საოცარ უნახავ და უჩვეულო ბედნიერების 

განცდას იწვევს. ეს ერთი საათი მე თავისუფალი ვარ, საკუთარი თავის შე- 

უზღუდველი ბატონ-პატრონი. ვერავინ მომეკარება, ხელს ვერავინ შემახებს, 

და, თუ ვინმემ სცადა, წესდება მაძლევ „უფლებას თავი დავიცვა. თუ სა- 
ჭაროა იარაღიც გამოვიყენო ჩემი პოსტისა და საკუთარი თავის დასაცავად! 

მაგრამ ეს განცდა მხოლოდ დროებითი, წუთიერი განცდაა...



ყაზარმის მივარდნილ და შეუმჩნეველ ადგილას მოთავსებულეა ოთახი, სა–- 

დაც საგანგებო განყოფილების გამგე კაპიტანი როდნიცკი იმყოფება. დაბარ',- 

ბული ვარ გარკვეულ დღეს, საათხა და წუთებზე (სამხედრო დისციპლინის 

“შესაბამისად). 

ამ ოთახს აქვს პატარა ოთხკუთხა სარკმელი, ფიცრული კარით და ჩვე- 

ულებრივი შესასვლელით. სარკმელიც და შესასვლელიც დახურულია და საიმე- 

დოდ ჩაკეტილი. ჯერ უნდა სარკმელზე დააკაკუნო, თუ გაიღო -- მომღიმარი 

სახე შემოგვხვდება. თუ ოთახში ამ დროს არავინ ჰყავს „საქმეზე#“ მისული. 

შესასვლელ კარს გაგიღებს და ოთახში თავაზიანად შეგვიპატიჟებს. ასე შევედი 
მეც. მაგრამ ვიცი, რომ ამ ღიმილის იქით რაღაც შემზარავი იფარება და პირი 

მაქვს ამომშრალი. სკამზე მიმითითა იმის ნიშნად, რომ „დავბრძანებულიყავი“. 

საუბარი დასაწყისში „სალონურ“ ხასიათს ატარებს. -- როგორ ვგრძნო2 

თავს, ხომ არავინ მავიწროვებს, როგორაა ბავშვი (მანანა): მაინც რა ბედნი- 

ერებაა, ამ ქარცეცხლიან პირობებში რომ ღ“მა ზურგში ვიმყოფები. სადაც 
მტრის. ტყვია არ მემუქრება. ისიც მაგრძობინა, რომ იცის ამ ნაწილში შეშ- 
თხვევით არ ვარ მოხვედრილი. 

მე ვუსმენ, ყველაზე მეტად არასასიამოვნო ჩემი ამ ნაწილში მოხვედ- 
რის თემაა, არ მინდა, რომ ვინმეს ჩემს გამო რაიმე, თუნდაც მცირე უსიამოვ–- 

ნება შეხვდეს. მით უმეტეს, ეს „ვინმე“ ჩემი მეგობარი ლადოა. მაგრამ ეს 

თემა არ გაუღრმავებია, ისე, თითქოს სხვათა შორის იყო ნათქვამი. 

ბოლოს გადადის „საქმეზე“. 

საქმე კი ისაა,ა რომ კლასობრივ მტერს არ სძინავს, „ხალხის მტრები“ 

ფხიზლად არიან, იარაღს არ ჰყრიან. კაპიტანი დარწმუნებულია. რომ ჩვენს 

ფორისაც, ჩვენს ბატალიონმიც არიან ასეთები, ამიტომ ხელისუფლებას დახ- 

მარება სჭირდება. და იმდენადაა კაპიტანი დარწმუნებული ჩემს დახმარება?., 
„რომ დავალებას პირდაპირ მაძლევს. 

–- თქვენ მოხვალთ. ჩემთან და წაიღებთ ახალ გაზეთს, რომელშიც მე გ.- 
„რკვეულ ადგილს დაგინიშნავთ. ამას და ამას ხომ იცნობთ? -- თანხმობის ნიშ- 

'ნად თავს ვუქნევ, ხმის ამოუღებლად. –– მიხვალთ მასთან, სხვათა შორის ამო- 
იღებთ ჯიბიდან გაზეთს, წაუკითხავთ დანიშნულ ადგილს და დააკვირჯით მის 

«რეაქციას. ამ რეაქციას მერე მე მაცნობებთ! 

ესაა და ეს! 

კაპიტანი გალაღებულია, მე კი ახლაც, ამ სტრიქონებას წერის დროსაც 
შზარაე[··!. მზარავს მისი დარწმუნებულობა, მისი სილაღე და ყველაზე მეტადღ 

„კი იმ აქტის წარმოდგენა, რომელიც, მისი ფიქრით, მე უნდა ჩავიდინო. 

ჩანს ჩემი განცდები იმდენადაა დაფარული, ან კაპიტანი იმდენადაა დარ- 
წმუნებული თავისი „საქმის“ წარმატებამი, რომ ვერაფერს მამჩნევს. 

–- მე ამის გაკეთება არ შემიძლია!



—როგორ?!–_··_ა_·;ვ·#·ვებ·ელოა კაპიტანი, –– რა არ ზეგიძლიათ? მე ხომ' 

ვინმე მახლობელზე აC მოგცემთ ასეთ დავალებას. და განა თქვენ არ გინდა: 
ბავშვის ნახვის მესაძლაბლობა ხშირად იქონიოთ. და ბოლოს და ბოლოს -- 
ნელ-–ნელა კარგავს სიმძვიდეს კაპიტანი – მე ხომ შემიძლია ხვალვე ფრონტ- 
ზე გაგზავნოთ! 

–– გამგზავნეთ –– მშვიდად ვაძლევ პასუხს. – მე ჯარში იმიტომ ვარ, თუ: 
საჭირო იქნება ფრონტზეც წავიდე. 

კაპიტანი იღებს ქაღალდს, წერს ხელწერილს, რომ ამ საუბრის საიდუმ- 
ლოება ურყევად დავიცვა და არასოდეს, არავითარ შემთხვევაში, არავისთ.ნ 
არ გავამხილო. 

ხელწერილი ფურცლის ნახევარ გვერდს ფარავს. მე ხელს უშუალოდ ტექ– 
სტის უკანასკ6ნელი სიტყვის გასწვრივ ვაწერ, ისე რომ ჩემმა საუბრის დასა- 

წყისში მომღიმარმა და დასასრულს პირგამეხებულმა კაპიტანმა ვერც ერთი 
სიტყვა ვეღარ ჩაწეროს. 

გამოვედი, შეიძლება ითქვას, გამარჯვებული, მაგრამ მიუხედავად ამისა, 

სულიერად განადგურებული. 
გავიდა რამდენიმე თვე. კაპიტანი როდნიცკი არც ფრონტზე მგზავნის, 

არც რაიმე შევიწროვებას ვგრძნობ. ჯარისკაცული ცხოვრება მიდის ჩვეულებ- 

რივი გზით. ასეულის შემადგენლობა იცვლება, სამ დღეში ერთხელ პოსტებზე 

გავდივართ. შემადგენლობის შეცვლის ერთ შემთხვევაში ჩვენს ასეულში ერ– 

თი სასიხარულო ამბავი მოხდა, სასიხარულო, ყოველ შემთხვევაში, ორი ჯ>- 

რისკაცისათვის, ასეულში მოულოდნელად მამა და შვილი აღმოჩნდა; ჯერ 

შვილი წაიყვანეს, მერე მამა.ა "”შეილის წაყვანიდან და მათი განშორებიდ)ნ· 

თითქმის ორმა წელმა გაიარა და აი აქ, თბილისში, ორივესათვის შორეულ და 

უცხო გარემოში შეხვდნენ ერთმანეთს. 

დავდივარ ქალაქში და ვხვდები მანანას. დავდივარ ზოგჯერ“ არა მორიგე–- 

ობის დღეებშიც. 

ჩვენს ასეულში ოცმეთაურებად დანიშნეს ორი ახალგაზრდა ოფიცერი, 
წარმოშობით უკრაინელები. ჩემთან ხშირად შემოდიან, მათი საუბარი სულ' 

უკრაინაზეა, ამაყობენ თავისი ქვეყნით, ამ დროს „აღმოჩენილი“ უკრაინელი: 

წითელი მეთაურით -– კოტოვსკით. 
ახალი წესის მიხედვით, მათ ჯარისკაცთა სასადილოში კვების უფლება არა. 

აქვთ. ხან ერთი შემოვა ჩემთან, ხან მეორე: 

– CIMVII2M, იM9Cმსს, IXI0XM0M X0V96VIხ, VCI00I0 V:504%IIII16/IIVI0I 
მე სიხარულით მივდივარ ქალაქში. ოფიცერი მთელი დღე ჩემი კუთვნი– 

ლი საჭმლით იკვებება. 
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არსებობს თუ არა შემთხვევითობა? 

ამ საკითხზე ბევრი რამ მაქვს გაგონილი დიამატის (დიალექტიკური მატე– 

“რიალიზმის) ლექტორისაგან ასპირანტურაში, მაქვს წაკითხულიც. დიამატი -- 
საკაცობრიო ფილოსოფიური აზროვნების უმაღლესი საფეხურია, მწვერვალ!, 

სადამდისაც ადამიანური შემოქმედებითი გენია ავიდა. მარქსიზმის წარმოქმნა 
უდიდესი რევოლუციაა კაცობრიობის განვითარებაში, მის „იდეოლოგიურ“ 

ცხოვრებაში. უმაღლესი განზოგადებაა ყოველივე „დადებითისა, რაც კი კა- 
ცობრიობის მრავალსაუკუნოვან განვითარებას შეუქმნია#", 

მოძღვრება, რომელიც კაცობრიობის სულიერი განვითარების მწვერვალს 

'წარმოადგენს, ადრე შეიძლებოდა გაგეცნო (და უნდა გაგეცნო) ბუხარინის 

„კომუნიზმის ანბანით“ ,და უფრო ვრცელი „ისტორიული მატერიალიზმის 

თეორიით", რომელიც ქართულადაც იყო თარგმნილი და, მისი წონის აწევის 

მიზნით, ათარგმნინეს უნივერსიტეტის პროფესორთა შორის ყველაზე უფრო 
ღრმად მოაზროვნე ფილოსოფოსს. 

შემდეგ „გამოირკვა“, რომ ბუხარინის ამ შრომებშიც „მემარჯვენე“ შე- 

ხედულებანი, კულაკების იდეოლოგია ყოფილა ასახული და ბუხარინის დახე- 

რეტის შემდეგ ამ წიგნების ხსენება გაქრა. 

ჩემი ასპირანტურაში სწავლის დროს ეს უდიდესი სიბრძნე, მისი ორთო- 

დოქსალური სახით, გადმოცემულია დიამატის სახელმძღვანელოებში, რომელ- 

თა ავტორები ისტორიამაც მიივიწყა და არც ჩემს მეხსიერებას შემორჩა. 

ეს „ორთოდოქსალური და მყარი#“ დებულებანი ხშირად იცვლება პოლი- 

ტიკური კონიუნქტურის მიხედვით. მაგრამ ამას რა მნიშვნელობა აქვს! მაგა- 

ლითად, როდესაც „მაღალი ტრიბუნიდან“ ითქვა, რომ ჩვენ აქამდე წარმოე- 

ბის პროდუქტების რაოდენობით ვიყავით გატაცებულნი და მთავარი კი მისი 

ხარისხიაო, ჩვენი ინსტიტუტის დიამატის კათედრის გამგემ ლენინგრადში 

სასწრაფოდ მოიწეია სხდომა.ა „დაადგინეს“ -- მოვლენათს განვითარებაში 

განმსაზღვრელი ქვანტიტეტური (რაოდენობრივი) ცვალებადობანი კი არაა 

(თუმცა ასე იყო ადრე ნათქვამი ყველა სახელმძღვანელოში), ქვალიტეტური 

გარკვეულობანია (თვისებრივი, რუსული გამოხატულება Mმ900780 ხარისხსაკ 
ნიშნავს). 

მიუხედავად ყოველივესი, დიამატის „ბოლშევიკური“ რედაქციის მიხედ- 

ვით, შემთხვევითობა არსებობს სინამდვილეში, უარყოფილია ერთ დროს, ყო- 

ველ შემთხვევაში, მარქსისტული მოძღვრების მიმდევართა ერთ მნიშვნელო– 

ვან წრეში, გაბატონებული ინტერპრეტაცია მარქსიზმისა როგორც დეტერ- 

მინისტული მოძღვრებისა, რომელიც ასაბუთებს სოციალიზმის მკაცრ აუცი- 

ლებლობას და გარდუვალობას. „ბოლშევიზმი“ ვერ ურიგდება შტამლერის 

ფეხედულებას –– სოციალიზმიის გარდაუვალობა ზედმეტს ხდის პარტიულ 
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ბრძოლებს, მუშათა კლასში შეგნების შეტანას და სისხლს, კვლავ სისხლს დ> 

სისხლს. 

ერთი სიტყვით, შემთხვევითობა არსებობს. ეს ზოგადი დებულება ამარ– 
თლებს ნებელობას, როგორც ერთ-ერთ უდიდესი მნიშვნელობის ფაქტორს. 
კაცობრიობის განვითარებაში, პიროვნების დიდ როლს ისტორიაში. „ბოლ- 

შევიზმი“ კი არ წარმოიდგინება არც ნებელობის გარეშე და მით უმეტეს, 
„დიდი პიროვნების/ გარეშე. დებულება, რომ შემთხვევითობა აუცილებლო– 
ბის ფორმაა, მხოლოდ ნიღაბია. ამავე დროს ხარკი, რომელსაც „ბოლშევიზმი“ 

თავისი წინაპრის მოძღვრებას უხდის. 

ყოველი დიდი ადამიან-ც შემთხვევით მოვლენადაა აღიარებული. ოუმცა 

ყოველი ლექტორი შიშისა და უხერხულობის გრძნობას განიცდის ამ ფრა- 

ზის წარმოთქმის დროს (მართლაც. ლენინი ან სტალინი და მემთხვევითი მო- 
ვლენა?!). ! 

ჩემი „ემპირიული“ შეგნებით დიდი უმრავლესობა უბედური მოვლენე- 
ბისა ჩვენს ცხოვრებაში განსაზღვრულია სისტემის კანონზომიერებით, 1937 

წლით დაწყებული და ავტობუსები ავარიებით დამთავრებული, რომელთა:· 
დიდი უმრავლესობა ტექნიკური უწესივრობით არის გამოწვეული, ხოლო უწე– 

სივრობა ჩვენი .ცხოვრების ნიშანდობლივი თავისებურებაა. ბედნიერება შე9-. 
თხვევითობაა ჩემი ცხოვრების უმრავლეს შემთხეივაში. 

. მივდივარ რუსთაველის პროსპექტზე ჯარისკაცის ფარაჯამი გამოწყო- 

ბილი, მორიგი პაკეტი ჩავაბარე ღა მანანას სანახავად სახლში უნდა შევირ- 

ბინო. ჯიბეში პატარა პარკუჭი მიდივს საგანგებოდ შეკერილი შაქრის ფხვნი- 

ლის შესაგროვებლად. დილა-საღამოს ყაზარმის სასადილოში ჩემ წილ შაქრის 

ოხვნილს სხვისი თვალისაგან მორიდებით ამ პარკუჭში ვყრი და მანანას ვუ-. 
ნახავ. 

ჩემს წინ ნაცნობმა სახემ გაიქლვა „შინსახკომის“ ჯარების ფორმაში, მათი 

ყველაზე ნიშანდობლივი ქუდით, ლეიტენანტის „პოგონებით“. მივესალმე 

და გზა განვაგრძე. დამიძახა, შემაჩერა და ჩემსკენ გამოემართა. 

აღმოჩნდა ჩემი და ელენეს ყოფილი თანაკურსელი, რომელიც ჩემს წარ- 

მოდგენაში ისეთ სტუდენტთა რიცხვს ეკუთვნოდა, რომ მისმა ფორმამ გამა- 

ოცა. სტანდარტული –- „როგორა ხარ?“ი, ამ შემთხვევაში სტანდარტული არ 

აღმოჩნდა. საუბარი ელენეზე გადაიტანა, რომელსაც ამ დროს პატიმრობის 

ვადა მოხდილი ჰქონდა, მაგრამ თბილისში დაბრუნების უფლება არ მისცეს 

და იქვე „კახახსტანში“ დატოვეს, როგორც „თავისუფლად დაქირავებული“. 
ჩემმა თანაკურსელმა ეს ყველაფერი გულდასმით მოისმინა. გულწრფე– 

ლად შეწუხდა და დახმარება აღმითქვა. ის ამჟამად მუშაობს „შინსახკომში“, 

ძალიან ახლო დამოკიდებულებაშია კომისართან (თუ მინისტრთან) და თავის 
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მხრივ სთხოვს ელენეს მდგომარეობის შემსუბუქებას და თბილისში დაბრ.- 

ნების უფლებას. 

რამდენიმე დღის შემდეგ მე შინაგან საქმეთა „სახ. კომისრის“ კაბინეტში 
ვიჯექი პირისპირ „სახკომ“ რაფავასთან; ფორმა არ გამომიცვლია (.. მთაბეჭდი- 

ლების მოხდენის«“ მიზნით) და ჩემ სათხოვარზე ველაპარაკებოდი. 

–- არა, –– ვუპასუხე კითხვაზე, –– მანანას ჩემს მეტი მზრუნველი არავიხა.- 

ჰყავს, მე კი, როგორც ხედავთ, რიგით ჯარისკაცად ვმსახურობ და ჩემი თვა- 

ური ხელფასი 10 მანეთს უდრის. 

ამ თხოვნამ გამოიღო შედეგი. 

როგორც გავიგე, ელენეს თბილისში დაბრუნების უფლება ისე იყო გა- 

ფორმებული, რომ „ყაზახსტანის“ ბანაკიდან საქართველოში გადმოყვანის შემ- 

დეგ ისევ „შინსახკომის“ მეურნეობათა სისტემაში უნდა დარჩენილიყო. თბი- 
ლისში კი ამ პირობებისაგან გაანთავისუფლეს და მუშაობა ერთ სამეცნიერო 

დაწესებ- ლებაში დაიწყო, კერძოდ საქართველოს სახელმწიფო მუზეუმში. 

და აი, კიდევ ერთი შემთხვევა, ნამდვილად ჩვენი ცხოვრების „კანონზია- 

მიერების« გამოვლენის ფორმა, რომელიც დიამატის არცერთ სახელმძღვანე- 
ლოში არაა გათვალისწინებული და არც შეიძლება იყოს გათვალისწინებული. 

ამგვარი ფაქტები წარმოადგენენ ნომერ პირველ სახელმწიფოებრივ საიდუმლო– 

ებას, პაკეტებში საგანგებო გრიფით აღნიშნულს, ყველა სახის ბეჭდებით და- 

ლუქულს. 
ჩვენს ასეულში საოცარი „9II« ხდება. თავზარდაცემულები არიან ბა- 

ტალ-ონის მეთაურიც, კომისარიც, ასეულის მეთაურიც და განსაკუთრებით 

კაპიტანი როდნიცკი. 

ჩვენი ასეულის საძილე ოთახის გვერდით „წითილი (უთხეა". კედლები 

მოფენილია ცნობილი მხედართმთავრების სურათებით. შუაში დიდი, თართო 

მაგიდა დგას წითელი სუფრით გადაფარებული, გაზეთებითა და ჟურნა·:··?ებით 

თავისუფალ დროს წითელარმიელები წითელ კუთხეში სხედან, კითხულობეს, 

სურათებს ათვალიერებენ, ხმადაბლა საუბრობენ. 

კედელთან დიდი სტენდი დგას, სტენდზე პოლიტბიუროს წიერების სუ- 

რათებია, ცენტრში –– სტალინის უფრო მოზრდილი სურათი, ნახევრად პრო- 

ფილში. 
ერთ დილას ასეულის მორიგე შევიდა წითელ კუთხეშმი და.. სტალინის 

სურათზე თვალია ამოკაწრული, ნამდვილად ამოკაწრული ფრჩხილით. 

ჰოი, საშინელებავ! 
მორიგეს ამის დანახვაზე კინაღამ დამბლა დაეცა და ერთმა ფიქრმა ში- 

იპყრო –– სასწრაფოდ გამოქცეულიყო ოთახიდან და ეცნობებინა საჩქაროდ! 

სანამ ვინმე შემოვიდოდა და მას ამ სურათთან მდგომს არ წაასწრებდა! 
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ყველაზე ხშირად, და სხვებზე მეტ ხანს, ასეულის ოთახში მე ვიმყოფებ“, 
მაგრამ რა ხდება, დიდხანს არაფერი ვიცი. ხელმძღვანელობას გადაუწყვეტია 
საიდუმლოებით მოეცვა ფაქტი და, კერძოდ, „უპარტიო ინტელიგენტისთვი- 

საც“ დაეფარა. 

ბელადის სურათი სასწრაფოდ შეცვალეს, ზუსტად იმგვარივე და იმზო- 
მისავე სურათი ჩააკრეს. გავიდა რამდენიმე დღე და-- იგივე ამბავი მეორდე– 
ბა –– თვალი ისევ ამოკაწრულია. 

ძეელი შენობის სქელ კედლებში დატანებულ განჯინამი ასეულის „ზამ- 
პოლიტი“ ჩასვეს და თვალთვალი დაავალეს რამდენიმე დღე და ღამე გა- 
ატარა ასეთ მდგომარეობაში „ზამპოლიტმა“, მაგრამ ვერავის წაასწრო დანა- 
შაულზე. ბელადის სურათზე კი ვიღაც ჯავრს იყრის და დაგუბებულ გრძნო- 
ბებს ამ გზით აძლევს გასაქანს. 

ფაქტი მართლა განსაცვიფრებელია, გაუგონარი და წარმოუდგენელი. 
ომის პირობებში, როდესაც გაასმაგებულია ჩვენი მსაჯულების წესიბი და სა- 
შუალებები, წითელ ყაზარმაში, სადაც ადამიანის სულები იმ მიზნით იძერ- 
წება, რომ თავი გაწიროს „მტერზე სრული გამარჯვებისათვის“ –– მტერი აქკე 
ზის და როდნიცკი უძლურია მისი გამოვლენისა და დასჯის წინაშე! 

სარდლობის შეშფოთებას საზღვარი აღარ აქვს. მომხდარი ინციდენტია 
ემუქრება არა მხოლოდ უშუალო დამნაშავეს, ემუქრება ყველას. ბატალიო- 
ნის მთელ სარდლობას და შეიძლება უფრო ზედა ორგანიზაციასაც. 

როდნიცკი ხშირად შემოდის ჩვენ ასეულში, ზვერავს საწოლებს, დეტა- 
ლურად ათვალიერებს წითელ კუთხეს, მიდის სტენდთან, დიდხანს უყურებს, 
ზომავს მანძილს იატაკიდან სურათამდე ”შემოდის ჩემთანაც. ათვალიერებს 
ასეულის პირადი შემადგენლობის სიებს, დემოგრაფიულ ცნობებს წითელარ- 
მიელებზე, იძახებს „საეჭვო“ პირებს, ეკითხება, შემდეგ თავის ოთახზი მიჰ- 
ჰყავს და ა. შ. 

ბოლოს სპეციალური ელექტროგაყვანილობა დადგეს. სურათის ქვეშ ორი 

მავთული შეუმჩნევლად დაფარეს -- ხელის შეხების” “შემთხვევაში კონტაქტი 
მოხდებოდა და ზარი ჩაირთვებოდა. 

ამ ხერხმა გამოიღო შედეგი, ყოველ შემთხვევაში, კაპიტან როდნიცკი'.- 

თვის სასურველი შედეგი. ზარის ხმა გაისმა, წითელ კუთხეში შეცვივდნენ ღა 
სტენდის წინ მდგარ ჯარისკაცს ხელები გადაუგრიხეს. ჯარისკაცი (ვინმე ვიშ- 
ნევსკი, კოლმეურნეობის წევრი რუსეთის შორეული ოლქიდან) სტენდის წი5 
იდგა, ხელში მტვრის ტილო ეჭირა და სურათს მტვერს სწმენდდა. ამისაოვის 

ყურადღება არავის მიუქცევია. „ფაქტი“ ის იყო, რომ „ბოროტმოქმედი“ ად- 

გილზევე, ბოროტმოქმედების ჩადენის დროს იყო დაკავებული. 

ორი დღის შემდეგ, ასეულის მორიგეობის დროს, პატიმარს საუზმე ჩა- 

ვუტანე. გუშაგმა კარი გამიღო, საშინელი, გულის შემზარავი, სულის შემძვ- 
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რელი სურათი წარმომ«დგა. ვიშნევსკი მარტო იყო „გაუპტვახტში“, გონება– 

მიხდილი ეგდო. ცემენტის იატაკზე, სახეზე ზეწრის ფერი ედო და ხელის მო–- 

დუნებულ მოძრაობაზე შევამჩნიე, რომ ცოცხალი იყო. ჩემკენ არ მოუხედია. 

საუზმე დავუდგი იატაკზე და გამოვედი. 

ნათელი გახდა, რა უნდა გადაეტანა ამ ადამიანს. ეჭვი აღარ მეპარებოდ», 

რომ მისი ბედი გადაწყვეტილი იყო; რომ როდნიცკის აუცილებლად უნდა აღ- 

მოეჩინა დამნაშავე, დაეპატიმრებინი ბოროტმოქმედების ჩადენის ადგილზ;. 

შეედგინა სათანადო აქტი, მოეწერინებინაის ხელი „ბოროტმოქმედისათვის", 

გამოეტანა განაჩენი და მოეყვანა სისრულეში. წინააღმდეგ შემთხვევაში, თუ 

თვით როდნიცკი არ აღმოჩნდებოდა მსჯავრდებულის მდგომარეობაში, ”ს- 

მუდამოდ მოეღებოდა ბოლო მის კარიერას. 

დავბრუნდი ასეულში და შევედი ჩემს ოთახში. ამ ჯარისკაცის სახეს ვერ 

ვიცილებდი ცნობიერებიდან. მისი პარალიზირებული სხეული და გათეთრე- 

ბული სახე მოსვენებას არ მაძლევდა. უეცრად შთაგონების მსგავსად გამი- 

ელვა თავში აზრმა. ამოვიღე საბუთები, დავხედე პირადი შემადგენლობის მო- 

9ძრაობის სიებს და... ეს ჯარისკაცი სამი დღის წინ იყო მოსული ჩვენს ბატალი– 

ონში ჰოსპიტალიდან. ის „საქმე“ კი, რომლის გამოც ის დააპატიმრეს, სამი 

კვირის წინ დაიწყო და სურათზე თვალის ამოკაწვრას მის მოსვლამდე რამ- 

დენჯერმე ჰქონდა ადგილი. 

უკვე დაღამებული იყო. მთელი ღამე თვალი არ მომიხუჭია, თეთრად 

გავათენე უდანაშაულო, უბრალო ადამიანზე ფიქრშიი ღდა როგორი მძიმეც 

არ უნდა ყოფილიყო იმ ოთახის მახლობლად გავლაც კი, სადაც მე ადრე ჩემ- 

და უნებურად აღმოვჩნდი და ერთი საათი გავატარე, გადავწყვიტე დილით ად– 

რე როდნიცკისთან მივსულიყავი და ახსნა-განმარტება მიმეცა. 

სარკმელზე რომ დავაკაკუნე, გაოცებული და მომღიმარი სახე წარმო- 

მიდგა წინ, ისეთნაირადვე მომღიმარი და ისეთნაირადვე ვერაგი. ვუთხარი ყვე- 

ლაფერი, რაც სათქმელი მქონდა. 

– დიდი მადლობა, რომ შეწუხებულხართ! მაგრამ როგორ წარმოიდგი- 

ნეთ, რომ მე ეს დეტალი გამომრჩებოდა მხედველობიდან! ეს მე ძალიან კარ–- 

გად ვიცი და კიდევ ერთხელ მადლობას მოგახსენებთ! 

რამდენიმე დღის შემდეგ შევიტყვე, რომ ვიშნევსკი დახვრიტეს. 

ეჰ, ღმერთო ჩემო, სადაა ახლა კაპიტანი როდნიცკი, რას აკეთებს და რო–- 

გორ დადის ამ „ცოდვილ მიწაზე“, რომელსაც ცოდვილი მისი მსგავსი სუ- 

ლით მახინჯი ადამიანების გამო შეერქვა! 

გავიდა კიდევ რამდენიმე დღე და კაპიტანი როდნიცკი ბატალიონის კო- 

მისართან ერთად შემოვიდა ჩვენს ოთახში. მე და ასეულის მეთაური, სამხედ–- 

რო წესის მიხედვით, ფეხზე წამოვდექით და სალამი მივეცით. კომისარმა ასე– 

16. შ. ხიდა შელა ა!!



ულის საქმეები მოითხოვა, გადაფურცლა, უგულისყუროდ გადაათვალიერა,. 

ასეულის მეთაურს ჰკითხა (თუმცა ძალიან კარგად იცოდა) ვინაა ასეულში 
გადამწერის თანამდებობაზე, პასუხი მოისმინა და ბრძანება გასცა: 

–- გადამწერი მწყობრში გადაიყვანეთ და უკეთესი შეარჩიეთ. 

ამის შემდეგ ჩემი ბატალიონში გაჩერება აღარ შეიძლებოდა. როდნიცკიმ” 

თუ პირველი „დანაშაული# მაპატია, მეორეს აღარ მაპატიებდა. მისი შურის- 

გება იმით დაიწყო, რომ მწყობრში გადამიყვანეს. შემდეგ რას გააკეთებდა, 
ძნელი იყო ამაზე პასუხის გაცემა. ალბათ ყველაფერს, რასაც „მიზანშეწო- 

ნილად“ დაინახავდა. 

ჩემს სულიერ მდგომარეობას ამწვავებდა ელენეს წერილი –– ორი კვა- 
რის შემდეგ თბილისში გამომგზავრებისათვის ემზადებოდა და... მე შეიძლება. 

თბილისში არც კი დავხვედროდი. ერთადერთი გამოსავალი თბილისის სამე- 

თაურო სასწავლებელში გადასვლა იყო. 
ვისარგებლე თავდაცვის მინისტრის მოადგილის შჩადენკოს ახლად გამო- 

სული ბრძანებით იმის თაობაზე, რომ უმაღლეს სასწავლებელდამთავრებულე- 
ბი სამხედრო სასწავლებლებში გაეგზავნათ და რიგით სამსახურში არ გაეჩე- 

რებინათ. ბრძანებაში მოყვანილი იყო ერთი, მრავალ ფაქტს შორის, ცნობილი' 

გეოლოგის შემთხვევა, რომელსაც მთელი სიცოცხლის მანძილზე ცხენებისა 

ეშინოდა და მობილიზაციის შემდეგ სწორედ „ობოზი“ და ცხენები ჩააბა- 

რეს. 
ჯარში მოქმედი წესის მიხედვით, რიგითი ჯარისკაცის „რაპორტი“ (განცხა- 

დება) მხოლოდ ათმეთაურის სახელზე უნდა დაიწეროს; მან უნდა (თუ საჭი–- 

როდ დაინახავსს) ოცმეთაურს წარუდგინოს, ოცმეთაურმა ასეულის მეთაურს, 

ამ უკანასკნელმა ბატალიონის მეთაურს და ა. შ. ამ რთულ, მოუქნელ და ბ“- 

უროკრატიულ სისტემაში ჩვეულებრივ ყველაზე ძნელი გადასალახავი პირ- 

ველი ათმეთაურის ინსტანციაა, განსაკუთრებით იმ კატეგორიის რიგითი ჯა- 

რისკაცისათვის, რომელზიდაც შჩადენკოს ბრძანებაშია ლაპარაკი. 
ათმეთაური სამხედრო იერარქიაში ყველაზე დაბალი და გონებრივა.9. 

ყველაზე მეტად შეზღუდული ფენაა. უფლებები, რომლებიც მას ეძლევა, მა- 
ხინჯ ფორმებს ღებულოაბას იმის გამო, რომ დაქვემდებარებულთა შორის ცო- 

ტად თუ ბევრად განათთლებულ პირთა ყოფნა მასში საკუთარი არასრულფა- 

სოვნების შეგნებას აღვივებს, ხშირია შემთხვევები, ასეთი რიგეთების შევიშ- 

როებისა, შეგნებული ღა წინასწარ მოფიქრებული ღევნისა, მაგრამ ისეთ 
ფორმებში, რომ შევიწროება და დევნა საერთო „კანონიერების“ ფარგლებშია 

რჩება. ათეულის მორიგეობის დროს სამეურნეო სამუშაოებსე ათმეთაურები 

ხშიფთად ყველაზე ბინძურ დავალებას განათთლებულ რიგითებს ავალებენ და 

ამაში დიდ კმაყოფილებას ხედავენ. 
მე თვისუფალი ვიყავი ასეთი შემთხვევისაგან, მაგრამ ვერ გადავლახავღი 

ისეთ „ინსტანციას“, რომელიც როდაიცკის სახით მემუქრებოდა. 
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მოხდა ისე, რომ ეს დაბრკოლებაც დავძლიე. 

ამიერკავკასიის სამხედრო შტაბში მორიგეობისა და პაკეტების დატარების 
დროს რამდენიმე მაღალი თანამდებობის პირი გავიცანი, მათ შმორის სამხედ- 

რო ოლქის ზურგის უფროსი -- გენერალ-ლეიტენანტი კურდიუმოვი. პაკეტი 

გადავეცი. პირადი მიმართვის უფლება მივიღე და სამეთაურო სასწავლებელ- 

ში გადაყვანა ვთხოვე. მჩადენკოს ბრძანების გახსენება აღარ დამჭირდა -- 

ბრძანება ახალი მისული იყო და ჩემზე უკეთ იცოდა. 

მეორე თუ მესამე დღეს ბატალიონში ბრძანება მოვიდა და მე სამეთაუ- 

რო სასწავლებელში გადავედი. 

ტუკ-ტუკ, ტუკ-ტუკ, ტუკ-ტუკ..- 
ისევ მატარებელი, ისევ რუსეთისს ტრამალები. განსხვავება ისაა, რომ 

ახლა 1945 წლის იანვარია და რუსეთის ჩვეულებრივ პეიზაჟს დანგრეული, 

განადგურებული ქალაქები და რკინიგზის სადგურები ემატება –– აფეთქებუ- 

ლი ხიდები, მდინარემი ჩაწოლილი ბურჯები, შენობებიდან დარჩენილი კედ- 

ლის კონტურები და ხალხის, უმთავრესად ქალების ჯგუფები. ქალები ემსა- 

ხურებიან სადგურებს, ქალები აკეთებენ დაზიანებულ ლიანდაგს ნიჩბებით, 

წერაქვებით, ლომებით (რკინის —·ბერკეტეჭით) ხელში. 

გუშინ საღამოს გამოვედით თბილისიდან. 30-ოდე უმცროსი ლეიტენანტი 
მივდივართ ერთ-ერთი ფრონტის განკარგულებაში ფრონტის, რომელსაც 

მურმანსკიდან უნგრეთამდე გაჭიმულ ხაზზე ყველაზე სამხრეთი ადგილი უჭი- 

რავს, თუ ფრონტზე წასვლას შეიძლება ბედნიერი ეწოდოს, ჩემი ეს მეორე 

წასვლა უფრო ბედნიერია. ელენე დაბრუნდა, მუშაობ. მანანას 

პატრონი გამოუჩნდა, ომი დასასსრულს უახლოედება, ამაში ეჭვი აღარავის 

ეპარება. „ძლევამოსილი საბჭოთა არმია“ მიიწევს წინ. თუმცა ძალიან დიდღდი 

წილი გერმანიაზე გამარჯვების საქმემი მოკავშირეებსაც მიუძღვით, ამაზე 

ჩვენი პროპაგანდა ცდილობს ნაკლებად ილაპარაკოს. მასების პოლიტიკური| 

აღზრდისა და დიდ რუს ხალხში განსაკუთრებულობის გრძნობის ჩანერგვისა– 

თვის ეს „მიზანშეწონილი არაა“. შემდეგში ამასე სულ აღარ ილაპარაკებენ ღა 

„ყავისფერი შავი ჭირისაგან კაცობრიობეს ხსნას“ მთლიანადღ თვითონ მა- 

იწერენ 

ობილისის რკინიგზის საღგურზე ელენემ, მანანამ და რამდენიმე მეგო–- 

ბარმა გამომაცილეს. ელენე მაგრაღაა –– 6 წლით გადასახლებაში ყოფნამ მი?."··, 

ნებისყოფა გააკაჟა, ჩემი დაცილების და ფრონტზე წასვლის მწუხარებას არ 

იმჩნევს. ჩემს ვაგონს რომ მივუახლოვდით, იქიდან შემთვრალებული „კომან- 

დის“ Lიმღერა მოისმა –– ()000L0CI, MI06:(IMხ1I%L 10001 VX02IIM 30610მ 8 M000. 
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ჩემმა მეგობარმა მოძალებულ განცდებს ვეღარ გაუძლო და თვალებიდან 
ცრემლები მოიწმინდა. ტერიტორია, რომელიც ჩვენ გავიარეთ, მთლიანადაა 

გერმანელებისაგან განთავისუფლებული, დაწყებული ჩრდილო კავკასიიდან ღა 

დამთავრებული ბალატონის მიდამოებით უნგრეთში. 

მგზავრობას დიდხანს მოვუნდით. 

თავდაპირველი გეგმით დანიშნულ ადგილზე ქალაქ ლვოვის გავლით უნდა 

ჩავს,ულიყავით. მაგრამ აქ ბენდერას „ბანდები/ მოქმედებენ. საბჭოთა ჯარე–- 
ბის ეშელონებს ანადგურებენ მატარებლების აფეთქებით, თვითმფრინავების 
თავდასხმებით. როგორც ლვოვში ლაპარაკობენ, ბენდერას არმია ორას ათასს 

აღემატება, უკრაინის დამოუკიდებლობის „CმM0CXIIMM5მ V MნმIIIIმ'- სათვის 

იბრძვიან ისტორიული ვითარებით ტრაგიკულ მდგომარეობაში მყოფი ორი 

გამძინჯვარებული მტრის –– გერმანელებისა და რუსეთის ჯარებს შორისაა 

'მოქცეული. 
Lგაივლის 20 წელი და ერთი ლვოველი უკრაინელისაგან გავიგებ, როჰ 

უკრაინის XX ს-ის მოღვაწეთა შორის უკრაინის ხალხი ყველახე დიდ ეროვ- 

ნულ მოღვაწედ თვლის პეტლიურასა და ბენდერას. მისგანვე ჯავეგებ როგორ 

და რა პირობებში მოკლეს ბენდერა საბჭოთა „რაზვედკის“ წარმომადეე5ნლებ- 

მა. გაივლის კიდეე წლები და იმასაც გავიგებ, რომ შელეპინს („ორგანოებე+:“ 

ხელმძღვანელს ბენდერას მკვლელობის დროს) დასავლეთ გერმანიამში ჩასვლა- 
ზე უარს ეტყვიან, რადგან იქაური კანონების მიხედვით მკვლელი და მკვლე- 

ლობის ორგანიზატორი ერთნაირად ისჯება!). 

ლვოვი პირველი ევროპული ქალაქია, რომელიც მე ვიხილე. ეს ქალაქი 
მეფის დროსაც არ ყოფილა რუსეთის; მაშინაც არ ყოფილა რუსეთის, როდე- 

საც თითქმის მთელი პოლონეთი შედიოდა რუსეთის იმპერიაზი. 1918 წელს 

ავსტრია-უნგრეთის იმპერიის შემდეგ, პოლონეთის დამოუკიდებლობის აღ- 

დგენის დროიდან ის პოლონეთს გადაეცა. 1939 წელს, როდესაც პოლონელმ?ა 

ხალხმა საბჭჰოთა კავშირს მიმართა „გვიშველეთო“ და პოლონეთი ფაშისტურ#“- 

მა გერმანიამ და საბჭოთა კავშირმა წინასწარი გარიგებით შუაზე გაიყვეს, ქა- 

ლაქი საბქოთა კავშირს „შეხვდა“ და პირველ დიდ შენამატად იქცა მეფის 

რუსეთთან შედარებით. 

ლვოვში ორი დღე მოგვიხდა გაჩერება. ჩემი კომანდის სულ ახალგაზრ- 

და წევრები, ჯერ კიდევ ჭაბუკები, „პოლკებთან“ ატარებენ დროს და „გარი- 

ლკას“ (არაყი) სვამენ ჩუმჩუმად უფროსმა რომ არ შეამჩნიოს. 

არაჩვეულებრივ შთაბეჭდილებას ახდენს ქალაქის ქუჩები, ძეგლები, პარ- 

კები და სასაფლაო, მოვლილი ამ დროსაც კი. მიცკევიჩის ძეგლი, პოლონელე 

პოეტის, რომელმაც ქართულ კრიტიკულ მწერლობაში გამოთქმული შეხედუ- 
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ლებით, ბარათაშვილზედაც მოახდინა გავლენა. სიგიზმუნდ II-ის (თუ III-ი') 
ცხენზე ამხედრებული ბრინჯაოს ფიგურა (ახალი ხელისუფლება მიცკევიჩის 
ძეგლს დატოვებს, სიგიზმუნდი მისთვის „ ხედმეტიაჩ), 

უშველებელი ზომის პოლონური „კასტიოლები“ ხანშიშესული მლოც- 
ველებით, გამომელაპარაკა სიმპათიური, შუახნის პასტორი, რომელიც სადა- 
ურობას მეკითხება, თამამად ვპასუხობ სადაურიც ვარ და ვგრძნობ, რომ რა- 
ღაც შვებას გრძნობს და სახე უღიმის. 

ვსხდებით მატარებელში და მივემგზავრებით კიევისაკენ. კიევი არ მინა- 
ხავს, მაგრამ ბევრი რამ მაქვს გაგონილი „მწვანეში ჩაფლულ ქალაქზე“, 
დნეპრზე –– „0086 Mგ C0I6 /IMIIის. IM00MIII%, კ“ესჩატიკზე, ვლადიმირის გო-. 
რაზე, -“ 

მწვანეში ჩაფლულ ქალაქს ვერ ვხედავ, ხეები წლის ამ დროს გაშიშე- 
ლებულია და მეორეც –- საკმაოდ განადგურებული საარტილერიო თუ სა- 
ავიაცყიო ბომბებისაგან. კრეშჩატიკის ერთი მხარე მიწასთანაა გასწორებული 
(უკვე იწყება ქალაქის აღდგენაზე ფიქრი და ქუჩის ეს ნაწილი მთლად მო– 
სუფთავებულია) ვლადიმირს გორაზე ასვლა ვერ მოვასწარი –– ქალაქში 
ტრანსპორტი არ მუშაობს. 

ქალაქი (უნგანი?მ) სადაც რუმინეთ-საბპჭქოთა კავშირის საზღლვარი უნდა 
გადავკვეთოთ და უნგრეთში გავიდეთ. 

ამ სადგურზე უჩვეულო არეულობაა, ხალხის, უმთავრესად სამხედრო პი- 

რების სიმრავლე. ზოგი რუმინეთიდან მოდის, ზოგი (ჩვენსავით) რუმინეთისა»- 
კენ მიემგზავრება. აქეთ მომავალნი „ბედნიერები” არიან, იქით მიმავალნი 
მალე, სულ მალე ქარცეცხლში აღმოჩნდებიან. 

ჩემს კომანდაში ბევრი სომეხია, რომლებმაც ერევნისს საარტილერიო 
სპეცსკოლა დაამთავრეს და შემდეგ თბილისის საარტილერიო სასწავლებელში 

გადმოიყეანეს. მათ აქეთ მომავალი სომეხი ოფიცრებისაგან შეიტყვეს, რომ 
ბუქარესტში მრავალი სომეხი ცხოვრობს, აქვთ თავიანთი სკოლა, მუზეუმი 
და გაზეთი. ასწავლეს როგორ და რა ტრანსპორტით შეიძლება იქ მისვლა. 

რუმინეთის პირველი ქალაქი, სადაც გავჩერდით, იასაა. ძველი ქალაქი, 
ოჯახში, სადაც რამდენიმე კაცი მოვთავსდით, დიასახლისმა „მამალ_(@ა“ (ღონს 

რუმინულადაც ასე ჰქვია) გაგვიკეთა. რუსული ლაპარაკი არ: იცის და ჩვენ 
მუნჯურ ჟესტებით ველაპარაკებით. 

ჩვენზე ადრე მასთან გაჩერებულ რუსის ჯარისკაცებს რამდენიმე რუ- 

სული უწმაწური სიტყვა უსწავლებიათ და ხანშიშესული დარბაისელი ქალი, 

რუსულ ენაში გაცნობიერება რომ დაგვიმტკიცოს, ამ სიტყვებს კაჭკაჭივით 

იძახის და ჩვენ მხიარულ „სიცილს იწვევს. 
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რუმინეთი რომ რუსეთზე მაღალი კულტურის ქვეყანაა, ეს ჩანს პირვე- 
ლი შმთაბეჭდილებიდანვე. მაგრამ შემდეგ უნგრეთს რომ ვნახავ, შოშაგონდება· 
რიასაში ნანახი რუმინელი გლეხები უხეში ქსოვილისაგან შეკერილი პალტო- 
ებით, გადაგდებული ავტოკამერებისაგნ ამოსხმული ქალამნებით (ჩვენშიც 

რომ ძალიან გავრცელდა რევოლუციის შემდეგ), ცხვრის ტყავის ქუდებით 
(ჩვენში თათრები ხმარობენ) –– დავრწმუნდები, რომ აქ ქალაქსა და სოფელს 

შორის ისეთი დიდი განსხვავებაა, რომ ეს ქვეყანა მაღალი ცივილიზაციის ქვე– 
„ყანად ვერ ჩაითვლება. 

რაღაც მსგავსებას ვხედავ რუმინელებსა და ჩვენ შორის გარეგნულ იერ- 

ში, ხასიათში. წითელქუდიანი რკინიგზელი ელაპარაკება ვიღაცას, ისე იქნევს 

ზელებს და ისეთი ტემპერამენტით ლაპარაკობს თავი ჩვენი რკინიგზის 

სადგურზე მგონია. გეოგრაფიული გარემო, ჩანს, მოქმედებს ეს ორი ქეეყა- 

ნა ხომ შავი ზღვის „გაღმა-გამოღმა“ მდებარეობს, ერთ გეოგრაფიულ გა-" 

ნედზე. ! 
ბუქარესტი შესანიშნავ ქალაქად მეჩვენა, –– მეფის სასახლეების გვერდიო 

ამერიკული საელჩო, შენობა აგებული სულ სხვა სტილით, თეთრი ფასადიო. 

მაგრამ აქაც თავისებური სპეციფიკა - ქუჩებში იქვე სახელდახელოდ' შემ- 
წვარი ბატი-ბუტი იყიდება ქაღალდის პატარა პარკებში. 

ქალაქში საზეიმო გბთარებაა, სიხარული იმის გამო, რომ უნგრეთის ტე- 
რიტორიის ნაწილი რუმინეთს გადასცეს. ქალაქი სავსეა პლაკატებით -- კონ- 
ტურებით შემოხაზულ რუმინეთის ტერიტორიას მზე და მზის გვერდით გა- 

მოსახული სტალინი აფრქვევენ სხივებს. 

სომხებს, რომლებიც აქ უმთავრესად ვაჭრობას მისდევენ, აქვთ სკოლა, 

მუზეუმი და გაზეთი, რომელიც კვირაში რამდენჯერმე გამოდის. მუზეუმის 

ეზოში დგას გენერალ ანდრანიკის ბიუსტი, ერთი დიდი დარბაზი სტრჟიგოვ:.- 

კის წიგნებიდან („#Iო6ი!:5C0ი8 /88IIსი§(“) ამოკრებილ, გადიდებულ ნახატებს 

და სურათებს უჭირავს; მის მოსაზრებეს სომხურ არქიტექტურაზე. მი ამ 

წიგნზე მაქვს წარმოდგენა და ვიცი, რომ შუა საუკუნეების სომხურ-ჯგარ ულიე 

ხუროთმოძღვრების მიმართების საკითხები მასში, მეტი რომ არ ითქვას, არა- 

სწორად და ტენდენციურად არის გაშუქებული. 

მუზეუმის დირექტორს (თუ თანამშრომელს) კვინმე ეგიაზარიანს ადრე 

მოსკოვის უნივერსიტეტის ფილოლოგიური ფაკულტეტი დაუმთავრებია და 

კარგ რუსულს ლაპარაკობს. მისგან გავიგე, რომ ბუქარესტში დაახლ. 30.000 
სომეხი ცხოვრობს. ცხოვრობს აქ აგრეთვე ერთი ქართველი -- ივანიშვილი, 

სპეციალობით დანტისტი. ძალიან მინდა მისი ნახვა, მაგრამ დრო აღარ მრჩება. 

სამხედრო საბჭოთა ხელისუფლება დიდ აგიტაციას ეწევა სომხების „სამ–- 

შობლოში“ დასაბრუნებლად და ძალიან ბევრი აპირებს სომხეთში გადასახ- 

246



«ლებას. ზოგი, ბუნებრივია, არ აპირებს ბუქარესტის დატოვებას: არიან ისე- 

თებიც, რომლებიც მერყეობენ და ჯერ ვერ გადაუწყვეტიათ დარჩნენ თუ არა! 

გრძელი კორიდორის მოსახვევში, როცა შემთხვევით ჯგუფისა და ეგიზ-- 

-რიანს თვალისათვის უჩინარი გავხდი, ერთი ადგილობრივი პატარა ტანის 

კაცი ჩემკენ ჩქარი ნაბიჯით გამოემართა. ––.მე თბილისელი სომეხი ვარ. წა- 

მოსული იქიდან 40 წლის წინ. ძალიან მინდა დაბრუნება, მაგრამ გემუდარე- 
ბით ერთ კითხვაზე მიპასუხოთ, მხოლოდ ალალი გულით, მართალი მითხრათ: 

რომ დავბრუნდე თბილისში, მექნება თუ არა იმის სამუალება, რომ ერთი 

პატარა დუქანი გავაღო? 

დავიბენი. რა მეთქვა არ ვიცოდი. „ჰოს“ თქმა ნიშნავდა კაცის მოტყუ- 
ებას, „არას“ თქმა ნიშნავდა -- „სახელმწიფოებრივი მნიშვნელობის“ ღონის- 

ძიების წინააღშდეგობას (შემდეგ გავიგებ, რომ ამაეე მიზნით საზღვარგარეო 

'საქართველოდან გაგზავნილები, მათ შორის ცეკას მდივნის რანგის პირიც, 
კოლმეურნეობების გამო ჭოქჭმანში მყოფ ქართველ ემიგრანტებს იმასაც პი“- 

დებოდნენ, რომ კოლმეურნეობები ეს უმნიშვნელო მოვლენაა და მალე მო- 

ისპობა|). 

ბუქარესტში ჩემმა ახალგაზრდა თანამგზავარმა მეთაურებმა რუსი მეზ- 

ღვაური გამაცნეს –– აუარებელი ფული აქვს და საღამოობით დროს პირველი 

ხარისხის რესტორანში ატარებს. ჰყავს დროსტარების პარტნიორიც -- ავიაცი- 

ის ლეიტენანტი, ახალგაზრდა რუსი ქალი. მთელი საღამო ერთად ცეკვავენ. 
ცეკვითა და სასმელით დამთვრალები ადიან სასტუმროს ოთახში, რომ სიცო- 

ცხლითა და სიყვარულით თრობა იქ გააგრძელონ. 

ვინაა ეს მეზღვაური ან ეს ლეიტენანტი მფრინავი ქალი, რა უნდათ აქ, 

გამძვინვარებული ომის პირობებში, როდესაც ფრონტებზე ასეულები და ათა- 

·სეულები იღუპებიან? –– არ ვიცი. გული ერთგვარი შურის გრძნობით ივსე- 

ბა,–– აი, ასე უნდა ცხოვრება; ასეთი კაცი ყველაფერს აიტანს და ყველა პი- 

რობებში გამოძებნის მხიარულებისა და ტკბობის საშუალებას. მისთვის მხო- 

ლოდ დღევანდელი დღე და ეს წუთი არსებობს, 
მაგრამ –– ვინ იცის?! იქნებ სწორედ დღევანდელმა მძვინვარე პირობებმა 

·და ხვალინდელ დღეზე მჭვუნვარე ფიქრებმა დააყენა ამ გზაზე, აიძულა დღე–- 

'-ვანდელ. დღეს, აი, ამ საათებს, ამ წუთებს გამოგლიჯოს სიხარული, სიყვარუ- 

“ლი და სიამოვნება! „მასუი ღვინო, ღონეო, შენითა ხელითა ვარდისა ლღერი, 

·შენისა ღაწუისა მსგავსი, მენისა პირისაებრ სუიანი! ამისა უამესი ჟამი აღარ 

ეგების.. რა ვიცით ხვალისა წინამდებარე? მოედ, რომელ თავისაკერძი სიხა– 

·რულისა ნაწილი ავიღოთ დღეს“. 

მე „ჩემი სამყარო“ მაქვს, ჩემი ფიქრები და განცდები, ჩემი გზა ცხოვ- 

-რებისა თითქოს ბედისწერით განსაზღვრული. არ ვიცი რა მომელის, საით 
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ღა როგორი გზით წამიყვანს ჩემი ვარსკვლავი, მაგრამ ვიცი, რომ ამ მეზღვა– 
ურის გხა ჩემი გზა არ იქნება. 

პირველი კლასის ვაგონები გაუბედურებული და გაპარტახებულია. რბილ- 
ს-ჯდომებზე და საზურგეებზე გადაკრული ქსოვილები ჩამოდღლეზილია. სა- 
პაისი პირებით ამოჭრილი, ერთი რუმინელი ყრუდ ისვრის ფრაზას -- ამ ქსო– 
ვილებისაგან რუსი ჯარისკაცები „პარტიანკებს#« იკეთებდნენ! 

მაგრამ ფრანგული ფირმის დამზადებულ ვაგონებს ჯერ კიდევ შერჩენილ- 
აქვთ თავისი ძველი სახე. ეგაა -- საწწოლი ადგილები არაა და შმეუჩვეველი 
მგზავრისათვის ძნელი ასატანია დილით ადრე ვდგები. შესანიშნავი, უჩვეუ- 

ლო სანახაობა წარმომიდგა თვალწინ. დიდი, ფართო დუნაი, ისეთი ზომის 

კუნძულებით, რომ მთელი სოფლებია მოთავსებული. წითელი კრამიტით და- 

ხურული პატარა სახლები როგორიც მე არასოდეს არ მინახავს. დუნაის. 

იქით –– იუგოსლავია და დიდი მთები. 

მე არ შეიძლება გამაკვირვოს არც ამ მთებმა და არც მთებით შემოზღუ- 
დულმა ხეობამ. უჩვეულოა დიდი მდინარე დიდი მთების ხეობაში, იმ ზომეს. 

მდინარე, რომლის კუნძულებზე მთელი სოფლები ეტევა. ამას ვერც საქარ–- 

თველოში ნახავ, ვერც რუსეთში, მე კი სხვა არაფერი მინახავს და ყოველი:· 

სიახლე განცვიფრებას და აღტაცებას იწვევს. 

ქალაქ ტიმიშოარადან ქალაქ არადამდე ავტომანქანებით ვიმგზავრეთ.. 
მა« შორის 60 კილომეტრია და რამდენიმე დასახლებული ადგილი, რომლე- 

ბიც უფრო დიდ სოფლებს გავს, ვიდრე ქალაქებს შესანიმნავი შენობები, 

სწორი ქუჩები. სანამ დასახლებაში შეხვალ, აუცილებლად ჯვარზე გაკრული: 

მაცხოვრის ქანდაკება დგას (ასევე –– გასასვლელთან). ეს სოფლები რამდენი- 
მედ მიცვლის იასაში მიღებულ პირველ შმთაბეჭდილებას რუმინელ გლეხებზე 

და აოფელზე. მაგრამ შემდეგ გავიგებ, რომ ეს ყოფილი გერმანული კოლო- 

ნიებია, 

უნგრეთამდე ჩვენმა მატარებელმა იუგოსლავიის პატარა მონაკვეთი გა- 

იარა დილით ადრე, ჯერ გათენებული არ იყო, რამდენიმე საათით გაჩერდა. 

არ ვიცი რა სადგური იყო, ან რა მანძილით იყო დაცილებული დასახლებულ 

ადგილს, მაჯრამ კარგად მახსოვს ის აღფრთოვანება და სიხარული, რომლი- 

თაც ადგილობრივი მოსახლეობა შეგვხვდა.ა “შუახნისა და მოხუცი ქალები 

მორბიან ჩვენთან; ზოგს კვერცხები მოაქვს ნობათად, ზოგს პური. ლოცულო- 

ბენ ჩვენს მზეს. გვკოცნიან, სწყევლიან გეომანელებს. ერთი იმას ჩივის, რომ 

ვაჟი ყავს გერმანელების ტყვეობაში, მეორეს ქმარი მოუკლეს, მესამეს ძმა. 

ნამდვილი, უშუალო სიხარული გამოწვეული იუგოსლავიის განთავა- 

სუფლებით და საბჭოთა ჯარით, რომელსაც, მათი შეგნებით, ამ საქმეში უშუ– 

ალო დამსახურება მიუძღვის., 
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სეგედი პირველი უნგრული ქალაქია სადაც გავჩერდით, მდ. ტისაზე თა–- 

ვისი გრანდიოზული ტაძრით. მიეხედავად თებერვლის ბოლო რიცხვებისა, 

მზიანი თბილი დარი დგას და მთელი ქალაქი ყვავილებით მოვაჭრეებითაა მო– 

ფენილი. აქ გერმანულს თითქმის ყველა ლაპარაკობს და ვახერხებ მათთან 
საუბარს (პირველად „ვიდგამ ენას“, მათიც მესმის, ჩემსასაც ვაგებინებ). 

ტრამვაიში ერთ კაცს ყვითელ ყდაში ჩასმული წიგნი უჭირავს ხელში; 

ეს წიგნი ლევ ტოლსტოის თხზულებაა უნგრულად თარგმნილი. მაგრამ მან 

იცის, რომ კიდევ მეორე –– MI0Iი ტოლსტოი არსებობს, თანამედროვე რუსი 

პროზაიკოსი. 

ახალი ქვეყნებისა და ქალაქების ·ნახვა ჩემთვის დიდი სიხარულია, ამავე 

დროს წარმოუდგენელი ჩემსა და ჩვენს იმდროინდელ ცხოვრებაში. ის კე- 

დელი, რომელიც ჩვენს ქვეყანას საბჭოთა ხელისუფლებამ- შემოარტყა, ომის 

საშინელების ხარჯზე გაიხსნა და მე სიკვდილის მოლოდინში ხარბად ვეწაფე– 
ბი სიცოცხლეს და „ჩემი სამყაროს“ იმ მხარეს, რომელზედაც ოცნებაც არ: 

შემეძლო მშვიდობიანობის დროს. 

ერთ ადღგილას (დუნაფელდვარ) გადავკვეთეთ დუნაი; შემდეგ გავიარეთ: 
ქალაქი სეკეშფეხერვარი, რომლის სახელწოდებასაც ყველა რუსი თუ რუსის- 

ჯარში მსახური არარუსი აუცილებლად ამახინჯებს; ძველი პატარა ქალაქი –– 

ბრინჯაოს ძეგლების არაჩვეულებრიეი სიმრავლით. მივუახლოვდით ტბა +:- 

ლატონის მიდამოებს, სადაც ფრონტის წინა ხაზი მდებარეობს. 

კომანდის უფროსი გვემშვიდობება, უკან ბრუნდება თბილისში (რა ბე- 

დნიერია! –– ჩვენს თვალშიც და საკუთარ თვალშიც). ჩვენი კომანდა ნაწილ- 

დება, ვემშვიდობებით ერთმანეთს, ყოფილი კურსანტები, რომლებმაც თითქ– 

მის წელიწადნახევარი ერთად გავატარეთ, ერთ დიდ ოთახმი გვეძინა და 

ვსუნთქავდით. ამ ხანგრძლივი მგზავრობის დროს კიდევ ოფრო. დავახლო:·დით 

და ყველა დარწმუნებულია (თუმცა არ იმჩნევს), რომ ერთმანეთს ვეღარასო-- 

დეს შევხვდებით. 

არის რაღაც საერთო „ტორგსინებსა“, არჩევნებსა და სამხედრო ფილს 

ფორის. „რაღაც“ კი არა, ბევრი რამ. ჩვენი ცხოვრების სამივე ფაქტი ჩვენი 

სისტემის, „ბოლშევიზმის“ არსების გამოვლენაა; აქ მოვლენა არსების „შე- 

ლამაზებაა“, „გაკეთილმობილება“, ცხვრის ტყავი მგელზე, იძულების „ნე- 

ბაყოფლობით“ შეცვლა. სიყალბე, ფარისევლობა აქ განსაკუთრებული ფორ- 

მებით ვლინდება. 

ვინც ეჩვევა სიყალბეს, ან საერთოდ არა აქვს მისი შეგნება, –– ის ცხოვ- 

რობს, ცხოვრობს სტიქიურად, ვინც გრძნობს ამ სიყალბეს -- გაორებულია, 

გაუცხოებულია. 
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„ტორგსინში“ ოქროს მიტანას არავინ გაიძულებს პირდაპირ, ძალას არა- 
“ვინ გატანს, მაგრამ უნდა მიიტანო, თუ შიმწილით არ გინდა მოკედე. 

უნდა მიიტანო ნათლობის ჯეარი, რომელიც მთელი სიცოცხლე გულზე გეკი- 
და: უნდა მიიტანო ბეჭედი, რომელიც შენი პირადი ბედნიერების ნივთიერია 

გამოხატულებაა და სათუთად ინახავდი მთელი სიცოცხლის მანძილზე: უნდა 
მიიტანო ვერცხლის სურა, ვერცხლის ჭიქა, რომელიც მახლობელი, საყვარე- 
ლი ადამიანისაგან გაქვს საჩუქრად მიღებული და მათი მზერა ამ ადამიანს 

გაგონებს, გინდა რომ გაგონებდეს, გინდა რომ შენს მეხსიერებაში ყოველთის 
ცოცხაღი იყოს· 

ამ ნივთებს თან მიჰყვება და თანდათან ქრება, ნადგურდება ათასწლო- 
ვანი ტრადიცია, ადამიანთა შემაკავშირებელი ჩვევები. 

საარჩევნო უბანში რომ მიხვალ, არავინ გიშლის წაშალო ბიულეტენში 
ერთადერთი კანდიდატის გვარი. მაგრამ ვერ წაშლი, უნდა მისცე ხმა პარტი- 
ისა და მთავრობის წამოყენებულ კანდიდატს, რომელსაც „ხალხის რჩეული4“ 

ეწოდება. მაგრამ ვერ წაშლი, რადგან „საცეცები“ გდევს უკან, „საცეცები# მ”- 
ჟქმედებს შენს სულში. რადგან პირველი საყოველთაო და „ფარული“ არჩე- 

ვნები «სეთ პირობებში ჩატარდა, როდესაც ტერორი მძვინვარებდა, ღამე მან- 
ქანების საყვირები გიხუთავდღა სულს, დღე –– „ჩეკისტისს დანახვა სულიერ 

წონასწორობას გიკარგავდა. 

უნდა მისცე ხმა დეპუტატს რომლის სახელი არც გაგიგია, ან თუ გა- 
გიგია –– ქვეყნს მოღალატედ, სამშობლოს, ნამდღვილ სამშობლოს გამყი- 

დველად, 1921, 1923, 1924 წლების სისხლიანი წლების მონაწილედ გყაეს 

წარმოდგენილი, ანდა მსუბუქი კავალერიის წევრად, უხეში ძალის განმხორცი- 

ელებლად კოლექტივიზაციის დროს. 
ანდა მართლა „კუხარკაა“, რომელსაც ლენინის დიმაგოგიური მოწოდე- 

ბით სახელმწიფო უნდა ემართა (1937 წელს დავწვი საბჭოების მეორე ყრ“- 

ლობის სტენოგრაფიული ანგარიში. აქ იყო თქმული ეს ფრთოსანი ფრაზა. 

ყრილობას სათათბირო ხმის უფლებით ესწრებოდა მენშევიკი დანი. რომელ- 

მაც გაანადგურა თეორიულად „დებულება“ -- „ყოველმა „კუხარკამ-” უნღა 

მართოს სახელმწიფო“). 

თუ მოხდა ისე, და ასე ხშირად ხდება, რომ თვით პარტია და მთავრობა 

ზ“ეცდა დეპუტატის კანდიდატის წამოყენებაში, ვერ გაატარა ან არ გაატარა 

სასურველი ხაზი -- მას გაანთავისუფლებენ დეპუტატობის მოვალეობისაგან, 

მოხსნიან თანამდებობიდან, თუ საჭიროა სულაც გააქრობენ, ისე რომ „ამომ- 

რჩევლები“ ვერც გაიგებენ. 
იგივე ვითარებაა სამხედრო ფიცის შემთხვევაში. 

ეს შენი, საბჭოთა მოქალაქის წმინდა მოვალეობაა –– იყო „პატიოსანი“;, 
ულადი, დისციპლინირებული“ და ა. შ. მებრძოლი, რადგან ეს მოვალეობა 
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“შენ თვითონ აიღე შენს თავზე. მენ თვითონ იღებ შენს თავზე „სიტყვაშეუბრე- 

ნებლად ასრულებდე“! უფროსების ბრძანებებს, „უკანასკნელ ამოსუნთქვამდე“ 

იყო ერთგული, „დაიცვა სამშობლო“, „არ დაზოგო სისხლი და თვით სიცოცხ- 

ლეც მტერზე სრული გამარჯვების მისაღწევად“. 

მაგრამ ყოველივე ეს უ ნდა გააკეთო, უნდა საქმედ აქციო - 
-ამამია მთელი აზრი ამ პათეტიკური სიტყვებისა წინააღმდეგ შემთხვევა-· 

'ში (შენივე ნება-სურვილის მიხედვით?!) გეწევა (დეე მეწიოს!) „საბჭოთა მკა- 

ცრი კანონი“ და.. „საყოველთაო სიძულვილი მშრომელებისა4“. 

და აი, დადგა დრო, როდესაც სამხედრო ფიცის პათეტიკური სიტყვები 

'საქმმით უნდა შეიცვალოს, „ბოლშევიკური“ საქმით; დაზუსტდეს, „ხელშესა- 

ხები“ გახდეს „საბჭოთა მკაცრი კანონი“ და „მშრომელების საყოველთაო ს.- 
·ძულვილი“· 

1942 წლის 27 ივლისს, საბჭოთა ჯარების 'მეუწყვეტელი უკანდახევის, 
უდღიდესი ტერიტორიებისა და რესპუბლიკების დაკარგვის შემდეგ (უკრაინა, 

ბელორუსია, მთელი ბალტიისპირეთი -- ესტონეთი, ლატვია, ლიტვა, ჩრდა- 

ლოეთი კავკასია) გამოდის სტალინის ბრძანება M# 227, მრისხანე სათაურით-–- 

„არცერთი ნაბიჯი უკან“ -- და კიდევ უფრო მრისხანე შინაარსით. 

სტალინი იძულებულია აღიაროს, რომ გერმანელების ჯარი უფრო დის- 

დციპლინირებული აღმოჩნდა. რომ გერმანელ მეომარში უფრო ძლიერია მე- 
·ბრძოლი სული. და ეს მიუხედავად იმისა (არც ესაა გამოტოვებული ბრძანება- 

ში), რომ ჩვენი სახელმწიფოს და, მაშასადამე, ჩვენი ჯარის იდეალები უფრო 

ამაღლებულია და კეთილმობილური. და მაინც ფაქტია, რომ ჩვენი ჯარები 

უკან იხევენ და ისინი კი წინ მოდიან. საჭიროა დისციპლინის ამაღლება. ახლა 

კი იმის დრო არაა, რომ შეგნებულ დისციპლინაზე ილაპარაკო და ტყუილად 

დრო კარგო. 

ერთი სიტყვით, ვინც უკან დაიხევს ბრძანების გარეშე, ნათქვამია ბრძა- 

რებაშე M 227, ის აღგილზევე იქნება დახვრეტილი; ანდა გაგზავნილი იქნება 
'საჯარიმო ბატალიონებში, რომ სისხლით გამოისყიდოს თავისი დანაშაული: 

-იმხოლოდ იქ დაჭრის და სისხლის დაღვრის შემთხვევაში დაუბრუნდება ჯარის 

ჩვეულებრივ ნაწილებს. საჯარიმო ბატალიონი ნიშნავს ბრძოლას რკალის პი- 

რობებში, ბრძოლას ორ ცეცხლს შუა. სიტყვის პირდაპირი მნიშვნელობით -–– 

შენს წინ გერმანელები, შენს უკან „შენივე“ საგანგებო განყოფილების ჯარე+ 

ბი ტყვიამფრქვევებით. უკან გამოქცეულს „შენივე« ტყვიამფრქეევის ლულა 
'დაგხვდება და მოგსპობს. 

პირველად რომ ფრონტზე ვიყავი, ეს ბრძანება ჯერ არ იყო გამოსული. 

ბრძანება რომ გამოვიდა, ღრმა ზურგში ვიმყოფებოდი, თბილისში. მხოლოდ 

ფრონტიდან დაბრუნებული ჯარისკაცებისაგან მოვისმინე, რას ნიშნავდა პრა- 

ქტიკულად ამ ბრძანების მოქმედების პირობებში ბრძოლა. გავიგე ფსიქოლო- 
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გიური მდგომარეობა ჯარისკაცებისა, სტრესი, რომელშიც ისინი ვარდებოდ– 

ნენ ბრძოლის დროს, „წინ გერმანელები, ზურგში ენკავედეს ჯარები“-ს პირო- 
ბებში, 

ბრძოლები, რომელიც ჩვენ გველის და ხვალვე წინ დაგვხვდება, უჩვეუ- 
ლო იქნება ჩემთვისაც და, მით უმეტეს, ჩვენი კომანდის დანარჩენი წევრებიე–- 
სათვის, ვისაც ბრძოლა ჯერ საერთოდ არ უნახავს და ვისაც ახლა ვემშვი–- 
დობები. 

ეს ბრძოლები ბრძანება M 227-ის ნიშნის ქვეშ იწარმოებს! 

მარტის დასაწყისში საარტილერიო პოლკის შტაბის მიმართულებით რამ– 

დენიმე ოფიცერი მივდივართ, მოღრუბლული დღეა და გრიალი ისმის. ჯე“> 

შეუჩვეველნი ვერ ვერკვევით –– ქუხილია თუ ქვემეხების ხმაური. გზადაგზა. 
გვხვდება დაჭრილები, რომლებიც სანიტრებს (უმთავრესად ქალებს) სოზო- 
ზებით“ მოჰყავთ. 

ხანგრძლივად ზურგში ყოფნის შემ<კც: „საბოძოლო ნათლობა“ პოლკის 

შტაბის შენობაში მივიღე, როდესაც ც..2 ულ დაბლა. „მესერმმიტი“ გა-. 

მოჩნდა, დაგებომბა და ტყვიამფრქევევი დაგვთმინა; ბომბის, ტყვიამფრქვევის 

და ჩამოცვენილი მინების ხმაური ერთმანეთში აირია. შენობის დიდ აივანზე- 

შეგროვილი მებრძოლები პანიკამ მოიცეა: პოლკის შტაბის უფროსი გამოვარ-. 

და შენობიდან გაფითრებული და თითქმის ისტერიკამდე მისული. ყვირის –– 

ბუნკერისაკენ! და ყველა მას მისდევს. მათ შორის, რა თქმა უნდა, მეცტ. 
შიშის გრძნობა მეც მიპყრობს, ძალიან შესამჩნევადაც, მაგრამ, როგორე 

ყოველთვის, ჩემში შიშის გრძნობას თავმოყვარეობისა და სირცხვილის გრძნო- 

ბა სძლევს. ეს გრძნობა ბუნებრივია ადამიანში ბიოლოგიურად ჩანერგილი: 

თავდაცვის ინსტიქტია,ა მაგრამ ეს ის შიში არაა, რომელიც მე რამდენიმე- 

წლის წინ განვიცადე შავი მანქანისა და „ჩეკისტების“ მოლოდინში. ფრონტხე. 

განცდილი შიზი არაა განცდა, რომელიც თავის ქალაში ეკრანს დგამს და სა- 

ცეცებით მოქმედებს, რომელიც თბილისმი ბესიკის ქუჩაზე მოთავსებული 

შენობით და ყაზარმაში როდნიცკის ოთახით არის ნაკარნახევი. ფრონტზე შე- 

იძლება დარჩე ვაჟკაცად შიშის წინაშე და უნდა დარჩე, თუ გინდა ადამიანის 

სახე შეინარჩუნო. 

დამნიშნეს ბატარეის ოცეულის მეთაურა·დ··· ჩემი „საბრძანებელი“ ორი 

მძიმე, 122 მილიმეტრიანი გაუბიცა, ორი ამერიკული აგვტომანქანა „სტუდე- 

ბეკერი“ და მათი მომსახურე ჯარისკაცები არიან. ჩემზე გამოცდილი მათ შო- 

რის ბევრია; მე ვერკვევი სიტუაციაში და „არ გარცხვენ“ უმცროსი ლეიტა- 

ნანტის (ოფიცრის) სახელს. 
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ვცხოვრობთ მიწურებში რომლებიც გერმანელებისაგან გამზადებული 
«ახვედრია ჩვენს დივიზიონს და კარგად არის მოწყობილი, საიმედოღ გადა- 

ხურული მოწინააღმდეგის ყუმბარებისაგან დასაცავად. 

ბალატონთან ამ დროს ძალიან მძიმე ბრძოლები წარმოებს. მოწინააღძ- 

დეგეთა შორის არიან ე. წ. „ვლასოველები“, რუსული ნაწილები, რომლებმაც 
პირი „მშობლიური“ ქვეყნის წინააღმდეგ იბრუნეს და გერმანელებზე უფრო 

მეტი გააფთრებით იბრძვიან. ტყვედ ჩავარდნა მათთვის არა მხოლოდ სიკვ- 

დილი, წამებით სიკვდილია. 

ჩვენს უბანზე სიწყნარეა ღა გადის დღეები, არც ვისვრით, არც გვესუ- 

-რიან. 

თუ შეგვცივდა -- სათბობი არ გვაკლია, ხშირად ზარბასნებისათვის გა5- 

კუთვნილ ამაფეთქებელი ნივთიერებით გამზადებულ პარკებს ვწვავთ. 

ჩვენი მიწურიდან ხშირად ისმის სიმღერა, რომელიც ამ დროს ყეეილა41 

პოპულარული:· მთელ ფრონტზე: II82 ოლვIი )68VIVML2 იი030Xმ»ე 60MIL2! 
მაგრამ ამ სიმღერას სულ სხვაგვარი დასასრული აქვს იმასთან შედარებით, 

რომელიც რადიოთი და კონცერტებზე ისმის, დასასრული ჯარისკაცული ტრა- 

ბედიით განცდილი, ადამიანური, გულიდან აღმომხდარი და არა „სოციალუ- 

რი დაკვეთით“ განსაზღვრული. 

ერთ დღეს დაზვერვისაგან მოვიდა ცნობა, რომ ღამე გერმანელების ტან- 

კების თავდასხმა მოსალოდნელი. მძიმე გაუბიცა ძნელად გამოსაყენებელი 

იარაღია ტანკების პირისპირ ბრძოლისათვის. მოსალოდნელი მიმართულებით 

გზაზე თივის ბულულებს ვაწყობთ, რომ საჭიროების შემთხვევაში ცეცხლი 

წავუკიდოთ და ტანკები გავანათოთ. გაუბიცების ლულებს სავარაუდებელ მი– 

მართულებას ვაძლევთ. 

ბატარეის მეთაური შორსაა დიღი მანძილით დაცილებულ „ენპეზე“ 

(LII –– სასთვალთვალო პუნქტი); აქ, ჩვენთან, პოლიტხელი სმირნოვი იძლევა 

განკარგულებებს. გამოგვეცხადება საღამოს, „გაგვამხნევებს“ მოსალოდნელი 

ძნელი ბრძოლის წინ. მე მომიბრუნდება. 
-- ამხანაგო ხ. იმედი მაქვს არ შეარცხვენთ საბჭოთა ინტელიგენტის ს>– 

ხელს -- და... მიიმალება, სად მიდის, ჯარისკაცთა მორის გავრცელებული სა- 

ტყვით („8. #VCIII“«) –– რომელ ბუჩქებშია თავშეფარებული, არავინ ვიცით; გა- 

მოჩნდება დილით, როდესაც საშიშროება აღარაა. ჯარისკაცები ირონიანარევი 

სიძულვილით შეხედავენ და თავის საქმეს უბრუნდებიან. 
ყოველ საღამოს, ტანკების თავდასხმის მოლოდინში, პოლიტხელის „გამ- 

ხნევებასთან” ერთად ვღებულობთ თითო ჩაის ჭიქა სპირტს, –- გამხნევებას 

უფრო რეალურ საშუალებას. მეორე ოცეულის მეთაური ღებულობს ორმაგ 

დოზას“, მე ჩემს წილ სპირტს ვუთმობ სპირტი ფრონტზე მნიშვნელოვანი 
ფაქტორია. 

053



უნგრეთი ღვინის ქვეყანაა და ღვინო ბევრია დიდი ზომის მუხის კასრებ-- 
ში, სპეციალურ სარდაფებში, ამ სარდაფების გზა და კვალი ყოველმა ჩვენპა 

მებრძოლმა იცის, დასახელებული პუნქტის დაკავების დროს რაღაც ინსტინქ- 
ტით პოულობს. 

სარდლობა სარდაფების შესასვლელთან საგანგებო პოსტებს აწესებს და. 
ყარაულს აყენებს. ანდა ამ კასრებს ტანკსაწინააღმდეგო ქვემეხებიდან უშენს 

და ხვრიტავს, რომ ღვინო დაიღვაროს, მაგრამ ეს ღონისძიებანი მიზანს ვე= 

აღწევს. ყარაულს თავისივე მებრძოლები „ხსნიან+” პოსტიდან, ტანკსაწინა- 

აღმდეგო ყუმბარის შემდეგ მუხის ფიცარს ისევ კრავენ და ღვინო იქიდან არ: 
იღვრება, ოდნავ მოჟონავს. 

დივიზიონის <ტაბის უფროსი, საშუალო სკოლის სასწავლო აა7ალის ჯო-- 
ფილი გამგე, მიამბობს: 

-- თვენახევრის წინ ერთ-ერთი პატარა დასახლებული პუნქტი გერმანე- 

ლებმა მიატოვეს და შეგნებულად ღვინის სარდაფები ხელუხლებლად დატო– 

ვეს. 3–-4 საათის შემდეგ პუნქტი ისე დაიბრუნეს უკან, ერთი ტყვიაც არ გა-: 

ვარდნილა. მთელი ჩვენი გარნიზონი მთვრალი იყო და ეძინა. 

დავიძარით. მარშზე ვიმყოფებოდით, მივდევთ უკანდახეულ გერმანელებს. 

ფრონტზე სულ სხვა ვითარებაა იმასთან შედარებით, რაც მე აზოვის ზღვაზე 

ვიხილე და განვიცადე. ახლა გერმანელები გარბიან, ჩვენ ვუტევთ. „სტუდებე– 

კერები“, შესანიშნავი მანქანები, ტანკივით მოქმედებს„ დაბრკოლებათა გა-. 

დალახვისას. თუ საჭიროა, პატარა ხეს გადააწვენს და ზედ გადაუვლის. 

შესანიშნავი დარია, მზიანი, თბილი, მოალერსე. 

კაცობრიობამ დიდი ხანია განსაზღვრა ის, რაც თავისთავად არსებობს,. 

ადამიანს აქვს ნაწყალობევი და მზად დახედა მას მისი გაჩენის პირვე- 

ლივე დღიდან, –– იმისაგან, რაც ადამიანმა შექმნა გარემოზე ზემოქმედებისა 

და საკუთარი ცხოვრების გაუმჯობესების, განკარგების მისნით. განსასოვრა 

და თავისი სახელები დაარქვა –– ცივილიზებულ სამყაროში გავრცელებული 

ლათინური სახელები: „ნატურა“ და „კულტურა“. ეს ორი ცნება ფორმალუ- 

რად უპირისპირდება ერთმანეთს, მაგრამ უპირისპირდება ფაქტობრივადაც. 

ამ შესანიშნავ დღეს ნატურა სიკეთეს აფრქვევს, ბუნება აღსაესეა მზით, 

სინა„თლით და სითბოთი; კულტურაა გამძინვარიბული, გაბოროტებული და 

გააფთრებული, შეიარაღებული ტანკებით, ქვემეხებით, ავტომატებით. 

მიზდვრები და გზატკეცილები გვამებითაა მოფენილი, უმთავრესად გერ- 

მანელების გვამებით; მათ მორის ჩვენების ჩვენი მრავალეროვანი ქვეყნის 

მცხოვგრებთა გვამებითაც. 

სამინელი, გულისწემზარავი გრძნობაა, როდესაც მძღოლის გვერდზე კა- 

ბინაში ზიხარ და სსტუდებეკერი“ გვამს გადაუვლის. კიდევ უფრო შემზარა- 
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ვია, როდესაც ტანკების მუხლუხები ამ გვამებს ძვლებისა და კუნთების უფო- 
რმო მასად აქცევს. მაგრამ ომს თავისი „ლოგიკა“ აქვს –– ეს ხდება ყოველ ნა- 

ბიჯზე და ყოველ წუთს, გვამის აქცევის სურვილიც რომ ჰქონდეს მძღოლს, 
რელიეფი არ აძლევს საშუალებას, ან დრო, –- ბრძოლების წარმატების ერთ- 
ერთი მნიშვნელოვანი ფაქტორი. 

კოლონის მსვლელობა შეჩერდა. შევჩერდით ჩვენც. 
ჯარისკაცები ავტომანქანებიდან გადმოცვივდნენ გერმანელთა გვამებს 

მიესივნენ; ჯიბეები და უბეები გადმოუბრუნეს. ფეხსაცმელებს ხდიან, ზოგჯერ 
მუნდირებსაც, პერანგებსაც. 

საოცარია, ჰიტლერს საგანგებო ბრძანების გამოცემა დასჭირდა იმისათ- 
ვის, რომ ჯარისკაცები არ მორიდებოდნენ და ველზე დაცემული მოწინააღ?- 
დეგეებისათვის ჩექმები გაეხადათ. მე ვდგავარ, ვეძახი, ვუყვირი –- თავი გა-. 

ანებონ ამ უმსგავსოებას, –– მაგრამ შედეგს ვერ ვაღწევ, ვერ ვაოკებ ჯარისკა- 
ცებში აშლილ ვგნებებს. 

მივდივრ ერთ-ერთ გვამთან. ის უკვე გაძარცულია და იქვე უბიდან 
ამოყრილი წერილები და ფოტოსურათები ყრია, ის, რაც მისთვის ყველაზე 

ძვირფასი იყო, მაგრამ ვინც საათს და ბეჭედს ეძებდა –– მისთვის ღირებულე- 

ბას არ წარმოადგენს. 

ახალგაზრდა, სულ ახალგაზრდა სახე. ტყვია ზურგში ჰქონდა მოხვედრე- 

ლი და მკერდში გამოსული. 
ჩვენი აგიტაცია -- პრესა, რადიო, პოეზია, ერენბურგის სტატიები -- ყო– 

ველ გერმანელს რომ ფაშისტად, მხეცად და სისხლისმსმელად სახავს, –– არა- 

სოდეს არ ეკარებოდა ჩემს გულს. ახლა მით უმეტეს! 

ვინ იცის რა ფიქრები უტრიალებდა თავში ახლა აქ რომ უსულოდ გდია; 

რა ოცნებებით ცხოვრობდა, რა ცხოვრება გაიარა, სანამ უნგრეთში შეეყრი- 

ბოდა სიცოცხლის დასასრულს და შემთხვევით რომ გზაზე დაცემულიყო და 

არა გზისპირას, აეტომანქანა ან ტანკი გადაუვლიდა და ძვლებისა და კუნთე- 

ბის გროვად აქცევდა. 
დავიღუნე, წერილებსა და ფოტოსურათებს დავხედე. ერთი ფოტოსუო»- 

თი ავიღე ხელში. ახალგაზრდა ქალი პატარა, ერთსართულიანი, ყვავილნარ- 

ში ჩაფლული სახლის ფონზე. ფოტოსურათის უკან წაღოწელა: 

„Mირილი LCხ0”2I10§ თC1160ს'ხილთ Mნნი!1“რ. 

„ხებერ ალეს გელიიბტენ“” იდიომაა -- ყველასე დიდი, ამაღლებული, 

ნაზი გრძნობის გამომხატველი და მისი თარგმნა ალბათ ისევე ძნელია, იქნებ 

შეუძლებელიც, როგორც ქართული „გენაცვალე“-სი, 

ოფიციალურ გერმანულ საზოგადოებრივ აზროვნებაLი, ჯერ კიდევ ღამ- 

ზმამდე. ასეთი სიყვარულის საგნდ სამშობლო, „ფატერლანდი“ (მამული 1 

ილიას სიტყვახმარება·ში), გერმანია იყო აღიარებული· თუ არ ვცდები, უკვე 
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იმპერატორ ვილჰელმის დროინდელ სახელმწიფო ჰიმნში ისმოდა –– „დოიჩ- 

ლანდ, დოიჩლანდ, უბერ ალეს...“ ჰიტლერის გერმანიამ ახალი შინაარსი ჩადო 

»დოიჩლანდის“ ცნებაში და გერმანია ფამისტურ „დოიჩლანდად“ აქცია, მაგ- 
რამ გერმანიის სიყვარული „უბერ ალეს"“ –– უცვლელად დატოვა. 

ამ ქალის გული არ აჰყოლია ოფიციალურ პროპაგანდას (ისევე როგორც 

ჩვენი ბავშვების გულები არ აჰყვა მასწავლებელთა შთაგონებას –– სტალინი 

(ლენინი) დედაზე უფრო ძლიერ უნდა გიყვარდეთო) და მისი უმაღლესი (და 
უნაზესი) სიყვარულის საგნად ქმარი დარჩენილა, ახალგაზრდა კაცი, რომელ- 
თან სიხარული ალბათ ვერც მოასწრო. მათი ბედნიერება ომმა შეწყვიტა და 
მოსიყვარულე მეუღლე ქმრის დაბრუნებას სასოებით ელოდა. 

მისი ქმარი ახლა ჩემს წინა წევს, ტყვიით მკერდგაგლეჯილი და გამიშვლე– 
ბამდე გაძარცული, და შეიძლება მე უკანასკნნელი ადამიანი ვარ, რომელიც 
მის სახეს და ჯერ კიდევ გაუხრწნელ სხეულს ხედავს და დაჰყურებს. 

დიდხანს ვუყურე ფოტოსურათს, გადასაგდებად ვერ გავიმეტე და უბეში 

ჩავიდე. 

შორიახლო ეკლესიები მოჩანს, უნგრელები კათოლიკეები არიან და რე- 
«ლიგიას ღრმად აქვს ფესვები გადგმული მთელი თავისი რიტუალით. ეკლესი- 

ები სდუმან, დღევანდელ ქარცეცხლში არც მღვდელმსახურებაა, არც რიტუალი, 

არც ზარების რეკვა. ზარებიც სდუმან, თუმცა სამრეკლოებზე ჰკიდია. ხელი 

არავის უხლია. 

მე არ ვიცი რამდენად ვარ რელიგიური, ჭაგრამ ეს რწმენა იმდენად ღრმაღ 

და ინტიმურ განცდად მეჩვენება, რომ მას რიტუალი არ უნდა სჭირდებო- 

დეს. მაგრამ ისიც მესმის რა დიდი მნიშვნელობა აქვს მას ადამიანის სულიერი 

სიმშვიდისათვის, განსაკუთრებით ომის და ომით გამოწვეული სასოწარკვე- 

თილების პირობებში., თბილისში გატარებული სამხედრო სამსახურის დროა» 

ვნახ, როგორ იყო გაჭედილი ხალხით ეკლესიები„ სიონი. საოცარია, რომ 

ეკლესიებთან არ იდგნენ არც კომკავშირლები, არც აგენტები. არ ვიცი რო- 

გორ მოხდა ეს, მაგრამ დარწმუნებული ვარ, რომ „ზივიდან“ იყო გაცემული 
სათანადო „მითითება!. შეიძლება სულ ზევიდანაც, შეიძლება სემინარიელი 

ბელადი რუსული ანდაზის გზას დაადგა –– „Mმ# 6ხ! MII> M6 7CIIIMI0Cხ, 10X%- 

#0 M6 803MVIIმM0Cხ ნLI!“ 
რელიგია დასჭირდათ ხალხის სულის დასამშვიდებლაღ, მაგრამ არაეთი- 

კური მოსაზრებით, -- სასოწარკვეთილება აღმფოთებაში არ გაღაიზარდოს. 

ეკლესიის ზარები კი სდუმან, თუმცა ჰკიდია ადგილებზე და ხელი არა- 

ვის უხლია. 

მაგონდება რუსეთში პეტრე დიდის მიერ უკვე ერთხელ ნაცადი და სტა– 

ლინის მიერ გამოყენებული (სადაა ახლა რუთის და, ისტორიის კათედრის 
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ჭამბე!) ხერხი -- სიონის უშველებელი ზარი მაღალი სამრეკლოდან ჩამოგდე– 
ული და მიწაზე განრთხმული, გამზადებული გადასადნობად, რომ ზარბაზნე– 

5ი და ტანკები გაეკეთებინათ. ესეც ერთი, მკრეხელური ფაქტი კულტურას 
გგამძეინვარებისა (მაგონდება „ჩვენი#“ ჰუმანური ეროვნული პოლიტიკის დამ> 
Cდასტურებელი ფაქტიც კრებლის ეზოში ხელუხლებლად დგას ე. წ. 

1მენს-I0უ0M40ჟ-იც 8გ ILL00ხ-MVIIMმ-ც). 

ნეტავ თუ არის სიონის ზარის თუნდაც ერთი მისხალი იმ ზარბაზნებში 
(და ტანკებში, რომლებიც ადამიანებს ხოცავენ, განსაკუთრებით ტანკებში, 
«რომლებიც შემდეგ გვამებსაც სრესავენ. 

კიდევ ერთხელ შევჩერდით. ეს რომელიღაც უნგრული სოფელია, ჩა- 
(მოვედი მანქანიდან, შევედი ერთ ოჯახში, ვლაპარაკობთ, ერთმანეთს რაღაცას 
:ვაგებინებთ, 

მორბის მაცნე ღა ზეპირად მაძლევს სარდლობის განკარგულებას: 

– ვიწყებთ მსელელობას! გზა დანაღმულია. მე მევალება გამოვყო ერთ- 

1ერთი ჯარისკაცი, დავსვა ავტომანქანის წინა ბორბლის ფრთაზე, რომ გზას 

ჯადევნოს თვალყური, ზვეროს ნაღმის კვალი მიწის ზედაპირზე და მოგვცეს 
სსათანადო სიგნალი გაჩერებისათვის! 

ჩემი ოცეული ჩემს უკანაა და განკარგულებას ისმენს. მოვბრუნდი გან– 

აკარგულების შესასრულებლად და მთელი ოცეული თავჩაღუნული დგას –– 

«რომელს დავადებ ხელს? 

„ზვეროს, შეამჩნიოს და მოგვცეს სიგნალი“ –- ადვილი სათქმელია. და- 
|ნაღმ·ე”ღი გზა კი დანაღმული გზაა და არც გერმანელები არიან სულელები 

?მიწამი ჩადგმული ნაღმი ისე დაფარონ” რომ თვალით ადვილი შესამჩნევი 

„იყოს, ისიც თუმცა ნელი, მაგრამ მაინც ავტომანქანის სვლის დროს! ეს ყო- 

ჯველმა ჯარისკაცმა იცის და იმასაც გრძნობს, რომ სიგნალი მისი, ჯარისკაცის 
«აფეთქება იქნება, როდესაც მანქანის წინა ნაწილი და ის, ვინც ფრთაზე იჯ- 

«დება, ჰაერში ავარდება, სხეულის ცალკე ნაწილებად დაიშლება და მომდევ- 

ნონი იძულებულნი იქნებიან შეჩერდნენ. 

ოცეულის ჯარისკაცებს შევხედე, საბოლოოდ დავრწმუნდი, რომ ჩემგან 

მეთაური არ გამოვიდოდა. განკარგულება გავეცი ყველანი ავტომანქანებზე 

'შემსხდარიყვნენ. პირველი მანქანის კაბინაში ჩავჯექი და კოლონის ფრთხილი 

1მსვლელობა დაიწყო. 

მაგონდება შემთხვევა, დანაღმულ ბილიკზე ღამე რომ მივდიოდი. ბილიკი 

აღმართს მიუყვებოდა პატარა ბორცვზე, ასწევ ფეხს და თითქოს ჰაერში შეშ- 

«დება, დაბლა ვეღარ სწევ, ფეხს აღარ უნდა მიწაზე დაშვება. ძაბავ მთელ 

სულიერ ძალებს, დღაადგამ ფრთხილად, შვებით ამოისუნთქავ. ახლა მეორე 

ფეხი უნდა მოწყვიტო მიწას, მერე ისევ დაადგა... 
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ასეთი სიფრთხილით მიდის ახლა ჩვენი ავტომანქანა, იმ განსხვავებით,. 

რომ თვითონ მანქანას განცდის უნარი არა აქვს და მის მაგივრად განვიცდი»- 
მე და მძღოლი, რომელიც მოხერხებულად მართავს მანქანას და ბორბლია. 

ყოველი გადატრიალება დანაღმულ ბილიკზე გადადგმულ ნაბიჯებს გვაგონებს. 

გავიარეთ მშვიდობით დანაღმული გზა. 

ომში ერთი დიდი კანონი და კანონზომიერება მოქმედებს –– საშინელი,. 

დაუნდობელი, გულის შემზარავი და სულის შემძვრელი –– სიკვდილი, მასობ-- 

რივი სიკვდილი ადამიანებისა და არა მხოლოდ ადამიანებისა. იხოცება ყო-. 

ველი სულდგმული, ყოველთვის ცოცხალი -- პირუტყვი, მწერი, მცენარე. 
მაგრამ ინდივიდუმის მიშართ, ცალკეული პიროვნების მიმართ კანონზო-. 

მიერება არ არსებობს, ან ვერ სწვდება მას ადამიანის გონება, ვერ ხედაე+ 

თვალი. 

ვდგავართ სამნი ერთად, ერთ ადგილზე, ერთნაირად შეფარებულნი ქვე– 
მეხის ჯავშნიან ფარს. ერთი აქეთ ეცემა, მეორე იქით, შენ დგახარ ჟუვნებე-- 
ლი. ერთს თავის ქალას ააცლის ყუმბარის ნამსხვრევი და სისხლნარევი ტვი-. 

ნის შხეფებს ზედ გადმოგანთხევს, მეორეს ფეხს მოგლეჯს; შენ შეიძლება 

იმით გადარჩე, რომ ოდნავ გაგკაწროს, ანდა მცირე, უმნიშვნელო ჭრილობა 

მოგაყენოს., 

შეიძლება, თავისს ქალა აგლეჯილი შენი (დაქვემდებარებული) მებრძოლი 

იყო, რომელსაც რამდენიმე საათის წინ გაავებული უყვიროდი გვამების ძარ- 

ცვის გამო, და აი, ახლა შენს წინაშე თავადაა გვამად ქცეული და ისე გზა- 

რავს, რომ მისი სახისათვის ვერც დაგიხედავს; რომ გცოდნოდა რა მოელოდა, 

იქნებ არც გაავებულიყავი მისი საქციელის გამო. 

ალბათ არ არსებობს არცერთი სფერო ცხოვრებისა, რომელიც ამგვარად: 

უწყობდეს ხელს ადამიანმი ფატალისტური შეგნებისა თუ გრძნობის შემუ- 

შავებას, როგორც ომი. აქ ბედისწერა მოქმედებს. მაგრამ მაინც ყველა ინკ- 

ტინქტურად ეძებს თავშესაფარს და ცდილობს სიკვდილს თავი დააღწიოს. 

და ალბათ არ არსებობს არც ერთი სხვა სფერო ცხოვრებისა, სადაც ამა- 

ოება ასეთი სიმკვეთრით განიცდებოდეს. მთელი ნადავლი, რომელსაც ჯარის- 

კაცები აგროვებენ, ფუთავენ და ავტომანქანამშმი ინახავენ "უმრავლეს შე1- 

თხვევაში ნადგურდება ან ოხრად რჩება. მაგრამ მაინც არავინ ეშვება ნადავ–- 

ლის მოგროვებას და ამანათების გაგზავნასე ზრუნვას. 

(ერთხელ ელენემ, ზავის შემდეგ, ჯერ კიდევ დემობილიზაციამდე ფრო5- 

ტის ხახზე რომ მინახულა და გერმანელების მიტოვებული სასურსათო სა- 

წყობები ნახა, საყვედურით არა, მაგრამ გულნაკლულმა მითხრა. 

– რა იქნებოდა ერთი პატარა ამანათი შენც გამოგეგზავნა? 
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მე ამ დროს მანანასათვის ჯიბეში მცირე ზომის შეფერადებული ფაიფუ- 
რის ქანდაკება მედო, ერთ-ერთი სასახლის სასადილო ოთახის შემინული კა- 

რადის თაროდან აღებული: ყურზასაგან შემშინებული პატარა გოგონა გაქცე– 

ულა და ფარნის სვეტზე აცოცებულა. ძაღლი წამოსწევია, კაბაში კბილებით 

მისწვდომია და ქვეგით ეწევა!). 

უნგრეთში მზიანი, თბილი დღეები გრძელდებოდა. წლის ამ დროისათ- 

ვის ასეთი დარი უჩვეულოა და თითქოს „ნატურის“ პროტესტს ჰგავს, „კულ- 

ტურის“ წინააღმდეგ, პროტესტს, რომელმაც ადამიანეს ადამიანობა უნდა 

მოაგონოს, 

ჩვენმა ბატარეიამ პოზიცია დაიკავა. ოთხი ქვემეხი დგას მოცემული მი– 

მართულებით. დილიდან სანგრების თხრა დავიწყეთ. გრუნტი კლდოვანია და 
ბრძოლის დაწყების მოსალოდნელი დროისათვის ძლივს ვასწრებთ ისეთ სი- 

ღრმეზე ჩასვლას, რომ თავის ჩამალვა მაინც მოვახერხოთ. ჩვენს წინ გაშ- 

ლილი ტაფობია, ზეგანი რომლის იქით დაბლობში, ქვეითი ჯარები იბრ- 

ძვიან· 

მიზანი არა ჩანს, მაგრამ მონაცემები ვიცით რუკების მიხედვით, დამატე- 

ბით შესწორებებს განკარგულებების მიხედვით შევიტანთ. მოჩანს ტაფობის 

წინა ხაზი, საიდანაც დროდადრო დაჭრილი ჯარისკაცები ჩნდებიან, ბრძოლის 
წინა ხაზიდან უკან დაბრუნებულები, ბედნიერები და მომღიმარნი. 

მოშორებით ტყეა. ჩვენი სტუდებეკერები იქ დგას, იქაა ჩვენი „ბინაც" ––- 

იქ გავატარეთ რამდენიმე დღე, სანამ დღევანდელ საბრძოლო პოზიციას და– 

ვიკავებდით. 

მოსალოდნელია საჰაერო თავდასხმა მოწინააღმდეგის მხოივ და, როგორც 

ჩანს, ძლიერი თავდასხმაც. ამიტომ ჩვენი გაუბიცების უკან სახენიტო არტი- 

ლერიაა განლაგებული, ყველაზე სუსტი და არასრულყოფილი იარაღი რუსე- 

თის არტილერიაში. მათ იმედზე ყოფნა ძნელია. სულ სხვაა „კატიუშები“, 

რეაქტიული ყუმბარები, რომელთა დანახვაზე მებრძოლების გულები იმედის 

გრძნობით ივსება. ჩვენ საზენიტო არტილერიაზე ვართ მინდობილნი. სჩვენ“ 

იმიტომ, რომ საავიაციო თავდასხმის ობიექტი ჩვენი ბატარეია იქნება. 

ჩვენი პირადი შემადგენლობის დრო და ძალა სანგრების გათხრამ წაიღ:ა. 
ასეთი გრუნტი არ შემხვედრია –– კლდე და ქვის თეთრი ფენები. სათხრელ 

იარაღს რომ დაარტყამ, ქვის ნაგლეჯებად იშლება. ბრძოლის დაწყებამდე უკვე 

ძალაგამოლეულები ვართ. 
ბრძოლ/ დაიწყო გერმანელების საჰაერო თავდასხმით, რომელსაც მსხვილ– 

კალიბრიანი საარტილერიო ცეცხლი მოჰყვა. ჰაერში რამდენიმე თვითმფრინა- 
ვი დაჰქრის, ყუმბარები ცვივა ჩვენს წინ გამშლილ ტაფობზე, ტყეში. დავარ- 
დნილი ყუმბარები „ძაბრებს“ ტოვებს, მიწა და უმთავრესად ქვების ნაგლე– 
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ჯები ვარდება ჰაერში, ტყემი ტოტები ილეწება, ხეები წევება, ალაგ-ალაგ 
ცეცხლი ჩნდება, ხანძარი ედება. 

ჩვენი სტუდებეკერები განადგურებულია ყუმბარა პირდაპირ მოხედა, 
ბენზინის ბაკები აფეთქდა და ცეცხლთან0 ბოლთან, ხის ტოტებთან ე'5.- 
თად ჰაერში მანქანის ნაწილები აცვივდა. 

ისმის კივილი, ყვირილი, გმინვა, რომელსაც საზენიტო არტილერიის ჭა- 

ხაჭუხი ახშობს. არ ნელდება ჩვენი საზენიტო არტილერიის სროლა, ძლიერი 
ჩქარი ცეცხლია გახსნილი, მაგრამ ამაოდ. არც ერთი თვითმფრინავი არ ვარ- 
დება, ყველა ასრულებს თავის საბრძოლო ამოცანას და გვცილდება. გვცილ- 

დება, რომ წრე შემოუაროს, ცაში კამარა შეჰკრას და ისევ დაგვესხას თავ”". 

ჩემი სანგრის ბრუსტვერზე მსხვილკალიბრიანი ქვემეხების ყუმბარა და- 

ერჭო. მაგრამ, აი ბედი.. „ბოლვანკა“ აღმოჩნდა, საქარხნო წუნი, ყუმბარის 

მხოლოდ კორპუსი, რომლის დატენვა ამაფეთქებელი ნივთიერებით სამხედრთ 

ქარხანაში დაავიწყდათ და ისე გამოგზავნეს ფრონტზე. 

ომის მიწურულში ასეთი „ბოლვანკების" რიცხვი მატულობს, აღარ აქვს 

ხალხს აღარც მათი დამზადების და აღარც გამოყენების თავი და სურვილი. 

ყუმბარამ ლითონის მაგივრად კლდის ნაგლეჯები გადმოგვაყარა თავზე, 
მაგრამ ჩვენგან შორს დაცვივდა. სიკვდილი აგვცდა, სიკვდილი აუცილებელი, 
გარდუვალი. ქვემეხის ლულაში რომ ბოლომდე გამართული, „ხარისხიანი“ 

ყუმბარა აღმოჩენილიყო დროის იმ წუთს, იმ წამს, დროის იმ მცირე მონა- 

კვეთში, როდესაც ქვემეხის კლიტე ამუშავდა და ყუმბარა ჩემი სანგრის მი- 

მართულებით წამოვიდა... 

ტაფობს იქიდან დაჭრილები აღარ ჩანან. რა ხდება იქ ––- არავინ იცის. 
არც იცის, არც დროა იმისათვის, რომ მათზე იფიქრო. საფიქრებელი ჩვენი 

ბატარეიაა, მისი პირადი შემადგენლობა. აქედან გაჰყავთ დაჭრილები, აქ ისმის 

ახლა გმინვა და მწუხარება, აქ ტრიალებს ცეცხლი და უბედურება. 

ეს იყო საშინელი დღე, ისეთი, როგორიც არ ახსოვდათ მებრძოლებს, 

„სტაჟიან#“ მებრძოლებს, წლების მანძილზე რომ მოქმედ არმიაში იმყოფე–- 

ბოდნენ. იმდენად მძიმე და აუტანელი, რომ სარდლობამ გადაწყვიტა ბატარე- 
ის გადარჩენილი პირადი შემადგენლობა დასასვენებლად გამოეყვანა ბრძოლის 

ხაზიდან, რამდენიმე დღით მაინც, მოშორებით ტყიან მიდამოებში. მე ისეთ 

სასოწარკვეთილებამდე ვარ მისული, რომ აზოვის ზღვა და გემზე განცდილი 

მქრქალ მოგონებად მიმაჩნია დღევანდელ დღესთან შედარებით. 

მკვდრებს მიწა წავაყარეთ, დაჭრილებს თავი მოვუყარეთ, სანიტარულ 

ბატალიონში გავგზავნეთ. გადარჩენილები ვბრუნდებით ტყისაკენ. 

გზაზე გაუბედურებული, გაპარტახებული შენობები გვხვდება, დანგრე- 

«ულები ადრე, დანგრეულები დღევანდელი ბრძოლის დროს. ზოგი უკვე აქო- 

თებული და გაძარცვული, ზოგი ჯერ ხელუხლებელი. 
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ერთ სამსართულიან სახლთან, ალბათ რომელიმე მდიდრის სასახლესთან 
შევჩერდით. შენობის ერთი კუთხე ჩამონგრეულია, ეზოში ბარგი და ავეჯი 

ყრია –– კარადები, როიალი, გორკები, სავარძლები. 

წიგნების, ნახატების, სურათების გროვასთან შევჩერდი, პატარა ფერაღ 

ნახატს მოვკარი თვალი, მგონი კალენდრის ფურცელია -- ღვთისმშობელი. 

ჩვილი იესოთი ხელში. რენესანსის ეპოქის ნახატს მაგონებს, მაგრამ ავტორი 

არ აწერია. ეტყობა გამომცემელი ფიქრობდა, რომ ლოცვისა და ღაღადისისა»- 

ვის მხატვრის ვინაობას მნიშვნელობა არა აქვს. 

მაგონდება ელენას ლოცვა ტურბინის მძიმე ავადმყოფობის დროს, ლო–- 

ცვა, რომლითაც ის ძმის გადარჩენას ევედრება ღმერთს: „შენი იმედიღა მაქეს 

უბიწო ქალწულო, მხოლოდ შენი. შეევედრე შენს ძეს, შეევედრე ღმერთს, 
რომ მოახდინოს სასწაული.. დედაო-მხსნელო, შეევედრე მას. აი ისიც, რა 

ძნელია შენთვის. შეგვიბრალე“. 

და ჩემში რაღაც გრძნობები იღვიძებს, შესაძლებელია მამის გენები: 

– ღმერთო, დედაო ღვთისავ და მაცხოვარო, გადამარჩინე ამ საშინე–- 

ლებას! 

ეს ნახატი უბეში ჩავიდე და გზა განვაგრძე. 

ნაწილში მისგვლისთანავე ამბავი დამხვდა -- ბრიგადის შტაბიდან ბრძანე - 
ბაა მოსული, სამხედრო ინვენტარი მეორე ოცეულის მეთაურს გადავაბარო. 

და პირადი ინვენტარით ბრიგადის შმტაბში გავემგზავრო. 

ნუთუ გასჭრა? 

გასჭრა ისევე, როგორც ელენას ლოცვამ ძმის ავადმყოფობის დროს: გას- 

ჭრა -- ვინ რაც უნდა თქვას, როგორც უნდა გაიგოს, როგორც უნდა ახსნა". 

ფაქტები ფაქტებია, მათი თანამიმდევრობაც ფაქტია და მე ეს ფაქტები მახ– 

სენდება, ამ ფაქტებზე ვწერ, ვწერ - როგორც ფაქტებზე. 

„. ელენემ ხმა მიაწვდინა ლადოს, რომელიც სულ მაღლა და მაღლა მი– 
დის სამხედრო კარიერის კიბეზე. ამჟამად ის დიდი მხედართმთავარია, ათა– 

სეული კილომეტრების მანძილზე გადაჭიმული ფრონტის ხაზის ჩრდილოეთ 

ნაწილში იმყოფება და ღიდ სამხედრო შენაერთს სარდლობს, ჩვენი ფრონტის 

სარდლობაში მეგობარი აღმოუჩნდა, სთხოვა -- მის განკარგულებაში გავეგ- 

ზავნე... და გამგზავნეს. სად მოიხდიდა სამხედრო ვალდებულებას ერთი უმც- 

როსი ლეიტენანტი. უნგრეთში თუ ბალტიისპირეთში, ამას ფრონტის სარდ- 

ლობის თვალში მნიშენელობა არ ჰქონდა. ჩემთვის კი ეს ხსნა იყო, ნამღვილი 

ხსნა და სიკვდილიდან სიცოცხლისაკენ შემობრუნება. 

წლადოს ეს მეგობარი შემდგომში სარაკეტო ნაწილების ცნობილი სამხედ–- 

რო აირი ნედელინი იყო, რომელიც რაკეტების გამოცდის დროს დაიღუპა!. 
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1945 წლის აპრილის დასაწყისი.ა უნგრეთში შესანიშნავი გაზაფხულია, 

მზის ოქროა დაღვრილი გაწვალებულ ღა გატანჯულ ქვეყანაზე. ბალატო.:. 
ალმაძში ფრონტის შტაბი დგას, რომლის საარტილერიო სამმართველოში უნდა 

მივიდე და სათანადო საბუთი მივიღო ჩემ „კეთილ ანგელოზამდე“ მგზავრ.ა- 

ზბისათვის. სადაა ამჟამად მისი შენაერთი, ან, როგორც საბუთში მიწერია, „მე- 

“ურნეობა“ -- არ ვიცი. არც არავინ იცის, რადგან მთელი ფრონტი ბალტიის- 

პირეთიდან უნგრეთამდე მოძრაობაშია. ვიცი მხოლოდ, რომ ძალიან შორს და 

სადღაც ჩრდილოეთის მიმართულებითაა. 

ვგრძნობ, რომ სანამ იქამდე მივალ, მრავალი ქვეყანა და ქალაქი უნდა 

გავიარო. ე. წ. „მშრალი პაიოკი“ მომარაგებული მაქვს –– ამერიკული მუყა- 

ოს კოლოფები, ზევიდან პარაფინის თხელი ფენით, რომ წყალმა და წვიმამ 

არ დააზიანოს. შიგ იმდენი საკვებია –– ორცხობილა, კონსერვირებული ხორ- 

ცი, შაქარი და სხე. და აუცილებლად კევი –– რომ ორი ასეთი კოლოფი ერთ 

დღეს გეყოფა. მაქვს სპეციალური ტალონებიც, რომელ სამხედრო სასად“- 

ლოშიც არ უნდა შეხვიდე, ისადილებ და ისაუზმებ. ტრანსპორტი ნებისმ ,- 

ერი––რკინიგზა თუ საავტომობილო შენს განკარგულებაშია, ბილეთს 

არავინ მოგთხოვს და ფულს არავინ გადაგახდევინებს, თუმცა არც ფული მაკ– 

ლია. ერთი სიტყეით, „ბედნიერი შემთხვევა“ ცხოვრებაში. 

რაც მთავარია მარტო ვარ,დ თავისუფალი მწყობრისაგან და მეთაუ- 

რებისაგან, რომელთა ყოველ სიტყვას განუხრელად უნდა დაემორჩილო; მათი 

ბრძანებები, როგორც ფიცში წერია, სიტყვაშეუბრუნებლად უნდა შეასრულო. 

ბალატონ-ალმაძი ერთ-ერთი შესანიშნავი საკურორტო ადგილია ბალა– 

ტონის ნაპირებზე, მთის ფერდობზე გაშენებული, აყვავებული აპრილის თვეში. 

ჩემი გზა ბუდაპეშტზე არ გადის, მაგრამ უნდა შევიარო. მოგზაურობა 

მშვიდობიან პირობებში ჩვენი ქვეყნის მცხოვრებთა უდიდესი უმრავლესობი- 

სათვის მხოლოდ ოცნებაა. არა, ეს სიტყვაც არ ვარგა. ოცნებაც არაა, რადგან 

ოცნება ყოველთვის შეიცავს შესაძლებლობის რაღაც მარცვლებს მაინც (მ»- 

შინ ვინ წარმოიდგენდა, რომ ხრუშჩოვის დროს „რკინის ფარდა#« შესუსტდე–- 

ბოდა და უცხოეთმი ტურიზმის გზა გაიხსნებოდა). 

ბუდაპეშტი ახალი განთავისუფლებულია საშინელი ბრძოლებისაგან, რო- 

დესაც თითოეული შენობა ფრონტის წინა ხახს წარმოადგენდა და სხვადასხკა 

სართულები, და ზოგჯერ ბინებიც, მოწინააღმდეგეთა ხელში იყო. 

ქალაქს გახიზნული მოსახლეობა უბრუნდება. ბარგით დატვირთულ ორთ- 

ვალა „ურმებს“ უფროსები მიაგორებენ, ბავშვები ფეხდაფეხ მიჰყვებიან. აქ 

გავიგე, რომ „ბუდაპეშტი“ ორი სიტყვისაგან შედგება და ორი დიდ” ნაწადლიის 

გაერთიაანებას წარმოადგენს. მთაგორიანი „ბუდა“, დუნაის მარჯვენა ნაპირ:, 

და გაშლილი ვაკე -- „პეშტი“. მათი არქიტექტურაც განსხვავებულია; ბუდას 

ნაგებობები ცაშია ატყორცნილი და თითქოს ბორცვების ბუნებრივი ღამთავ- 
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-რებაა. პემტი –– ვაკეზეა გაშენებული და დიდი, შესანიშნავი შენობებისაგან 

შედგება. მათ შორის -–– პარლამენტი, რომელიც დანგრევას გადარჩენილა. 

დუნაიზე აღარაა არც ერთი მსოფლიოში სილამაზით განთქმული ხიდ:, 

“ხიდი უნგრულადაც ხიდია!), ყველა დანგრეულია და კვალიც წაშლილი. 
ქალაქის მხარეებს სამხედრო ნაწილების მიერ აგებული ერთი ხის ხიდი აერ- 

თებს. 

პარლამენტის შენობაში ახალგაზრდა უნგრელი კომუნისტი დამხვდა. რამ- 

დენიმე ოთახი გადაუციათ რომელიღაც რედაქციისათვის და ის მომავალი 

რედაქციის მუშაკია; საბჭოთა ოფიცერს, ჩემი სახით, დიდი სიმპათიით ხვდე- 

ბა, რედაქციის ოთახები ბოლომდე დალაგებული არაა, იატაკზე ყრია ძველი 

გაზეთები, ჟურნალები, ილუსტრირებული, შესანიშნავ ქაღალდზე დაბეპღი- 

“ლი წიგნები. მე უნგრული ენის არაფერი გამეგება, ჩემი ჯარისკაცებისაგან 
შევითვისე „ბორ, შორ ეშ პალინკა“, რაც ნიშნავს „ლუდი, ღვინო და არაყი“. 

მაგრამ ილუსტრირებულ წიგნებს გულდასმით ვათვალიერებ და ვრწმუნ- 

“დები, რომ ხალხური შემოქმედებით გატაცება, ხალხური ცეკვებისა და სიმ–- 

ღერების ანსამბლები და მათი პოპულარიზაცია ხორტისდროინდელი უნგრა- 

'თისათვის ისევე ჩვეულებრივი მოვლენა ყოფილა, როგორც ჩვენში. 

ვაგრძელებ გზას. რამდენიმე დასახლებული პუნქტი გავიარე და ფეხით 

მივედი საკონტროლო პუნქტამდე, სადაც საბუთებს გამისინჯავენ, მომცემე5 

უფლებას დუნაი ბორნით გადავკვეთო და გზა განვაგრძო. 

ჩემთეის სრულიად მოულოდნელად პოსტის უფროსშა სერქანტშა შე- 

მაჩერა: 

–- საღამოს ჩემი შემცვლელი მოვა. უფროსთან მიგიყვანთ და შემდგომი 

მგზავრობის ნებას ის მოგცემთ, ან არ მოგცემთ, საკითხს ის გადაწყვეტს! 

ცოტა შევშფოთდი. ასეთი პუნქტები რამდენიმე უკვე მაქვს გამოვლილი და 
არავის ”იმევუჩერებივარ! ამ რეგვენმა კი ჩემი საბუთები საეჭვოდ მიიჩნია! 

რა ვიცი. რომ მისი უფროსი ასეთივე რეგვენი არ აღმოჩნდება, ან უფრო 

უარესიც? მე კი სიცოცხლის გზაზე ვარ დამდგარი და თუმცა ომი ომია და 

ჯერ ის არ დამთავრებულა, შეიძლება დარწმუნებული ვიშო, რომ სადაც მივდი- 

ვარ, იქ დაღუპვის ძალიან მცირე ალბათობა იქნება. I 

საღამომდე საკმაოდ დიდი დროა, წამოვწექი მდინარის პირას და ვუყურებ 
წინ და უკან მოძრავ ბორანს, რომელზედაც გარდა სამხედრო ნაწილებისა, ს»- 

მოქალაქო პირებიც მრავლად მიდი-მოდიან. 

უნგრეთში გერმანულს ბევრი ლაპარაკობს. მხვდება ერთი ჩასუქიბული, 

დაბალი ტანის უნგრელი შავ ევროპულ ტანსაცმელში. პოსტზე მომსახურე–- 

ნი რიგითი ჯარისკაცები არიან. ოფიცერი მხოლოდ მე ვარ. ამ უნგრელმა „რ 

იცის, რომ ამ ჯარისკაცებთან მე კავშირი არა მაქვს, შეიძლება მათი უფრო- 

სიც ვგონივარ ღა აღშფოთებული ჩივილით მომმართავს: 
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-- წუხელ თქვენი ჯარისკაცი ჩემს სახლში შემოიჭრა, ქვაბი და ჭურჰპე-- 
ლი წამართვა და წავიდა! გთხოვთ გამოარკვიოთ საქმე და წართმეული ნივთე- 
ბი დამიბრუნოთ! 

გერმანულმა საუბარმა უბეში სათუთად შენახული გერმანელი ქალის ფო-.- 
ტოსურათი გამახსენა. ეგღა მაკლია, რომ დამაკავონ, გამჩხრიკონ და ეს სურა+ 

თი მიპოვონ! 

პოსტს მოვცილდი, შორიახლო თვალს მოვეფარე, სურათი ამოვიღე, და- 

ვხიე და გადავაგდე. ძალიან დამენანა. ამდენი უბედურებით, ამდენი დაღვრი– 

ლი სისხლით, ამდენი დახოცილი გვამებით, ჩვენი თუ გერმანელების –– გამო– 

წვეული განცდა და მასთან აღძრული ადამიანური გრძნობები თითქმის ამ სუ- 

რათში იყო მატერიალიზირებული, განივთებული და უმუალო მზერისა და 

შეხების საგნად ქცეული. სხვა ყველაფერი, რაც კი ნივთიერი მაქვს შემორჩე- 

ნილი, უნგრული პისტოლეტი თუ ტანსაცმელი, ყველაფერი სისხლისღვრისათ- 
ვის და მკვლელობისათვის არის განკუთვნილი. ერთადერთი, რაც კი ადამი– 

ანურს მაგონებდა, ეს სურათი იყო, გამოსახული ახალგაზრდა ქალით და წარ- 
წერით. 

. ჩემი შემფოთება არ გამართლდა. სერჟანტს ჩემი უნგრული პისტოლე– 

ტი მოსწონებია და ბედი უცდია, იქნებ ჩემი დაკავების შემდეგ ეს პისტო–- 

ლეტა დარჩენოდა· 

უნგრეთ-რუმინეთის საზღვარი ავტომანქანით გადავკვეთე და ქალაქ ტა-. 

მოშოარაში კიდევ ერთხელ აღმოვჩდი. რუმინელ მესაზღვრეებს ჩემთვის ხმა 

არ გაუციათ, უნგრელებს გულდასმით გაუსინჯეს საბუთები, ისეთი ჩაკირკი–- 

ტებით, რომელშიც მათი აშკარა სიძულვილი მჟღავნდებოდა მეზობელი ერის: 

მიმართ. სტალინის მოფენილმა სხივებმა და უნგრეთის ტერიტორიის ერთი-: 

ნაწილის რუმინელებისათვის გადაცემამ, ჩანს, მდგომარეობა კიდევ უფრო გა- 

აღვივა. მეზობელ ერთა შორის ოდითვე გაღვივებბული ქიშპი უცვლელაღ 
დარჩა. 

ისევ ქალაქ ტიმიშოარაში მოვხვდი. 

საღამოს სასტუმროსთან საბჭოთა ლეიტენანტს შევხვდი, რომელიც ერთდ- 

როულად მრავალგვარი გრძნობებითა და ვნებებით იყო შეპყრობილი: დაღო-. 

ზებული, გამწარებული, აღმფოთებული და გაბოროტებული. 

ლეიტენანტი მისთვის უჩვეულო ბრძანებას ასრულებდა –– ოცამდე ახალ–- 

გაზრდისაგან შემდგარი ამერიკელი მფრინავების რაზმი მიჰყავდა, რათა ამე- 

რიკული ზონის სარდლობისათვის ჩაებარებინა.ა ეს მფრინავები საბრძოლო 

დავალების შესრულების დროს, მათგან დამოუკიდებელი მიზეზების გამო, 

საბჭოთა ზონამი დაფრინდნენ. არსებული ხელშეკრულების თანახმად, ისიხი 

ამერიკულ ზონაში უნდა დაებრუნებინათ და ამერიკული ზონის სარდლობი– 
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სათვის გადაეცათ (ისევე როგორც ამერიკულ ზონაში დაფრენილი საბჭოთა 

მფრინავები –– საბჭქოთა სარდლობისათვის). 

დილის საუზმის შემდეგ ამერიკელი მფრინავები სასტუმროს წინ გამო- 

ეფინენ. ადგილობრივი მოსახლეობისა და განსაკუთრებით ახალგაზრდა რუ- 

მინელი ქალებისათვის მათი გამოჩენა ნამდვილ დღესასწაულად იქცა. ზოგი 

თვალს უკრავს ახალგაზრდა ამერიკელებს. მფრინავები სრული თანაგრძნობით 

ეგებებიან გულღია მასპინძლებსს და მათ შორის გულთბილი ურთიერთობა 

მყარდება. 

მე პირველად ვხედავ სიცოცხლეში ამერიკელებს; პირეელად ხვდება მათ 

ლეიტენანტიც, რომელსაც მფრინავები აბარია და ვალდებულება აქვს დაკის– 

რებული მათი დროზე და უკლებლივ მიყვანისათვის დანიშნულ ადგილზე. 

მაგრამ მე, ასე ვთქვათ, დამკვირვებელი ვარ, ლეიტენანტი „შეუნაცვლებელი 
გუმაგია/“, რომელმაც თავისი ვალდებულება უნდა მოიხადოს, განკარგულება 

ფიცისა და წესდების მიხედვით შეასრულოს, შეასრულოს ისე, როგორც მას 
ესმის, როგორც ისაა შეჩვეული საკუთარ დაქვემდებარებულთა მიმართ. 

მე მხიბლავს ამერიკელების სილაღე, ღია გული, შინაგანი თავისუფლება, 

ახალგაზრდული მგზნებარება, სიცოცხლის წყურვილი და სიყვარული. მომ- 

წონს მათი ახალგაზრდა, თმაგადაუპარსავი სახეები. ეჭვი არ მეპარება, რომ 

ფეხზე ნორმალური წინდები აცვიათ, ველზე დავარდნილ, დახოცილ ჯარისკა- 

ცებს ჯიბეებს არ გადმოუბრუნებენ, ფეხსაცმელსა და პერანგებს არ გახდიან. 

მომწონს მათში ის, რასაც ადამიანური ეწოდება და მათ არ დაუკარგავთ„ 

თუმცა სამხედრო პირები არიან და ომის ქარცეცხლში იმყოფებიან. 

შენობიდან გამოსვლისთანავე იქმნება კონფლიქტი ამერიკელ მფრინავებსა 

და საბჭოთა ლეიტენანტს შორის, რომელიც ვერა და ვერ ახერხებს ისინი მწყობ- 

რში ჩააყენოს და „შეუნაცკვლებელი გუშაგის“ დისციპლინას დაუმორჩილო.ა. 

ამერიკელებმა არ იციან რუსული ჯარის და მათი ჯარისკაცული ცხოვრების განმ- 

საზღვრელი, ორე სიტყვა –– „I10X0X0M0“ და „II6 ი0#0XCV0“ (არც ამ სიტყვე- 

ბის თარგმნა შეიძლება!), სიტყვები, რომელთა მარტივ აზრზეა საბჭოთა ჯარში 

დამყარებული ადამიანის მთელი სულიერი ცხოვრების მოძრაობანი. აქტიურ წი- 

ნააღმდეგობას არავინ უწევს. პირიქით, ყველა ხვდება ლეიტენანტის შეძახი- 

ლებს. არც ერთი მათგანი არ აპირებს გაქცევას და დეზერტირობას. ყოველმა 

მათგანმა იცის სად მიდის.ს როდღის და როგორ უნდა მივიდეს დანიშნულ 

ადგილზე. რომელ საათზე გადის დღეს მათი მატარებელი სადგურიდან (დრო 

ჯერ კიდევ ბევრია). ყველა ემორჩილება თავისებურად გაგებულ დისციპლი- 
ნას. მაგრამ მათი შეგნებისათვის სრულიად გაუგებარია. რომ ამისათვის მწყობ- 

რია საჭირო, რომ ამისათვის არ უნდა მოახდინო რეაგირება ადგილობრივ მო- 

სახლეთა სიმპათიაზე, ახალგაზრდა ქალების ღიმილზე, ხელის ქნევაზე და არ 
გაბედო მათთან დალაპარაკება, ცოცხალი, უშუალო, ადამიანური ურთივრთობა. 
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ლეიტენანტი კარგავს მოთმინებას. ბრაზობს, მაგრამ სიბრაზის გამოვლე– 
ნას ვერ ბედავს (უცხოელები არიან, ამ მხრივაც გაფრთხილებულია ჩვენი 

სარდლობის მხრივ) და ამის გამო უფრო მეტად ივსება ბოღმით. 

–- ოჰ, თქვენი... - დედ-მამის სულს უტრიალებს თავის მშობლიურ ენა- 
ზე, დარწმუნებული, რომ ვერავინ გაიგებს, და მე მიბრუნდება: 

– როდის დადგება ის დღე, მივათრიო მაგათ ზონამდე, ჩავაბარო და 

„მერე რაც უნდათ ის უქნიათ! 

ბუქარესტისაკენ მგზავრობის დროს მატარებლის ევაგონ-რესტორანია 
რუმინელი კომერსანტი შემხვდა თავისი მეუღლით, იგი ფრანგული ეწის მასწავ- 

ლებელია საშუალო სკოლაში. გერმანულ ენაზე ერთმანეთს ვაგებინებთ ჩვენს 
აზრებს. 

ვეკითხები –– რა არის თქვენი ნაციონალური საჭმელი, შიმშილიც რომ 

'მოვიკლა და თქვენი საჭმელის გემოც გავიგო! 

–- „ჩორბა4“ მოითხოვეთ! –– მითხრა მამაკაცმა. 

„ჩორბა“ გამოდგა ჩვენებური, თბილისური „ფითი“, ძველი თბილისის 

„თათრულ სასადილოებმი რომ მიჭამია. –– თიხის ჭურჭელში მომზადებული 

(აქაც, რუმინეთშიც, თიხის ქილებში მოაქვთ) წვნიანი მუხუდოს მარცვლები- 

თა და ცხვრის ხორცით. 
საუბარში გაიგეს, რომ ქართველი ვარ. ქალს სახე და თვალები გამოუ- 

„ცოცხლდა: 

-- თან ხომ არა გაქვთ მეუღლის ან მახლობელი ქალის სურათი. მე გამი– 

გია, რომ ქართველები მსოფლიოში ულამაზესი ხალხია! 

მახსენდება თურქეთი, საიდანაც შეიძლება რუმინული „ჩორბა“ და თბ“- 

ლისური „ფითი“ მომდინარეობს; ლარუსის ცნობილი ფრანგული ლექსიკონა, 

სადაც დაიბეჭდა შეხედულება ქართველი ხალხის სილამაზეზე და შემდაგ 

'ევროპაში გავრცელდა. 
სამხედრო სასადილოში შევხვდი იუგოსლაველ ოფიცერს. · ჩვენს შორის 

საუბრის დასაწვისშივე გულთბილი დამოკიდებულება დამყარდა იმ მეგობრუ- 
ლი, გულითადი სულიერი ატმოსფეროს გამო, რომელიც მაშინ საბჭოთა კაე- 

შირსა და იუგოსლავიას შორის არსებობდა. ვაძლევთ ერთმანეთს მისამარ- 

თებს, ვპირდებით, რომ წერილებს მივწერთ ერთმანეთს. როდესაც დამშვი- 

„დობებისას მე რაღაც შემთხვევის გამო უნგრული ქალაქი სეკე „შფეხერვარი ვა– 

ხსენე, ჩემმა მოსაუბრემ გაკვირვებული თანაგრძნობით შემომხედა -–– მე პირ- 
ველი სამხედრო პირი აღმოვჩნდი, რომლისგან ამ ქალაქის სახელწოდება სწო- 

· რი გამოთქმით მოისმინა. 

პლოეშტიდან საბჭოთა კაგშირისაკენ მიმავალ ნავთის საზიდ მატარებელს 

„გავყევი. მარტო ვზივარ საბარგო ვაგონზე ან ვწევარ იატაკზე გაშლილ თივაზე. 

ღამე ჩაბნელებულ ვაგონში ფიქრები ამეშალა იმაზეც -- საითაც მივდივარ, 
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რმაზეც ––- საიდანაც მოვდივარ. რას აკეთებენ ახლა, აი ამ წუთს. ჩემი თანა–- 

მებრძოლები, რა ბედი მოელით ხვალ, ზეგ, სანამ ომი დამთავრდება. ექნებათ 

თუ არა კიდევ (რა თქმა უნდა, ექნებათ) ისეთი აუტანელი, „ცხელი“ დღეები, 

რომელმაც მე სასოწარკვეთილებამდე მიმიყვნა და მაიძულა ნაგვის გროვიდას 

აღებული ღვთისმშობლის ხატისათვის შემ;)·ვ_ეჯრა ჩემთვის ხსნა მოეცა. 

რომელი მათგანი გამოესალმება წუ:)·)·ისოფელს, რომელი დაიჭრება, ვინ 

გადარჩება და ოჯახს დაუბრუნდება. მე მეშველა, რაღაც იმედი დამესახა – 

რამდენი ათასები, მილიონები იღუპებიან ყოველგვარი იმედის გარეშე. სადაა 

ახლა დივიზიონის შტაბის უფროსი –– მე და მას რომ ტრიალ მინდორზე პატა- 

რა „მესერშმიტი"“ გამოგვედევნა. გავიქეცით და ხიდქვეშ დაჭაობებულ წყალშმი 

მოვიპოვეთ თავშესაფარი. ჯარში გაწვევამდე სამუალო სკოლის სასწავლო ნა- 

წილის გამგედ მუშმაობდა. „მესერშმიტი“ რომ დაგვცილდა, გაიცინა: 

–- ნეტავი რას იტყოდნენ ჩემი მოწაფეები ამ ჭაობმი ამოლაფული რომ 

ვენახე! 

ან რას აკეთებს პოლიტხელი, ჯარისკაცებს როგორ უღვიძებს „საბრძოლო 

სულს“ და როგორ მირბის მერე ბუჩქებში. ის კი გადარჩება, ყველაზე მეტი 

„მანსი“ გადარჩენისა მას აქვს. 

ცნობილია, რომ საბჭოთა ჯარის მეთაურთა შემადგენლობაში პოლიტხე– 

ლები შეუდარებლად ნაკლებ იხოცებიან. მაგონდება პოლიტხელი ოფიცრე- 

ბის დივიზიონი საარტილერიო სასწავლებელში. ასეთი დივიზიონები 'უმაღლესი 

სარდლობის სპეციალური ბრძანების მიხედვით იყო შემდგარი. გადარჩენილ 

და მომრავლებულ პოლიტხელებს ხელი მოუსვეს და სამხედრო სასწავლებ- 

ლებში დაგზავნეს ––- კვალიფიკაციის შესაცვლელად და „ნორმალურიძ, მწყობ- 

რის ოფიცრების გამოსაშვებად. ბოლოს მიხვდნენ, რომ ომს აწარმოებდნე§ზ 

მწყობრის ოფიცრები და არა მოქალაქე პოლიტხელები. 

მატარებელი რომ რუმინეთ-საბჭოთა კავშირის საზღვარს უახლოვდებოდ:. 

ჩვენს ვაგონში ერთი ახალგაზრდა, ფიზიკურად მკვრივი რუსი ამოვიდა. ტაი- 

საცმელის მიხედვით ვერ გაიგებდი სამხედრო პირი იყო თუ არა. სამი დიდა 

ზომის უცხოური ჩემოდნით იყო დატვირთული. 

საუბარში გამოირკვა, რომ სულ ორიოდე კვირის წინ თბილისის ჰოსპი- 

ტალში წოლილა და ხელზე წაკვეთილი თითების გამო ჯარში სამსახურისაგა5 

გაუნთავისუფლებიათ. ჩემი გაკვირვებული კითხვის –– აქ რაღას აკეთებდა? –– 

საპასუხოდ საუბარი გააგრძელა: თბილისიდან წამოსულა, თავისი ნაწილი მო- 

უძებნია ავსტრიაში. ეს სამი ჩემოდანი აუვსია და უკან ბრუნდება. აქამღე 

მშვიდობით მოვიდა, ერთადერთი მისი დარდი ის იყო, საბჭოთა კავშირის 

“რღვარზე მშვიდობით გაეტანა თავისი ნადავლი. 

სასაზღვრო პუნქტთან ერთმანეთს დავცილდით. 
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დილით ადრე, გარიჟრაჟზე, ქ. ჩერნოვჭ·ცის სადგურზე შორიდან მოვკარი 

თვალი. ხელი დამიქნია. 

–– ყველაფერი რიგზეა! –– რაც იმას ნიშნავდა, რომ არაფერი ჩამოურთ- 

მევიათ. 

მომაგონდა ბუქარესტში მომხდარი ინციდენტი: 

რკინიგზის სადგურზე, სამხედრო-საკონტროლო პუნქტში ერთი თბილი- 

სელი სომეხი, საინტენდატო სამსახურის კაპიტანი. რომელსაც სპეცდახიშნუ- 

ლების პაკეტი მიჰქონდა ოდესაში, შეაჩერეს და შემდგომი მგზავრობის ნება 

აღარ მისცეს. ძალიან შეწუხდა. გამომყვა. დამეწია და გული გამიხსნა. მისი 
ოდესაში გამგზავრების მიზანი ის იყო, რომ იქ შემნახველ სალაროში დიდი 
თანხა ჰქონდა შეტანილი. ეს ფული რაღაც შემთხვევის დროს ხელში ჩაგდ“.- 
ბული სასკოლო რვეულების გაყიდვით შეუძენია. 

–- თბილისში ოჯახი მიმშილობს, მე ამდენი ფულის პატრონი ვარ და 

ოჯახისათვის ვერ გადამიგზავნია! 

პოლონეთში პირველად ვარ. აპრილის შუა რიცხვებია ფრონტის მიმარ-. 

თულებით მგზავრობის დროს ლვოვიდან კიევისაკენ გამოვბრუნდით და იქ“- 

დან გავედით რუმინეთში. 

პოლონეთში ცხოვრება უფრო მძიმე და, პირველივე შმთაბეჭდილების ჭ-- 
ხედვით, უფრო მოშლილი მეჩვენება უნგრეთთან და რუმინეთთან შედარე- 

ბით. მეტი ჭუქყია რკინიგზის სადგურებზე, სიძვირე და გაჭირვება. გასაგებია, 

ვფიქრობ, ამ ქვეყანაში ცხოვრება ადრევე მოიშალა, I941 წლამდე, მისი შუა- 

ზე „ძმურად გაყოფის“ შემდეგ ორ ძმას შორის. 

შექმნილია ახალი ჯარის ნაწილები -- „პოლონეთის ჯარი“ -- „80IM1C409 

II0,ხCMგ“, რომელიც იძულებულია საბჭოთა მხარეზე იბრძოლოს და სამხედ- 
რო ფორმაც საბჭოურს მიუგავს. რამდენიმე პოლონელი ლეიტენანტი გავიცანი 

მატარებელში. 

გაგონილი მაქვს პოლონელები მუსიკალური ხალხია, მაგრამ მაოცებს 

მათი სიმღერები, უფრო მეტად, სიმღერის სიყვარული და გავრცელების სია- 

ღრმე ხალხში. მღერის ყველა, მთელი ვაგონი, შეიძლება მთელი მატარებელე. 

საკმარისია ვინმემ სიმღერა წამოიწყოს, ყველა აჰყვება, დიდიან–პატარიანა=, 

ბავშვები, ახალგაზრდები, მოხუცები, ქალები თუ კაცები; მათ შორის ჩეჭმი: 

ნაცნობი ლეიტენანტებიც. 
მღერიან ერთად, მეწყობილად, მაგრამ ამჟამად მხოლოდ ნაღელიანი, ხმა– 

დაბალი, კაეშნით მოცული მელოდიები ისმის, ფრონტზე მეორედ ყოფნას 

დროს თითქოს აქ და ახლა პირველად განვიცადე საყოველთაო მწუხარება. 

მწუხარება, რომლითაც მთელი ხალხია მოცული. 
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მატარებელი ლიუბლინს უახლოვდება (მგონი მოკლე დროის განმავლო–- 

ბაში პოლონეთის ცენტრი აქ ყოფილა გადმოტანილი), ”უეცრად სიმღერა 

წყდება და პოლონელი მგზავრების თვალები ცრემლებით ივსება, განსაკუ: – 

რებით ხანშიშესული მგზავრების თვალები. 

მატარებელი ჩუმმა, გამოუთქმელმა სევდამ მოიცვა. 

–- რა ხდება? -- ვეკითხები პოლონელ ლეიტენანტს. 

–- ეს მაიდანეკის მიდამოებია, ხომ გაგიგიათ რა არის მაიდანეკი? 

მატარებელში დაგვიღამდა. ვაგონში სანთლები ბჟუტავს და მკრთალ ს-- 

ნათლეს აფენს. ერთ-ერთ სადგურზე ახალგაზრდა პოლონელი ქალი ამოდის ღა 

ჩემს წინ პირისპირ ჯდება. თეთრი ქაღალდის გრაგნილი, რომელიც ხელში 

ეჭირა, თაროზე შემოდო, ხელჩანთა ფერხთით დაიდგა. 

დიდხანს ვისხედით პირისპირი დიდხანი ვუყურებ მის მაღალ კისერს, 

ფართო ქუთუთოებს, გამოხედვას რომ სიმძიმის ბეჭედს აჭდევს, და მხრებამ- 

დე ჩამოშლილ თმას, ვარცხნილობას როგორსაც ჩვენში არავინ ატარებს. 

მწუხარებით ნახევარი მსოფლიოა მოცული, მაგრამ მეჩვენება, რომ ამ ქალას 

გულში რაღაც დიღი, გამოუნელებელი ნაღველია დაგუბებული და ჩემს გულ- 
-ი თანასალბუნისა და თანაგრძნობის ჩვეულებრივი, ადამიანური განცდები 

იღვიძებს. 

მე მისი არაფერი ვიცი და მან მხოლოდ ის იცის, რომ საბჭოთა ოფიცერი 

გარ, ამის ცოდნა ძნელი არაა სამხედრო ფორმაზე მეტყობა. ისიც არ ვიცი 

მტრად მღებულობს თუ მოყვრად?მ 

სურვილი მიპყრობს გავიგო ვინაა, მაგრამ როგორ? რანაირად?მ? მან რუ- 

სული არ იცის, მე პოლონური, გარდა რამდენიმე სიტყვის მარაგისა. რომელიც 

რამდენიმე ·დღის მანძილზე შევიძინე. 

-- პანა? –– ვეკითხები ისეთი ტონით, რომელიც მისი ოჯახური მდგომა- 

რეობის შეტყობის სურვილს გამოხატაეს და უეცრად ვგრძნობ, რომ შეკითხეა 

უტაქტოა და ტლანქი ქალიშვილია თუ ქალი ამ კითხვას მამაკაცის საუბარშე 

სხვა ელფერი აქვს და მე კი მხოლოდ იმის გაგება მსურდა მარტოა ცხოვ- 

რების ამ ძიმე და აუტანელ პირობებში თუ ჰყავს მოზიარე, სულერთია მეუღლე 

იქნება, ძმა და, დედა თუ მამა. 

ვუყურებ და ვფიქრობ, სულ ამ ქალზე ვფიქრობ. აღარ არსებობს ჩემს 

ცნობიერებაში აღარც უნგრეთის ველებსა და გზატკეცილებზე მოფენილი გვა- 

მები, აღარც ბუდაპეშტის აფეთქებული ხიდები, არც ის, საიდან მოვდივარ და 

სად მივდივარ. არც გაძარცვული გერმანელი ჯარისკაცი და არც უნაზესი 

წარწერა მისი მეუღლის ფოტოსურათზე. არსებობს მხოლოდ ღრმა მწუხა- 

·რებით მოცული ეს პოლონელი ქალი. 
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ოცნებამ წამიღო.... 
...1939 წელს მათი ქალაქი საბჭოთა ოკუპაციის ზონაზი მოხვდა. მამა და-- 

უხვრიტეს. როგორც პატრიოტი და პოლონეთის დამოუკიდებლობისათვის მე- 
ბრძოლი. 1941 წელს ძმები და მეუღლე მობილიზაციაში მოხვდნენ და დიდი· 

ხანია აღარაფერი იცის არც მათგან და არც მათზე. არც ის იცის –– ჩვეულე- 

ბრივ ჯარის ნაწილებში იმყოფებოდნენ თუ საჯარიმო ბატალიონებში. 

ქალს მოხუცი დედა და ბავშვი დარჩა. ერთ დღეს რომ სამუშაოდან და- 

ბრუნდა, სახლი დანგრეული დახვდა, დანგრეული გერმანელების საავიაც:- 

თავდასხმის შემდეგ. სხვებთან ერთად თავდასხმამ დედა და ბავშვიც ი9- 
სხვერპლა. 

ამჟამად არქიტექტორად მუშაობს და თეთრი ქაღალდის გრაგნილი, 

გონ–ი რომ ამოიტანა, საპროექტო ნახაზებია. 

-. უეცრად დამუხრუჭებული მატარებლის ხმაურმა „გამომაფხიზლა“ 

ფიქრებში შორს წასული სინამდვილეში დამაბრუნა. 

ალბათ ასე იწერება ნოველა და იქმნება „მხატვრული სინამდვილე“. მაგ- 

რამ ცოცხლად განცდილ ფაქტზე ათასგვარი ნოველა შეიძლება დაიწეროს და 
იმდენივეე „მხატვრბული სინამდვილე“ ”შეიქმნს რამდენ”ი მწერალიც 

არსებობს ქვეყანაზე, იმისდა მიხედვით ვინაა მწერალი, როგორია მისი „იდე- 

ოლოგია“, შეხედულება ცხოვრებასა და მხატვრულ სიმართლეზე, „სოც:- 

ალურ დაკვეთაზე“; რამდენადაა დაცლილი თვისებებისაგან, რომელთა მთლი- 

ანობას პიროვნება ეწოდება. როგორ ძგერს მისი გული და მოქმედებს ჭკუა; 

თუ საერთოდ არც გული ძგერს, ა“ც ჭკუა მოქმედებს და მოქმედებენ მხ=- 

ლოდ სხვის მიერ განცდილი და მოაზრებული შეხედულებანი, და მწერარი 

ამ შეხედულებებით იფარგლება, იფარგლება ან „გონებრივი სიზანტის“ გამო. 

ან „სოციალური დაკვეთის« ძლევამოსილების გამო, ან ორივეს გამო. 

თუ ამ ქალს 1939 წელს მამა დაუხვრიტეს, ის „ჩვენთან არ ყოფილა“ და 

მაშ, „ჩეენს წინააღმდეგ“ ყოფილა. ბუნებრივია, ამოქმედდა და უნდა ამო- 

ქმედებულიყო პრინციპი „ვინ ვის“. ჩვენ ამ პრინციპით ვცხოვრობთ, ვარსე- 

ბობთ მშვიდობიან პირობებშიც კი, „სოციალიზმის მშვიდობიანი მშინებლი.- 

ბის“ პირობებში და, რა თქმა უნდა, ეს პრინციპი მეტი სიმკაცრით უნდა მოგ/- 

მედებდეს ომის პირობებში. მამა უნდა დაეხვრიტათ, ძმები და ქმარი უნდა 

საჯარიმო ბატალიონში გაეგზავნათ, როგორც „სამშობლოს მოღალატის ოჯ.- 

ხის წევრები“. იქიდან არც დაბრუნებულან, ვერც დაბრუნდებოდნენ და არც 

უნდა დაბრუნებულიყვნენ. 

თვითონ რომ გადარჩა –– ესეც დიდი ბედნიერებაა და ამას უნდა უმად- 

ლოდეს ბედს. 
ომი ომია და დედისა და შვილის დაღუპვა ბუნებრივი, ყოველდღიური 

ამბავია. 
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„ნოველა#« შეიძლება გამდიდრდეს სიუჟეტურად: 
ასეთი წრის ქალს არ შეიძლება რაიმე ღალატის აქტი არ ჩაედინა. «5 

ნადვილად დაუახლოვდა გერმანელ ოფიცეოს, ე. ი. „პირსისხლიან ფამისტს“ 

მაგრამ ჩვენი ძლევამოსილი არმიის მიერ პოლონეთის განთავისუფლების 

შემდეგ მათი სიახლოვე მოისპო. გერმანელი გაიქცა, პოლონელი ქალი დარჩა. 

შეიძლება ასეთი ხაზიც -- ეს ქალი აღმოაჩინეს, სხვებთან ერთად მწყო2- 

რში ჩააყენეს, კისერზე აბრა ჩამოჰკიდეს წარწერით – „IIიL0უგყIIIIე" და 

ხალხში ჩამოატარეს იმის ნიშნად, რომ ამ ქალებმა სამშობლო შოკოლადზე 
გაყიდესო! ე. ი. მოიქცნენ ისე, როგორც ყირიმში მოიქცა ერთ-ერთი „ჩვენი4 

სარდალი აშიკობის მოყვარული გოგოების მიმართ. 

ჩემმა შესაძლებელმა ორეულმა რომ პოლონელი ქალის ამბავი მოისმინა, 

საბჭოთა ოფიცერში კომუნ”ბსტწრშა შეგნებამ გაიღვიძა, მაღალი იდეალები:· 

წარმოესახა,, ადამიანი ჩაქრა მასში და... ვთქვათ, მოჰკიდა ხელი თავის ზურ;-. 

ჩანთას და ქალი მიატოვა. 

„»კლასიკურ“ ვარიანტმი: საბჭოთა ოფიცერი წამოხტა, იარაღი შემართა 

და შესძახა: „CX0I IMI0 MX02IX?“ მასპინძელ ქალს, რომელიც ცოტა ხნით მე- 

ორე ოთახში გასული, უკან შემობრუნდა. შეყოყმანდა, მოსაკლავად ვერ გაიმჟ4- 
ტა და წავიდა. 

ანდა –– მოკლა, უბის წიგნაკმი ჩაინიშნა, რომ მის მიერ განადგურებულ 

მტრებს შორის ეს ქალი 41-ე იყო და როდესაც შემდეგ დახოცილთა რიცხიაა 

„საბჭოთა კავშირის გმირის“ წოდების მისაღებად საჭირო ნორმამდე აიყეაბა 
(თუ მეხსიერება არ მღალატობს, ეს რიცხვი პრაქტიკულად 70 იყო), ამ ქა- 

ლის მკვლელობაც ჩაეთვალა. 

ანდა კიდევ ერთი ყველაზე მარტივი ვარიანტი -- არც ესროლა, არც მო- 

კლა, ღამე მშვიდად და თბილად გაატარა და პოლიტმეცადინეობაზე მიღებუ- 

ლი გაკვეთილები მაშინ მოაგონდა, როდესაც ქალს გამოემშვიდობა. წავიდა 

„იქ“, და მარტივი, ჩვეულებრივი დასმენის აქტი ჩაიდინა. 

ერთი სიტყვით, აქ ' ყოველგვარი ფაბულური და სიუჟიტური ვარიაცია 

არის შესაძლებელი და მოსალოდნელი –– მოემისებურიც, სმირნოვისებურიც, 

ლავრენიოვისებურიც და... სოლჟენიცინისებურიცტ. 

ჩვენი ცხოვრების სოციალური ტრაგედიის ერთ-ერთი მიზეზი ისაა, რომ 

ყველა ვარიანტი შეიძლება იდგეს პროფესიონალიზმის ისეთ დონეზე, რომ 

მოახდინოს ემოციური ზემოქმედება მასობრივგ მკითხველზე „მოახდინოს 

ემოციური ზემოქმედება მასაზე/ –– რაც იმას ნიზნავს ჩვენი ცხოვრების დიღ 

უმრავლეს შემთხვევაში –– „დარაზმოს/“ მასა ოფიციალური, „ბოლშევიკური“ 

იდეოლოგიის დროშის ქვეშ. 

. უეცრად დამუხრუჭებული მატარებლის ხმაურმა მეორედ გამომაფხა,ბ- 

ლა. 
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ჩვენ ისევ პირისპირ ვსხედვართ მკრთალი სინათლით განათებულ ვაგოL- 
ში. დრო კი გადის და მატარებელი მალე ჩავა ქალაქში. 

ქალაქმი შესვლამდე მატარებელი რამდენიმე წუთით შეჩერდა. გარეთ 
წვიმდა, ნახევრად ჩაბნელებულ პერონზე, წვიმის წვეთებით დაღარულ მინებს 

იქით, მგზავრები ირევიან, ავდექი და პერონს გავხედე –– ეს ქალაქის გარე- 

უბანია, სადაც მგზავრთა ნაწილი ჩამოდის მატარებლიდან. 
უეცრად „ჩემს" პოლონელ ქალს მოვკარი თვალი. ქაღალდის თეთრი გრ.- 

გნილი პალტოს ქვეშ ჰქონდა ამოფარებული. ჩქარი, ენერგიული ნაბიჯით ას- 

დგურის დარბაზმში შევიდა და გაუჩინარდა. ეს იყო და ეს. ჩემს მეხსიერება> 

სამუდამოდ შემორჩა პოლონელი ქალი მაღალი კისრით ფართო ქუთუთო- 

ებით, მხრებამდე ჩამოშლილი თმით და დიდი. ადამიანური, ღრმაღ განცდილი 

ნაღველით. -- მიუხედავად იმისა, რა კონკრეტული ფაქტით იყო ეს გამოწვე- 
ული. 

– ვარშავის გარეუბანში, სამხედრო კომენდატურაში ვერ გავიგე „მეურ- 
ნეობის“ ადგილმდებარეობა, სადაც მე მივდივარ; 

– აბა რა გითხრათ, -- მპასუხობს მაიორი, –– ამჟამად ყველა ფრონტებ» 

და ჯარები ბორბლებზეა შემდგარი და გერმანიისკენ მიისწრაფვის. 

– იცით რა, - ღიმილით მომმართავს კომენდატურის მეორე თანამშრო- 

მელი –– ვიდრე თქვენ „მეურნეობას“ იპოვით, ომი დამთავრდება! 

-- მართლაც, –– ჩაერთო მაიორი, ––მე ამ დღეებმი მივიღე ბრძანებ»ა 

გზააბნეული და გზადაკარგული ოფიცრები ადგილობრივი ფრონტის ჯარებეში 

იქნენ გამოყენებულნი. გაგზავნით როკოსოვსკის ფრონტის განკარგულებამი. 

რა მნიშვნელობა აქვს სად მიიღებთ მონაწილეობას ბრძოლებში, აქ თუ თქვენ 

საძიებელ „მეურნეობაში“! 

„რა მნიშვნელობა აქვს!« 

ზურგჩანთა სადღაც მახლობლად მქონდა მიტოვებული და გამოვედი კო- 

მენდატურიდან. 

რამდენიმე ნაბიჯი გამოვიარე. ვხედავ პატარა მოედანზე საფოსტო მანქა- 

ნა დგას. სად მიდის მანქანა, არ ვიცი, მაგრამ ვხედავ, რომ პირით ჩრდილ”- 

ეთისაკენ, ჩემი სავარაუდო მარშრუტისაკენ არის მიმართული და ეს-ესაა 

უნდა დაიძრას. 

მოძრაობის მარეგულირებელ სამხედრო ფორმაში ჩაცმულ ქალს მივაძა- 

ხე–– ცოტა ხანს მანქანა შეაჩერე-მეთქი, –– და მანქანას მივაშურე. 

მანქანა დაიძრა და რამდენიმე საათის შემდეგ „სულამოუთქმელად“ 

ბრესტში გაჩერდა. მანქანის მგზავრთა შორის უმეტესობა არასამხედრო პი- 

რები იყვნენ. ჩემი წარმომავლობა რომ გაიგეს, სახეები გაუნათდათ. ერთ მათ– 

272



განს დიდხანს უცხოვრია თბილისშ-ი რევოლუციის შემდეგ პოლონელებმა 

რომ საკუთარი, ნამდვილი სამშობლო მოიპოვეს, თბილისი მიუტოვებია ლა 

პოლონეთში დაბრუნებულა. 

მეორე თანამგზავრი ქალი მიამბობს: 

– ჩვენს სოფელში ერთი ქალი ცხოვრობდა, ქართველი –– პანა ვანდა 

ცოტაძე. მასწავლებლობდა. ჩვენ ხალხს ძალიან შეეჩვია, შეიყვარა და პოლი.- 

ნელებიც ასეთივე გრძნობით იყვნენ მისადმი გამსჭვალულნი. ახლა ეს სო- 

ფელი საბჭოთა კავშირს გადასცეს (თუ უნდა გადასცენ), მაგრამ მცხოვრებ- 
ლებს ნება დაგვიტოვეს -- ვისაც საბჭოთა კავშირში ცხოვრება არ უნდა, პო- 

ლონეთის ტერიტორიაზე გადავიდეთ, მთელი სოფელი აიყარა და პოლონეთიას 

შიგნით დასახლდა. და იცით, ვანდა ცოტაძე ჩვენთან მოდის, ჩვენგან დაცი- 

ლება არ უნდა! 

მე ფეოაძის ამბავი მაინტერესებს, ცნობილი ქართველი ისტორიკოსის), 

რომელიც პოლონეთში ცხოვრობდა და მგონი, სასულიერო პირი იყო. მაიხ- 

ტერესებს, მაგრამ ვერაფერი გავიგე. ახლა პოლონეთის ტერიტორიას ვტოვე2? 

და ალბათ ვეღარც გავიგებ. 

მივაღწიე „მეურნეობამდე“, რომელსაც ლადო სარდლობს. ის დიდი სი– 

ხარული, რომელიც განვიცადეთ მე, ლადომ და.. ნინომ (დისწულმა) ჩვენი 

პირადი დიდი სიხარულია, განსაკუთრებით ჩემი, და ამაზე წერა არ ღირს. 

ლადოს შენაერთი ბალტიისპირეთმია განლაგებული, კურლიანდიაშ), 

ფრონტის ერთ-ერთ უბანზე, გერმანელების მიტოვებული უზარმაზარი ტერი- 

ტორიის ერთ-ერთ „კუნძულზე“, რომელიც ისეა გამაგრებული, რომ აგერ 

ბრძოლა ბერლინის მისადგომებთან წარმოებს და აქ კი გერმანული დივიზე- 

ები თუ არმიები ურყევად დგანან. I 

ლადოს შენაერთი ფრონტის ამ „კუნძულის“ ლიკვიდირებისათვის ემზ.»- 

დება და ამიტომ „ბორბლებზე არ დამდგარა“, ლადო აქაც თავისებურ ქველ- 

მოქმედებას ეწევა, სიკეთეს სთესავს, რამდენადაც შეუძლია ომის პირობებში. 

ერთ საღამოს დივიზიის მეთაური რეკავს. ყურმილს ვიღებ და ვუსმეჩ: 
„მოახსენეთ სარდალს, რომ აღმოვაჩინეთ მაიორ მეგრელაძის: საფლავი. ის 
დაკრძალულია ამა და ამ ქალაქრი, ცენტრში, ფრონტზე დაცემულთა პატარა 
სასაფლაოზე, უდგას დიქტის ფიცრული ძეგლი, წარწერით“. მე არაფერი მეს- 

მის, მაგრამ პატაკი, რა თქმა უნდა, გადავეცი. 

დილით ადრე, მეორე დღეს, მივდივართ წინა ხაზზე. მივდივართ შვიდი 

მანქანით: წინ „ვილისით“ (ცნობილი ამერიკული მანქანით) –– ლადო, მე და 

სარდლის პირადი მცველები. ჩვენს უკან -- შტაბის სამმართველოების უფ- 

როსები, თანამშრომლები. 
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კურლანდია (?) პატარა მთა-გორაკებით დასერილი ადგილია (ამანაც შეუწყო 
ხელი მის გამაგრებას). დივიზიის სათვალთვალო პუნქტი მოთავსებულია ტყით 

დაფარული ბორცვის თავზე, ყოფილი ბეღლის გულმოდგინედ ნაგებ შენო- 
ბაში, საიდანაც გერმანელების განლაგებანი ხელის გულივით მოჩანს, განაა- 
კუთრებით ბინოკლითა და სტერეოტრუბებით. მანძილი 300 მეტრი იქნება. 

მანქანები გაჩერდა. ჩამოვედით. ტყის ბოლოს დივიზიის მეთაური შე- 
მოგვხვდა, ლადოს წინ გაიჭიმა, უპატაკა და გაგვიძღვა. მანძილი სათვალ- 

თვალო პუნქტამდე მოშიშვლებულ მინდორზე გადის და გრძელი თხრილია 
გაჭრილი, რომ მოწინააღმდეგემ ჯარის მოძრაობა ვერ შეამჩნიოს, ამ თხრილ- 
თან მივედით, –– ლადო იძლევა ბრძანებას –– ყველანი თხრილში ჩავიდნე5: 

თვითონ არ ჩადის თხრილში და პირდაპირ მიემართება. მე ფეხდაფეხ უკან 

მივდევ და ვგრძნობ, რომ ლადოში ძველმა, თბილისელმა ბიქმა გაიღვიძა ღა 

თავის უპირატესობის თუ გამბედაობის გამოხატვა უნდა. ანდა, იქნებ, ჩემი 

გამოცდაც სურს (ჩვენი პირველი ერთობლივი გასვლაა წინა ხაზხე). 

გავიარეთ სახიფათო გზა, ლადომ მოიხედა, დამინახა და შეცბა: 

- შენ თხრილში არა ხარ? რატომ არ ჩახვედი? 

ამ კითხვაზე პასუხი, მანქანაში რომ ვისხედით და უკან ვბრუნდებოდით, 

მაშინ გავეცი ქართულ ენაზე. 

–- დავინახე, რომ შენ არ ჩახვედი თხრილში და არც მე ჩავედი!––-ცოტა 
ხანს შევჩერდი და ჩვენი ბავშვობისდროინდელი და ლადოს საყვარელი სიტ- 

ყვები დავამატე ღიმილით: -- მე რა, დედალი ვარ?! I| 

მგზავრობა სახლისაკენ ძალიან გაგრძელდა და გახანგრძლივდა. ლადოს 
რუკა უჭირავს ხელში და მძღოლს მითითებებს აძლევს სად გადაუხვიოს ღა 
საით წავიდეს. უკან ექვსი მანქანა მოგვდევს. რამდენჯერმე გავჩერდით, შეკი- 

სვენეთ. შტაბის მუშაკები მოდიან ჩემთან და საგონებელში ჩავარდნილები მე- 
კითხებიან: 

– CMVსIმ2ყM, მ10I0MI (მ,701012MX), 1I M6 3I260ს, #VII2 MMხI 6CIICM; II0MICMMV 

C10M6M0 #0MV60MM?! 
მე მხრებს ვიჩეჩავ (ვერ მოვიშალე ეს „სამოქალაქო თვისება“), მართლა 

არ ვიცი არაფერი. 
შევედით პატარა ქალაქში. ლადომ: ამ ქალაქის გეგმა ამოიღო, მძღოლა 

კიდევ რამდენიმე მითითება მისცა და „ვილისი“ პატარა სასაფლაოს წინ გა- 

ჩერდა. გაჩერდა ყველა მანქანა, ჩამოვიდა ლადო და ყველა ჩამოვიდა. 

შევედით სასაფლაოზე და მეგრელაძის საფლავის წინ გავჩერდით. ლა- 

დომ ჩემკენ მოიხედა და უფრო სხვების გასაგონად წარმოსთქვა: 
-- საწყალი კაცი, ჩემი კარგი მეგობარი იყო! 

სხვების გასაგღნად იმიტომ, რომ ერთგვარად მოებოდიშა, უფრო სწო- 

რად, გაემართლებინა შტაბის მუშაკების წინაშე დიდი დრო, რომელიც საფ- 
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ლავის ძიებაში დაკარგა. ჩემთვის ნათელი გახდა ჯერ წუხელ ტელეფონით 

გადმოცემული პატაკი და შემდეგ მთელი ამ ხანგრძლივი მგზავრობის აზრილ. 

ეს ქართველი მაიორი ლადოს თვალითაც არ უნახავს. ეს იყო დედ-მამის: 

ერთა ვაჟი, რომელიც ომში დაიღუპა. მისი დაღუპვის ადგილი მხოლოდ და·-. 

ახლოებით იცოდენ და მოხუცი მშობლები დიდი მწუხარების ნუგეშს საფლ.- 

ვის პოვნაში ეძებდნენ. მოსწერეს წერილი ნინოს, ლადომ დაუყოვნებლივ გასL- 

ცა მისი მოძებნის ბრძანება და მერე საკუთარი თვალითაც დარწმუნდა, როჰ 

საფლავი ნამდვილად აქ იყო. ომის დამთავრებისთანავე შვილის გვამი მშობ- 

ლებმა საკუთარ სოფელში გადაასვენეს. 

კურლიანდიის (?) წინააღმდეგ ბრძოლების წარმოება მხოლოდ ჩვენ არმიას 

არ აქვს დავალებული. მაგრამ წინასწარი ტაქტიკური მზადება ჩვენთან მიმ- 
დინარეობს, პოლიგონიც (ველზე მოთავსებული რელიეფური რუკა მომავალი 

ბრძოლებისა) ჩვენთანაა, მკაცრად დაცული და გასაიდუმლოებული. სამხედ- 

რო მეცადინეობა და ვარჯიშიც აქ წარმოებს, ფრონტის სარდლის მარშალ გო– 

ვოროვის ხელმძღვანელობით. მარშალი ძველი რუსეთის არმიის ოფიცერია 

(მხოლოდ ომის წლებში გახდა პარტიის წევრი) -- მაღალი, გამხდარი კაცი, 

ატარებს პენსნეს, ყოველ ჩამოსვლაზე მცველთა დიდი რაოდენობა დაჰყვება 

და აუცილებლად პირადი ექიმი ახლავს. 

მისი სახე გამოხატავს დიდ ნებისყოფას, რომელსაც ძალუძს ხმის აუმალ- 

ლებლად მოაყვანინოს სისრულეში თავისი ბრძანებები დაქვემდებარებულ პ.- 

რებს (მახსენდება ჩვენს მახლობლად მოქმედი სარდალი ერიომენკო, რომე- 
ლიც დაქვემდებარებულებს დედ-მამის სულს უტრიალებს და დასაჯილდოებ- 
ლად წარდგენილი პირების სიიდან ებრაელების გვარებს შმლის). 

ჩვენ ვცხოვრობთ ორსართულიან პატარა კოტეჯში, რომელიც ეკუთვნი» 

ყოფ. მრეწველს, დაპატიმრებულს და ამჟამად კვალგამქრალს. კოტეჯი, ჩანს, 

სააგარაკო ნაგებობას წარმოადგენდა, სადაც ოჯახი –– მეუღლე და სამი შვი- 

ლი ზაფხულს ატარებდა. კოტეჯს შედარებით კარგად აქვს შენარჩუნებული 

გარეგანი თუ შინაგანი იერი, თუმცა ჩვენამდე აქ სხვა სამხედრო პირებიც. 

ცხოვრობდნენ და ყველა რაღაცასს აკლებდა -- ფარდებს, ჭურჭელს, ავეჯს, 
ფარდაგებს, თუ პატარა ზომის ახალთახალ „ფორდს“, რომელიც თივის დიდ. 

ზვინში იყო დამალული. 

რამდენჯერმე კოტეჯის შორიახლო ახალგაზრდა ქალი დავინახე (მგონ> 

ომი უკვე დამთავრებული იყო), იდგა, ცალი თვალით იყურებოდა შენობისა- 

კენ... და მიდიოდა. 

ერთხელ ეს ქალი (სახელად რასმა) ქუჩაში შემხვდა და გამოველაპარაკე. 

–-იმ სახლთან გხედავთ ხშირად, რომელშიც მე ვცხოვრობ. 
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-- ჰოო, –– სახეზე მორიდებულმა ღიმილმა გადაუარა. –– იცით, ის ჩვენი 

სახლია. 

–- ახლა სად ცხოვრობთ? 
–- სადა?! თუ გინდათ, გიჩვენებთ. 

რასმა, დედა. და და უმცროსი ძმა, 7-8 წლის ბიჭი ცხოვრობდნენ ერთი 
გლეხის შენობაში, რომელიც მკვიდრად ნაგებ საბძელს წარმოადგენდა. 

დედა., სოლიდური სიმპათიური ქალი და მომდევნო და რაღაც მარცვლ- 

ეულ მცენარეს არჩევდნენ (არჩევდნენ თუ ფშვნეტდნენ). რიგამში ქარხანასთან 

ერთად ყველაფერი ჩამოართვეს, სულ 5 წლის წინ, და ოჯახი ამ სოფლის 

ურთმა გლეხმა შეიფარა. რასმა სადღაც მახლობელ ქალაქში (თუ დაბაში), 

რომელიც 15-ოდე კილომეტრით იყო დაცილებული, მუშაობდა, ესენი სასოფ– 

ლო-სამეურნეო მუშაობამი ეხმარებოდნენ მასპინძლებს და ასე ირჩენდნე2 

თავს. 

-- არ გიძნელდებათ ამ სამუშაოს შესრულება? 

–- არა, -- პასუხს მაძლევს დედა. –– იცით, ჩვენ, ულმანისის დროს, რო- 

მელიც ჩვენ ქვეყანას მართავდა 1940 წლამდე (გასაბჭოებამდე), ძალიან კარგა 

წესი გვქონდა, დემოკრატიული, ნამდვილი დემოკრატიული წესი. ქვეყანა Lა- 

სოფლო-სამეურნეო პროდუქტების ნაკლებობას განიცდიდა, მუშა-ხელი არ 

იყო საკმარისი ამიტომ ყოველი მოსწავლე ვალდებული იყო საზაფხულიო 

არდადეგების დროს მეურნეობაში ემუშავა. სწავლის დაწყების დროს სკოლა- 

ში არ შეუშვებდნენ, თუ სათანადო მოწმობას არ წარადგენდა. ასე რომ, ამ– 

გვარი სამუშაო ჩვენთვის უცხო არაა! 

––თქვენ ალბათ აქ საკუთარი მეურნეობაც გექნებოდათ და თქვენი შვილე– 

ბი თქვენთანვე მუშაობდნენ. 

–- არა, ეს დაუშვებელი იყო კანონით. ჩემი შვილები სხვების მეურნეო- 

ბაში მუშაობდნენ, და აუცილებლად სხვასთან უნდა ემუშავათ. 

–- ვინ იყო ულმანისი? 

–- არ ვიცი, მე პოლიტიკოსი არა ვარ და არც ვერევი პოლიტიკაში. ვიცი, 

რომ მის დროს ჩვენი ხალხი ბევრად, შეუდარებლად უფრო ბედნიერი იყო, 
ვიდრე... –– და ქალმა ფრაზა აღარ დაამთავრა. 

–- ვიდრე? 

–– ვიდრე –– არ ვიცი. მე რუსული ლაპარაკი მიჭირს, შესაფერისი სიტ- 

„ყვა ვერ მოვძებნე! 

ჩემმა მოსაუბრემ ძალიან კარგად შეარჩია სიტყვა და ისიც გასაგები იყ.», 

რაც უნდა ეთქვა, მაგრამ ვეღარ თქვა უცხო სამხედრო პირთან. ულმანისა 

ცოცხალი იყო ლატვიელების მეხსიერებაში და ყველა სიხარულითა და სი- 

ამოენებით იგონებდა მის სახელს, ოღონდ ხმადაბლა და სან·დო პირთა შ(·”,— 

რის. 
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რასმამ გამომაცილა. ვგრძნობ, რომ რაღაც უნდა მითხრას, ყოყმანობს. 

' ერიდება. –– არ შეიძლება ერთხელ მოვიდე და სახლში შემახედოთ? 

–- ვნახოთ, –– გავეცი პასუხი და სურვილი, სამწუხაროდ, ვერ ავუსრულე. 

შინ, თავისუფალ დროს, მე და ლადო ძველი, თბილისელი ბიჭები ვართ. 

ლადოში უფრო მეტადაა ჩამდგარი „ეზოს ბიჭობიდან“ გამოყოლილი თვისე- 
'ბები. ვგრძნობ, რომ მათი გახსენება (და არა მხოლოდ სიტყვიერი) დიდ ს.- 

'ხარულს ჰგვრის და მე სიამოვნებით ვუბამ მხარს. 

გარეთ კი, სამსახურებრივი მოვალეობის შესრულების დროს მიემარ- 
თავთ ერთმანეთს თქვენობით (ეს არმიის შინაგანაწესშია ფიქსირებული) და 

ვიცავთ სუბორდინაციისა და მიმართვის ყველა წესს. ეს განსაკუთრებით მე 

'მეხება, მე უნდა დავიცვა ეს წესები, როგორც დაქვემდებარებულმა „ჩინითაც" 

“და სამსახურებრივი მდგომარეობითაც. 

ხდება ასეც: 

ლადოს დივიზიის მეთაურები ჰყავს გამოძახებული, მათ შორის „ესტო- 

'ნური დივიზიის“ მეთაური, წარმოშობით გაგრის რაიოხიდან. ყველას ცალ- 

„ცალკე იბარებს კაბინეტში. თბილი დღეა და ეზოში მოცდა ირჩიეს. მივდივარ 

·თითოეულთან, ვეჭიმები, ხელი საფეთქელთან შიშაქეს და... 

–- ამხანაგო გენერალ-მაიორო, სარდალი გთხოვთ! –“– ეს რამდენჯერმე გა- 

':მეორდა და ლადოს სმენას არცერთი შემთხვევა არ გამორჩა. ვეღარ მოითმინ», 

რომ შენიშვნა საღამოს სახლში მოეცა და კაბინეტში რომ ორნი დავრჩიი:, 

ლღიმილით, მაგრამ მკაცრად მეუბნება: 

-- რას ქვია „გთხოვთ"“, შე ინტელიგენტო, რას მირღეევ აქ სამხედრო 

დისციპლინას! სარდალი გთხოვთ კი არა –– სარდალი ბრძანებს ((1I)IIM#მ308800+) 

·გაშოცხადდეთ მასთან! 

8 მაისს ფრონტის შტაბში დანიშნული იყო უკანასკნელი სამხედრო თათ- 

ბირი კურლანდიაზე შეტევის დაწყების და განხორციელების მიზნით. შტაბი 

მეიჟიკიაში (ლიტვაში) იდგა და ჩვენგან დამორებული იყო დაახლ. 120 კ.- 

ლომეტრით. 

სარდლები თათბირზე შევიდნენ ჩვენ ერთი. დიდი ოთახი შეგვირჩიეს 

ვსხედვართ რამდენიმე საათი. შუაღამე გადავიდა, ძილს ვეღარ ვიკავებთ, სკა- 

მებზე ვყვინთავთ, აქა-იქ ხვრინვის ხმა ისმის, და უცბად. დაახლ. დილის 

3-4 საათზე, რადიორეპროდუქტორის ხმა გაისმა. ხმა, რომელსაც მთელი კია- 
ცობრიობა ელოდა მრავალი წლის მანძილზე, მოსახლეობის ყველა ფენა, 

დიდი და პატარა, ქალი და კაცი, ჩვენც, ვინც ოთხი წელი ფარაჯაში გავატა– 

რეთ, ისინიც, ვინც სახლებში გველოდებიან, შმიმშილობენ, აუტანელ გაჭირ- 

ჟფებას განიცდიან და მაინც ჩვენ გველოდებიან. 
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დასრულდა ოთხი წელი, გაუთავებელი, საოცრად გახანგრძლივებული და 

დაუბოლოებელი. 

ხალხს გულიდან აღმოხდა ოთხი წლის დაგუბებული სევდა, ნაღველი,,. 
მწუხარება და სიხრული ერთიან ნიაღვრად იქცა. გარედან ყიჟინა ისმი"ს, 

თოფის, პისტოლეტების ხმა. ისვრის ყველა, ვისაც იარაღი აქვს, მაგრამ ისვ- 

რის ჰაერში, ცარიელ სივრცეში; ისვრის ისე, რომ მხოლოდ ხმა ისმის, მაგრამ" 

სისხლი აღარ იღვრება, სისხლი, რომელიც ამ ომში იმდენი დაიღვარა, რამ- 

დენიც არ დაღვრილა ყველა ერთად აღებულ ომებში კაცობრიობისა და ომე- 

ბის დასაწყისიდან დღევანდლამდე. 

ეს იყო ,უდიდესი სიხარულის დღე, ვინც მას მოესწრო და ვის მეხსიე- 

რებაშიც ჩარჩა, ჩარჩა სამუდამოდ და ამოუ'მლელად. 

მთელი გზა ფრონტის მტაბიდან ჩვენ სახლამდე, რომელიც სიბნელეში: 

გამოვიარეთ, ფრონტის ხაზისაკენ ვიყურებოდით. ჰორიზონტი სინათლით იყო- 
მოცული. მაგრამ ეს არ იყო ამომავალი მზით მოფენილი სინათლე. ეს იყო. 

ცისკენ მიმართული ლულების ცეცხლის ნათელი. აქ ისროდნენ არა მხოლო> 
თოფებსა და პისტოლეტებს, ისროდნენ ქვემეხებს, „მინამიოტებს“, რაკეტებ"; 
ეს იყო სალუტი, ნამდვილი, გულიდან აღმომხდარი სალუტი ყოველგვარი სა– 

განგებო ბრძანების და წინასწარი მზადების გარეშე. 

ეს იყო მკვდრეთით აღდგომის სალუტი ჩვენი ფრონტის ჯარების უმრავ-. 

ლესობისათვის, ჩვენი ფრონტის, რომელიც ხვალ დიდ, სისხლისმღვრელ შე– 

ტევას დაიწყებდა, ეს ხმა რომ არ ახმაურებულიყო რადიორეპროდუქტო#,?ი. 

საოცარია გერმანული ორგანიზებულობა. კურლანდიის გერმანელმა სა=-. 

დლობამ მაშინეე იარაღი დაჰყარა და დაიწყო იარაღის ჩაბარება. ველზე დგა– 

ნან გაწმენდილი ტანკები და ქვემეხები, ერთ სწორ ხაზზე, თანაბარი მანძიე–- 

ლით ერთმანეთს შორის; ყველას ლულა ზევით აქვთ აწეული, ერთნაირ გრა- 

დუსზე და ერთნაირი კუთხით. გვერდიდან რომ შეხედო –– ერთი ტანკი გეგო- 

ნება. 

ასევე გაწმენდილია და დალაგებული მთელი საომარი ტექნიკა, ავტომა– 

ტები, „სტერეოტრუბები“, ბინოკლები და სხვ. 

მე და ლადო გავდივართ ველზე. 
- გუშინ რომ ეს ტანკები დაგვენახა რა გუნებაზე დავდგებოდით? -- 

ვეკითხები ლადოს. 

ასეც ხდება: 

მივედი დივიზიის შტაბზი. იქ დატყვევებული გერმანელი გენერალი ზის. 

და დივიზიის სარდლობას ესაუბრება. გერმანელი გენერლის თარჯიმანი წარ- 

მოშობით ესტონელია, რომელიც მობილიზაციამდე არქიტექტორი ყოფილა,. 

მაღალი, პირხმელი კაცი. ლადოს შეკითხვახე გენერალი იძლევა პასუხს: 
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–-მე დიდი ხანია დარწმუნებული ვარ, რომ ომი ჩვენთვის წაგებული 

«ყო. კაპიტულაციას ვაპირებდი ჩემი ჯარების მხრივ, მაგრამ ვერ მოვახერხე. 

–- ამისათვის დიდი მოხერხება არ იყო საჭირო. ამოგეღოთ ცხვირსახოცი 
'და· ამით მოგეცათ ნიშანი! 

გერმანელს ეღიმება და ჯიბიდან ცხვირსახოცს იღებს. 

| –- ჩვენ ცხვირსახოცი სხვა საქმისთვის გვიდევს ჯიბეში, ღა აი, ხედავC-, 

კაპიტულაციის მიზნისათვის არ გამოდგება! თეთრი არაა! 

(გერმანული ჯარების მთელ პირად შემადგენლობას ერთნაირი ცხვირაა- 
ხოცები ჰქონდათ, შეკერილი მორუხო-მომწვანო ხელოვნური ქსოვილისაგან). 

დაიწყო დეზერტირობა ბალტიისპირეთიდან გაწვეული ჯარისკაცებისა და 

ტყეში გასვლა ადგილობრივი მოსახლეობისა, რომლებიც „ჯერ კიდევ არ იყე- 

ნენ განთავისუფლებულნი ბურჟუაზიული „მმთავრობისა და კერძოდ ულმან»- 

სის გავლენისაგან“. მაგრამ მათი დატყვევება არ გაძნელებულა. ამ მიზნიო 
ჩატარებულ ოპერაციას „იი0ყ00M#მ“ ეწოდება; ეს სიტყვა ერთსა და იმავე 

დროს დაჩხრეკასაც ნიზნავს, ჩხრეკით გაწმენდას და დავარცხნასაც ხოლო აჭ 
სიტყვით აღნიშნული სამხედრო ოპერაცია ორივე შინაარსს შეიცავს. 

" ტყეს მთელი ნაპირის გასწვრი,ე თუნდაც ის ათეულ და ასეულ კილო- 

მეტრზე გრძელდებოდეს, ეკვრის ავტომატებით შეირაღებული, ერთმანეთისა– 

გან 1-2 მეტრით დაცილებული ჯარისკაცებისაგან შემდგარი ჯაჭვი, რომელიც 

წელი ნაბიჯით გაივლის ტყეს. 
ამგვარი წესით გავლილ ჯაჭვს ვერავინ გამოეპარება! 

სტალინის სიტყვას, რომელიც ომის დამთავრების შემდეგ წარმღითქვა, 

ერთად ვისმენთ –– ლადო და მისი „მეურნეობის“ მეთაურთა უმაღლესი შე- 

მადგენლობა, სამხედრო საბჭოს წევრი, შტაბის სამმართველოთა უფროსები, 

მათ შორის საგანგებო განყოფილების უფროსი, რომელიც ამჯერადაც სამო- 

ქალაქო ტანსაცმელშია. ლადოს არ უყვარს, როდესაც «ის ასე ცხადდება და 

ჯ„მასკარადს“ უწოდებს. 

ლადომ გადახედა და აგდებული კილოთი უთხრა: 

–.ტ0იმ»ხ Mვ2ლ0Lმ0201? სMV %I0 X6, Cმ7II70CLI 
წლადო ვერ იტანს ამ პირს და იმ ორგანიზაციას, რომელსაც არმიაში 

იგი წარმოადგენს. შეიძლება ეს წინათგრძნობა იყო -- ომის დამთავრებიდან 

რამდენიმე წლის შემდეგ ის ლუბიანკას საწამებელში მოხვდება, საიდანაც თავს 

დააღწევს ბერიას დაპატიმრების შემდეგ!. 

ყველა დიდი ინტერესით ისმენს სიტყვას, ხოლო როდესაც რადიორეპ- 

როდუქტორში „დიდი რუსი ხალხისადმი/“ მადლობის სიტყვები გაისმა, სამ- 
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ხედრო საბჭოს წევრმა, გენერალმა გარშინმა თავი ვეღარ შეიკავა და თვალე-– 

ბიდან ცრემლები წამოაფრქვია. 

ომი დამთავრდა, მაგრამ სისხლი მაინც იღვრება, „აქა-იქ, თითო-ოროლა“- 

შემთხვევაა, უმთავრესად დანაღმულ გზებზე აფეთქების გამო. ეს „უმნიშ?- 
ნელო შემთხვევებია“, მათი რიცხვი მარტივი არითმეტიკული ციფრებით გა- 

მოიხატება –– ერთი, ორი; იმათთვის, ვინც ამ ციფრებს სულ ერთი კვირის 

წინ ათეულობით და ასეულობით ითვლიდა, ერთი და ორი აღარ „ჟღერს“ და 

ომის ულმობელი კანონით გაცივებულ გულებს არ ეკარება. 

ნაღმმა ომის დამთავრების მეორე თუ მესამე დღეს ლადოს ერთ-ერთი პი- 

რადი მცველი იმსხვერპლა. ომის დაწყებიდან ფრონტებზე იმყოფებოდა ღა. 

ერთი წელი ლადოსთან სამსახურში გაატარა. ლადომ რომ მისი დაღუპვის ამ- 

ბავი გაიგო, გადმომხედა და -–– აი, გულისშემძვრელი ფაქტი! ვინც ამ დღეებში: 

კვდება, ის ყველახე უბედურ დღეს ყოფილა გაჩენილი! 

რა იყო შემდეგ? 

მოსკოვში გამარჯვების პარადია დანიშნული და ფრონტის არმიის სარდ-. 
ლები მოსკოვში არიან გამოძახებული, მათ მორის ლადოც, რომელთან ერთად 

მე და ნინოც მივდივართ. ქ. რიგის რკინიგზის სადგური გაჭედილია ბრეზენტ- 

გადაფარებული „სტუდებეკერებით“. ბრეზენტი წვიმისაგან ფარავს სამხედრო- 

ნადავლს და ადამიანის თვალისაგანაც. მანქანები დატვირთულია, რა თქმჰა. 

უნდა, არა პერანგებით და გერმანელი ჯარისკაცების მუნდირებით, რის გამოც 

მე ჩემს ჯარისკაცებს ვუყვიროდი და შენიშვნას ვაძლევდი; დატვირთულია 

ძვირფასი ავეჯით, ფარდაგებით, კედლის საათებით, ფაიფურის ჭურჭლით, 

რომლის მსგავსი ნადავლის მფლობელებს თავის სიცოცხლეში თქალით არ 

უნახავთ· 

ნადავლის მფლობელებიც რიგითი ჯარისკაცები არ არიან, მაღალი რან- 

გის მეთაურები, გენერლები, სარდლები, რომელთა მშორის ლადო „ღარი?ა 

ნათესავივით“ მოჩანს. 

მოსკოვში მზადებაა. მე და ნინო ლადოს „მორთვას“ ვუნდებით და დიდი 

ხალისითაც: როგორ მოადგა ახალი, ზღვისფერი მუნდირი, როგორ მოადჯა- 

ახალი ქუდი, ბრჭყვიაელა „პოგონები, უხდება თუ არა ხმალი, რომელიც 

აუცილებლად უნდა ეკიდოს პარადზე. 
ლადოს გამო ერთხელ მომიხდა მისვლა დაწესებულებაში, რომელიც 

კრემლში იყო მოთავსებული. ფრონტზე გალაღებულს გამიკვირდა და გაძა-. 

ოცა, რომ პისტოლეტი დამატოვებინეს და შიგნით ისე შემიშვეს. ამ გარე- 

მოებამ უმალ სინამდვილეს დამაბრუნა. 
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–-კი, ჩემო ძმაო, იქ, ფრონტზე შენ პისტოლეტით სამშობლოს იცავდი 

და იარაღს მტრის წინააღმდეგ იყენებდი. გენდობოდით, ეჰჭვი არ გვეპარებო- 
და შენს ერთგულებაში გენდობოდით იმიტომ, რომ იქ ბრძანება # 227 
მოქმედებდა. აქ, კრემლში, სხვა კანონზომიერებაა, აქ-- არ ვიცით, ...აქაც 

მოქმედებს თავისი:# 227, მაგრამ ყოველ შემთხვევისათვის იარაღი უნდა აგყა– 

როთ, რაზე ავიტკიოთ აუტკივარი თავი! ასე ჯობია, საქმე უფრო ნაღდი იქ- 

ნება! 

იყო დიდი სიხარული, გამოწვეული ელენეს ჩამოსვლით მოსკოვში. მიLი 
ჩვენთან ერთად მგზავრობით ლენინგრადში, სადაც მოსკოვში ჩატარებულია 
გამარჯვების პარადის შემდეგ ჩვენი ფრონტის სარდლობა მარშალმა გოვო- 

როვმა ლენინგრადში მიიწვია და მიღება მოუწყო. 

იქიდან კურლანდიაში ავტომანქანებით გავემგზავრეთ და ელენეც თან 
წამოვიყვანეთ, ყოველგვარი სპეციალური ნებართვის გარეშე, ჩვენთან ერთად 
ათი დღე გაატარა და შემდეგ დაბრუნდა თბილისში. 

ველით შესაფერის ბრძანებას, რომლის საფუძველზე ლადო „არმიის რი- 
გებიდან გააგდებს“ ამ „გამოუსწორებელ ინტელიგენტს“, რომელიც მას ჩემი 
სახით ჰყავს. 

ამგვარი ბრძანება სამი თვის შემდეგ მივიღეთ, როდესაც ლადო სამხედ- 
რო ოლქის სარდლად იყო დანიშნული და ქ. მინსკში ვცხოვრობდით.



დასასრული 

მინსკი –– დანგრეული, განადგურებული ქალაქი ომის მძიმე ჭრილობებს 

იმუშებდა, ცხოვრება ნელ-ნელა უბრუნდებოდა მშვიდობიანი დროის კალა- 

პოტს· 

ქალაქის მთავარ პროსპექტზე ერთადერთი დიდი შენობაღა იდგა გადარ- 

ჩენილი -- მინისტრთა საბჭოს უზარმაზარი· შენობა. მოასწრეს და მოახერხეს 

მისი ნაღმებისაგან გაწმენდა ისე, რომ არ დანგრეულიყო. 

დანგრეულია ყველა თეატრი და სანახაობრივი ნაგებობანი. გადარჩენი- 

ლია მხოლოდ „დეკა“ (წითელი არმიის სახლი), სადაც ხანდახან კონცერტები 

იმართება. ამ შენობას ამჟამად ორი პატრონი ჰყავს –– სამხედრო და სამოქა- 

ლაქო., მთავარი ლოჟა განკუთვნილია ოლქის სარდლისათვის, მინისტრთა საბ- 

ჭოსათვის და, რა თქმა უნდა, პარტიის ცენტრალური კომიტეტის მდივნისათ- 

ვის, პონომარენკოსათვის წამ პიროვნებას რამდენჯერმე შევხვდი. ომის წლებ- 

ში პარტიზანულ მოძრაობას ხელმძღვანელობდა. შემდეგ ბელორუსიიდან მოს- 

კოვში გადაიყვანეს საკმაოდ დიდ თანამდებობაზე; ლაპარაკობდნენ ––- მალენ- 

კოვის, სტალინის შემდეგ, საკავშირო ცეკას პირველი მდივნის,, ახლო ნათე- 

სავი იყო. თუ არ ვცდები, მალენკოვის დროს პონომარენკო ყაზახსტანის ცეკას 

პირველ მდივნად დანიშნეს, როდესაც ბრეჟნევი იქვე მეორე მდივნის თანაშ- 

დებობას ასრულებდა. მალენკოვის დაცემის შემდეგ პონომარენკოს პოლიტი- 

კური კარიერა დასრულდა და მისი ადგილი ბრეჟნევმა დაიკავა!. 

მე და ნინო დავდივართ „დეკაში“ და· ვსხედვართ ამ ლოჟაში. 

ხდება ასეც: 

ერთ-ერთი კონცერტის (პეტრე ამირანაშვილის გასტროლის) დროს შესვე- 
ნებაზე ლოჟიდან წინა ოთახში გამოვედი, რომელშიც უეცრად პატარა ტანას 

კაცი უფრო შემოვარდა, ვიდრე შემოვიდა. მე კარგად ვიცი ვინაა ეს კაცი -- 

გენერალ-ლეიტენანტია, ჩემი „თანამემამულე" (თანამემამულე ბრჭყალებში 

იმიტომ, რომ ასეთი თანამემამულით ვერ იამაყებ), მაგრამ სამოქალაქო ტა§- 

საცმელშია და არა ვარ ვალდებული გავეჭიმო და სამხედრო წესების მიხედ- 

ვით მივესალმო. არც ხალისი მაქვს ამისი. 

–I0 8ხ 1·8!(0%?—მექითხება უზრდელად და სამინელი აქცენტით. 3ე 

ისიც ვიცი, რომ აქვს ასეთი შეკითხვის საფუძველი, -- მას აკისრია ლოჟის 
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დაცვისა და იქ მჯდომ მაყურებელთა უსაფრთხოების პასუხისმგებლობა. მაგ- 

რამ ჩემში 1937 წელი იღვიძებს, როდნიცკი მაგონდება. თან თავს გულადა= 

ვგრძნობ და კითხვაზე გულგრილად, აბუჩად ამგდები კითხვით ვუპასუხებ: 

– # 8ხI. MII0 1მM0M? 

ამ კითხვამ შეაცბუნა, მაგრამ არ დაიბნა, წონასწორობა მალე აღიდგინა: 

– 9 ILIიIIმცგ! 

–# 8 II ვყმI1ი, #I10 +0M0, 1ILმIIნსმ! გუპასუხე გულმშვიდად. ჯიბიდან 

პაპიროსის კოლოფი ამოვიღე და გავუწოდე -- „ხომ არ მოსწევთ!“, 

ამ პასუხმა და ჟესტმა მთლად გამოიყვანა მოთმინებიდან, დაიბნა, ერთი 
ფრაჭის წარმოთქმაღა მოახერხა, თან თითს მიქნევს: 

– II0CXIIICV)ხ, V12II86CVIხ! 
ეს იყო და ეს. ამით დამთავრდა ჩვენი დიალოგი. 

ოჰ, შე არაკაცო, არც ისეთი ვაჟკაცი ყოფილხარ, როოჟსაც შეიარაღებე- 

ლი კაცის პირისპირ დგახარ და არა წინასწარ „დამუშავებულიი, მორალურაღ. 

განადგურებული პატიმრის პირისპირ, ვიწრო საკანშმი და „ასისტენტების“ 

გარემოცვაში, | 

ეს ცანავა, ამჟამად ბელორუსიის შინაგან საქმეთა მინისტრი, იგივე ჯანჯ- 

ღავა იყო. წარსულში კახეთში მომუშავე და „კარგად ცნობილი“ „ჩეკისტი“. 

როდესაც ბირიას ის სტალინისათვის წარუდგენია ბელორუსიაში დიდ თანამდე- 

ბობაზე დანიშვნის მიზნით, ერთი დაბრკოლება წარმოქმნილა: ,. ბიჭო აბა იქ სა- 

მუშაოდ როგორ გაგხავნო, იქაურები შენი გვარის წარმოთქმაზე ქნას მოიტე- 

ხავენო“ 

-· დერა რა გვარი გყავდა? 

–- ცანავა, ბატონო! 

–- კარგი, წადი, ოღონდ იცოდე, ბელორუსიაში ცანავა იქნები! 

(ცანავა იყო თუ ჯანჯღავა, მისი კარიერა დასრულდა 1953 წელს, და დას- 

რულდა ისევე როგორც მისი წარმდგენისა!. 

დასრულდა ომი, მაგრამ ყველაფერი ირგვლიე ომის საშინელებას მაგო- 

ნებს. მაგონებს ყოველ ნაბიჯხე და ყოველ დღე. დანგრეული შენობები, 

გადათხრილი ქუჩები, მოშლილი ტრანსპორტი, წყლით მომარაგების სისტემა, 

კანალისაცია და გერმანელი ტყვეების მწყობრიც, რომლებიც ქალაქის აღსა- 

დგენ სამუშაოებზე დაჰყავთ. ! 

ომი მოვიგეთ, გერმანია დამარცხდა. რადიორეპროდუქტორებიდან ისმის: 

სამართლიანმა საქმემ გაიმარ”»ვა, გამართლდა ფრაზა „IIმIს- XIC0 I0მ600, 

„MხI ი060MIII+“« გაიმარჯვა ყველაზე მოწინავე იდეოლოგიამ, უმაღლესმა ზვნე- 

ობრივმა საწყისებმა, კულტურამ სძლია ბარბაროსობას! 
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და აი, ვხედავ მინხკის ქუჩაზე მიშავალი გერმანელი ტყვეების მწყობრ”·), 

მწყობრი მწყობრსა გავს, სუფთად აცვიათ, კარგად არიან ჩაცმულები, ავტო- 
მატების მაგივრად კარდალები (პატარა, ჯარისკაცული ქვაბები) ჰკიდიათ. 

ხალხი თხლად მოჩანს, აქა-იქ, რამდენიმე ქალი და კაცი მიაბიჯებს. ტყვე- 

ების გუშაგს ვერ ვხედავ და მიკვირს, რომ ასი კაცისაგან შემდგარი რაზმა 

ტყვეებისა თავისუფლადაა გაშვებული ქალაქში. 
უცბად გუშაგი შევამჩნიე. აი ვინ ყოფილა გუშაგი, ვის მიჰყავს რაზმი –– 

შუახნის არცთუ გამხდარი დედაკაცი მიჰყვება რაზმს გვერდით, დიდი შიშ- 

ველი ტერფებით მიაბიჯებს ნაწვიმარ ქუჩაზე, სადაც ადგილ-ადგილ წყლიას 
პატარა ტბორები ჩამდგარა. მის დაუდევრად ჩამოცმულ ზედატანის ქვეშ სავ. 

სე მკერდი იფარება და მეჩვენება რომ ავტომატი კისერზე კი არა ჰკი- 

დია, მკერდზე უდევს. 
ავტომატით ვხვდები, რომ ისაა სამხედრო ტყვეების გუშაგი, გამარჯვე- 

ბული ქვეყნის წარმომადგენელი, სოციალიზმის მშენებელი და მსოფლიოზნი 

სოციალიზმის დამყარებაზე მეოცნებე. 

შეჩერდება აქ რუსეთი? 

«MVCს! ნVილCნ! 8MXV 1669...» 

#ნVლCხ! ყ0-0 XC +ნI X09060Iხ 01 M6#M92» 

«9X 1009M2I იწ 2 100MV0, XI0C XC69 8ხIXLV Mმ/» 

«ნVCს, #V1მ X#4XC I0CCCI0ხCM? I20#M 0186+... ILII6 Iმ26X 019061». 

გოგოლის ამ კითხვაზე XX სის რუსეთმა გასცა პასუხი და საოცარია, 

ყველაზე უფრო გარკვეული, კატეგორიული და განუხრელი პასუხი -- რუსე- 
თის არარუსმა მესვეურმა! 

შეჩერდება რუსული „ტროიკა", „0IMMILმ-I00MM8მ“ იმაზე, რასაც ამ ომის 
დასასრულს მიაღწია? არა მგონია! მას დიდი გეგმები და განზრახვები აქვს, 

დედამიწის სამყაროში უკიდეგანო გეგმები, მთელ მსოფლიოში „სოცი- 

ალიზმის დამყარება“! სოციალიზმის, რომლის ცოცხალ განსახიერებას მინს- 

კის ქუჩებზე ვხედავ გუშაგი ქალის სახით უკეთ ამ ლოზუნგის საფარქვეშ 
რუსეთის ბატონობის დამყარებას! 

ისტორიამ ყოველგვარი ფაქტები იცის. 
პატარა, ცივილიზებულმა საბერძნეთმა დიდი სპარსეთის ჯარები დაამარ- 

ცხა. რამდენი შემთხვევა ყოფილა ჩემი ქვეყნის ისტორიაში, როდესაც მცირე- 

რიცხოვან ერსა და ჯარს უკუუქცევია მტერი, რომელიც რიცხობრივად რამ- 

დენჯერმე აღემატებოდა. 
მაგრამ ისიც ფაქტია,ა რომ რომის სახელმწიფო და მაღალი კულტურა 

გერმანელმა ბარბაროსებმა დაანგრიეს, მონღოლების ურდოებმა ჩვენ ქვეყა- 

ნასთან ერთად რუსეთის დიდი ნაწილი წალეკეს, შუა აზიიდან გამოსულმა ვე- 

ლურმა ტომებმა ცივილიზებული ბიზანტია აღგავეს დედამიწის პირიდან. 
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M ვნახოთ! 

თუ არ შეჩერდება საგარეო პოლიტიკის სფეროში, იქნებ სამშინაო პო-. 

ლიტიკა შეარბილოს, შეარბილოს სულიერი პრესი, რეპრესიები, სიმკაცრე და 

დაუნდობლობა საკუთარი ხალხის მიმართ, ომით დაცლილი და დაქანცული 

ხალხის მიმართ. 

ვნახოთ! 

და ისევ მატარებლის ტუკ, ტუკ, ტუკ, ტუკ! 
მე ვბრუნდები ჩემს ქვეყანაში, ჩემს თბილისში, სადაც დამხვდებიან უკვე 

თითქმის ათი წლის მანანა, ელენე, უფროსი ძმა, ნათესავები, ომს გადარჩე- 

ნილი მეგობრები. დაიწყება ახალი ცხოვრება, რომელშიც მე უფრო „ღრმად 
უნდა შევიდე“. ახალ, ჩემთვის უცხო ადამიანებთან დავამყარო ურთიერთობა. 

ივ. ჯავახიშვილი, ჩემი მფარველი დირექტორი, რომლის ფრთის ქვეშ ვიყავე 

შეფარებული ჩემი ცხოვრების უმძიმეს წლებში, ცოცხალი აღარაა, ის ომის 

დაწყებამდე შვიდი თვით ადრე გარდაიცვალა. 

ცხოვრება ახლად უნდა აეწყოს. შინ უფრო ბედნიერ პირობებში –– ელე- 

ნესთან და მანანასთან ერთად, გარეთ –– ჯერ არაფერი ვიცი როგორ და ვისთა'!. 

ვისთან. 

ვბრუნდები ჯანმრთელი, ომის მძიმე პირობებით გაკაჟებული და ცხოვრე- 
ბაში ჩემდაუნებურად ჩართული. ომმა და ხმირად სიკვდილის პირისპირ დგო- 

მამ შეანელა ჩემში აკვიატებული განცდა ცხოვრების „უკანონო შვილობისა“. 

მე თითქოს მოვიპოვე უფლება სრულუფლებიანი მოქალაქისა, რომელსაც შე- 

იძლება ჰქონდეს უფლება სამუშაოზე, ბინაზე, მშვიდ ცხოვრებაზე. ვნახოთ! 

ჩემს თვალწინ მატარებლის სარკმლიდან ისევ ის ტრამალებია, თვალუწვ- 

დენელი ტრიალი მინდვრები, დანგრეული, განადგურებული ქალაქები. ოღონდ 
უკვე ჩანს, რომ ხალხი ქვეყნის აღდგენაზე ფიქრობს და შრომობს. 

ერთი ფიქრი არ მაძლევს მოსვენებას –– რამდენად მოხერხდა და გა"- 

ხორციელდა ჩემი... „მე კაცს ვერ მოვკლავI!“, ვუბრუნდები ცხოვრების ცოდ- 

ვილი თუ უცოდველი? ამ კითხვაზე საბოლოოდ დამამშვიდებელი პასუხის გა- 

ცემა ძნელია. ჩემი ქვემეხები მიზანს მრავალი კილომეტრით იყო დაცილე- 
ბული და მიზანი ჩვენგან არც ჩანდა. გულს იმით ვიმშვიდებ, რომ მეორეთ 

ფრონტზე ყოფნის თვეების მანძილზე ჩემი ქვემეხები მხოლოდ 20 წუთის 

განმავლობაში იყო მოქმედებაში. და ეს თავის მოტყუება არაა, ფაქტია. 20 

წუთის შემდეგ სროლა შევწყვიტე იმის გამო, რომ სროლის ბრძანება უვიცი 

მეთაურის მიერ იყო გაცემული, სროლის წესებსაც არღვევდა და საბრძოლო 

ტაქტიკისაც. 

ერთ ღამეს ვიღაც მაიორმა შემოიარა ბატარეიაზე. ვინ იყო –– არც მე 

ვიცოდი და არც მეორე ოცეულის მეთაურმა, არ იყო არც ჩვენი დივიზიონის 

მეთაური, არც შტაბის უფროსი, არც პოლიტხელი. გვითხრა, რომ პოლკიდანაა, 
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“მოგვცა მონაცემები (ქვემეხის მიმართულება ჰორიზონტალურ და ვერტიკა- 

ლურ სიბრტყეზე) და გასცა ბრძანება ცეცხლის გახსნისა. 

მე არ დავეთანხმე ბრძანებას: –– „ამ მონაცემებით ცეცხლის გახსნის შემ- 
“თხვევაში ყუმბარა შეიძლება კავშირგამბმულობის მაგვთულთა ქსელს შეეხოს. 

ეს გამოიწვევს ყუმბარის აქვე აფეთქებას და ზიანს ჩვენ მოგვაყენებს. მეორეა 

და –– რა ვიცით, რომ ამ ქსელით ახლა ფრონტის სარდალი არ ლაპარაკობს 

და რაიმე აუცილებელ და გადაუდებელ ბრძანებას არ იძლევა!“. 

ჩემმა მოსაზრებამ არ მოახდინა მაიორზე გავლენა. კონფლიქტი ჯარშა 

საერთოდ და, მით უმეტეს, ომის პირობებში გამორიცხულია უფროსს და უ?მ- 

ცროსს შორის. გაიხსნა ცეცხლი. რომელიც შევწყვიტე მაიორის წასვლისთა- 

ნავე, 20 წუთის შემდეგ. 

ეს იყო და ეს! 

რა მოხდა ამ 20 წუთს, –– არ ვიცი. და თუ ცოდვა მოხდა, ის ცოდვა იქ- 

ნება, რომელიც მთელი სიცოცხლის მანძილზე მეკიდება ზურგზე! თუმცა იმა- 

საც ვფიქრობ, რომ სხეისი ნებით ჩადენილი ცოდვა (მერე როგორი ნებით!) 

მთლად ცოდვა არაა! 

დავიღალე ფიქრით. ეჰ, რაც არის, ეგაა! ამ კითხვაზე ფიქრი აბსტრაქციაა 

ისეთ სიღრმეებში შეგვიყვანს, საიდანაც ვეღარ გამოხვალ: ხლართებში გაიხ- 

ლართები, საიდანაც თვითონ ცხოვრება გამოგიყვანს, –– ელენესთან და მანა-- 

ნასთან შეხვედრა. სიხარული, რომელიც წინაა, ცხოვრება, რომელიც ყოველ- 

დღიურ საზრუნავში ჩაგითრევს. 

საზრუნავი კი ძალიან ბევრი იქნება: სამუშაო ადგილი, ბინა, საჭმელ), 

სათბობი, ტანსაცმელი, ფეხსაცმელი და მრ. სხვა, ამ „სხვას“ ჩვენს ქვეყანა)» 

საზღვარი არა აქვს და აბსტრაქციებისთვის დროც აღარ დაგრჩება!



ბგბგოლოთქმა 

ასეთია ჩემი ცხოვრების გზა, მისი ერთი დიდი მონაკვეთი -- დაბადები- 
“დან ომის დასასრულამდე. 

ამ წიგნის დაწერის დროს კიდევ იმდენი დროა გასული, რაც ჩემი დაბა- 

დებიდან ომის დამთავრებამდე წიგნი მოგონებებს წარმოადგენს ღა ჩემი 

ცხოვრების მხოლოდ პირველ ნახევარს შეიცავს. 

მე ეცდილობდი „ჩემი სამყარო“ იმ სახით გადმომეცა, რა სახითაც იმ 

დღეებში, იმ წლებში, იმ პირადი თუ საზოგადოებრივი ამბების გავლენით გან- 

ვიცადე (იმ შემთხვევებში, როდესაც იძულებული ვიყავი აზრთა მსვლელობა 

მოგვიანო დროის ამბებითა და განცდებით შემევსო, –– ამ ადგილებს კვადრა- 

ტულ ფრჩხილებში ვიღებდი). 
ერთადერთი –– ფაქტებიცა და განცდებიც სიმართლით, ადამიანური სა- 

მართლითაა გადმოცემული. ეს არაა გამოკვლევა, დოკუმენტირებული მითი- 

თებებითა და ციტატებით. წარსული დროის დოკუმენტების ძიების საშუალე- 

ბა ჩვენს პირობებში არ არსებობს. გაზეთებს ვერ მიიღებ ბიბლიოთეკებში, თუ 

მიიღებ, ამას იმდენი დრო და ენერგია უნდა, რომ ამისათვეის აღარ გყოფნის 

არც ჯანმრთელობა. არც ენერგია და არც ესაა ჩემი მიზანი. 

და მაინც, გადმოცემული ფაქტები სიმართლეა, ნამდვილი, ფაქტებია, ნა- 

ხული, გაგონილი და განცდილი (იშვიათ შემთხვევაში, სადაც ეჭვი მეპარე- 

'ბოდა ცნობის სისწორეში, საგანგებოდ არის აღნიშნული). ფაქტები, რომელ- 

თა დადასტურება ყოველთვის შეიძლება, მაგრამ შეიძლება მხოლოდ მომა- 

ვალში, გულდასმითი კვლევის გზით. 

ფსიქოლოგიურად იმდენად ვარ „მიჯაჭვული“ ფაქტებსა და მოვლენეებზე, 
„რომ იქაც კი, სადაც ანდრე მორუას რჩევა -- ასაწერ მოვლენებთან პირადი 

მონაწილეობის გამორიცხვის შესახებ -- ვერ დავძლიე იქაც უხერხულობის 

გრძნობას განვიცდიდი საკუთარი თავის წინაშე. 

ვიმეორებ, –– მე სიმართლე მალაპარაკებს და მაწერინებს, მადლი ჭეშმა- 

„ რიტებისა, რომელიც ჩვენს პირობებმი მხოლოდ ცოცხალ ცნობიერებაში არ- 

სებობს და მხოლოდ ამ სახით შეიძლება არსებობდეს. დრო კი ულმობელი 

“სისწრაფით მიდის და ჭეშმარიტება დავიწყების ფერფლით იფარება. ქართ- 

-I/



ველი მოსახლეობის რა პროცენტს შეიძლება შეადგენდეს დღეს (1980 წ.)?). 
ადამიანთა რიცხვი, რომლებსაც ახსოვთ და განუცდიათ 1918-1921 წლები, 
1921, 1923, 1924, 1929, 1937 და 1941-19945 წლები? –– სულ უმნიშვნელო 

პროცენტს, რომელიც ყოველ წელს და შეიძლება ყოველ დღეს კლებულობა. 
უფრო მეტიც, ის ახალგაზრდობა რომელსაც 1978 წლის 14 აპრილს 

დემონსტრაციაზე ტრანსპარანტები ჰქონდა წარწერით, „დედა-ენა+“ დაბადებუ- 
ლიც არ იყო 1956 წლის 9 მარტს. თუ იყო დაბადებული, მაგიდის ქვეშ და- 
ძვრებოდა. 

მე კი მეჩვენება, რომ „გუშინ იყო“ ის, რაც-1956 წ. 9 მარტს იყო -– 

ქართველი ახალგაზრდების, შეიძლება ითქვას, ბავშვების დახვრეტა კავშირ- 
გაბმულობის შენობასთან რუსთაველის პროსპექტზე. (ა. ე.. საღარაძის საფლა- 

ვის გვერდით) და ორ ხიდს შუა მოთავსებულ მოედანზე, ჯორჯიაშვილის 
ქუჩის იქით. 

წარსულის მახსოვრობა წარსულის მახსოვრობაა. წარსული ყოველთ- 
ვის მკრთალია აწმყოსთან შედარებით, სუსტია აწმყოს პირისპირ, და ჩვე5ს. 
პირობებში -- ხშირად სავსებით წარხოცილი. 

დროის ფაქტორის მნიზვნელობა ძალიან კარგად ესმის „ჩვენს ხელისუფ-. 

ლებას“ და საოცარი ოსტატობით სარგებლობს ამ ფსიქოლოგიური ფაქტორის 

მოქმედებით. ყოველგვარ ღონეს ხმარობს, გაუგონარი ხერხებით სარგებლობ', 
უგულებელყოფიდან საცეცებამდე რომ ადამიანთა ცნობიერებიდან ამოშა5-. 

თოს ხსოვნა ფაქტებისა, გააყალბოს წარსული. 

რა იყო ეს წლები (1918-1945), ამის შესახებ მხოლოდ ოფიციალური აზოი: 

არსებობს, –– გავრცელებული ტოტალური პროპაგანდის მეშვეობით. 

1918-21 წლები, როდესაც ზურაბ ავალიშვილის სიტყვით, „აღსდგა ცო- 

ცხალი წყლით ნასხურები ძველი საქართველო“, „ბოლშევიკური“ შეფასებით 

მშრომელებისა და ქართველი ხალხის ღალატი იყო ბურჟუაზიის ბატონობია: 

ხანა, როდესაც იყიდებოდა ერისა () და მშრომელების (I) ინტერესები. 

1921 წელი ქართველი ერისა და ხალხის „გაბედნიერების“ წელია, რო- 

დესაც „დიდმა რუსეთმა“ დახმარების ხელი გამოუწოდა საქართველოს მე-11 

არმიის სახით და ამ არმიის მეწვეობით სოციალისტური საბჭოთა ხელისუფ- 

ლება დაამყარა. 

დანარჩენი წლები -- პარტიული ყრილობების ხუთწლიანი გეგმების 

შესრულების, მშრომელთა ეკონომიკური, პოლიტიკური, კულტურული პირო– 

ბების „გაუმჯობესების“, ზნეობრივი აღმავლობის საყოველთაო, მოუღრუბ–- 

ლავი ბედნიერებისა და სიხარულის წლები იყო. 

” მით უმეტეს მოგონების გამოცემის წელს (1994). 
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1924 წელი -- საერთოდ არ ყოფილა, თუ იყო, რაღაც უმნიშვნელო ბან-. 
დების განადგურების წლები იყო. 

1937 წ. იყო, მაგრამ ადგილი ჰქონდა რაღაც გადახრებს, შემთხვევით 

მოვლენებს, „პიროვნების კულტით“ გამოწვეულ გადახრებს. ეს იყო შემთხ- 
ვევითი, (ყ0იდან ჩამოვარდნილი მოვლენა, გაივლის კიდევ ცოტა დრო, 1937 
წელიც ამოიშლება მეხსიერებიდან და ისიც საერთოდ აღარ იქნება. 

უფრო მეტიც, საერთოდ არ ყოფილა სულ 24 წლის წინანდელი 9 მარტი! 

ზ. ავალიშვილი თავისი წიგნის („საქართველოს დამოუკიდებლობა“, თბი- 
ლისი, 1926) დასასრულს „ქართველ კომისართან“ დაკავგშირებით, რომელიც 

მე-11 არმიას მოუძღოდა, წერდა. „..გაშორდეს მეხსიერება პიროვნებებს; 

დავიწყების ფერფლით დაიფარება მათი შეცდომები. ცოცხალი წყლით ნა- 
სხურები აღსდგა ძველი საქართველო, და მისი ჩაკვლა შეუძლია მხოლოდ მისი 

შვილების სულმოკლეობას“, 

მე ასე არ ვფიქრობ. 

ზ ავალიშვილის სიტყვები დაიწერა საქართველოს დამოუკიდებლობის 
მოსპობისთანავე და მასში არ შეიძლებოდა გათვალისწინებული ყოფილიყო: 

საქართველოს მძიმე, აუტანელი, სისხლისღვრით აღსავსე ცხოვრება, რომე-, 

ლიც მისი დამოუკიდებლობის მოსპობას მოჰყვა, გამოცდილება, რომელიც, 

ქართველი ერის ათეული წლების ტრაგედიის საფუძველზე ”შეიქმნა შემდევ. 

ქართველი „ბოლშევიკების“ მოქმედება არ იყო შეცდომები, რომე-. 

ლიც ყოველ ადამიანს შეიძლება მოუვიდეს და ეპატიოს (თუ ჰქონდა ადგილ“ 
მართლა შეცდომებს, იშვიათი გამონაკლისის სახით)., ეს იყო დაუოკებელი, 
აღვირახსნილი სწრაფვა ხელისუფლებისაკენ. გადასული, როგორც ეს 1924 

და 1917 წლებმა დაადასტურა, ზღვარდაუდებელ პოლიტიკურ ავანტიურიზმ- 
„ში, როდესც აღარაფ·ერი წმინდა არ შერჩა და ხალხის, ერის მასობრივ მკვლე- 

ლობამდე მივიდა. იქნებოდა ეს სატვირთო ვაგონებში ამოკეტილ პატიმართა 
დახვრეტა (1924) თუ ციხის სანახები ორთაჭალაში, სადღაც ერის საუკეთესო. 
„თავები გორდებოდა“ მასობრივად (1937). 

არ შეიძლება „დავიწყების ფერფლით დაიფაროს“ ის, რაც მოხდა და. 

ხდება საქართველოში; ისინი, ვინც ერი გაყიდა 1921 წელს და სათავე და- 

უდო 1924 და 1937 წლებს. საძირკველი ჩაუყარა საერთოდ X X ს-ის ქართვე- 

ლი ერის ტრაგედიას. 
ამისი დავიწყება იქნება უდიდესი ადამიანური ცოდვა, ჩადენილი კო- 

ტე აფხაზის, ქაქუცა ჩოლოყაშვილის, ა. ე. საღარაძის (1924), ექვთიმე თაყა.. 
იშვილის, მიხ. ჯავახიშვილის, ტიციან ტაბიძის, პაოლო იაშვილის, გრიგოლ 

წერეთლის (19:17), ბავშვების, რომელთა სისხლი 1956 წლის 9 მარტს დაიღვა- 

რა და მრავალ სხვათა წინაშე, რომელთა სიებს მომავალი თაობა არქივებში 

ამოიკითხავს. 
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ამისი დავიწყება იქნება საქართველოს შვილების ყველაზე დიდი ღალატი 
-ერის წინაშე, უდიდესი „სულმოკლეობა მისი ჟშვილებისა“. არ დავიწყება 
აუცილებელი პირობაა იმისათვის, რომ საქართველო ყოველთვის იყოს „,ნ»- 

სხურები ცოცხალი წყლით“, არ ჩაქრეს ერში სიყვარულის ნათელი, არ წ.- 
რიხოცოს „ცოცხალი წყალი“, როგორი დუხჭირი პირობებიც არ უნდა არსე- 
'ბობდეს „ცოცხალი წყლის“ გაღვივებისათვის. 

რა არის ეს? -- მოწოდება აჯანყებისაკენ?! 

ღმერთმა დამიფაროს მე ასეთი აზრისაგან, და თქვენ, ვინც ამ წიგნს წა- 

იკითხავთ, ამგვარი მოქმედებისაგან. 

მე, რომელმაც ჩემი ცხოვრების მანძილზე ამდენი სისხლი და უბედუ- 

რება ვნახე და განვიცადე, ძალიან შორსა ვარ ამ აზრისაგან, ერთადერთი, 
·რისთვისაც ვწერ, ისაა, რომ ქართველი ერის შვილების ნებისყოფა გაკაჟდეს. 

ამისი პირველი პირობა ერის სიყვარულია, სიყვარული ყოველივე გრძნობასა 

და განცდაზე ამაღლებული. როდესაც ადამიანის გული ყველაზე მეტად ერის 

სიყვარულისათვგის ძგერს, მაშინ პიროვნება დაზღვეულია პირდაპირი თუ ირი- 

-ბი ძალდატანებისა და გავლენისაგან. 

დეე, ყოველი თქვენთაგნი აზროვნებდეს პირველ ყოვლისა როგორც 
"ქართველი, ხოლო შემდეგ –– როგორც სოციალისტი, დემოკრატი, თუ რომე- 

ლიმე სხვა „იზმის, წარმომადგენელი. დეე, თქვენი გული ძგერდეს პირველ 

ყოვლისა ერის, სამშობლოს სიყვარულისათვის და არავითარი „იზმი", და 

„იზმებით“ გატაცება საშიში არ იქნება როდესაც „იზმები“ ერის სიყვარუ- 

ლის პოზიციიდან აღიქმება და გარედან შმემოსული შეხედულებანი ერის სი- 

ყვარულის დვრიტაზე ღვივდება, „იზმებით“ გატაცების ცდუნებას ძალა აღაღ 

„აქვს. 

უყურეთ და აითვისეთ ცხოვრება უშუალოდ, თქვენი საკუთარი ჭკუით, 
გულით, ისე როგორც ქართველი ერის ისტორიას, მის წარსულს, აწმყოს და 

„-მომავალს ილია ქავჭავაძე განიცდიდა. სამშობლოს სიყვარულის სიმზე აწყო- 

„ბილი ჭკუა და გული ის ქვითკირია, ჯებირი, რომელიც ყოველგვარი „იზმის“ 

„გავლენას გაუძლებს, რომლის წინაშე უძლურია ყოველგვარი სიყალბე, როგო- 

რი ოსტატობითაც არ უნდა იყოს ის მოწოდებული, პროფესიონალიზმის რო- 

გორ მაღალ დონეზედაც არ უნდღა იყოს შესრულებული, იქნება ეს „მხატვ- 
რული სინამდვილე" თუ გაშიშვლებული პროპაგანდა. მოაღწევს თქვენს გუ–- 

ლამდე სიყალბე რომანის, პოემის, ლექსის, ნახატის, დრამატული სპექტაკლია, 

კინოსურათის, ტელე თუ რადიოგადაცემის სახით. 

წლები, რომლებშიც ჩემმა ახალგაზრობამ გაიარა და დღევანდელი პირო- 

ბები განსხვავდება ერთმანეთისაგან. 

ჩემი სტუდენტობის დროინდელი ახალგაზრდობის ტვინი, დიდ უმრავ- 
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ლეს შემთხვევაში, „სუფთა დაფას“ წარმოადგენდა განსაკუთრებით პოლიტი- 
„კური შეგნების თვეალსაზრისით და „ბოლმევიკური“ ხელისუფლებისათვის 
საუკეთესო მასალას –– ტვინები თავის ჭკუაზე გამოეძერწა, სუფთა დაფაზე 

საკუთარი შეხედულებანი დაემყნო. დღევანდელი ახალგაზრდობა გამოდის 

და დემონსტრაციას ეროენული თვითმყოფადობის სულისკვეთებით ატარებს. 

1978 წლის 14 აპრილის დღეებში მძიზედ ვიყავი ავაღ. კერძოდ, მოწეე- 

ულმა ექიმმა ერთი წამალი მირჩია, მაგრამ ვერ გამომიწერა –– რეცეპტს რამ- 
დენიმე მრგვალი, ოფიციალური ბეჭედი სჭირდებოდა. მეორე დღეს პოლიკ- 
ლინიკის ექიმი მოვიდა, მაღალი, ფიზიკურად ძლიერი ვაჟკაცი, რომელსაც ად–- 

რე გემზე უმუშავია და მთელი მსოფლიო ჰქონდა მოვლილი. გამსინჯა და მა- 

გიდას მიუჯდა. ხელით ვანიშნე –– კალმისტარი მანდვე დევს, თუ საჭიროა 

ქაღალდიდ! 
–- არა, ბატონო, კალმისტარი არა მჭირდება. თქვენთვის ეს პრეპარატი 

აუცილებელია, მაგრამ ვერ გამოგიწერთ, უფლება არა მაქვს (ექიმებს აკრძა- 

ლული აქვთ ისეთი პრეპარატების გამოწერა, რომლებიც მხოლოდ საწყობებ- 

“შია და „საგანგებო დანიშნულებისთვისაა“ განკუთვნილი!). 

–-მაშ რა ექნა, როგორ ვიმკურნალო? 

–- არ ვიცი! -- სახეზე ღიმილმა გადაურბინა და უცბად. ჩემთვის სრული- 

ად მოულოდნელად წარმოსთქვა: თქვენმა თაობამ ქვეყანა იქამდე მიიყვა- 

ნა, რომ მე არა მაქვს უფლება გამოგიწეროთ პრეპარატი, რომელიც ვიცი, როქ 

არის სააფთიაქო სამართველოში და ვიცი,ი რომ თქვენი განკურნებისათვის 

აუცილებელია! 
ფსიქოლოგიური სიტუაცია, რომელიც ჩემში ამ ფრაზის შემდეგ შეიქმნ». 

ფორს იყო სიხარულისაგან; პრეპარატი რაღაც გზებით და საშუალებებიო 

უნდა ვიშოვო (კერძო ბაზარზე ათმაგი ღირებულება გადავიხადო, ისიც, თუ 

აქვთ); ამ ახალგაზრდამ. შეიძლება ითქვას, შეურაცხყოფა მომაყენა! და მა- 

ინც, მიუხედავად ყოველივესი, გულში სიხარულისა და რაღაც იმედის ნათე- 

ლი ჩამიდგა საღი აზროვნების გამო, რომელიც ამ ახალგაზრდაში გაღვიძებუ- 

ლა, ადამიანებისადმი ნდობისა, რომელიც მან ჩემთან გამოიჩინა (პირეელად 

მხედავს!) და უშუალობის გამო, რომელიც აუცილებელია ადამიანთა შორის 

ადამიანური ურთიერთობისათვის. 

დიდხანს გაგრძელდა ჩემი ავადმყოფობა. ვიწექი მარტო, ცალკე ოთახში 

და არ ამოდიოდა ჩემი ცნობიერებიდან ამ შესახედავად ახოვანი ვაჟკაცის 
იერი და მისი ფრაზა, მისი. გულისტკივილი და ფიქრები, ფიქრები აწმყოზი, 

„ჩემ თაობაზე“ და შოშავალზე. 

აგებს პასუხს ჩემი თაობა ჩვენს ქვეყანაში შექმნილ ვითარებაზე? 

ეს კითხვა მომავალმა თაობამ გადაწყვიტოს და თავისი მსჯავრი გამოიტ ·- 

.-ნოს! მას სრული უფლება აქვს ამისა, პოლიტიკურიც და მორალურიც. 
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ოღონდ... 

ოღონდ „თაობა“, რომელიც ცხოვრობდა ჩვენი ცხოვრების ჩამოყალიბე - 

ბის პირობებში, ერთმნიშვნელოვანი ცნება არაა და იმიტომ არაა ერთმნიშეL. 

ნელოვანი, რომ ის სულ სხვადასხვა, დიამეტრიალურად განსხვავებული, ხში– 
რად დაპირისპირებული ადამიანებისაგან შედგებოდა. იყვნენ ნოე ჟორდანია, 
და კარლო ჩხეიძე, კაკი წერეთელი და სპირდონ კედიას, რეზო გაბაშვილი 
და მათი მიმდევრები; იყვნენ სერგო ორჯონიკიძე, მიასნიკოვი, მოგილევსკი, 

ათარბეგოვი, ბერია, მაგრამ იყვნენ ქაქუცა ჩოლოყაშვილიც, ა. ე. საღარა–- 

ძეც; იყვნენ ბუდუ მდივანი და მისი მიმდევრებიც. 

იყვნენ სანდრო ეულიც, კონსტანტინე ლორთქიფანიძეც, პატიკო ქიქო- 
ძეც, ბენიტო ბუაჩიძეც, გიორგი ნატროშვილიც, მაგრამ იყვნენ მიხეილ ჯავა- 

ხიშვილიც, ტიციან ტაბიძეც, პაოლო იაშვილიც, გალაკტიონ ტაბიძეც, გერონ-. 

ტი ქიქოძეც, კონსტანტინე გამსახურდიაც: 

იყვნენ ათასები და ათიათასებიც, რომლებიც საკუთარი სულის ნაჭუჭში. 
ამოიკეტა და „თავისში ჩაბრუნებული“ სულიერი ცხოვრებით იცხოერა. 

ერთი სიტყვით, „ჩვენი თაობა“ გულისხმობს იმათაც, ვინც ცხოვრების- 

პირობებს ქმნიდა, ქმნიდა ცეცხლითა და მახვილით და გამარჯვებას ზეიმებით 

აღნიშნავდა;, გულისხმობს „დაკარგულ თაობასაც“, უფრო სწორად, განად- 

გურებულ თაობას. იმათაც, ვინც სისხლსა ღვრიდა, იმათაც -- ვისი სისხლიც. 

იღვრქოდა. და იმათაც, ვინც სამშობლოს „ჩინებზე“ და ორდენებზე ჰყიდდა,, 

თუ ცვლიდა. 
მომავალმა თაობამ უნდა იცოდეს –– რა პირობებში უხდებოდა ცხოვრება. 

„ჩვენ თაობას“. რა შინაარსს შეიცავს ეს ცნება და ვის რა ცოდვა და ბრალი. 

მიუძღვის ქვეყნის მომავლის წინაშე. 

წიგნს ამ მხრივაც ექნება გამართლება, თუ მას ოდესმე მკითხველი გა- 
შოუჩნდა· – | 

„თუ“ იმიტომ, რომ სიცოცხლეში მას ვერ გამოვაქვეყნებ და გამოქვეყ- 

ნდება თუ არა, და როდის და რა პირობებში გამოქვეყნდება –– ამის წარმოდ– 

გენაც კი შეუძლებელია. 

1977-–1980 წწ. 

თბილისი 
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შფინაარხი 

'წინასიტყვაობა 

|წინათქშა 

შესავალი 
თავი პირველი 

ბავშვობა 

თავი მეორე 

სკოლა 

თავი მესამე 

უნივერსიტეტი 
თავი მეოთხე 

რუსეთი 

თავი მეხუთე 

1937--1941 წლები 

ომი 

თავი მეექვსე 
დასასრული 

ბოლოთქმა 

4) 

58 

89 

124 

153 

216 

282 

287



გამომცემლობის რედაქტორი მ. გი ორგობიანი 

ტექნიკური რედაქტორი ფ. ბუ დაღაშვილი 

კორექტორი ე. წერეთელი 

გადაეცა წარმოებას 17.10.93; 

ხელმოწერილია დასაბექდად 6.05.94; საბეჭქდი ქაღალღი 70X90!/,ც6- 

პირობითი ნაბექდი თაბახი 25,9. სააღრ.-საგამომცემლო თაბახი 18,37. 

ტირაჟი 1000. შეკვეთა # 1309. 

ფასი სახელშეკრულებო 

თბილისის უნივერსიტეტის გამომცემლობა, 

თბილისი, 1800028, ი. ვავჭავაძის პროსპექტი, 14, 

საწარმოო-საგამომცემლო გაერთიანება „მეცნიერება“, 

თბილისი 380060, დ. გამრეკელის ქ. # 19



IIგუცსნ2გ. XMI2გIIICIM 

ც0CII0CMM9MI#8III 8C–3 3ჩგIII,#ც!1:! 

(92 L0V3MIICM0CM #3სIMC) 

LIვ)მIლუნC”ი0 16)»IXC%0-00 VIIII8C0CIIICI2 

1I წI,IICV 1994


