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რედაქტორისგან 

მიხეილ კეკელიძე 1911 წლის 7 აპრილს დაიბადა იმერეთის სოფელ ტობანიერში, ისტო- 

რიულ საჩინოში. 1918 წელს ოჯახი საცხოვრებლად თბილისში გადავიდა და მამამ, სე- 

ვერიანე კეკელიძემ (აკადემიკოს კორნელი კეკელიძის ძმამ), იგი თავის დროზე ცნობილ 

„ბეროზაშვილის სკოლაში“ შეიყვანა. პატრიოტული სულისკვეთების ოჯახში გაზრდილი 

მიხეილ კეკელიძე, რომელიც თვითმხილველი იყო საქართველოს პირველი რესპუბლი- 

კის დამხობის და ქვეყნის ბოლშევიზაციისა, მოწაფეობიდანვე ჩაება არალეგალურ ან- 

ტიბოლშევიკურ საქმიანობაში, კერძოდ, ჩამოაყალიბა ორგანიზაცია „ახალგაზრდა სა- 

ქართველო" და ამან 17 წლის ყმაწვილი ციხეებამდე და გადასახლებამდე მიიყვანა. 

მიხეილ კეკელიძე თავის „მოგონებებში“ თანამიმდევრულად გადმოგვცემს საკუთარ ბი- 

ოგრაფიას, რომელშიც, გარდა ისტორიული თვალსაზრისით არაერთი საინტერსო ფაქ- 

ტისა თუ მოვლენისა, ასახულია ის საზოგადო უბედურება, რომელიც ბოლშევიკურმა 

რეჟიმმა ქართველ ერს თავს დაატეხა. 

მიხეილ კეკელიძე „მოგონებებში“ გაკვრით თავის სამეცნიერო-კვლევით საქმიანობა- 

საც ეხება, თუმცა ბელეტრისტულ მოღვაწეობაზე არსებითად არაფერს ამბობს (მხო- 

ლოდ ახსენებს თავის რომანს – „ბრწყინვალე ვარსკვლავის მაძიებელნი”). ის სხვა 

ისტორიული რომანების ავტორიცაა: „ჯვარცმული ქვეყანა“ (1978, 2017) „შავი ღრუბ- 

ლები“ (1994); გამოცემულია მისი კრებულებიც: „საბავშვო მოთხრობები“ (1949) და 

„მოთხრობები“ (1954). 

მიხეილ კეკელიძე გარდაიცვალა 1996 წელს. მისი მდიდარი და მრავალფეროვანი პირადი 

არქივი (1065 ერთეული) ამჟამად კორნელი კეკელიძის სახელობის ხელნაწერთა ეროვ- 

ნულ ცენტრშია დაცული. ეს არქივი საინტერესო მასალას შეიცავს XX საუკუნის საქარ- 

თველოს ისტორიისათვის და დროთა განმავლობაში, ალბათ, გამოქვეყნდება კიდეც. 

მიხეილ კეკელიძის წინამდებარე „მოგონებებს“ აკლია ორი თავი: „წინასწარ სათქმელი“ 

და „ქართველების შიმშილი სოლოვკაში“. ეს თავები ჯერჯერობით არ იძებნება. 

თავი „წინასწარ სათქმელი" ყველაზე მკაფიოდ წარმოაჩენდა წინამდებარე მოგონებე- 

ბის ავტორის პიროვნულ ვინაობასა და მოქალაქეობრივ პორტრეტს, თუმცა, როგორც 

ითქვა, იგი ჯერჯერობით დაკარგულია და, ეს დანაკლისი ასე თუ ისე რომ შევავსოთ, 

მკითხველს დანართის სახით ვთავაზობთ ინტერვიუს, რომელიც მიხეილ კეკელიძის 

დაბადების 80 წლისთავთან დაკავშირებით მისგან აულია ჯემალ კასრაძეს, აგრეთ- 

ვე, მიხეილ კეკელიძის გარდაცვალებასთან დაკავშირებულ წერილს, რომლის ავტორია 

ზურაბ ცუცქირიძე.
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სოფელი მდინარის ხეობაში 

ეს სოფელი ტობანიერია, მდინარე კი – ყუმური. სოფელი მდებარეობს ქვემო იმე- 

რეთის იმ კუთხეში, რომელსაც ისტორიულად „საჩინო“ ეწოდებოდა. საჩინოს შესახებ 

მამაჩემი თავის „მოგონებაში“ წერს: 

„ბათუმისკენ მიმავალი მგზავრი, რკინიგზის სადგურ რიონიდან სადგურ სამტრე- 

დიამდე რომ გაიხედავს, მარცხნივ, მდინარე რიონს გაღმა, დაინახავს თვალუწვდე- 

ნელ ჭალებს, რომლებიც ახალციხე-აჭარის ქედის კალთებს ებჯინებიან. ამ მთებს 

„საბალახო მთებს“ ეძახიან ჩვენში, ვინაიდან ზაფხულობით აქ მორეკავენ საქონელს 

საძოვარზე. ამ მთების კალთებზე გაშენებულია სოფლები, რომელნიც ზემოდან დას- 

ცქერიან თავის მოსავლიანობით განთქმულ რიონის ჭალებს. 

მთელ ამ არემარეს, მთელ ამ კუთხეს, თითქმის მეოცე საუკუნის დამდეგამდე 

შერჩენილი ჰქონდა ძველი სახელი „საჩინო“. ის მოხსენიებული აქვს ვახუშტისაც 

თავის „გეოგრაფიაში“ და თავად ჩიჯავაძეების კუთვნილებას შეადგენდა. მასში შე- 

დიოდა, ძველებური ადმინისტრაციული დაყოფის მიხედვით, 22 სამამასახლისო სა- 

ზოგადოება, დაწყებული დღევანდელი გომის თემიდან, რომელიც რკინიგზის სადგურ 

საჯავახოს ესაზღვრება, ბაღდადის რაიონის საზღვრამდე. 

„საჩინო“ ამ მხარეს უნდა დარქმეოდა თავისი თვალწარმტაცი, გამოჩენილი მდე- 

ბარეობის გამო. გომის თემში ერთ-ერთ სოფელს ახლაც ჰქვია „გამოჩინებული“. მთე- 

ლი ეს მხარე განთქმული იყო სიმინდის უხვი მოსავლით, ღვინით, ხეხილით, ტყეებით, 

დვალიშვილებისა და ჭოკიანის სამკურნალო აბანოებით. 

ცნობილია აქაური „ალადასტურის“ ღვინო, რომელიც არ ჩამოუვარდება განთქმულ 

კახურ „ქინძმარაულის“ ღვინოს. 

„საჩინოს" შესახებ ხალხში გავრცელებული იყო შემდეგი თქმა: „ქვეყანა დაიმშეს 

– საჩინომ არჩინოს, საჩინო დაიმშეს – ვერავინ არჩინოს“. 

ტოპონიმი „ტობანიერი“, როგორც მკვლევრები (მ. ჯანაშვილი, ზ. ჭუმბურიძე) აღ- 

ნიშნავენ, ტბასთან უნდა იყოს დაკავშირებული. ჩანს, ძველად აქ ტბა უნდა ყოფილიყო. 

რაც შეეხება „ყუმურს", მე მის შესახებ რაიმე მოსაზრება არ შემხვედრია, ამიტომ, რას 

ნიშნავს, ვერ გეტყვით. ვიცი მხოლოდ, რომ სპარსეთში არის ადგილი „ყუმი“, სადაც 

შაჰებს ასაფლავებდნენ. სხვათა შორის, იქ იქნა დასაფლავებული სპარსელთაგან მო- 

წამლული ქართლის მეფე ვახტანგ მეხუთე (არჩილ მეფის, გიორგი მეთერმეტისა და 

ლევან ბატონიშვილის მამა). წყალტუბოს რაიონშია ყუმისთავი (ყუმისთაველი“ ჰქონდა 

ფსევდონიმად ცნობილ პედაგოგსა და ლიტერატორს ალ. მიქაბერიძეს).



სიგელ-გუჯრებში ტობანიერის მოხსენიება მე არ შემხვედრია (შეიძლება, იყოს 
რომელიმეში, მაგრამ სად, არ ვიცი). 

სამეცნიერო ლიტერატურაში პირველად ის შემხვდა გერმანელი სწავლულის, იოჰან 
გიულდენშტედტის, წიგნში „მოგზაურობა საქართველოში", რომლის თარგმანი და 

კომენტარები ეკუთვნის გ. გელაშვილს. 

გიულდენშტედტი თბილისში მოვიდა 1771 წელს. 1772 წლის ივლისში იმერეთში 

გადავიდა, სადაც შეხვდა სახელოვან მეფეს, სოლომონ პირველს, რომლის ხელშეწ- 

ყობითაც დაათვალიერა იმერეთი. 

თავის დღიურში გერმანელი მეცნიერი წერს: „იმერეთის მხარე საჩინო მდება- 

რეობს შუამთიდან მდ. ზებედაზე მთისწინეთის ძირას, ქვევით რიონამდე და აქვს 

შემდეგი სოფლები: 1. შუამთა, დანგრეული ციხე; 2. სებეკა; 3. ციხისუბანი, პატარა 

ციხე, სებეკიდან 6 ვერსზე აღმოსავლეთით, მთაზე; 4. დიხაშხო; 5. ვანი; 6, ონჯოხე- 

თი; 7. დვალიშვილები; 8. გადიდი, კარგი ეკლესიით; 9. სულორი; 10. მუქედი; 11. სა- 

პაიჭაო, ციხე, შუამთიდან სამხრეთით, 4 ვერსზედ მთაში; 12. ტობანიერი; 13. ჭყვიში; 

14. ისრითი ანუ ისრიზა, სადაც თბილი წყაროებია... საჩინოს მხარე, ისე, როგორც 

საჯავახო, ეკუთვნის მეფეს“ (გიულდენშტედტის მოგზაურობა საქართველოში. 1962, 

ტ. I, გვ. 305). 

აქედან ჩანს, რომ საჩინოს მხარე მასში შემავალი სოფლებით სოლომონ მეფეს 

ეკუთვნოდა. 

ტობანიერი დიდი სოფელია. ხალხი კეთილი და შრომისმოყვარეა. ამ სოფლის ის 

ნაწილი, სადაც კეკელიძეები ცხოვრობენ, მდინარის ხეობაშია. ცხოვრობენ მთის ზე- 

განზეც, რომელსაც სინამდვილეში, ბიძაჩემ კორნელი კეკელიძის თქმით, „კინწოულა“ 

ჰქვია, ადგილობრივი მცხოვრებლები კი რატომღაც „კინტოულას" უწოდებენ. 

მთები დაფარულია ტყეებით. აქ ბლომად არის: წაბლი, მუხა, რცხილა, ცაცხვი 

და ჭადარი (უფრო ეზოებში საჩრდილობლად), თხმელა, კვიპაროსი, კოპიტი, წიფელი, 

ხურმა და სხვ. 

ხარობს თითქმის ყველანაირი ხილი: ვაშლი, მსხალი, კაკალი, ქლიავი, ლეღვი, 

ალუბალი, ბალი, ატამი, თხილი, ტყემალი, ბროწეული, ბია (კომში), ბჟოლა (თუთა), 

უნაბი (ეზოებში). ბოლო დროს გავრცელდა ჩინური ხურმა და, აქა-იქ, მანდარინიც, 

მაგრამ კარგად ვერ იხარა. 

ჩემი ბავშვობის დროს მდ. ყუმურში თევზი ბლომად იყო. უმთავრესად წვერა, ქა- 

შაპი, ღორჯო. სათავისკენ ხვდებოდათ კალმახიც. შეიძლება, თევზის სხვა სახეობაც 

იყო, მაგრამ მე არ ვიცი. 

ვენახი თითქმის ყველა გლეხს ჰქონდა. ვაზის ჯიშებიდან გავრცელებულია: ალა- 

დასტური, ცოლიკაური, ციცკა, იზაბელა (ადესა). 

მცხოვრებლებს რიონის ჭალებში ჰქონდათ საყანე ადგილები. მოჰყავდათ სიმინ- 

დი, ლობიო, მუხუდო. ალაგ-ალაგ – ღომის ღომიც. სიმინდის წყალობით ინახავდნენ 

ძროხას, უღელ ხარს, ზრდიდნენ ღორებს, თხებს, ქათამს, იხვებსა და ბატებს. ერთი 

სიტყვით, საჭმელი არ აკლდათ. 

შობა-ახალწლებისა და აღდგომის გარდა დღესასწაულობდნენ სხვადასხვა რელი- 

გიურ დღეს: ღვთისმშობლობას, გიორგობას, მარიამობას და ა. შ. იყო ერთმანეთთან 

გადაპატიჟება და ლხინი. 
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მამა – სევერიანე კეკელიძე 
თბილისი, 1910-იანი წლები 

ფოტო: ჯავახაძე 

  

ისტორიული ძეგლებით სოფელი ღარიბია. ცნობილი იყო მხოლოდ ერთი, მე-12 

საუკუნეში აგებული, პატარა, ლამაზი სამების ეკლესია. იგი მთაზე იყო. 1912 წელს 

გაზ. „შინაურ საქმეებში" (M10) დაიბეჭდა მამაჩემის წერილი „700 წლის ქალი“, რო- 

მელიც თამარ მეფის 700 წლის იუბილეს ეხებოდა. მასში ტობანიერის სამების ეკლე- 

სიაც არის ნახსენები (ეკლესიის აგებას თამარს მიაწერენ). 

თავის მოგონებაში მამა წერს: „ტობანიერი ცნობილი იყო აგრეთვე უძველეს დროს 

აშენებული წმ. სამების სახელობის ეკლესიით, რომელსაც ძველი სამების ეკლესიას 

უწოდებდნენ. ხალხის გადმოცემით, ვითომ აქ გამოუვლია თამარ მეფეს თავისი ლაშ- 

ქრით. ხსენებულ ადგილას შეუსვენებიათ და რადგან ნაწვიმარზე ატალახებული ყო- 

ფილა, ფეხსაცმლები გაუწმენდიათ. მეფეს იმდენი ჯარი ჰყოლია, რომ მხედრების 

ფეხსაცმელთა ნაწმენდისაგან გორაკი შექმნილა. შემდეგში თამარ მეფეს ამ გორაკზე 

აუშენებია ტაძარი, რომელსაც გარს ქვის ორი გალავანი ჰქონია შემოვლებული: ერთი 
ჰედლებიდან რამდენიმე მეტრის დაშორებით, ხოლო მეორე კი უფრო მოშორებით. 

ეკლესია ერთ დროს ძვირფასი მხატვრობით ყოფილა შემკული, რასაც მოწმობდა 

აღმოსავლეთ კედელზე, საკურთხეველში, შემონახული მხატვრობა. აღმოსავლეთისა- 

კენ ამ ეკლესიას ჩატანებული ჰქონდა ქვისგან გამოქანდაკებული ვერძის თავი. ეკ- 

ლესია წარმოადგენდა ძვირფას ისტორიულ ძეგლს. საჭირო იყო მისი დაცვა-შენახვა, 

მაგრამ 1923 თუ მომდევნო წელს დაანგრიეს და მისი თლილი ქვები გამოიყენეს სოფ. 

შუამთაში მდინარე ყუმურზე ხიდის ასაგებად“. 

ამ ეკლესიის დანგრევა იყო პირველი „საჩუქარი“, რომელიც ადგილობრივმა კო- 

მუნისტებმა ტობანიერელებს „მიუძღვნეს“. სამების ეკლესია მეც კარგად მახსოვს. 

კედელზე გადარჩენილი მხატვრობაც მახსოვს. მეზობლების გოგო-ბიჭებთან ერთად 
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რამდენჯერმე გვიყურებია ჯვრისწერისათვის ეკლესიაში, რაც ჩვენთვის მიმზიდველ 

სანახაობას წარმოადგენდა. 
აი, ამ სოფელში დავიბადე მე 1911 წლის 7 აპრილს, ხარება დღეს (იმ წელს ხარე- 

ბისა და აღდგომის დღესასწაული ერთმანეთს დაემთხვა). 

სოფელში ვიზრდებოდი 8 წლამდე, ხოლო თბილისში გადმოსვლის შემდეგ, 1928 

წლამდე, გარდა ერთი ზაფხულისა, ყოველ ზაფხულს ჩემს და-ძმასთან ერთად ბაბუა- 

ჩემისა და მამიდაჩემის ოჯახებში ვატარებდი. ასე რომ, სოფელი და ხალხი ძალიან 

კარგად მახსოვს. 

მრავალთაგან მოვიგონებ რამდენიმე ფაქტს, რომლებიც მეხსიერებაში ჩამრჩა. 

ბაბუაჩემის ეზოს გვერდით ცხოვრობდა ერთი ჩვენი ნათესავი შარაძენიძე. იქ ქორ- 

წილს შევესწარი. ვიქნებოდი მაშინ 7-8 წლისა. მოდიოდნენ სტუმრები, ჩოხა-ახალუხ- 
ში გამოწყობილნი. ბევრს ხმალი ეკიდა, ზოგს დამბაჩა-რევოლვერი (ტყავის ბუდეში), 

სატევარი (ხანჯალი) ხომ თითქმის ყველას ჰქონდა. ბევრი ცხენებითაც მობრძანდა. 

მათ შორის, როგორც შემდეგ გავიგე, იყვნენ ისეთებიც, რომლებსაც ცხენიც, უნაგი- 

რიც და მათრახიც მეზობლისაგან ჰქონდათ ნათხოვარი, მაგრამ მაინც თავმომწონედ 

და ამაყად გამოიყურებოდნენ. ბავშვები მათ ფეხქვეშ ვედებოდით, ზოგჯერ აღჭურ- 
ვილობაზეც ვკიდებდით ხელს ჩუმად, რადგან იარალი გვიტაცებდა. და აი, უცნაუ- 

რობა, რომელსაც შევესწარი. დარბაზში შესასვლელ კარებთან მათ ხვდებოდა ერთი 

ჭალარა მანდილოსანი და მეორეც – გასათხოვარი გოგო. ყოველ წუთს გაისმოდა: 

„რევოლვერი გვიბოძეთ", „ჩვენ შეგინახავთ“. ხანჯალს მოხუცებულებს არ სთხოვდნენ, 

ახალგაზრდებს კი ატოვებინებდნენ. სტუმრებიც ყოველგვარი ჭირვეულობის გარეშე 

იყრიდნენ იარაღს და აძლევდენ ჭაღარა მანდილოსანს. იგი, თავის მხრივ, ქალიშვილს 

აწვდიდა და იმას კიდევ გვერდით პატარა ოთახში შეჰქონდა და ტახტზე ალაგებდა. 

ბუნებრივია, ეს ყველაფერი შარისა და ხიფათის თავიდან ასაცილებლად ხდებოდა. 

როგორც ჩანს, ეს წესი, რომ სუფრასთან იარაღით არ დამსხდარიყვნენ, მთელ 

საქართველოში ყოფილა გავრცელებული. აი, მაგალითად, რას იგონებს ერთი ქარ- 

თველი მანდილოსანი: „1920 წლის 14 იანვარს ჩემმა მამიდაშვილმა ნინო მეღვინეთუ- 

ხუცესმა და მისმა მეუღლემ, ქაქუცა ჩოლოყაშვილმა, ნინოობაზე დაგეპატიჟეს. ისინი 

ყორღანოვის (ახლანდელი ქიაჩელის) 24-ში ცხოვრობდნენ. 

მე და მარო რომ მივედით, სტუმრები უკვე სუფრასთან ისხდნენ. წინკარში მა- 

გიდაზე ფაფახებთან ერთად ხანჯლებიც ეწყო. მე შევეკითხე ნინას, ხანჯლები აქ 

რატომ აწყვია-მეთქი? ნინამ მიპასუხა: აბა, სუფრასთან ხანჯლებით ხომ არ დასხდე- 

ბიან, ეგ რა წესიაო!“ (ნინო ავალიშვილი, მოგონებანი გარდასულ დღეთა, გაზ. „სამ- 

შობლო“, 1991, #15). 

ერთხელ ბაბუას ეზოში უამრავმა ხალხმა მოიყარა თავი. უზარმაზარი ჭადრის 

ქვეშ მაგიდა იდგა, სუფრაგადაფარებული. მას ხუთი დარბაისელი კაცი უსხდა, ზო- 

გი შეჭაღარავებული, ზოგიც მთლად გათეთრებული. ხალხი ეზოში ჯგუფ-ჯგუფად 

შეგროვილიყო და ცხარედ ლაპარაკობდნენ. საქმე შემდეგში გახლდათ – ერთი ოჯახი 

გაქურდეს, რაღაც-რაღაცა მოპარეს. ქურდს ეძებდნენ. ერთი დარბაისელი მოხუცი 

ადგა, ბოხოხი მაგიდაზე დადო და გამოაცხადა: ვისზედაც ეჭვი გაქვთ, ქაღალდზე 

მისი გვარი და სახელი დაწერეთ და ამ ქუდში ჩაყარეთო. ამ პროცესს საათ-ნახევარი 

დასჭირდა. როგორც შემდეგ გამოირკვა, ყველას ერთ კაცზე მიეტანა ეჭვი. ამის შემ- 
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თინა, ალექსანდრე და მიხეილ კეკელიძეები 

1910-იანი წლები 

  

დეგ ადგნენ და თქვეს: იმ კაცს ჩვენ თგითონ ცალკე დაველაპარაკებითო. წავიდნენ, 

რა ელაპარაკეს, მე არ ვიცი, მაგრამ ამბობდნენ, ეჭვიმატანილს დაემუქრნენ, თუ ამ 

კუთხეში კიდევ რამე დაიკარგებოდა და ეჭვს ისევ მასზე მიიტანდნენ, სოფლიდან გა- 

გაძევებდნენ. არ ვიცი, რამდენად სწორი განაჩენია, მაგრამ სოფლის „ბოიკოტისა“ და 

გაძევების რომ ყველას ეშინოდა, ეს კი ვიცი. 

დაბოლოს, ერთ ჩემთვის საინტერესო ფაქტზე... 

მამაჩემის ეზოს გვერდით ცხოვრობდა ჩვენი ნათესავი მოხუცი ცოლ-ქმარი. მათ 

ეზოში ბავშვები ხშირად ვიკრიბებოდით. ზოგი რთავდა, ზოგი წინდებს ქსოვდა და 

ათას რამეზე მასლაათობდნენ. ერთხელ რომელიღაც დედაბერმა ჯოჯოხეთსა და 

სამოთხეზე ჩამოაგდო სიტყვა. ჩვენ პირდაღებულნი ვუსმენდით მას. აღწერა სამოთ- 

ხე, სადაც ნაკადულები რაკრაკებენ, ხეებს ოქროს ვაშლები და ფოჩიანი კანფეტები 

ასხია, ჩიტებს ოქროს ნისკარტი აქვთ და საამურად ჭიკჭიკებენ, ნაკადულებში ოქ- 

როსფერი თევზები დასრიალებენ, ირგვლივ მინდვრები ხასხასა მწვანე ბალახით არის 

დაფარული და ათასი ამგვარი რამ. ბოლოს ასეთი რამეც თქვა: „ბავშვები, რომლებიც 

შვიდ წლამდე მოკვდებიან, ყველანი სამოთხეში მოხვდებიან, რადგან ისინი უცოდ- 

ველნი არიან. სასაფლაოზე სამი ანგელოზი რომაა გამოქანდაკებული, ისეთი პატარა 

ანგელოზები სამოთხეში მოხვედრილ ბავშვებს ეალერსებიან, ეფერებიან და ტკბი- 

ლეულით უმასპინძლდებიან". 

მისმა ლაპარაკმა პირდაპირ გაგვაბრუა. წავედით სამების ეკლესიის სასაფლაოზე. 

ჩვენი სახლიდან შორს არ იყო. იქ, სხვადასხვა ადგილას, მართლაც ვნახეთ მარმა- 

რილოსაგან გამოქანდაკებული პატარა ფრთიანი სამი ანგელოზი, რომლებიც გარ- 

დაცვლილი ბავშვების თავთან იყო აღმართული. ანგელოზებიც და სამოთხეც ძალიან 
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კორნელი კეკელიძე ტობანიერის სახლში 

1934 წელი 

  

მოგვეწონა. დავიჩოქეთ და ღმერთს შევსთხოვდით: „ღმერთო, მალე წაგვიყვანე, სა- 

მოთხეში მიგვიყვანე“. უცებ ერთმა ჩვენგანმა გულამოსკვნილი ტირილი დაიწყო: „მე 

რვა წლისა ვარ და სამოთხეში ვეღარ მოვხვდები, კიდეც რომ მოვკვდე". ის ვერაფ- 

რით ვანუგეშეთ, ჩვენ კი გვიხაროდა, რომ სამოთხეში მოხვედრის შესაძლებლობა 

კიდევ გვქონდა, მაგრამ ღმერთმა უკეთ იცის, როგორ განსაჯოს საქმე, ადრე არ 

წავუყვანივარ და ოთხმოცი წელიც მომათავებინა. დიდი ცოდვები არ მიმიძღვის და 

იქნებ მეც მოვხვდე ბაეშვობის დროს დახატულ სამოთხეში. 

ახლა ცოტა რამ ტობანიერელი კეკელიძეებისა და ჩვენი ოჯახის შესახებ... 

ეს გვარი საკმაოდ გავრცელებულია, განსაკუთრებით გურიაში, არის აგრეთვე 

აჭარაში და, ბიძაჩემის თქმით, მესხეთშიც. მისივე მოსაზრებით, კეკელიძეები საერ- 

თოდ მესხეთიდან გავრცელდნენ დასავლეთ საქართველოში. ტობანიერელი კეკელი- 

ძეები კი გურიის სოფ. ზოტიდან ლტოლვილი სამი ძმის: დავითის, გიორგისა და 

მარკოზის შთამომავლები არიან. ისინი თათრების შემოსევის გამო გადმოსულან ჯერ 

სოფ. საპაიჭაოში (ახლა ყუმური), შემდეგ კი – „კინნოულაზე“, ტობანიერში. ეს უნდა 

მომხდარიყო მე-18 საუკუნის ბოლო წლებში. 

ბაბუაჩემი, სამსონ კეკელიძე, დავითის შვილიშვილია. ბებია თებრონე ჩოხატაუ- 

რელი მღვდლის, ბესარიონ უშვერიძის, ასული იყო. არც ერთს მე არ მოვსწრებივარ, 

ადრე დაიხოცნენ. ბაბუას ათი შვილი ჰყავდა. აქედან შვიდი: აკვირინე, კორნელი, 

სევერიანე, ანდრო, მართა, ასინეთი (პროფ. სოლ. ყუბანეიშვილის დედა) და აკაკი 

ცოცხლები და დაოჯახებულნი მახსოვს. მათთან ახლო ურთიერთობა მქონდა. სხვები 

ადრე გარდაცვლილან. 
დედაჩემი, ოლღა გიორგაძე (შინაურობაში დაფინესაც ეძახდნენ) ტობანიერელი 
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დედა – ოლღა (დაფინე) გიორგაძე 

ბათუმი, 18 აპრილი, 1937 წელი 

მღვდლის, გერმანე გიორგაძის, ქალიშვილი იყო. მას შინაურული განათლება ჰქონდა, 

რადგან დედის გარდაცვალების შემდეგ სკოლიდან გამოეყვანათ და ოჯახურ საქმია- 

ნობას უძღვებოდა გათხოვებამდე. საოცრად ნაკითხი იყო, განსაკუთრებით უყვარდა 

ისტორია და ბევრჯერ ისეთ კითხვებს მაძლევდა, რომ ჩიხში მომაქცევდა ხოლმე. 

კეთილი და გულჩვილი, ოჯახზე გადაყოლილი იყო. 

საერთოდ, მამაც და დედაც წიგნის მაღმერთებელნი იყვნენ. კითხვა მათთვის უდი- 

დეს სიამოვნებას წარმოადგენდა. ეს თვისება მეც გამომიმუშავდა. ამისთვის ორივესი 

დიდი მადლობელი ვარ. 

ბებიაჩემს დედის მხრივ, ტერეზა ტაბიძეს, მე არ მოვსწრებივარ, შედარებით ად- 

რე გარდაიცვალა. იგი გალაკტიონისა და ტიციანის ნათესავი იყო. დედა მათ მამი- 

დაშვილად მოხვდებოდა. 

განსაკუთრებული სიყვარულით მინდა გავიხსენო ბაბუა გერმანე გიორგაძე. ეს 

იყო განათლებული მღვდელი და, ამავე დროს, მუყაითი გლეხიც, რომელმაც კარგად 

იცოდა ბარვა-თოხნაც, თესვაც, ვენახის გასხვლაც, შეწამვლაც და ყურძნის დაწურ- 

ვაც. დაქვრივების შემდეგ ძირითადად თავის თავს თვითონ უვლიდა, ჭადს აცხობდა 

და საჭმელსაც აკეთებდა. მშვენიერი ეზო ჰქონდა, ხეხილიანი. იგი ყუმურს გადაჰყუ- 

რებდა. ეზოს ერთ კუთხეში ვაზი ჰქონდა გაშენებული, ასევე მისი კუთვნილება იყო 

ვენახი „რცხილარაში“, ერთი კილომეტრის დაშორებით. თვითონ უვლიდა და ჭურები 

ყოველთვის სავსე ჰქონდა წითელი და თეთრი ღვინით. ბოსტანში არ აკლდა მწვანი- 

ლეული. მე მასთან ყოფნა მიყვარდა და რითაც კი შემეძლო, ვეხმარებოდი. 

ერთ კვირადღეს ბაბუა ვენახში მუშაობდა, ვაზის ძირებს ბალახებს აცლიდა. მეც 

იქ ვიყავი. უცებ შარაგზიდან ვიღაც ახალგაზრდა მოადგა ღობეს და ბაბუას ეუბნება: 
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– გერმანე, ღმერთი არ გიწყენს, ამ კვირადღეს რომ მუშაობ? 

ბაბუამ სათვალე გაისწორა, თეთრ წვერზე ხელი ჩამოისვა და ოდნავ დაცინვით 

უპასუხა: 
– ჯერ ერთი, პირველად „გამარჯობა“ უნდა თქვა. მეორეც, ღმერთს ის სწყინს, 

რომ შენსავით უსაქმურად ბევრი დაეხეტება შარაზე. მე მაშინ ვმუშაობ, როცა დრო 

მაქვს და ნამდვილად გეტყვი, ეს ღმერთს არ სწყინს. 
– საწყენად არ მითქვამს, გერმანე. 

– არც მე მითქვამს საწყენად. 
ასე დაშორდნენ ერთმანეთს. 
ბაბუა შესანიშნავი მებადური იყო. სათევზაოდ მეც დავყავდი. ერთი დიდი თუნ- 

გი ჰქონდა, ხუთ კილოგრამამდე თევზი ეტეოდა. ერთი ასეთი დღეც მინდა აღვწერო: 

დილით, 9-10 საათზე, სასროლ ბადეს ზურგზე გადაიკიდებდა და თავისი სახლიდან 

მდინარის დაყოლებით, ქვევით, 1-2 კილომეტრზე გაუყვებოდა. აქედან იწყებდა თევ- 
ზაობას. სახლთან რომ ამოვიდოდით, თუნგი უკვე სავსე იყო და მისი ტარება მიჭირ- 
და. როგორც ზევით აღვნიშნე, მაშინ მდინარეში ბევრი თევზი იყო. შემდეგ კი თევზის 

ჭერა დაიწყეს დინამიტით, მომწამვლელი ნივთიერებით და, ბოლოს, ელექტროდენი- 

თაც. ასეთმა ბარბაროსულმა მოქმედებამ თევზის რაოდენობა ძალიან შეამცირა. 

აი, მოვედით შინ. თევზი ტაშტზე გადმოვყარეთ. ბაბუამ მათი გამოშიგვნა მე და- 
მავალა. თვითონ გობი გადმოილო და ფქვილის ზელას შეუდგა. პალატში, კერაზე, 

ცეცხლია გაჩაღებული. პატარა კეცებზე დააკრა ჭადები. ჭადებს ქვეშ უფენდა შქე- 
რის, წაბლის ან, ზოგჯერ, ჭარხლის ფოთლებს და მათვე აფარებდა ზევიდან. მერე 
თუჯის დიდ ქვაბს სამფეხაზე შემოდგამდა და ცეცხლს შეუკეთებდა. მე ბოსტნიდან 

მწვანილი უნდა მომეტანა: ქინძი, პრასა, ოხრახუში. განსაკუთრებით დიდი გასავალი 
ჰქონდა ქინძს. ბაბუა ქინძმარს ტაშტზე შეამზადებდა და მოხარშულ თევზს შიგ ჩაა- 
ლაგებდა. გამოცხვა ჭადებიც. ხალმიდან ორ თავ იმერულ ყველს ამომაღებინებდა. 
თვითონ ძროხა არ ჰყავდა, მოვლა უჭირდა, მაგრამ შუამთაში ბაზრობაზე ოყობით 
(ორნახევარი გირვანქა) ყიდულობდა და ყველი ყოველთვის ჰქონდა. ამ საქმიანობაში 

ნაშუადღევიც მოვიდოდა. ჭურისთავებზე გასწევდა (იქვე, სახლთან ახლოს, ჰქონდა) 

და კოკით თეთრ ან წითელ ღვინოს მოიტანდა (კოკა ქართლში სხვა საწყაოა, იმერეთ- 
ში დიდი დოქია, მასზე დიდია ჩაფი). 

სადილი მზადაა. გრძელ, დაბალ სუფრაზე დალაგებულია ყველაფერი. ბაბუა და- 
ბალ სკამზე ჯდება და პაპიროსის ქაღალდში თუთუნს ახვევს, აბოლებს და თანაც მე 
მაქებს: კარგი ბიჭი ხარ, დამიჯერე, შენგან კაცი გამოვაო! 

რისთვის უნდოდა ბაბუას ყველაფერი ეს? ჩვენ ხომ მხოლოდ ორნი ვიყავით და 
ორი ჭადიც გვეყოფოდა. მაგრამ არა! მას სხვა წესი, თვისება და ჩვეულება ჰქონდა. 
უდიდეს სიამოვნებას ჰგვრიდა, როცა ძმებს და მეზობლებს მასპინძლობდა. 

თუ მისი რომელიმე ძმა – ივანე (ცნობილი მასწავლებელი), პიმენი ან ილია შინ 

იყო, პირველი მათ დამაძახინებდა, შემდეგ მეზობლებს, ელეფთერსა და ვიქტორს 
(ბიქტორიას). მეტყოდა: 

– ბიჭო, ასე უთხარი, ბაბუა შეუძლოდ არის და გადმოდი-თქვა. 
ყველამ იცოდა, რასაც ნიშნავდა ეს და სულ მალე სუფრას 3-4 კაცი უსხდა. დაი- 

ლოცებოდნენ და იწყებოდა ათას რამეზე ლაპარაკი: როგორი პირი უჩანს მოსავალს, 
ყურძენი ხომ არ გააფუჭა ჭრაქმა და ა. შ. 
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ამფილოქე ცინცაძის ოჯახი 

ტობანიერი, ივლისი, 1934 წელი 

პალატის კარი ლიაა, გარედან ყველაფერი ჩანს. თუ კარგი ამინდია, სუფრას გა- 

რეთაც შლიან. ამ დროს ვიღაც ეზოს გადაჭრის. ცალი თვალი აქეთ აქვს, მაგრამ ისე, 
რომ არ შეამჩნიონ. ეშმაკობს. იცის, რომ გერმანე აუცილებლივ დაუძახებს და მას 

მართლაც მოესმის ბაბუას ხმა: 

– ლაზარე, აქეთ შემოუხვიე, აქეთ! 

ლაზარე შემოუხვევს. ყველას მიესალმება: 

– აქა მშვიდობა! 

– მშვიდობა მოგცეს ღმერთმა. დაჯექი! 

– აჰ, არ მცალია, ბატონო, საქმეზე მიმეჩქარება! ერთი ჭიქით კი გადღეგრძელებთ. 

ტყუის ლაზარე – არსადაც არ ეჩქარება, მაგრამ რას იზამ, ასეთია წესი. ფეხზე 

მდგარი სვამს ერთ ჭიქას (მაშინ საღვინე ჭიქები იყო, იმითი სვამდნენ სადღეგრძე- 

ლოებს და არა ჩაის ჭიქებით, როგორც ახლა, რაც ძალიან სამწუხაროა). 

– დაჯექი, კაცო! ერთი ლუკმა დააყოლე. 
– კაი, ბატონო! ცოტა ხნით ჩამოვიმუხლებ. 

და იწყება ისევ ათას რამეზე ლაპარაკი. ცოტა ხნით „ჩამომუხლებული“ ლაზარე 

კი კარგად დაღამებულში ღიღინით მიდის სახლისაკენ. 

ბაბუას გარდაცვალების შემდეგ ყოველ ზაფხულს მამიდაჩემ აკვირინეს ოჯახში 

ვატარებდი. იგი ცოლად ჰყავდა მღვდელ ამფილოქე ცინცაძეს, სრულიად საქართვე- 

ლოს კათოლიკოს-პატრიარქის, კალისტრატე ცინცაძის ძმას. ცხოვრობდნენ ტობა- 

ნიერის იმ უბანში, რომელსაც „ეწერს“ უწოდებდნენ. შესანიშნავი, დიდი ეზო ჰქონ- 

დათ. ზაფხულობით აქ ვიყრიდით თავს მე, ჩემი და თინა, ბიძაშვილები (კორნელის 

ვაჟები: კოტე და ილია). თვითონ მრავალშვილიანი იყო და ეზო თამაშით აკლებული 
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მამიდა – აკვირინე კეკელიძე-ცინცაძე 

„ 18 მარტი, 1932 წელი 

გვქონდა. მისი ერთი ქალიშვილი ცოლად ჰყავდა აბესალომ ტაბიძეს (გალაკტიონის 

ძმას). მათი შვილია ნოდარ ტაბიძე. მეორე – ვანელ ნოე ქავთარიას. მათი ვაჟია მიხე- 

ილ ქავთარია. ორივე ფილოლოგია. სხვებზე არაფერს ვამბობ. ყველამ კარგი ოჯახი 

შექმნა და ღმერთმა შთამომავლობა უდღეგრძელოთ. 

მამიდა თხელ-თხელი, ლამაზი და ძალიან სანდომიანი სახის ქალი იყო, ჭკვიანი 

და ენერგიული. მამასა და ბიძაჩემ კორნელის ხშირად უთქვამთ: მას რომ კლასიკუ- 

რი განათლება მიეღო, ქვეყნის მმართველად გამოდგებოდაო. საკვირველია, როგორ 

ახერხებდა ეს ქალი დღეში სამჯერ იმდენი ჭადის გამოცხობასა და საჭმლის მომზა- 

დებას, რომ ყოველთვის 10-12 სული დავეპურებინეთ. საოცარი მოფერება იცოდა. მე 

მასთან ლაპარაკი მიყვარდა და ძალიან გამაოცა, როცა მისგან პირველად გავიგონე 

„ფფოფინარე მთვარე" და „ქოთანი ფოფინარობს“. როცა ვკითხე: მამიდა, ფოფინარე 

მთვარე რას ნიშნავს-მეთქი? – სავსე, გავსებულ მთვარესო; – ქოთანი-მეთქი? ისევ 

ისე მიპასუხა: – პირამდე სავსეს. როცა ქოთანში წყალი იხარშება და დუღილის დროს 

წყალი ქოთნის ნაპირებამდე აღწევს, ამას ჰქვია, „ფოფინობსო". 

ჩემს გაოცებას საზღვარი არ ჰქონდა, როცა შემდეგში სიტყვა „მფოფინარე“ სულ- 

ხან-საბა ორბელიანის ლექსიკონში ვნახე. საბა წერს: „მფოფინარე – ჩქარად მდუღა- 

რე“. როგორც ჩანს, ძველად ეს სიტყვა ერთნაირად ესმოდათ როგორც აღმოსავლეთ, 

ისე დასავლეთ საქართველოში. 

ბავშვებს გვიყვარდა ზაფხულობით სოფ. შუამთაში ბაზრობაზე წასვლა (ბაზრობა 

კვირაობით თუ პარასკეობით იმართებოდა, კარგად არ მახსოვს). აქ ბევრს ჰქონდა 

დუქანი, სახელოსნო, სადაც ოჯახებისთვის საჭირო წვრილმანი საქონელი იყიდე- 

ბოდა. დახლებზე გამოფენილი იყო ყველი, კვერცხი, ბოსტნეული, თევზეული (გან- 
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საკუთრებით, ტარანი). ყიდდნენ ქათმებს, მსხვილფეხა საქონელსაც. იყო საყასბო 
დუქანიც, სადაც ახალი ხორცი მუდამ ეკიდა მოკაუჭებულ ჩანგალზე. ხალხი ბლომად 

იყრიდა თავს. მაგრამ ბაზრობას სხვა დანიშნულებაც ჰქონდა. გამოპრანჭული ახალ- 

გაზრდა გოგო-ბიჭები დილიდან საღამომდე წრეს უვლიდნენ და ერთმანეთს ათვა- 

ლიერებდნენ... ზოგი შეყვარებულიც იყო და აქ უფრო უმტკივნეულოდ ახერხებდა 

„გულისწორის" ნახვასა და გამოლაპარაკებას. 

და აი, ერთ პარასკეობაზე მე და ჩემი მამიდაშვილი გიორგი (ჟორა) ცინცაძე წა- 

სასვლელად ვემზადებით. იგი ჩემზე 6-7 წლით უფროსი იყო. აქ ის უნდა შეხვდეს 
თავის მომავალ სატრფოს, მაგრამ მანამდე მისგან გაფრთხილებული ვარ, დავუწერო 

სასიყვარულო ლექსი და გადავცე „იმ გოგოს“. ლექსებს უკვე ვწერდი და მეც გამო- 
ვაპოტიკე „გულის დამთუთქველი“ რაღაც გრძელი ლექსი. სათაური არ მოეწონა და 

მეც ასე დავწერე: „ჩემს პისტის" (ჩვენს სოფელში იმ დროს გავრცელებული იყო ქა- 

ლების ასეთი სახელები: პისტი, აღათი, კალისტრე, ეფროსინე, ფოტინე და ა. შ. ახლა 

მათ მაგივრად გავრცელდა: ლამარა, მზია, მანანა, ციური, ციალა, ლელა, მთვარისა 

და სხვ., თუმცა ბევრი ტრადიციული სახელი ისევ გვხვდება). 

გიორგი მეუბნება: 

– სხვა სახელი დავარქვათ. 

– მაინც რა? 

– აი, ასე: „ჩემს ელეონორას“, „ჩემს ოფელიას“ ან „ჩემს დეზდემონას“. 
დავის შემდეგ შევჩერდით „დეზდემონაზე". ხელმოწერა ინიციალებით: ჟ. ც. დავ- 

დივარ ბაზარში. ავუვლი და ჩავუვლი იმ ლამაზ, კოპწია გოგოს. ბოლოს გავბედე, 

გადავუდექი წინ და ძლივს ამოვილუღლულე: 
– წერილი გამოგიგზავნეს. 

კონვერტი, რომელშიც ჩადებული იყო ლექსი და წითელი ვარდის კოკორის სამი 

ფურცელი (მგზნებარე სიყვარულის ნიშნად!) ქალიშვილს ხელში შევაჩეჩე და სწრა- 

ფად გავეცალე. 
ჩვენ ისევ განვაგრძობდით ბაზარში სიარულს, ხან ერთად, ხან ცალ-ცალკე. ვუთ- 

ვალთვალებ, წაიკითხავს თუ არა? წაიკითხა. ორ გოგოსთან ერთად განცალკევდა და 

რაღაცას ცხარედ ლაპარაკობენ. მე სიარულს განვაგრძობ. გავიდა კაი ხანი. ვილა- 

ცამ მხარზე ხელი მომკიდა. მივიხედე, ჩემ წინ პისტია ვიღაც ორ გოგოსთან ერთად. 

პისტი საკმაოდ თამამიც აღმოჩნდა და ნაკითხიც (ან სხვებისგან ჰქონდა ბევრი რამ 

გაგონილი). 

– ჩემი მოკვლა უნდა ხომ იმას? დეზდემონა მისმა ქმარმა ხომ მოკლა? 

მე არ ვიცი (წაკითხული არ მქონდა შექსპირის „ოტელო"), მოკლა თუ არ მოკლა 

დეზდემონა მისმა ქმარმა, მაგრამ შევატყვე, რომ საქმე ცუდად იყო და ჯიუტად ვუ- 

პასუხე: 

– არ მოუკლავს! 
– მოკლა, ნამდვილად ვიცი, რომ მოკლა! 

– ტყუილია, არ მოუკლავს! 

– არა, მოკლა, ნამდვილად მოკლა! 

გავიქეცი და ჩემს მამიდაშვილს მოვუყევი ყველაფერი. მოიღუშა, სიბრაზისაგან კბი- 

ლები გააკრაჭუნა და თქვა: შევცდიო, „ჩემს ელეონორას“ უნდა დამეწერაო. დეზდემონა 
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შობელძაღლმა ქმარმა, მისი დედა ვატირე მე, მართლა დაახრჩო ის ძღაბი (ის „ძღაბი" 

დეზდემონაა!) და მე აქ (შუამთის ბაზარში!) საქმე გამიფუჭაო. შემდეგ ისინი გაეცვნენ 

ერთმანეთს, კარგი რომანიც გაახურეს, მაგრამ მათი ქორწინება მაინც არ შემდგარა. 

ჩემი მამიდაშვილი საყვარელი კაცი იყო. უყვარდა ცეკვა, დოლი, დაირა, წარმოდ- 

გენების გამართვა, სადაც ყოველთვის თვითონ იყო რეჟისორიც და მთავარი როლის 

შემსრულებელიც. საკმაოდ წაიზარმაცებდა კიდეც. ერთი ცეკვა ჰქონდა აჩემებული, 

რომელსაც თვითონ „შამილის ცეკვას“ ეძახდა. დაიჩოქებდა, ხელებს ზევით ალღაპ- 

ყრობდა და წარმოთქვამდა: 

შამილი შევიდა მეჩეთში, 

ზეცას აღაპყრო ხელები. 

ჰოი, ალახო, ალახო, 

შენ მომეცი ძალ-ღონე, 

რომ გავიმარჯვო რუსებზე, 

აქ მოთრეულ ღორებზე. 

მერე სწრაფად წამოხტებოდა და ისე დაუვლიდა, რომ პირდაპირ ცეცხლს ანთებ- 

და. ამ ცეკვაში იყო რაღაც ილეთები „მწყემსურიდან“ და „მთიულურიდან". 

უვნებელი ტყუილების „დახეთქება" იცოდა. ბევრ მსოფლიო ცრუპანტელას ამო- 

უდგებოდა გვერდში. ვალაპარაკებდი და პირველად თავს ისე ვაჩვენებდი, თითქოს 

მისი მჯეროდა. ისიც გატაცებით მიამბობდა ტყუილს. 

მეორე მსოფლიო ომში გაიწვიეს. დაიჭრა, მარცხენა ხელი გაუფუჭდა, ცალხელი 

დაბრუნდა. ერთხელ მიყვება, ორდენი უნდა მიმეღო, მაგრამ მამაძაღლებმა საბუთები 

დამიკარგესო. 

ვეკითხები: 

– რაზე უნდა მიგეღო ორდენი? რა გმირობა ჩაიდინე ასეთი? 

– თორმეტი გერმანელი ჯარისკაცი ოფიცრიანად დავატყვევე და შტაბში მივიყვანე. 

– როგორ? 

– როგორ და ასე! ჩვენი ნაწილი წინ გაიჭრა. მე უკან ჩამოვრჩი, რადგან მარცხენა 

ფეხზე ჩექმას ძირი გასძვრა, თოკით ვიმაგრებდი. სანგრის გასწვრივ მივდიოდი. უცებ 

თხრილში ექვსი გერმანელი დავინახე, არაყს სვამდნენ და რომელილაც გერმანულ 

სიმღერას მღეროდნენ. წავადექი თავზე და ვუყვირე: 

– ჰენდე ჰოხ! (ხელები მაღლა!). მაშინვე დაყარეს ავტომატები და ხელყუმბარები. 

ვუბრძანე, თხრილიდან ამოსულიყვნენ. ამოვიდნენ. დავამწკრივე და მე, ავტომატ- 

მომარჯვებული, მივყვები უკან. ცოტა ხნის შემდეგ თხრილში კიდევ დავინახე ექვსი 

გერმანელი. ისინიც არაყს სვამდნენ. იმათაც ვუყვირე: 
– ჰენდე ჰოხ! („ჰენდე ჰოზ“-ს იგი ძალიან ხმამაღლა და სიამაყით შესძახებდა ხოლ- 

მე). მაშინვე დამემორჩილნენ და ფრთხილად ამოვიდნენ ზევით. დავამწკრივე ყველანი 
და შტაბში მივიყვანე. შემაქეს მამაცობისთვის და მითხრეს, ორდენს მოგცემთო. 

– კი მაგრამ, გერმანელთა მეორე ჯგუფს რომ წააწყდი, პირველად დატყვევებუ- 

ლები სად იყვნენ ამ დროს? 
– რას ჰქვია, სად იყვნენ? იმათ ვუბრძანე, მიწაზე დაწოლილიყვნენ და ხმა არ 

ამოეღოთ. 
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მამიდა – ასინეთ კეკელიძე-ყუბანეიშვილი 

მე გულში მეცინება. სულ ტყუილია, რასაც იგონებს, მაგრამ თავს ისე ვაჩვენებ, 

თითქოს მჯერა მისი ნათქვამი. საოცარია, მან იცის, ტყუილს რომ ამბობს და ისიც 

იცის, რომ მე ვიცი, ტყუილებით რომ „მბერავს“. მიუხედავად ამისა, ის ამით ძალიან 

კმაყოფილია და მპირდება, რომ კიდევ ბევრ რამეს მომიყვება, რაც ომში თავს გადახდა. 

ღმერთო, მისი სული გაანათლე! ასეთი ტყუილები იცოდა, მაგრამ ეს ტყუილი 

არავის ვნებდა, მას კი სიამოვნებდა. 

მეორე მამიდა ასინეთი ცოლად ჰყავდა ივლიანე ყუბანეიშვილს (მათი ვაჟი იყო 

პროფ. სოლომონ ყუბანეიშვილი). იმ მამიდასთანაც მიყვარდა მისვლა, მაგრამ ამას 

უფრო იშვიათად ვახერხებდი, რადგან მათი სახლი საკმაოდ შორს იყო ბაბუას სახლი- 

დან. კარგის მეტი არც ამ ოჯახიდან მახსოვს. მესამე მამიდა მართა ბაღდადში იყო 

გათხოვილი და მას მხოლოდ იშვიათად ვხვდებოდი თბილისში. 

რაც შეეხება ბიძებს, კორნელი თბილისში ცხოვრობდა, ანდრო და აკაკი კი – 

ბათუმში. ანდრო ფინანსთა სამინისტროში მუშაობდა, აკაკი ბათუმის ბოტანიკური 

ბაღის დირექტორი იყო. 

ახლა კი საკუთრივ ჩვენი ოჯახისა და მამაჩემის შესახებ... 

ბაბუა სამსონს ხის სახლი მდინარის ფერდობის ზევით ჰქონდა. იგი მდინარე ყუ- 

მურს მარჯვენა ნაპირიდან გადაჰყურებდა. სახლის წინ პატარა ეზო იყო, ვაკე ად- 

გილი. ხელმარჯვნივ უზარმაზარი, ასწლოვანი წიფელი იდგა (ბოლოს მეხი დასცემია 

და გამხმარა. ახლა მისი კვალიც აღარ ჩანს). ხელმარჯვნივ იდგა ასევე დიდი მსხა- 

ლი, რომელსაც „კაცისთავას“ ეძახდნენ, ალბათ იმიტომ, რომ სიდიდით უზარმაზარ 

მსხლებს ისხამდა. აქვე, მოშორებით, ვაზი იყო გაშენებული, მგონი, ალადასტურის 

ჯიშისა. მცირე ფართობი ეკავა. მდინარისაკენ დასაშვებ ფერდობზეც ვენახი იყო, 
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პელეს ლელულლლელაბიიი ა 

სევერიანე კეკელიძე საველე სათადარიგო ჰოსპიტალის თანამშრომლებთან 

განჯა, 7 ივლისი, 1916 

მაგრამ ისიც მცირე ოდენობით. კინწოულაზე ჰქონდათ კიდევ პატარა მიწის ფართო- 

ბი, რომელზეც მთლიანად თხილი იყო გაშენებული. 

ბაბუა სამსონი სამების ეკლესიის დიაკვანი თუ მნათე იყო. ამის წყალობით ის 

სასულიერო წოდებას მიეკუთვნა და ამიტომ შეძლო, თავისი ვაჟები: კორნელი, სევე- 

რიანე და ანდრო ჯერ ქუთაისის სასულიერო სასწავლებელში მიებარებინა, შემდეგ 

– ქუთაისის სასულიერო სემინარიაში (ვიდრე გააუქმებდნენ; კორნელი კი თბილისის 

სასულიერო სემინარიაში გადავიდა). აქ უნდა შევნიშნო, რომ ახლო ნათესავები (გა- 

მონაკლისის გარდა) სულ სასულიერო პირები იყვნენ: ბაბუა სამსონი (მამის მხრივ) 

– დიაკვანი, ბაბუა გერმანე (დედის მხრივ) – მლვდელი, მამის ბიძაშვილი მეთოდე – 

მღვდელი, მამიდაჩემის ქმარი ამფილოქე – მლვდელი, მისი ძმა კალისტრატე – სა- 

ქართველოს კათოლიკოს-პატრიარქი, ბიძია კორნელი – დეკანოზი; თვით მამაჩემიც 

1910 წლიდან 1917 წლამდე მღვდელმსახურებას ეწეოდა. ასე რომ, წოდებრიობაზე 

თუ მიდგება საქმე, მგონი, სასულიერო წოდებას ვეკუთვნი. 

მამა სწავლობდა ჯერ ქუთაისის სასულიერო სასწავლებელში, შემდეგ – სემი- 

ნარიაში. 1902 წელს სემინარიაში მოხდა დიდი არეულობა, გაფიცვა, რომლის აქ- 

ტიური მოთავეები (მათ შორის, მამაჩემიც) სემინარიის დამამთავრებელი მე-5 კლა- 

სიდან გარიცხეს. შემდეგ მოახერხა მასწავლებლის ადგილის შოვნა ზემო სვანეთის 

სოფ. ფარში (1903 წელს). 1905 წელს ბესარიონ ნიჟარაძესთან კონფლიქტის გამო 

იქ მასწავლებლობას თავი დაანება (ამ კონფლიქტთან დაკავშირებით მამას წერილი 
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მოუთავსებია გაზ. „ცნობის ფურცელში“, რასაც რამდენიმე წერილით გამოეხმაურა 
ცნობილი პუბლიცისტი სტ. ჭრელაშვილი – ფსევდონიმი „სანო“. თვით ბესარიონ ნი- 

ჟარაძეს მწერლობაში იცნობდნენ „თავისუფალი სვანის“ ფსევდონიმით. კონფლიქტის 

მიზეზი ქართული ენის სწავლების საკითხი იყო. ამაზე მამა უფრო ვრცლად ლაპა- 
რაკობს თავის „მოგონებაში“). შემდეგ პედაგოგობა განაგრძო სენაკის მაზრის სოფ. 

სამიქაოში. 1910 წლიდან მლვდლად ეკურთხა. დააარსა ერთკლასიანი სასწავლებელი 

მუქედში. მასწავლებლობდა იქ და საპაიჭაოს სკოლაში გახსნა სამკითხველო-ბიბლი- 

ოთეკა, საკრედიტო ამხანაგობა, სასოფლო-სამეურნეო ამხანაგობა „საჩინო“, ხელს 

უწყობდა სახალხო წარმოდგენების გამართვას და სხვ. ამავე დროს, თანამშრომლობ- 

და პრესაში. 

ერთხელ ეკითხე: 

– მამა, რატომ ეკურთხე მღვდლად? რა მიზანი გქონდა? 
მოკლედ მიპასუხა: 

– ხალხთან დაახლოების მიზნით. მისი ჭირ-ვარამის გასაგებად. ხალხში კულტურუ- 

ლი საქმიანობის გასაჩაღებლად. განათლებული მღვდელი მაშინ ხალხს სჭირდებოდა. 

რა პარტიას ეკუთვნოდა მამა ახალგაზრდობაში, არ ვიცი. მართალია, მან 1907 

წელს თარგმნა სოციალისტ-რევოლუციონერის (ესერის) ვ. ჩერნოვის ნარკვევი „კლა- 

სობრივი მდგომარეობა თანამედროვე გლეხობისა“, რომელიც იმავე წლის გაზ. „ის- 

რის“ ნომრებში დაიბეჭდა, მაგრამ არა მგონია, რომ ის ამ პარტიას ეკუთვნოდა. 

როცა წამოვიზარდე და პარტიულობის შესახებ ვკითხე, მიპასუხა: 

– მე ყველა იმ პარტიას ვეკუთვნი და დავუჭერ მხარს, რომლებიც საქართველოს- 

თვის სასიკეთო საქმეს გააკეთებენ. 

დანამდვილებით ვიცი, რომ „ყველა პარტიაში“ არ შედიოდა ბოლშევიკების პარ- 

ტია, რომელიც მას სიკვდილამდე საქართველოს დამღუპველად მიაჩნდა. 

მამა თბილისში გადმოსვლის შემდეგ შევიდა ახალგახსნილი თბილისის უნივერსი- 

ტეტის სიბრძნისმეტყველების ფაკულტეტზე, მაგრამ არ დაუმთავრებია; მეორე კურ- 

სიდან გამოვიდა, რადგან ოჯახის შენახვა გაუჭირდა. სინანულით იტყოდა ხანდახან, 

სწავლას თავისი დრო აქვს, ახლა ეპისკოპოსი კირიონიც ვერ მიშველიდა, ოჯახს მო- 

კიდებული ვიყავი. 
რატომ ახსენებდა კირიონს, მაშინ არ მიკითხავს. თავის „მოგონებაში“ კი კირიო- 

ნის შესახებ წერს: „როდესაც კორნელი სემინარიას ამთავრებდა, მას სემინარიის 

ხელმძღვანელობა კიევის სასულიერო აკადემიაში უპირებდა გაგზავნას სწავლის გა- 

საგრძელებლად, მან კი უარი განაცხადა, რადგან უმცროს ძმებს პატრონობა სჭირ- 

დებოდა. მე კი სახელმწიფო ხარჯზე ვიზრდებოდი, თვეში მაძლევდნენ 12 მან. და 50 

კაპიკს. ეს ამბავი გაეგო ცნობილ საზოგადო მოღვაწეს, ეპისკოპოს კირიონს (საძაგ- 
ლიშვილს) და კორნელისათვის აღეთქვა: შენს უმცროს ძმებს (ანდროს და ბესარიონს) 

მე გავუგზავნი ყოველთვიურად 8-8 მანეთს, შენ კი აკადემიაში წასვლაზე უარი არ 

თქვაო. კორნელიც დაეთანხმა და, მართლაც, კირიონი რამდენიმე წელიწადს თავის 

დანაპირებს პირნათლად ასრულებდა. აქვე უნდა აღვნიშნო, რომ კარგა ხნის შემდეგ, 

როდესაც „უწმიდესმა სინოდმა" კირიონი დასაჯა და ქალ. ორიოლში გაამწესა, ე. ი. 

გადაასახლა ეპისკოპოსად, ჩემი ძმა ანდრო მასთან ჩავიდა, იქ სემინარიაში შევიდა 

და ამ პერიოდში მას მთლიანად კირიონი ინახავდა". 

23



   ეპისკოპოსი კირიონი (გიორგი საძაგლიშვილი)   
ორიოლი, 1904 წელი 

ფოტო: ი. ვარენიკ 

  

ის. მინით 

ი ნათელი დაადგეს დიდი მამულიშვილისა და სწავლულის, ვერაგულად მოკლული 

კირიონის (გიორგი საძაგლიშვილის) სახელს! ბედნიერებაა, რომ ასეთი ქართველები 

გვყავდნენ. ის რომ არა, ვინ იცის, კორნელის ცხოვრება და მომავალი როგორ წარი- 

მართებოდა. 

სოფლიდან ქალაქში. მოწაფეობის წლები 

1917 წლის თებერვლის რევოლუციის შემდეგ მამაჩემი თბილისში გადმოვიდა, 

თან წამოიყვანა უფროსი ვაჟი ალექსანდრე. თვითონ საბაჟოში დაიწყო სამსახური, 

შვილი კი მეორე ვაჟთა გიმნაზიაში შეიყვანა. 1918 წელს მამამ სოფელში მამისეული 

სახლი გაყიდა და ყველანი თბილისში წამოგვიყვანა. სახლში აღებული ფულით მან 

ყოფილ შერემეტევის (ახლა ვახუშტი ბაგრატიონის სახელობის) ქუჩაზე შეიძინა ძვე- 

ლი ერთსართულიანი სახლი, რომელიც ვიღაც რუს კოჟაკოვს ეკუთვნოდა. იგი რუ- 

სეთში საცხოვრებლად მიდიოდა (აქ უნდა შევნიშნო, რომ იმ პერიოდში რუსები ბლო- 

მად მიდიოდნენ რუსეთში, სომხები – სომხეთში. თბილისის „გაქართველება" სწორედ 

იმ დროიდან დაიწყო). 

ის უბანი, სადაც ჩვენ დავსახლდით, მაშინ თითქმის გარეუბანს წარმოადგენდა. 

ჩვენი სახლის წინ და ანდრეევის (ახლა თევდორე მღვდლის) ქუჩის ბოლოს ცარიელი 

მინდვრები იყო, სადაც ბავშვები თავისუფლად ვთამაშობდით. მერე დრო შეიცვალა, 

ქალაქს ახალი შენობები ემატებოდა და მინდერებიც ქრებოდა. ჩვენ რომ წამოვიზარ- 

დეთ, მამას ხანდახან ვუსაყვედურებდით: რამ გაყიდინა აქ სახლი, ქალაქის ცენტრში 

რატომ არ იყიდე ბინა? და სხვა ამდაგვარი რამ. ისიც გვიპასუხებდა: 
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ანდრო კეკელიძე 
იაროსლაქლი, 12 ივლისი, 1910 წელი 

  

– ცენტრში ბევრი ფული უნდოდა, რაც მე არ მქონდა. აქ კი სახლი იმიტომ ვიყი- 

დე, რომ აქედან ბაზარიც (ე. წ. დეზერტირის) და ვაგზალიც ახლოა, 20 წუთში მიხ- 

ვალ კაცი. თქვენ თუ აქაურობა არ მოგწონთ, ხელი და თავი გაანძრიეთ და უკეთეს 

ადგილას შეიძინეთ ბინა. მე უკეთესი ვერ შევძელი. 

სოფლიდან წამოსვლა დედაჩემისთვის, ჩემთვის და ჩემი დისთვის ძალიან მტკივ- 

ნეული ალღმოჩნა. ვტიროდით, ძალიან გვენანებოდა შეჩვეული კარ-მიდამოს, ეზოს, 

ვენახის, ტყიანი ფერდობებისა და მდინარე ყუმურის დატოვება. სამაგიეროდ წამოს- 

ვლის შემდეგ სიყვარული ჩემი სოფლისადმი უფრო გაგვიმძაფრდა და ყოველ ზაფ- 

ხულს (გარდა ერთი შემთხვევისა) 1923 წლამდე ბავშვები სოფელში ვატარებდით, ხან 

ბაბუასთან (ვიდრე ცოცხალი იყო), ხან მამიდაჩემთან. ნათესავებიც და მეზობლებიც, 

ყველანი სიყვარულით გვიღებდნენ. ჩემი სოფლის სიყვარული აქამდე ძალუმად შე- 

მომრჩა, მაგრამ, სამწუხაროდ, იშვიათად ვახერხებ ჩასვლას და აღარც ახალი თაობაა 

ისეთი, როგორიც ძველად იყო. მაგრამ რას ვიზამთ, ასეთია წუთისოფელი. 

თბილისში გადმოსვლის შემდეგ ჩვენი ოჯახი ცხოვრობდა საშუალოდ, ზოგჯერ 

გაჭირვებულადაც, მაგრამ ეს მარტო ჩვენი ოჯახის ხვედრი არ ყოფილა. მსოფლიო 

ომმა მძიმე კვალი დააჩნია საქართველოს სოფლისა და, განსაკუთრებით, ქალაქის 

მოსახლეობას, მაგრამ რუსეთთან შედარებით ჩვენში, თუ შეიძლება ასე ითქვას, სა- 

მოთხე იყო. ამას კარგად გვიჩვენებს ერთი ბროშურა, რომლის ავტორიც, მგონი, 

სეით დევდარიანი უნდა იყოს. მას იმ წლებში მოუნახულებია რუსეთი და აღწერს იქ 

არსებულ საშინელ, შემზარავ ვითარებას. სიკვდილის პირას მისული მშიერი ხალხი 

ადამიანის ხორცის ჭამასაც არ ერიდებოდა. 

1918 წელს სკოლაში მიმაბარეს. ეს სკოლა კოოპერაციის ქუჩაზე, ჩვენთან ახ- 
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=>. 
რერამი% პა" 

      მაყლრ ნაუმი ს ი ღაალაოფხრო- თა 

„ტფ. ქართ, მუშათა მომღ, მგალობ. გუნდი“ დაჯრსებ, 1915 წ. მიხეილ კავსაძის მიერ! | 

მიხეილ კავსაძე მის მიერ 1912 წელს თბილისში დაარსებული მგალობლების გუნდის წევრებთან 

ლოს, მდებარეობდა, ბეროზაშვილის სკოლას უწოდებდნენ, მერე კი, საქართველოს 

დაპყრობის შემდეგ, 32-ე თუ 33-ე შრომის სკოლად მონათლეს. აქედან წერა-კით- 

ხვის შესწავლის გარდა (მასწავლიდა არეთა კობახიძე) მხოლოდ ორი მომენტი და- 

მამახსოვრდა. გალობას გვასწავლიდა ძალიან ლამაზი, კოხტა კაცი მიხეილ კავსაძე. 

ჩოხა-ახალუხში გამოწყობილი, ჯგუფში შემოვიდოდა, ცოტას წაგვამღერებდა და მე- 

რე სიმღერისა და, საერთოდ, მუსიკის შესახებ საინტერესოდ გველაპარაკებოდა. ამ 

სკოლაში მესამე ჯგუფში ვიყავი, როდესაც გაკვეთილის დამთავრების შემდეგ მას- 

წავლებელთან მივედი და განგებ ვკითხე, „დიდებას“ რატომ არ გვასწავლით-მეთქი 

(რასაკვირველია, ვიცოდი, რატომაც არ გვამღერებდა „დიდებას"). ხელი მომხვია და 

ცალკე, კუთხესთან, გამიყვანა. ერთხანს გაჩუმებული იყო, მერე შემეკითხა: 

– დედ-მამა გყავს? 

– დიახ, მყავს. 

– სად ცხოვრობენ? 

– აქვე, ახლოს. 

– აი, რა გითხრა, ყმაწვილო, ასეთი კითხვები აღარც მე მომცე და აღარც სხვას, 

თორემ მეც დამიჭერენ და შენს მშობლებსაც. ახლა სხვა მთავრობაა. მოვა დრო და 

მერე იმღერებენ „დიდებას". ჭკვიანად იყავი, თორემ ცუდი რამ შეგემთხვევა. 

ცუდი იყო თუ კარგი, შემემთხვა კიდეც, მაგრამ ამაზე შემდეგში. 

მეორედ ასეთი რამ მოხდა. ჩვენთან ერთი მოსწავლე იყო – ფულარიანი, წყნარი, 

ბუნჩულა ბიჭი. შუა გაკვეთლზე მასწავლებელს სთხოვა, გარეთ გაეშვა. არ გაუშვა 

მასწავლებელმა: ახლა შემოხვედი და გარეთ საცუღლუტოდ მიდიხარო. რამდენიმე 
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ჯგუფის „შევარდენი“ წევრები 
ცენტრში: თამარ და გიორგი ნიკოლაძეები, გიორგი ეგნატაშვილი 

წუთის შემდეგ ბავშვმა ისევ სთხოვა, გარეთ გაეშვა. მასწავლებელმა ყურადღება არ 

მიაქცია. ბავშვმა ტირილი დაიწყო, წამოვარდა მერხიდან და კარებისკენ გაექანა. 

მერხებს შორის რომ მიდიოდა, იატაკზე წვეთს ტოვებდა. მოწაფეები იცინოდნენ. ვი- 
ღაცამ წამოიძახა: ქვეშაფსია ყოფილაო. 

ეს იმიტომ გავიხსენე, რომ ზოგიერთ მასწავლებელს, განსაკუთრებით, დაწყები- 

თი კლასებისას, მოვაგონო, ფრთხილად იყონ, ნუ ჰგონიათ, რომ ბავშვი ყოველთვის 

საყალთაბანდოდ თხოულობს გარეთ გასვლას. ფულარიანი ჩვენს ჯგუფში აღარ დაბ- 
რუნებულა, მშობლებმა ის სხვა სკოლაში გადაიყვანეს. 

ამ სკოლიდან შემრჩა ორი გულითადი მეგობარი: ვლადიმერ წოწელია და დავით 

კობალავა. პირველი ნიჭიერი ლიტერატორი დადგა, მეორე ზოოვეტერინარული ინ- 

სტიტუტის პროფესორი გახდა. თანამოაზრენი ვიყავით. ვიდრე სულს ზეცას მიაბა- 

რებდნენ, ყოველთვის გულთბილი მეგობრობა გვქონდა. 
მეოთხე ჯგუფში გადასვლისთანავე მამამ მე და ჩემი და ამ სკოლიდან გამოგვიყ- 

ვანა და თბილისის მე-9 შრომის სკოლაში (ყოფილი ეპარქიული სასწავლებელი) მიგ- 

ვაბარა, ამ სკოლასა და მის მასწავლებლებზე აქვე ვიტყვი ყველაფერს, რაც მახსოვს. 
მანამდე კი 1918 წლის, ჩემთვის და ალბათ ბევრი სხვისთვის დაუვიწყარი, ამბავი მინდა 

მოვიგონო – საქართველოს დამოუკიდებლობა გამოცხადდა 1918 წლის 26 მაისს. წლის 
თავზე ვაკის მიდამოებში ამ დღის აღსანიშნავად დიდი ზეიმი გაიმართა. ჩემი აზრით, 

ეს დაახლოებით იმ ადგილას უნდა ყოფილიყო, სადაც ახლა ვაკის პარკია. მამაჩემმა 
ყველანი წაგვიყვანა ამ ზეიმზე. დიდუბიდან უნივერსიტეტამდე რა ტრანსპორტით მი- 
ვედით, არ მახსოვს. უნივერსიტეტიდან კი ყველანი ფეხით გავუყევით გზას. ჩვენთან 
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ერთად უამრავი ხალხი მოდიოდა. უნივერსიტეტიდან პარკისაკენ მიმავალი გზა თითქმის 
დაუსახლებელი იყო, თითო-ოროლა შენობა ჩანდა მხოლოდ და აგურის ქარხნის მილები. 

ამინდი მშვენიერი იყო, მშრალი, მზიანი. ცხელოდა კიდეც. როცა დანიშნულ ადგილას 

მივედით, დაბლობშიც და ფერდობზეც (გზის გასწვრივ) უკვე ზღვა ხალხი დაგვხვდა 
მისული. გზაში ჩვენ შემოგვიერთდა მამაჩემის ერთი ნაცნობი, აისორი ინტელიგენტი, 

რომელიც ქართულად მშვენივრად ლაპარაკობდა და დიდ სიხარულს გამოხატავდა. ეს 

იმიტომაც დამამახსოვრდა, რომ, როცა სიცხისგან ბავშვებს პირი გვიშრებოდა, სადღაც 
გაქრა და ორი ბოთლი ლიმონათი მოგვიტანა. სული მოვითქვით. დაბლობიდან ისმოდა 

სიმღერა, ცეკვავდნენ, მგონი, „შევარდენი“ საჩვენებელ ვარჯიშებსაც ასრულებდა. ვი- 

ღაც სიტყვას ამბობდა, მაგრამ ჩვენ არაფერი გვესმოდა. უცებ ხალხში ჩოჩქოლი ატყდა 
და, ფერდობზე ვინც ვიყავით, გზისკენ გავიხედეთ. აისორმა მამას მიმართა: 

– სევერიანე, აქეთ, აქეთ, დაინახე, ვინ მოდის! 

ჩვენ ყველანი გზას მივაწყდით. გვესმოდა ტაშისცემა, შეძახილები: „გაუმარჯოს 

თავისუფალ საქართველოს!“, „გაუმარჯოს დამოუკიდებელ საქართველოს!“ მალე გა- 

მოჩნდა ეტლი. ცხენები ყვავილებით იყო მორთული. ძალიან ნელა, თითქმის ნაბიჯ- 

ნაბიჯ მოიწევდა წინ. ეტლის სახურავი გადაწეული იყო და კარგად ჩანდა შიგ მჯდო- 

მი კაცი, თითქმის მთლად გათეთრებული წვერ-ულვაშით (ყოველ შემთხვევაში, მე 

ასე მომეჩვენა). მოხდა ისე, რომ ეტლი სწორედ იქ შეჩერდა რამდენიმე ხანს, სადაც 
ჩვენ ვიდექით. ატყდა მქუხარე ტაშისცემა, ეტლს ყვავილებს ესროდნენ და ყვიროდ- 

ნენ: „გაუმარჯოს ჟორდანიას!“, „გაუმარჯოს საქართველოს!“ 

ბავშვებმა გავიგეთ, ეს კაცი ნოე ჟორდანია ყოფილა. გაოცებულნი მივჩერებო- 

დით. საოცრად სათნო, მშვიდი სახე ჰქონდა. დამოუკიდებლობის წლებში გამოვიდა 

ნოე ჟორდანიას თხზულებათა სამი ტომი. ერთ მათგანს ახლავს მხატვარ კოტე ქავ- 

თარაძის ნახატი – ჟორდანიას პორტრეტი. სავსებით ზუსტად იყო გადმოცემული 
მისი სახე, სწორედ ისეთი, როგორც მე დამამახსოვრდა. ასეთივე დამამშვიდებელი 

სახე ჰქონდა კათოლიკოს-პატრიარქ კალისტრატე ცინცაძესაც, რომელიც ჩვენ გვე- 

ნათესავებოდა და ბევრჯერ მინახავს. 

ნოე ჟორდანია ეტლში მარტო იჯდა, მგონი, არც დაცვა ახლდა და არც ვინმე 

მეგობარი. იგი ხანდახან ხელის აწევით ესალმებოდა ხალხს. მერე ეტლმა გზა განაგ- 
რძო. ეს იყო ჩემი პირველი და უკანასკნელი ნახვა ცოცხალი ნოე ჟორდანიასი. ისე 

კი მისი ხსენება ჩვენს ოჯახში, მთელ საქართველოშიც ხშირი იყო. მასში ქართველი 

ხალხი თავისუფალი საქართველოს სიმბოლოს ხედავდა და არა პარტიულ მოღვაწეს. 

მეც, მთელი ჩვენი ოჯახიც, ალბათ ქართველთა დიდზე-დიდი უმრავლესობაც, კიდევ 

ვიმეორებ, მასში საქართველოს თავისუფლების სიმბოლოს ხედავდა და ამიტომაც 
უდიდეს პატივს სცემდა. ასეთივე შეხედულების დავრჩი სიბერეშიც. 

მახსოვს, როცა ჩვენს ოჯახში მამა თავის მეგობრებს ვახშამზე იწვევდა (ეს უკ- 

ვე თავისუფლების დაკარგვის შემდეგ), სტუმრები ერთხანს პოლიტიკაზე ლაპარაკს 
გაურბოდნენ, მაგრამ რამდენიმე ჭიქის შემდეგ ნელ-ნელა იწყებდნენ ღიღინს: 

მიყვარს ვარდი, მიყვარს ია, 

მიყვარს ნოე ჟორდანია. 
გაზაფხულზე მოვა ია, 
მას მოჰყვება ჟორდანია. 
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ნოე ჟორდანია 

შემდეგ საქართველოში გაზაფხულზე ბევრჯერ მოვიდა ია, მაგრამ, სამწუხაროდ, 

ჟორდანიას ჩამოსვლა არ ღირსებია, ისე დალია სული უცხოეთში. 

იგი უაღრესად პოპულარული და პატივსაცემი პიროვნება იყო. ამასვე ადასტუ- 

რებს გრიგოლ რობაქიძეც ნ. ჟორდანიასადმი მიძღვნილ წერილში, რომელიც ქარ- 

თულმა რადიო „თავისუფლებამ" გადმოსცა და მე მოვისმინე იმ პერიოდში, როცა 

გადმოცემებს ახშობდნენ და ცუდად ისმოდა. ასევე დიდ შეფასებას აძლევს მას სა- 

ხელგანთქმული მეცნიერი და პოლიტიკური მოღვაწე მიხაკო წერეთელიც. 

ამ ბოლო დროს ბევრი დიდი ილიას სახელის მოხსენიებით და დამოწმებით უსინ- 

დისო სპეკულაციას ეწევა. მაშინვე მიუთითებენ იმ კამათზე, რომელიც ილია ჭავჭა- 

ვაძესა და ნოე ჟორდანიას შორის წარმოებდა და აღნიშნავენ, რომ ამ კამათში ილია 

მართალი იყო და ჟორდანია სასტიკად ცდებოდაო. 

დეე, იყოს ასე! მაგრამ განა ეს იმის საფუძველია, რომ „მეუმცირესენი" ილიას 

მოკვლას მოითხოვდნენ? 

ილია ზოგიერთ საკითხში მწვავედ ეპაექრებოდა არა მარტო ჟორდანიას, არამედ 

არჩილ ჯორჯაძესაც, ივანე მაჩაბელსაც, ივანე გომართელსაც და ბევრ სხვას. განა 

ეს კამათი უფლებას აძლევს ვინმეს, რომ ამათ დავაბრალოთ, ესენიც ილიას ფიზიკურ 

განადგურებას მოითხოვდნენო? ეს სისულელეა! ასევე სისულელეა, პროვოკაციულია, 

თითქოს ჟორდანია და მისი პარტია მოუწოდებდნენ ქართველ ბოლშევიკებს, თქვენ 

ილია მოკალით, ჩვენ კი საიდუმლოს შეგინახავთო (ბოლშევიკებს ასეთი „მოწოდება“ 

არ სჭირდებოდათ. ისინი იყვნენ ორგანიზატორები და ფიზიკური შემსრულებელნი 

დიდი ილიას მკვლელობისა). 

ბოლო დრომდე ნოე ჟორდანიას სახელს ბოლშევიკების მხრიდან ტაბუ ჰქონდა 
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დადებული. ლანძღვით კი, იცოცხლე, ენა ჰქონდათ გატლეკილი. ახლა კი დრო შეიც- 

ვალა. ნ. ჟორდანიას რამდენიმე ნაშრომი უკვე გამოვიდა ქართულად, არც მისი გვა- 
რისა და სახელის ხსენება არის საშიში. უფრო უკეთეს დროს უნდა ველოდოთ, არც 

ის უნდა იყოს შორს. 

მაგრამ დავუბრუნდეთ ჩემს სკოლას. მამამ რომ იქ მიმიყვანა, სადარბაზოს შე- 
სასვლელთან შემხვდა სკოლის გამგე ალექსანდრა ნებიერიძე, ჭაღარამორეული, ინ- 
ტელიგენტი მანდილოსანი. მე შორს ვიდექი. ისინი იცნობდნენ ერთმანეთს, რაღაც 
ილაპარაკეს და გაიცინეს. მერე სკოლის გამგემ დამიძახა, თავზე ხელი გადამისვა 

და მითხრა: აბა, შენ იცი, როგორ კარგად ისწავლიო. ამ დროს დერეფნის კართან 

გამოჩნდა ერთი ჩემხელა ბიჭი, პატარა ჩექმები ეცვა, თეთრი ხალათი, ქამარშემოჭე- 

რილი. გამგემ დაუძახა და უთხრა: შენს ჯგუფში შეიყვანეო. კიბეზე რომ ავდიოდი, 

ხელში პატარა ჯაყვას ვათამაშებდი. მთხოვა, მაჩუქეო, რაზედაც ცივი უარი ვუთ- 
ხარი. გული მოუვიდა, ხმა აღარ ამოუღია, ისე შევყევი ჯგუფში. რამდენიმე ხანს არ 

მელაპარაკებოდა. მერე კი ძალიან მაგრად დავმეგობრდით და ეს მეგობრობა მის 
გარდაცვალებამდე უანგაროდ გაგრძელდა. ჩემთან ერთად გამოსცადა ციხეებიც და 
გადასახლებაც. ეს ბიჭი რაჭველი გრიშა სვანი იყო, სოფელ ფუტიეთიდან. მისი მშობ- 
ლები თბილისში ცხოვრობდნენ. 

იმ ჯგუფში, რომელშიც გრიშა სვანს შევყევი, მასწავლებელს მარი ზახაროვნას 

ეძახდნენ, გვარად გარსიაშვილი იყო. იგი კარგად იცნობდა კორნელისა და ბიცო- 
ლაჩემ მინადორა კასრაძეს ჯერ კიდევ ეპარქიული სასწავლებლიდან. ვფიქრობ, მათ 

დაახლოებაშიც გარკვეული წვლილი მიუძღოდა. რომ დამინახა, გვარი მკითხა. ვუთ- 
ხარი. – იმ ბიჭს თუ იცნობ? – შემეკითხა კიდევ და ბოლო მერხზე მჯდომ ბიჭზე 

მიმითითა. დავინახე ჩემი ბიძაშვილი ილიკო კეკელიძე (კორნელის უმცროსი ვაჟი). 
იგი ეშმაკურად იყურებოდა და იღიმებოდა. როცა თანხმობის ნიშნად თავი დავუქნიე, 
ვიცნობ-მეთქი, მასწავლებელმა განაგრძო: 

– მაგან ხომ ჭლექი გამიჩინა თავისი მოუსვენრობით და ახლა შენც თუ მას აჰყე- 
ვი, ორივეს სკოლიდან გაგაგდებთ. 

ეშმაკობით მართლაც ბევრს ვეშმაკობდით, ბევრჯერ გავაბრაზეთ ჩვენი მასწავ- 
ლებელი, მაგრამ არსად გავუგდივართ. რამდენჯერმე ვნახე კორნელისთან სადილზე. 
ჩვენ შესახებ სიტყვა არ დასცდენია. 

ერთი ჩვეულება ჰქონდა. გაკვეთილის დაწყების წინ ხელებს მერხზე დაგვალა- 

გებინებდა, ფრჩხილებს დახედავდა, ყურშიც ჩაგვხედავდა და, თუ რომელიმეს შეამ- 
ჩნევდა უსუფთაობას, მაშინვე შინ ისტუმრებდა და მიაძახებდა, ხელები დაიბანე, 
ფრჩხილები დაიჭერი და ყურები გამოიბანე, თორემ კლასში არ შემოგიშვებო. 

ამ სანიტარულ შემოწმებას რომ დაამთავრებდა, შემდეგ გვიბრძანებდა, ცხვირსა- 
ხოცები ამოგვეღო. ზოგს ჰქონდა, ზოგს – არა. კარგა ლაზათიანად მიგვალანძღავ- 

და და გვეტყოდა: ხვალ ქათქათა ცვირსახოცებით გამოცხადდებით, თორემ თქვენს 
მშობლებს გამოვიძახებო. 

მშობლების გამოძახება მაშინ ძალიან იშვიათად ხდებოდა. ახლა სხვა დრო დად- 

გა. ბევრ მასწავლებელს ავადმყოფობად გადაექცა მშობლის გამოძახება, კვირაში, 

მგონი, 2-3-ჯერაც იძახებენ. მაგრამ რა? ისე შეეჩვია მოწაფეც, მასწავლებელიც და 
მშობელიც სკოლაში დაბარებას, რომ არავითარ გავლენას ახდენს არც მოსწავლეზე 
და არც მშობელზე. 
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სხედან: ანა ხახუტაშვილი, ანასტასია თუმანიშვილი-წერეთელი, ეკატერინე გაბაშვილი, 
ეკატერინე მესხი; დგანან: ანა ღვინიაშვილი, მარიამ ალექსიძე (მარიჯანი), 

დარია ახვლედიანი, საფო მგელაძე, ნინო ტყეშელაშვილი, ლიდია მეგრელიძე 

თბილისი, 1920-იანი წლები 

ფოტო: ევტიხი ჟვანია 

შვიდი ჯგუფი დავამთავრე. ვსწავლობდი საკმაოდ კარგად, მაგრამ ყველა საგანს 

ერთნაირი გულისყურით არ ვეკიდებოდი. განსაკუთრებით მიყვარდა ქართულის, 

გეოგრაფიისა და ისტორიის გაკვეთილები. ქართულს პირველად მარიამ ჩორბაძე 

გვასწავლიდა. ქართული ენის (გრამატიკის) გაკვეთილები სრულიად არ ტარდებოდა, 

თუმცა ცხრილში „ქართული ენა“ ეწერა და არა – „ქართული ლიტერატურა“. მხო- 

ლოდ ერთხელ, მახსოვს, მასწავლებელმა შემოიტანა სილოვან ხუნდაძის ქართული 

ენის სახელმძღვანელო და ბრუნვები დაგვაზეპირებინა. ამით დამთავრდა ჩვენი გრა- 

მატიკის ცოდნა. შემდეგ ჩორბაძე შეცვალა ანა ხახუტაშვილმა, მწერლობაში „ცქვი- 

ტის" ფსევდონიმით ცნობილმა. კარგი მასწავლებელი იყო. გულთბილად მეპყრობო- 

და, ზოგჯერ მაქებდა კიდეც, მაგრამ ერთხელ ძალიან გავაჯავრე. აკაკის რომელიღაც 

ლექსი მოგვცა საზეპიროდ. მე საერთოდ ლექსის ზეპირად სწავლა არ მიყვარდა. თუ 

წავიკითხავდი ლექსს, მოსაწონი სტროფი თუ ტაეპი თავისთავად მამახსოვრდებოდა, 

შრომა-ენერგიის დახარჯვის გარეშე. აკაკის ლექსიც არ მისწავლია. ვიზარმაცე, მხო- 

ლოდ ორიოდე სტროფი დავიმახსოვრე. გაკვეთილი მკითხა, ლექსი არ ვიცოდი. 

მასწავლებელი კოჭლობით წამოვიდა ჩემკენ (ბავშვობაში ხიდან თუ კიბიდან ჩა- 

მოვარდნილიყო და დაკოჭლებულიყო). 

– შენა, ბიჭო, რატომ არ ისწავლე ლექსი? 
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– ძნელი იყო, მასწავლებელო! – ვიცრუე უტიფრად. 
– შენა, არ გამაგიჟო ახლა! აკაკის ლექსია ძნელი, აკაკისა? 

ხმას არ ვიღებ. 

– მსუქან ორიანს გამოგაყოლებ, თუ არ ისწავლი, კარგად დაიმახსოვრე. 

გავიდა დრო. არაფერი უკითხავს. ბეჯითად ვსწავლობდი. ვიფიქრე, ყველაფერი 
გადაავიწყდა-მეთქი. მიმდინარე გამოკითხვისას მაღალ ნიშნებსაც მიწერდა. მეოთხე- 

დი თუ სემესტრი იწურებოდა (არ მახსოვს, როგორ იყო დაყოფილი სასწავლო წელი), 

გამომიძახა, რაღაც-რაღაცები მკითხა და მერე მომთხოვა აკაკის ის ლექსი, რომელიც 

თავის დროზე არ ვისწავლე. დავიწყე, მაგრამ რაც არ ვიცოდი, რას ვიტყოდი. არაფე- 

რი უთქვამს, წადი, დაჯექიო. მეოთხედის ბოლოს ქართულში „ორიანი“ გამომაყოლა. 

ჩემს სიცოცხლეში ეს იყო ერთადერთი „ორიანი“, რომელიც მოწაფეობის წლებში მი- 

ვიღე ქართულ ლიტერატურაში. მაგრამ საბოლოოდ ჩემმა კეთილმა მასწავლებელმა 

მაინც „ხუთი“ თუ „ფრიადი“ გამომაყოლა (არ მახსოვს, ნიშნები ციფრებით იწერებო- 

და, თუ სიტყვებით). 
ანა ხახუტაშვილის დასამახსოვრებელ საქმეთაგან ორი მინდა გავიხსენო. ერთხელ 

ბავშვები დიდუბის მწერალთა პანთეონში წაგვიყვანა. სკოლაში არსებული სახელოს- 

ნოდან ორ მოწაფეს ბარი და თოხი წამოაღებინა. გვიკვირდა, რაში უნდა დაგვჭირ- 

ვებოდა ბარი და თოხი? პანთეონში რომ შევედით, პირველად იაკობ გოგებაშვილის 

საფლავთან მიგვიყვანა. მოუვლელი იყო. 
– აი, თქვენ რომ „დედაენას“ სწავლობდით, ამ კაცმა დაწერა. აბა, კარგად გავ- 

წმინდოთ, – თქვა მასწავლებელმა. 

მივცვივდით, გამოგვადგა ბარიც და თოხიც. ნახევარ საათში ყველაფერი გავა- 

სუფთავეთ. 
– აი, ახლა მის მეგობარ ნიკოსაც' მივხედოთ. 

იმასაც მოვუარეთ. 

– აქა არჩილ ჯორჯაძე ასაფლავია. იმასაც მივხედოთ. 

ასე ჩამოვუარეთ ათამდე საფლავს. გვასუფთავებინებდა და თითოეულ მათგანზე 

მოკლედ საუბრობდა. ბოლოს გიორგი წერეთლის საფლავთან მიგვიყვანა. ეს საფლა- 

ვი პანთეონში კი არა, როგორც მახსოვს, ეკლესიის ეზოში იყო. მასზედაც მოკლედ 

ილაპარაკა და ფრიად კმაყოფილი ბავშვები სახლებში გაგვისტუმრა. შესანიშნავი 

გაკვეთილი იყო ჩვენთვის. 

მეორეჯერ მან ეკატერინე გაბაშვილთან წაგვიყვანა, ცოცხალი მწერალი უნდა 

განახოთო. შინ დაგვხვდა გაბაშვილი, ღრმად მოხუცებული, თმაგათეთრებული, სმე- 

ნადაქვეითებული, თითქმის დაყრუებული. მასწავლებელმა ტუჩები ახლოს მიუტანა 
ყურთან და ხმამაღლა უთხრა: 

– კატო, ესენი ჩემი მოწაფეები არიან. შენი ნახვა უნდოდათ. 

გაეღიმა ეკატერინეს და უპასუხა: 

  

" იგულისხმება ნიკო ცხვედაძე (1845-1911) – პედაგოგი, პუბლიცისტი, საზოგადო მოღვაწე. და- 
კრძალული იყო დიდუბის პანთეონში. ამჟამად ივ. ჯავახიშვილის სახელობის თბილისის სახელმწიფო 
უნივერსიტეტის პანთეონში განისვენებს – რედ. (აქ და ქვემოთ: სქოლიოში ჩატანილი განმარტებები 
და რუსული სიტყვებისა თუ ფრაზების თარგმანი ეკუთვნის რედაქტორს). 
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– აბა, ბებიის ნახვა რა საინტერესოა? რასა ვგევარ, ხომ ხედავთ? განა სულ ასე- 

თი ვიყავი! უფრო ლამაზი ვიყავი წინათ. 
ნელა წავიდა კარადისკენ და გამოიღო ერთი სქელი წიგნი. ეს გახლდათ მწერლის 

თხზულებანი, რომელიც 1909 თუ 1910 წელს გამოვიდა. წინ ავტორის ახალგაზრდო- 
ბის სურათი ჰქონდა დართული. ყდა გადასწია, სურათზე მიუთითა და გვითხრა: 

– აი, ასეთი ვიყავი, ბალღებო! ახლა კი რას ვგევარ? 

ჩვენ გაგვეღიმა, არაფერი გვითქვამს, რა უნდა გვეპასუხა? 

ქალბატონი ეკატერინე ახლა მასწავლებელს მოუბრუნდა: 
– ანიკო! აი, იქ მურაბები მაქვს ქილებში. მე ნუ გამრჯი, გაუმასპინძლდი ყმან- 

ვილებს. 

ანას გაეცინა. 
- შენი მურაბა ამ თხუთმეტ ბიჭსა და გოგოს რას ეყოფა? მათ სხვა რამ აინტე6- 

რესებთ. აი, მაგალითად, როდის დაიწყე წერა, ახლა თუ წერ რამეს, ხომ არ გამოდის 

შენი მოთხრობების წიგნი? 
მოკლე პასუხებს გვაძლევდა. იქ საათ-ნახევარს დავრჩით, გავუშინაურდით და 

რაღაცები მოწაფეებმაც ჰკითხეს. გამომშვიდობებისას ასე დაგვმოძღვრა: 

– ბალღებო! კარგად ისწავლეთ, მაგრამ რაიმე ხელობას აუცილებლად დაეუფ- 
ლეთ. აი, ჩემი შვილი რეზო! ახლა პარიზშია და იქიდან მწერს, შოფრობა ვისწავლე 
და თავს ამით ვირჩენ, პარიზში თორმეტი ათასი ქუჩაა და ყველას ადვილად ვაგნებო. 

ჰო, ხელობა ისწავლეთ რამე. ვინ იცის, სად გამოგადგეთ. 

მართალი გვითხრა ქალბატონმა ეკატერინემ. რაიმე ხელობა რომ მცოდნოდა, 

ისე არ გამიჭირდებოდა ციმბირში. სამწუხაროდ, არაფერი ვიცოდი, გარდა წიგნების 
კითხვისა. მაგრამ ეს ჩვენი ბრალიც არ იყო, ჩვენ ისეთ დროს დაგვაპატიმრეს, რომ 

არც მუშა ვიყავით, არც გლეხი, არც ინტელიგენტი. დამოუკიდებელი ცხოვრებისა და 

თავის რჩენისა არაფერი გაგვეგებოდა. 

შვიდი ჯგუფი რომ დავამთავრე, სკოლამ პროფილი შეიცვალა, პედაგოგიური 

განხრა მიეცა. ცხრაწლედს დაემატა ერთი წელი და ჯგუფის ნაცვლად კურსი უწო- 
დეს. კიდევ უნდა გვესწავლა სამი წელი (|, II და III კურსი), რის შემდეგაც დაწყებით 

სკოლაში მასწავლებლობის უფლება მოგვეცემოდა. მაგრამ მე ეს უფლება არ მომცე- 

მია, რადგან II კურსის დამთავრებისას ჯერ „გრუზჩეკას“ სარდაფში და მერე მეტეხის 
ციხეში ამომაყოფინეს თავი. III კურსის დამთავრება კი არა, II კურსის დასრულების 

ცნობაც არ მომცეს ერთი მასწავლებლის წყალობით. ამაზე შემდეგ. 

შეიცვალა მასწავლებლები. დირექტორად თუ გამგედ დანიშნეს კონსტანტინე 
კაპანელი. რუსულს გვასწავლიდა გაქართველებული რუსის ქალი, ქართველის ცო- 

ლი, შესანიშნავი და კეთილი ადამიანი ელენე ფალავანდიშვილი; ფსიქოლოგიას და 

პტოლოგიას დავით ასათიანი, საქართველოს ეკონომიკას (თუ წიაღისეულს) ვარლამ 
ძიძიგური (მგონი, დ. თოფურიძის წიგნით), ქიმიას – გრიგოლ საღარაძე, ვასო პაპი- 

ტაშვილი, მათემატიკას – გაბრიელ პაპიტაშვილი და ელენე ბუტულაშვილი, ბოტანი- 

კა-ზოოლოგიას – მარიამ ყაუხჩიშვილი. 
  

! იგულისხმება რევაზ (რეზო) გაბაშვილი (1882-1969) – პოლიტიკური და საზოგადო მოღვაწე, საქა- 

რთველოს ეროვნულ-დემოკრატიული პარტიის ერთ-ერთი დამფუძნებელი. გარდაიცვალა ემიგრა- 
ციაში, პარიზში. იქვეა დაკრძალული. 
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საოცარია, კარგად ვეღარ მომიგონებია, რას გვასწავლიდა ჩვენი კლასის ხელ- 
მძღვანელი, ჩვენზე დედასავით მზრუნველი ვერა გალდავა (მგონი, ისტორიას), სიმ- 
ღერა-გალობას – ია კარგარეთელი, ტანვარჯიშს – იტალიელი ინოჩენცი (მ. ჭიაურე- 

ლის რომელიღაც ფილმში იტალიელი ოფიცრის როლსაც თამაშობდა), გეოგრაფიას – 
ანტონინა ბუიღლიშვილი, გერმანულს – კოტე ნემსაძე, საზოგადოებათმცოდნეობას 
(თუ რაღაც ამდაგვარ საგანს) – ილია სოლომონია, ხატვას: ჯერ მოსე თოიძის ცოლი, 
შემდეგ – კორნელი სანაძე. 

ყველანი მეტ-ნაკლებად კარგი მასწავლებლები იყვნენ, თავიანთი საქმის საფუძ- 
ვლიანად მცოდნენი. ასე რომ, მე და მაშინდელ ჩემს ამხანაგებს სასაყვედურო არა- 
ფერი გვაქვს, ცუდ ნიშანს თუ ვიღებდით, ეს ჩვვენივე ბრალი იყო. 

მე ყველა მასწავლებლის დახასიათებას არ შევუდგები, რამდენიმეზე კი მინდა 

ყურადღება შევაჩერო. 
კონსტანტინე კაპანელი განათლებული, ქართველი საზოგადოებისთვის კარგად 

ცნობილი პიროვნებაა. იგი საბჭოთა მთავრობას შერისხული ჰყავდა, ბურჟუაზიის 
იდეოლოგად მიიჩნევდა და მის გვარსაც მხოლოდ ლანძღვით იხსენიებდნენ. კაპანელი 
ავტორია რამდენიმე უაღრესად მნიშვნელოვანი წიგნისა («„ორგანოტროპიზმი“, „სული 

და იდეა“, „ქართული სული ესთეტიურ სახეებში“ და სხვ.). საშუალო სიმაღლის, შეიძ- 
ლება, ცოტათი დაბალიც იყო, ჯმუხი, ჩაკირული, პატარა ულვაშებით, შავგვრემანი. 

როგორც უკვე აღვნიშნე, იგი ქართულ ლიტერატურას გვასწავლიდა. ღმერთმა 

ქნას, ყველა სკოლას ისეთი მასწავლებელი ჰყოლოდეს, როგორიც ის იყო. შემოვი- 

დოდა, ძალიან საინტერესოდ გვესაუბრებოდა (დიახ, გვესაუბრებოდა!), ვთქვათ, და- 
ვით გურამიშვილზე, ბარათაშვილზე, ილიასა და აკაკიზე. ზოგადად მოხაზავდა მათი 
ცხოვრების მთავარ მომენტებს, ლიტერატურულ მოღვაწეობას, შემდეგ გადავიდოდა 
მის ნაწარმოებზე და იტყოდა: ჩემი აზრით, ეს ნაწარმოები ასე უნდა გავიგოთო. 

მახსოვს, ერთხელ გურამიშვილზე გველაპარაკებოდა და მერე „სწავლა მოსწაგვლე- 
თა“ გაგვაცნო (როგორც ჩანს, ეს ნაწარმოები შესასწავლად პროგრამით იყო გათვა- 

ლისწინებული). თვითონ წაიკითხა, ზოგიერთ სტროფს კომენტარი გაუკეთა და დაგ- 
ვავალა, შინ დაგვეწერა თემა: „რა არის „სწავლა მოსწავლეთას" დედააზრი". ვადად 
მოგვცა ერთი კვირა. ყოველივე ამას ნახევარი გაკვეთილი (შეიძლება, ცოტა მეტიც) 
მოანდომა. შემდეგ გველაპარაკებოდა სულ სხვა საკითხებზე, მაგალითად, როგორი 

ცხოვრებაა საფრანგეთში, რა აინტერესებთ ფრანგებს, როგორი დიდი ლიტერატურა 
აქვთ მათ და ა. შ. 

კაპანელი, მგონი, საფრანგეთში სწავლობდა, ბრწყინვალედ იცოდა ფრანგული 

ენა. ერთხელ შევესწარი, თუ რა თავისუფლად ესაუბრებოდნენ ის და ჩვენი სკოლის 
ბიბლიოთეკარი ნინო კელენჯერიძე სკოლაში სტუმრად მოსულ სამ ფრანგს – ორ 

კაცს და ერთ ქალს. როგორც შემდეგ ნინო კელენჯერიძემ გვითხრა ბავშვებს, ფრან- 
გები დაინტერესებული იყვნენ კაპანელის „ორგანოტროპიზმით“ და მისი თარგმნის 
შესახებ ელაპარაკებოდნენ. 

მაგრამ დავუბრუნდეთ დასაწერად მოცემულ თემას. ერთი კვირის შემდეგ, გარ- 

და რამდენიმესი, ყველამ მოიტანა დასაწერი თემა. მასწავლებელმა წაიღო ნაწერები 
და შემდეგი გაკვეთილი რომ გვქონდა, დაიწყო წერითი ნამუშევრების ავ-კარგის შე- 
ფასება. მთელი გაკვეთილი ამას დაუთმო. თან ამბობდა, მთავარია, საკუთარი აზრი 
გქონდეთ ნაწარმოებზე, ყოველთვის ბრმად მეც არ უნდა მენდოთო. 
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სხედან: ნატალია აზიანი, თედო სახოკია, დუტუ მეგრელი, ნიკო შიუკაშვილი, ალექსანდრე აბაშელი, 

კონსტანტინე კაპანელი; დგანან: გიორგი ქუჩიშვილი, ალექსანდრე სულავა, შალვა დადიანი, 

რაჟდენ გვეტაძე, სიმონ ჩიქოვანი 

თბილისი, 1930-იანი წლები 

დაიფოვა სამი ნაწერი, დანარჩენი მოწაფეებს დაუბრუნა და თან ისევ გაიმეორა: 

– მთავარია, საკუთარი აზრი, საკუთარი შეხედულება გქონდეთ. შეიძლება შეგე- 

შალოთ რაიმე, მაგრამ ყველაფერი გამოსწორდება. 

დატოვებული სამი ნაწერიდან ერთი ჩემი იყო. გამომიძახა და მკითხა: 

– კეკელიძე, მერეჟკოვსკის რა წაგიკითხავს? 

– არაფერი. 

– აბა, ეს ციტატები საიდან გაჩნდა შენს ნაწერებში? 

საქმე ისაა, რომ მე გურამიშვილის აზრი, ნუ გენანებათ ყმაწვილის გაწკეპვლაო, 

„გავაკრიტიკე" და შემდეგ რატომღაც, რასთან დაკავშირებით არ მახსოვს, დ. მე- 

რეჟკოვსკის მოსაზრება რუსი კაცის ხასიათის შესახებ დავიმოწმე და ქართველისას 

მივუსადაგე. ციტატა ამოვილე ერთი წიგნიდან, რომლის შემდგენელი, მგონი, კა- 

ტო ბაქრაძე თუ მიქელაძე იყო და რომელშიც სხვადასხვა მწერლისა თუ მოღვაწის 

ბრძნული და საინტერესო მოსაზრებანი იყო გადმოცემული (რასაკვირველია, ქართუ- 

ლად თარგმნილი). როგორც იყო საქმე, ვუთხარი. კარგი გიქნიაო, მომიწონა. ეს სამი 

ნაწერი იმ კარადაში შეინახა, რომელიც კლასში იდგა. 

შემდეგ, მოწაფეები რომ დაგვიჭირეს, ჩემს განუყრელ მეგობარს, ნიკო ტატიშ- 

ვილს, ჩემი ნაწერი ჩუმად წამოეღო და თბილისში ენისეისკიდან დაბრუნებულს გად- 

მომცა. სამწუხაროდ, გამებნა და დამეკარგა, ისე კი, საინტერესო იყო ჩემთვის, უკვე 

ზრდადასრულებულისათვის, მცოდნოდა, როგორ ვწერდი და ვაზროვნებდი. 

ჩვენი კურსის მოწაფეებიდან კაპანელმა ჩამოაყალიბა ლიტერატურული წრე, რო- 

მელსაც თვითონ ხელმძღვანელობდა და 4-5 მეცადინეობა თვითონ ჩაგვიტარა. წრეში 
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შალვა ნუცუბიძე 

1920-იანი წლები 

განსახილველი საკითხები სრულებით არ შეიცავდა საპროგრამო საკითხებს. იქ შე- 

ტანილი საკითხები მოიცავდა ქართულ და მსოფლიო ლიტერატურას, საქართველოს 

ისტორიასაც და ყველაფერი ძალიან საინტერესოდ ტარდებოდა. მეექვსე მეცადინეო- 

ბიდან წრის ხელმძღვანელობას თავი დაანება, შეგვარჩია ორი-სამი ბიჭი და გვითხრა: 

– ახლა წრეს თქვენ უთავეთ. თუ რამ გაგიჭირდეთ, მე შემეკითხეთ. 

ასეც მოვიქეცით და წრე მუშაობას განაგრძობდა. ვიკრიბებოდით სამ კვირაში 

ერთხელ. 

მოწაფეებთან ახლო ურთიერთობას არ გაურბოდა. ბევრჯერ მინახავს სკოლის 
ეზოში მოწაფეებით გარშემორტყმული. ათას კითხვას აძლევდნენ და ისიც ყოველ 

შეკითხვაზე სავსებით სერიოზულ პასუხს იძლეოდა. 
ერთხელ ასეთ კამათსაც შევესწარი ეზოში. კაპანელი თავის წიგნში „ქართული 

სული ესთეტიურ სახეებში" გრიგოლ ორბელიანის შესახებ წერს (და ამას გაკვეთილ- 

ზეც ამბობდა ხანდახან), რომ მისი პატრიოტიზმი ეს ღვინის და ჭამა-სმის პატრიო- 

ტიზმიაო. მოწაფეთა ერთი ნაწილი (მათ შორის, მეც) არ დავეთანხმეთ ავტორს და 

ეს პირში ვუთხარით. ძალიან დინჯად და ყურადღებით გვისმენდა. ბოლოს გვითხრა: 

– საოცარია, ჩემმა ქალიშვილმა, მარიმ (ჩვენივე სკოლის მოწაფე იყო) თმები კი- 

ნაღამ დამაგლიჯა, გრიგოლ ორბელიანზე ეს როგორ დაწერეო. აი, ხომ გითხარით, 

საჭიროა, საკუთარი აზრი გქონდეთ და ბრმად არავის ენდოთ-მეთქი. 
დაფიქრებული წავიდა შინ (ჩვენი სკოლის მეოთხე სართულზე ცხოვრობდა). რამ- 

დენიმე ბიჭთან ძალიან კარგი დამოკიდებულება ჰქონდა. მაგალითად, მე ხშირად 

მაგზავნიდა ოპერის პირდაპირ მდებარე წიგნის მაღაზიაში ერთ კაცთან (გვარი არ 

მახსოვს), რომელიც მისი რომელიღაც ნაშრომის კორექტურას აკეთებდა. საკორექ- 

ტურო ფორმები მიმქონდა და მომქონდა. 
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იმ დროს გაგრცელებული იყო აზრი, რომ შალვა ნუცუბიძე და კონსტანტინე კა- 

პანელი რატომღაც გადაკიდებული იყვნენ ერთმანეთზე. და აი, ერთხელ თბილისის 

სახელმწიფო უნივერსიტეტში დაინიშნა პაექრობა თვითმკვლელობის შესახებ. მოწ- 
ვეულთა შორის ძალიან ცნობილი პიროვნებანი იყვნენ, მათ შორის, ნუცუბიძეც და 
კაპანელიც. ძალიან გვაინტერესებდა მათი გამოსვლა და კამათი (რატომლაც დარ- 
წმუნებული ვიყავი, რომ ისინი ერთმანეთს შეეკამათებოდნენ). 

მე და გრიშა სვანი ადრე წავედით. შესასვლელთან ზღვა ხალხი დაგვხვდა. აღარ 
მახსოვს კარგად, შესვლა, მგონი, მოსაწვევი ბარათებით თუ საშვებით იყო. მე და 

ჩემი მეგობარი არ შეგვიშვეს. გდგავართ დაღონებულები კიბის ქვემოთ. უცებ დავი- 

ნახეთ, ჩვენი მასწავლებელი მოდის. გადავუდექით წინ და ჩვენი გაჭირვება მოვახსე- 
ნეთ. ყურადღებით გვისმენდა. მერე გვითხრა: 

– ძალიან გინდათ დაესწროთ ამ დისპუტს? 
– ძალიან. 

– რატომ? 

უხერხულ მდგომარეობაში ჩავვარდით, მაგრამ მაინც სიმართლე ვუთხარით: 

– ძალიან გვაინტერესებს თქვენი და ნუცუბიძის კამათი. გვაინტერესებს ვიცოდეთ, 

გამართლებულია თუ არა თვითმკვლელობა. თვითმკვლელი ვაჟკაცია თუ მშიშარა. 
გვისმინა. ოდნავ გაეღიმა და თქვა: 

– გააჩნია, რა მიზნით ხდება თვითმკვლელობა ან რა მიზეზებით. 
მომყევითო, გვითხრა და წინ გაგვიძღვა. კარებთან რომ მივედით, ვიღაცამ გაგ- 

ვაჩერა, აღარ გვიშვებდა. მოუბრუნდა შვეიცარს და გაბრაზებულმა უთხრა: ვერა ხე- 

დავ, ჩემთან არიანო. შეგვიშვეს. დარბაზში ერთი მიყუჩებული ადგილი მოვნახეთ და 

ველოდებით პაექრობის დაწყებას. დავინახეთ, კაპანელი პრეზიდიუმში ზის. დიდხანს 

ველოდეთ საღამოს დაწყებას. ბოლოს, როგორც იქნა, გამოვიდა ერთი კაცი, გვარად, 

მგონი, ძიძაძე იყო. შესავალი სიტყვა თქვა, შეეხო ანტიკურ სამყაროს, ახსენა რომის 

იმპერია, საბერძნეთი, გაგვაცნო, როგორ უყურებდნენ თვითმკვლელობას ძველად 

და როგორ უყურებენ ახლა. შემდეგ გამოვიდა სამი მოპაექრე, მაგრამ ხალხს, რო- 

გორც შევატყვე, ნუცუბიძის და კაპანელის გამოსვლა აინტერესებდა. სამწუხაროდ, 

ნუცუბიძე არ მოვიდა. კაპანელმა მოკლედ თქვა რამდენიმე წინადადება და წავიდა, 

დატოვა პრეზიდიუმი. 

ჩვენ უკმაყოფილონი დავრჩით, ალბათ მთელი დარბაზიც, მაგრამ რას ვიზამდით? 
ახლა რომ ვუკვირდები, დიდად განათლებული და ორიგინალური, ღრმად მოაზ- 

როვნე ჰყავდა საქართველოს. კომუნისტურ მთავრობას არ მოსწონდა მისი მოღვა- 

წეობა და ნააზრევი. 
როცა კაპანელი გარდაიცვალა, ერთი სამარცხვინო ფაქტი მოხდა. მაშინდელმა 

ლიტერატურულმა გაზეთმა (კარგად არ მახსოვს, რა ეწოდებოდა მაშინ გაზეთს) გა- 
ბედა და პატარა, უღიმღამო ნეკროლოგი გამოაქვეყნა მის შესახებ. ამას გაზ. „კო- 

მუნისტში" მოჰყვა ღვარძლიანი რეპლიკა, ეგ რა ღირსი იყო, რომ მასზე ნეკროლო- 
გი დაბეჭდოთო და სხვა ამგვარი „ხოტბა-დიდება" გარდაცვლილი კაპანელის მიმართ. 

რეპლიკას ხელს აწერდა ბ. ეკალაძე (როგორც შემდეგ გავიგე, „ეკალაძე“ ბენო თათა- 

რიშვილის ფსევდონიმი იყო. იგი მაშინ გაზეთის რედაქტორის მოადგილედ მუშაობდა). 
ასეთი ღვარძლი და გინება კაპანელის სახელს ვერაფერს დააკლებს. რაც დრო 

გავა, ქართველი ხალხი მით უფრო დააფასებს მას. 
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    | ია კარგარეთელი 

| 1920-იანი წლები 

ორიოდე სიტყვა დავით ასათიანზე. იგი ფსიქოლოგიას გვასწავლიდა. კარგი მას- 

წავლებელი გახლდათ. ჟურნ. „განათლების მუშაკში" წერილებსაც აქვეყნებდა. მისი 

ფსევდონიმი „ფანქარი“ იყო (ეს ვერა გალდავამ მითხრა). უცნაური ჩვეულება ჰქონ- 

და. გაკვეთილს როცა ხსნიდა, უცებ შეწყვეტდა და ისეთ რამეს ჰკითხავდა რომელიმე 

მოწაფეს, რასაც გაკვეთილთან არავითარი კავშირი ჰქონდა. დამამახსოვრდა ერთი 

ასეთი მომენტი. უცებ გამოიძახა მოსწავლე გოგონა. 

– აქ ვარ, მასწავლებელო. 

– რაზმაძე, საიდან ხარ? 
– მცხეთიდან, ბატონო. 

– არსენა ოძელაშვილი თქვენთან მარხია? 

– დიახ, ბატონო. 

გაჩერდებოდა და იტყოდა: 

– აფსუს, კაი ვაჟკაცი იყო! აქაც კაი კაცი იყო, იქ ნათელი დაადგესა. აბა, გან- 

ვაგრძოთ გაკვეთილი. 

ჩვენ ამაზე გვეღიმებოდა. არ ვიცი, იქნებ, ამას განგებ აკეთებდა, დაღლილობი- 

დან ჩვენი გამოყვანა სურდა. 
განსაკუთრებით გვიყვარდა მოწაფეებს სიმღერა-გალობის (მგონი, ასე ეწერა გაკ- 

ვეთილების ცხრილში) მასწავლებელი ია კარგარეთელი. საშუალოზე მაღალი იყო, 
თმაგათეთრებული, სიმპათიური, კოჭლობდა. 1905 თუ მომდევნო წელს მას ჟან- 

დარმერიის აგენტები თავს დაესხნენ მოკვლის მიზნით, დაჭრეს, დაუნდობლად ცე- 

მეს, სადღაც ხევში გადააგდეს. სიკვდილს გადაურჩა, მაგრამ სამუდამოდ დაკოჭლდა 
და ერთი ხელიც გაუფუჭდა. აღარ მახსოვს ახლა, რომელი: მარჯვენა თუ მარცხე- 

ნა. ჯოხს განუყრელად ატარებდა. შემოვიდოდა კლასში, წაგვამღერებდა რამდენიმე 
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სიმღერას. განსაკუთრებით უყვარდა: „ქართველო, ხელი ხმალს იკარ“, „შენ რაღას 

ფიქრობ, არაგვო, გვითხარი, გაგვიზიარე“ (არ მახსოვს, რომელი სიმღერიდან არის). 

სამაგიეროდ დამამახსოვრდა ერთი სტროფი სიმღერიდან (ამ სიმღერას რადიოთი 
ხშირად ასრულებდნენ): 

ლაჟვარდ ცაზე მზემ სხივები გასტყორცნა 

და ის სხივი ველს გაეკრა, გაჰკოცნა, 

შეკრთა მიწა და მის გულზე ნელ-ნელა 

გაიფურქჩნა ია, ვარდი, ენძელა. 

მაგრამ ყველაზე უფრო უყვარდა „აღსდექ გმირთ-გმირო, ნუ გძინავს“. არც ერთი 

გაკვეთილი ისე არ ჩატარდებოდა, რომ ეს სიმღერა არ გვემღერა (იგი შექმნილია შე– 

სანიშნავ ლექსზე, რომლის ავტორად მიჩნეულია გოდერძი ფირალიშვილი). 

– აბა, ერთი დავაგუგუნოთ! – გვეტყოდა ხოლმე, – და დაიწყებდა თვითონ (ძა- 
ლიან კარგი ხმა ჰქონდა): 

აღსდექ გმირთ-გმირო, ნუ გძინავს, 

მტერთა ისმიან ხმანია, 

გრძლად ძილსა ჩვეულ როდი ხარ, 

მიგვიხმე უნჯნი ყმანია. 

არ გნახოს მტერმა ძაბუნად, 

ვსდევნოთ, ვაკვეცნოთ თმანია, 

ვართ ბრძოლად მათდა მოსულნი 

ზოგთაგან ოთხნი ძმანია. 

შემდეგ ლაპარაკობდა ერეკლე მეორეზე, მის გმირულ ბრძოლებზე გარეშე და ში- 

ნაური მტრების წინააღმდეგ, საქართველოს მძიმე მდგომარეობაზე და დაასრულებდა 

მოწოდებით, ჩვენც ისე თავდადებულად გვებრძოლა სამშობლოს თავისუფლებისათ- 

ვის, როგორც იბრძოდნენ ჩვენი მამა-პაპანი. 

დაჟინებით მოითხოვდა, ყველას ემღერა. ერთხელ ერთი მოწაფე გაბუტულივით 

იჯდა თავისთვის და პირს არ აღებდა. კარგარეთელი ეკითხება: 

– შენ რატომ არ მღერი? 

– ხმა არ მაქვს, მასწავლებელო. 

– იცი რას გეტყვი, ვაჟო? აქ მე ოპერა და კონსერვატორია კი არ მაქვს. აქ ყვე- 

ლამ უნდა იმღეროს. სიმღერა წამალია, კარგ გუნებაზე დაგაყენებთ. პირი გააღე და 
იმღერე. 

არ უყვარდა, როცა სიმღერა ყვირილში გადადიოდა. 

– ნელა, ღიღინით იმღერეთ. ყვირილი სიმღერა არ არის, ყვირილი რომ სიმღერა 

იყოს, მაშინ სახედარი ყველაზე დიდი მომღერალი იქნებოდა. 

სიმღერას და ასეთ ლაპარაკს ნახევარ გაკვეთილს ანდომებდა. შემდეგ ისევ იწყე- 

ბოდა ჩვენი დამოძღვრა-აღზრდა. ლაპარაკობდა საქართველოზე, თავდადებულ გმი- 

რებზე, რომლებიც სამშობლოს თავისუფლებისთვის ბრძოლას შეეწირნენ და მოუ- 

ლოდნელად დაგვიწყებდა „ლანძღვას“: 
– თქვენც ქართველები ხართ, რაღა! თქვენმა თავის გახეთქვამ, თქვენც თა- 
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ვი არ დასდოთ რალა საქართველოსთვის!) თქვენა ხართ ლაჩრები! სამშობლო რომ 

შეგიგინოთ, ხმას არ ამოიღებთ, შიშისაგან ჩაისვრით. აბა, ერთი ფინელს შეუგინე 

სამშობლო! თავს შეგაკლავს, სიკვდილისა არ ეშინია. თქვენ კი ვინა ხართ, რის მაქ- 

ნისი ხართ, რა სარგებლობა უნდა მოუტანოთ საქართველოს? გართობა, თამაში და 

სიზარმაცე – აი, რა გიყვართ თქვენ. თქვენ ფინელებისგან ისე შორს დგახართ, რო- 
გორც ცა დედამიწისაგან. 

ეს „ლანძღვა“ ჩვენ არ გვწყინდა, ვიღიმებოდით, ვიცინოდით და გულში კი ვფიქ- 

რობდით: არც ეგრეა საქმე, ჩვენო საყვარელო მასწავლებელო. აი, ნახავთ, ჩვენც 

ქართველის გული გვაქვს, ფინელზე ნაკლებ როდი გვიყვარს სამშობლო. 

აქ უნდა აღვნიშნო, რომ კარგარეთელს გამორჩეულად უყვარდა ფინელები. არ 

ვიცი, იქ ნაცხოვრები იყო, თუ ისე, ქვეყნის გასაცნობად ნამყოფი. ძალიან ხშირად 

ახსენებდა ამ მამაც პატარა ხალხს. მამაცობა და გმირობა მან საბჭოთა კავშირ-ფი- 

ნეთის ომშიც დაამტკიცა, როცა ყველასაგან მიტოვებული 4 მილიონი ფინელი თავს 

გააფთრებით იცავდა 200 მილიონი „საბჭოელისაგან“. ამ ომში ფინეთმა დაკარგა ვი- 

ბორგის მხარე, ჩრდილოეთით – პეტსამო, მაგრამ თავისუფლება მაინც შეინარჩუნა 

და მოვა დრო, ღმრთის წყალობით, დაკარგულსაც დაიბრუნებს, რადგან სამართლია- 

ნობამ უნდა გაიმარჯვოს. 

მახსოვს ასეთი შემთხვევაც. რამდენიმე სიმღერის შემდეგ დაჯდა, 2-3 წუთი დუმ- 

და და ძალიან დაკვირვებით შეგვათვალიერა ყველანი. მერე ბოლო მერხზე მჯდომ 

ერთ ჩვენს ამხანაგს მიმართა: 

– გიორგი, ზეზე ადექი! 

გიორგი დგება. 

– დღეს სამასწავლებლოში სულ შენზე იყო ლაპარაკი. გეოგრაფიაში – ორი, ქარ- 

თულში – ორი, ალგებრაში – ორი, ისტორიაში – ორი. კიდევ რაში გაქვს ორი? 

გიორგი ხმას არ იღებს. 

– ვისთან ცხოვრობ აქ? 

– ბიძასთან, მასწავლებელო. 

– დედ-მამა გყავს? 

– მყავს, მასწავლებელო, სოფელში არიან. 

– აქ რატომ გამოგიშვეს, განა თქვენს სოფელში სკოლა არ არის? 

– ქალაქში უკეთესი სწავლააო. 

– ჰოო, ქალაქში უკეთესი სწავლააო, არა? აკი ამიტომაც გაუმართლე იმედი, შე 

დოყლაპიავ, მშობლებს. საწყალი დედაშენი ყოველდღე ბანზე დგას და ჩიტებს ემუ- 

დარება: ჰე, ჩიტებო, ჩიტებო, მალხაზებო და ქოჩორებო, გაფრინდით, ჩემს გიორ- 

გის მიუჭიკჭიკეთ: ჯანსაღად იყოს, კარგად ისწავლოს და გაგვახაროს. ეს რა არის, 

დედაშენი ქადებსაც აცხობს შენთვის, გიორგის ძალიან უყვარსო, ჭრელ წინდებსაც 

ქსოვს, ზამთარში ჩემს გიორგის ფეხთ არ შეცივდებაო, თურაშაულ ვაშლებსაც გინა- 

ხავს, პაპაშენის დარგული ვაშლის ხეზე მოკრეფილს, შაქრად შეერგოს გიორგის და 

აქაურობა ღმერთმა არ დაავიწყოსო. ახლა მითხარი, შენ რა ღმერთი გიწყრება, შე 

რეგვენო, შენა? ვადას გაძლევ ორ თვესა, თუ ეგ შენი ორიანები თავიდან არ მოგი- 

შორებია, მე ვიცი, რასაც გიზამ. ხო არ გგონია, მოგერიდები. ამ ჩემი ცაცია ხელით 

ისეთს გაგილაწუნებ ყბაში, რომ თვალებიდან სულ ნაპერწკალი გცვივოდეს! 
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შეჩერდა, კარგა ხანს დუმს. მერე მოულოდნელად ეკითხება ჩვენს ფერდაკარგულ 
გიორგის: 

– შენა ქართველი ხარ? 
გიორგი სულ დაიბნა, ხმას ვერ იღებს. 

– გეკითხები, ქართველი ხარ? 

ძლივს ამოილუღლუღა: 

– ქართველი ვარ. 

– შენს სამშობლოს რა ჰქვია? 
– ჩემი ქვეყანა. 

– ჩემი ქვეყანა! ეგ სახელი არაა. 

ვიღაცამ წამოიძახა: 
– საქართველო! 

გიორგი იმეორებს: 

– საქართველო! 

– ჰოო, სა-ქართ-ველო! საქართველოში ბევრი დადის შენსავით უვიცი. არც გლე- 

ხური საქმე გეცოდინება, არც მუშური. ვერც ექიმი გახდები და ვერც აგრონომი. 

ცოდნა არ გექნება და ამიტომ რაში უნდა წაადგე საქართველოს, შე ოხერო, შენა? 

ისწავლი? 

– ვისწავლი, მასწავლებელო. 

ზარი დაირეკა. გულმოსული კარგარეთელი ოთახიდან გავიდა. პირველ ხანებში 

მისი ასეთი „გამოხტომები“ ჩვენ გვაფრთხობდა, მაგრამ მალე მივხვდით და ვიგრძე- 

ნით, რომ საქართველოზე ძვირფასი მისთვის არაფერი არსებობდა და ამასვე შთაგ- 

ვაგონებდა ჩვენც. 

ღმერთო, ნათელში ამყოფე მისი სული! 

ბატონი ვარლამ ძიძიგურიც თავისებურად ატარებდა გაკვეთილს. როგორც ზე- 

ვით აღვნიშნე, ცხრილით მას საქართველოს ეკონომიკა თუ რაღაც ამის მსგავსი 

საგანი ჰქონდა. პირველად რომ შემოვიდა, წიგნი შემოიტანა, გადაფურცლა და გვით- 

ხრა: ამ წიგნში ჩამოთვლილია ის სიმდიდრენი, რომელიც ჩვენს ქვეყანას აქვს, თუმცა 

ახლა მარტო ჩვენ არ გვეკუთვნის. ერთი სიტყვით, ჩვენ საკმაოდ მდიდარი ქვეყანა 

ვართ, საჭიროა მხოლოდ მათი დამუშავება. 

მეტი შემდეგ ამ საკითხს (უფრო სწორად, საგანს) მხოლოდ რამდენჯერმე დაუბ- 

რუნდა, ჩვეულებრივ ქართული ზეპირსიტყვიერების გაკვეთილებს გვიტარებდა და 

ჩვენ ამიტომ მისი დიდი მადლობელი ვიყავით, ბევრ საკითხში გაგვარკვია. 

ერთხელ ხალხურ პოეზიაში არსებულ პარალელიზმზე (ასე თქვა, იქნებ მე არ მახ- 

სოვს კარგად) გველაპარაკებოდა. ნიმუშად მოიტანა ეს სტროფი: 

ყველა ფრინველი ხეზე ზის, 
მწყერი მიწაზე გოგდება. 

ქალი რად გინდა უცხო მხრის, 

დასნეულდება, მოკვდება. 

რაღაც კომენტარი გაუკეთა და ბოლოს მოულოდნელად დაასკვნა: 

– მსგავსი მსგავსს უნდა ეძებდეს, სხვა ერის ქალისაკენ არ უნდა გაურბოდეს 
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თვალი, თორემ როგორც ლექსშია ნათქვამი, „დასნეულდება, მოკვდება“, რადგან 

ქართულ ადათ-წესებს, საჭმელებს ვერ შეეგუება, ტყემალში ამოწობილ შემწვარ გო- 
ჭის ხორცს ბლინებს ამჯობინებს. 

ამას მოულოდნელად ასეთი საუბარი მოჰყვა. ჩვენთან ერთი კახელი ბიჭი სწავ- 
ლობდა – გვარად ბედენაშვილი. კარგი შესახედაობისა და საოცრად გულწრფელი 
იყო. ხელი ასწია, წამოდგა და მასწავლებელს შეეკითხა: 

– მე რომ რუსის ქალი მინდოდეს ცოლად მოვიყვანო, არ უნდა მოვიყვანო? 

გოგო-ბიჭებს გაეცინათ. მაშინ 16-17 წლისანი ვიყავით და ასეთი საუბარი გვახა- 

ლისებდა. გაეცინა მასწავლებელსაც. 

– შეგიძლია, მოიყვანო, მაგრამ რუსეთში რას გარბიხარ? განა ქართველი ქალები 

ღმერთმა გაწყვიტა? კარგად დაფიქრდი, ვიდრე უცხო ტომის ქალს ცოლად მოიყვან- 
დე. მე კი გირჩევ, ქართულ მიწაზე მაგრად დაადგი ფეხი. შენი ბაღის ტყემალი გერ- 

ჩიოს სხვისი ბაღის პირშუშხას. 

– ორივე გემრიელია, – წამოიძახა ვიღაცამ. 

– მე ჩემი გითხარით და დანარჩენი თქვენ იცით. 

ისევ გაეცინა მასწავლებელს და გადახედა გოგოებს, რომლებიც ჩუმად ქირქი- 

ლებდნენ. მერე სერიოზულად ჰკითხა ჩვენს ამხანაგს: 

– ბედენაშვილო, მაინც რა მოგწონს რუსი ქალების? 

– წვივმაგრები არიან, მასწავლებელო. ორფუთიან გოდრებს ადვილად წამოიკი- 

დებენ და კაცივით მუშაობენ. ფეხი არ უკანკალებთ. 

– საიდან იცი? 

–- აი, ჩვენს სოფელში ერთ კაცს ჰყავს ცოლად რუსი ქალი, დუსია. ქართულიც 

კარგად იცის და ქმარსაც მუშაობაში არ ჩამოუვარდება. 

– განა ქართველი ქალები ნაკლებად მუშაობენ? 

– რუსები სჯობიან, უფრო წვიემაგრები არიან. ქართველ გოგოებს კი მაკარონი- 

ვით წვრილი ფეხები აქვთ, აი, ისეთი, ჩვენს ქეთინოს რომ აქვს. ერთი ვედრო წყალი 

რომ აწიონ, მაშინვე წელში გადატყდებიან. 

ისევ სიცილი, ხარხარი გაისმა. ქეთინო ჩვენი კლასის მოწაფე იყო, ლამაზი გოგო. 

განაწყენდა და ბედენაშვილს გაბრაზებით მიაძახა: 

– მეხი კი დაეცეს იმას, ვინც შენ ცოლად გამოგყვეს, შე ჯოჯოვ, შენა! 

იყო ასეთი შემთხვევებიც ჩვენს გაკვეთილებზე და როგორ არ უნდა მოვიგონო? 

რაც შეეხება ბედენაშვილს, მას მათემატიკის გასაოცარი ნიჭი ჰქონდა, ჰუმანი- 

ტარული საგნები კი უჭირდა: მაგათ გემოს ვერ ვატანო. მერე ჩვენ დავშორდით ერ- 
თმანეთს, ყველამ თავისი გზა-კვალი აირჩია ცხოვრებაში. რამდენიმე წლის შემდეგ 

მითხრეს, რომ მას უმაღლესი წარჩინებით დაემთავრებინა, ქართველი ქალიც შეერთო 

ცოლად და კარგი ოჯახი შეექმნა. მთელ ამ ამბავში უცნაურობა ის იყო, რომ მისი ცოლი 

სწორედ ის ქეთინო გახდა, რომელსაც ოდესღაც ლამაზი ფეხები დაუწუნა კარგმა ბიქმა. 

ჩვენს პირველ კურსს პარალელურიც ჰქონდა. იქაც კარგი ბიჭები იყვნენ. უნდა 

აღვნიშნო, ჩვენს დროს IV-V ჯგუფიდანვე ყველა მოწაფე ბევრს კითხულობდა. ჩვენს 

სკოლას ძალიან მდიდარი ბიბლიოთეკა ჰქონდა (ყოფილი ეპარქიული სასწავლებლი- 

დან გადმოყოლილი). ამ ბიბლიოთეკას წლების განმავლობაში ხელმძღვანელობდა და 

პატრონობდა ქალბატონი ნინო კელენჯერიძე, განათლებული და სათნო ადამიანი. 
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სხედან: გენო ყიფშიძე (მესამე), ტერეზა ხელაძე (მეხუთე) 
დგანან: ილია სიხარულიძე (მეორე), ვარლამ ძიძიგური (მეოთხე), პავლე მეტრეველი (მეხუთე) 

თბილისი, 1929 წელი 

ის გვირჩევდა და გვამარაგებდა წიგნებით. ბიბლიოთეკას დიდ ყურადღებას აქცევდა 

დირექტორი კონსტანტინე კაპანელიც. ერთხელ ასეთ საუბარს შევესწარი: 

- ნინო, კითხულობენ ბავშვები? 

– კითხულობენ, ბატონო კონსტანტინე. 

– არ მოგატყუონ. ზოგჯერ წიგნს წაიღებენ და წაუკითხავად უკანვე აბრუნებენ. 

შინაარსი გამოჰკითხე ხოლმე. 

ნინოს გაეცინა და უპასუხა: 

– ჩემი მოტყუება ადვილი არ არის. ამ საქმეში დავბერდი. 

როცა წამოვიზარდენით, წიგნების გარდა გაზეთებსაც დავეწაფეთ. ზოგიერთი 

გაზ. „მოწაფის ხმაში" (გამოდიოდა ასეთი გაზეთი) ლექსებსა და პატარა კორესპონ- 
დენციასაც აქვეყნებდა. პოლიტიკა უკვე ძალიან გვაინტერესებდა. იყვნენ ზარმაცე- 

ბიც, რომლებიც არც კითხულობდნენ და არც სწავლაზე იკლავდნენ თავს, მაგრამ 

ასეთები იმდენად უმნიშვნელო იყო, რომ მათზე ლაპარაკიც არ ღირს. ყველა ცდი- 

ლობდა ესწავლა. ეს სულაც არ ნიშნავს იმას, რომ ყველანი ერთნაირი დონის იყვნენ 

და ერთნაირად „ხუთებს“ (თუ „ფრიადებს") იღებდნენ. ზოგი მათემატიკურ საგნებში 

იყო ძლიერი, ზოგიც - ჰუმანიტარულში. პირადად მე ყოველთვის ნარევი ნიშნები 

მქონდა. ჰუმანიტარულ საგნებში ძლიერი ვიყავი. მათემატიკაში, ფიზიკასა და ქიმია- 

ში გაჭირვებით „სამებზე" ვსწავლობდი. ეს მხოლოდ უნიჭობის ბრალი არ გახლდათ. 

იმ დროს, მათემატიკას რომ სჭირდებოდა, მე ქართული ლიტერატურისა და ისტო- 

რიისათვის ვიყენებდი. დრო მაინც არ მყოფნიდა. 
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ანა ღვინიაშვილი 

1920-იანი წლები 

ზევით აღვნიშნე, რომ ჩვენ ძალიან ბევრს ვკითხულობდით. მეც ამით ვიყავი დას- 

ნეულებული. ამ მიზნით გაკვეთილებიც ძალიან ბევრჯერ გამიცდენია. მე და გრი- 

შა სვანი, გარდა სკოლაში არსებული ლიტერატურული წრისა, ჩაწერილი ვიყავით 

ჯაფარიძის სახელობის ბიბლიოთეკის ლიტერატურულ წრეშიც, რომელსაც ძალიან 

სიმპათიური ქალი ანიკო ღვინიაშვილი ხელმძღვანელობდა. თემებს გვაძლევდა, გვე- 

ლაპარაკებოდა გასარკვევ საკითხებზე და მერე ნაწერს წრეში გვაკითხებდა, რასაც 

მოჰყვებოდა სჯა-ბაასი წერითი ნამუშევრის ავკარგიანობის შესახებ. იმ დღეებისაც 

დიდი მადლობელი ვარ. 

ერთხელ გაკვეთილები გავაცდინე და ამ ბიბლიოთეკას დილის რვა საათზე მივადე- 

ქი. გაზეთები მაშინ ძალიან ადრე მიჰქონდათ, მაგრამ ბიბლიოთეკა ცხრაზე იღებოდა. 

მაინტერესებდა, რით დამთავრდა ლეიბორისტებისა და კონსერვატორების ბრძოლა 

არჩევნებში. დავდივარ ფილაქანზე შესასვლელის წინ და ველოდები კარების გაღებას. 

ვხედავ, მოვიდა ერთი ახალგაზრდა კაცი, საკმაოდ შელანძლული თხელი პალტო და 

ტანსაცმელი ეცვა. გაუპარსავი, ქერა. ისიც ჩემსავით დადის და ელოდება კარის გაღე- 

ბას. ჩემი ყურადლება იმით მიიპყრო, რომ საოცრად სევდიანი თვალები ჰქონდა და 

შევატყვე, ნერვიულობდა კიდეც. მომიახლოვდა და მკითხა: 

– საათი არა გაქვთ? 
– არა. 

– ხშირად დადიხართ ბიბლიოთეკაში? 

– როცა დრო მაქვს. 

– აქაური ხართ? 

– არა, ვანის რაიონიდან ვარ, ტობანიერიდან.



   ტერენტი გრანელი | 
1920-იანი წლები L|_ _ 

ეს რომ ვუთხარი, სახე გაუნათდა. 

– ღმერთო ჩემო, რა ბედნიერი ხართ! გალაკტიონიც ხომ იქიდან არის! იცნობთ 

გალაკტიონს? 

– პირადად არა. ისე, დედაჩემს ენათესავება კიდეც. 

– ღმერთო ჩემო, რა დიდია, რა დიდია გალაკტიონი! იმან თავისი სიდიდით გაგ- 

ვსრისა ჩვენ! 

გაჩერდა, მერე მომიბრუნდა და მითხრა: 

–- მე ტერენტი გრანელი ვარ. გაგიგონიათ? 

ახლა ჩემი გაოცების ჯერი დადგა. სიხარულით ვუპასუხე: 

– როგორ არ გამიგონია! ლექსებიც წამიკითხავს და ძალიან მომწონს კიდეც. 

– ჩემს ლექსებს ახალგაზრდები კითხულობენ? 

– კითხულობენ, ბატონო, სიამოვნებით კითხულობენ. 

– გრანელს კითხულობენ, გრანელს კითხულობენ! ძალიან კარგი. არ დამივიწყებენ. 

უცებ, მოულოდნელი კითხვა: 

– როდის კითხულობთ ლექსებს? 

გაოცებული ვარ. მხრები ავიჩეჩე. 

– როცა დრო მაქვს. 

– არა, მასე არა, ჩემი ლექსები მაშინ წაიკითხე, როცა მარტოდმარტო დარჩები 

შენს თავთან და რაღაც სევდა შემოგაწვება. მე დარდი მაწერინებს ლექსებს. რაღაც 

მინდა, ვერ მივწვდები და მაშინ ვწერ ლექსებს. 
ისევ კითხვა: 

– ქრისტე გწამთ? 
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კალისტრატე და ამპილოქე ცინცაძეები 

1 ფოტო:დიმიტრი ერმაკოვი   
გავჩერდი. არაფერი ვუპასუხე. 

– ქრისტე ჩვენი ცოდვებისათვის ეწამა, მაგრამ ჩვენ მაინც ცოდვილნი დავრჩით. 

მეორეჯერ მე ის ვნახე იმ დროს, როცა სომხეთში, ყოფილ ალექსანდრეპოლში, 

მიწისძვრა მოხდა და ბევრი ადამიანი დაიღუპა. სამკითხველო დარბაზში, დილით, 

ჩვენ გარდა არავინ იყო. ის ცალკე იჯდა, მე – ცალკე. უცებ წამოვარდა და იყვირა: 

– ღმერთო ჩემო, ეს რა უბედურება მომხდარა! 

მომიახლოვდა და გაზეთის ის ადგილი მიჩვენა, სადაც ცნობა იყო გამოქვეყნებუ- 

ლი მიწისძვრისა და მსხვერპლის შესახებ. ღელავდა და სულ იმეორებდა: 

– ღმერთო ჩემო, რამდენი ხალხი დაიღუპა! ალბათ ბავშვებიც გაისრისებოდნენ 

ნანგრევებში. 

თვალებზე ცრემლი ჰქონდა მომდგარი. ადგა და წავიდა. მერე მე ის არსად შემ- 

ხვედრია. უბედურად დაასრულა თავის სიცოცხლე, მაგრამ ბრწყინვალე პოეზია დაგ- 

ვიტოვა. სამწუხაროდ, როგორც ღირსია, ისე არ არის დაფასებული. 

მე და ჩემი ამხანაგები არ ვაცდენდით ისეთ შემთხვევებსა და საღამოებს, რომლე- 

ბიც ლიტერატურას ან პოლიტიკას შეეხებოდა. ერთხელ იმ სასამართლო პროცესზე 

დასწრებაც მოვახერხე, რომელიც კათალიკოს ამბროსის, კალისტრატე ცინცაძეს და 

სხვებს ასამართლებდა. მივედი ნაძალადევის მუშათა კლუბში (შემდეგ მას რატომღაც 

პლეხანოვის სახელობისა უწოდეს). ხალხი დგას რიგში. აჩვენებენ საშვს და შედიან 

დარბაზში. რიგში დავინახე ბიძაჩემი კორნელი ცოლითურთ. მივედი მათთან და უკან 

დავუდექი. როცა დამინახა, კორნელიმ მითხა: 

– რა გინდა, ბიჭო, აქ? 

– ძალიან მაინტერესებს სასამართლოზე დასწრება. 
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- აქ სპეციალური საშვებით უშვებენ. მე ვერაფერს გიშველი. სცადე, თუ გამოძ- 

ვრები. 

ვერ გავძვერი, გამაჩერეს და ხელისკვრით უკან გამომაგდეს. მაგრამ მეორე დღეს 
მე მაინც მოვახერხე შეპარვა. ქანდარაზე ავედი. დარბაზიც და ქანდარაც ხალხით 
იყო სავსე. გავოცდი, როცა ათამდე რუსი ახალგაზრდა ერთ კუთხეში შეჯგუფებუ- 
ლიყო, რუსულად ხმამაღლა ლაპარაკობდნენ და ლაზღანდარობდნენ. რა უნდა ამათ 

აქ? – გულში ვფიქრობდი. ესეც მალე გავიგე. იმ სალამოს პროცესზე სიტყვით გა- 

მოდიოდნენ ცნობილი სოციალ-დემოკრატი, იურისტი კირილე ნინიძე და ასევე სა- 

ხელოვანი ვექილი ოსიკო ბარათაშვილი. ისინი ბრალდებულებს იცავდნენ. პროკუ- 

რორი, სხვათა შორის, ქართველ სამღვდელოებას ბრალს სდებდა ღალატში, რომ ის 

რუსეთის ცარიზმის ყურმოჭრილი მონა იყო და საქართველოს ბედი ფეხებზე ეკიდა. 

ამის საპასუხოდ კირილე ნინიძემ წარმოთქვა ძალიან ძლიერი სიტყვა. ვიდრე სიტყვას 

დაიწყებდა, ქანდარაზე ვიღაც მივიდა რუს ახალგაზრდებთან და რაღაც უთხრა. იმა- 
ვე წამს იმათ დაიწყეს ფეხების საშინელი ბრახუნი და ყვირილი: 

– დალოი ნინიდზე! დალოი ნინიდზე! ვონ იზ ზალა!! 

ნინიძემ ქანდარისკენ გაიშვირა ხელი და სასამართლოს თავმჯდომარეს (მგონი, 

გვარად ჩხეიძე იყო) რაღაც უთხრა. სანამ არ დაწყნარდნენ ხულიგნები, სიტყვა არ 

დაუწყია. მერე მკაფიოდ შეეხო ქართველი სამღვდელოების ისტორიას და რუსეთის 

წინააღმდეგ მიმართული 1820 წლის იმერეთის აჯანყებას და მასში ქუთათელი მიტ- 

როპოლიტისა და ექვთიმეს მონაწილეობას შეეხო, რომლებიც რუსეთის ადმინისტრა- 

ციამ და ჯარმა აწამა, ტომრებში დააღრჩო და ხევში გადაყარა. ნინიძემ ხელი გაიშ– 

ვირა პროკურორისკენ და შესძახა: 

– და ამის შემდეგ თქვენ ამტკიცებთ, რომ ქართველი სამღვდელოება სამშობლოს 
ღალატობდა? 

ამაზე დარბაზში ძლიერი ტაში გაისმა. ნინიძისა და ბარათაშვილის გამოსვლა ისე 
მომეწონა, რომ შემდეგ კარგა ხანს იურისტობაზე ვოცნებობდი, მაგრამ საბოლოოდ 

მაინც ლიტერატურამ გადამძალა. 

კორნელი ყოველ სხდომას ესწრებოდა, როგორც მაყურებელი. ერთხელ, როცა ეს 

შემთხვევა მოვიგონე, მითხრა: 

- მაშინ ჩემს გულს კანკალი გაჰქონდა. ყოველ წუთს ველოდი, რომ ჩემს გვარს 

ახსენებდნენ, მაგრამ ყველაფერმა კარგად ჩაიარა და ამისი ყველაზე დიდი მადლო- 
ბელი მე კათოლიკოს ამბროსისა ვარ, ვაჟკაცურად მოიქცა. 

ვერ გავბედე მეკითხა, თუ რა ურთიერთობა ჰქონდა მას ამბროსისთან და რა ვაჟ- 

კაცობას გულისხმობდა. შემდეგში ჩემთვის ყველაფერი ნათელი გახდა (ამაზე ქვემოთ 
მექნება ლაპარაკი). 

თუ არ ვცდები, 1928 წელს გაიმართა ერთი ლიტერატურული შეკრება ახლან- 

დელი სასტუმრო „თბილისის“ ქვედა დარბაზში. მაშინ ეს შენობა თუ მარტო დარბა- 

  

! _ ძირს ნინიძე! ძირს ნინიძე! გააგდეთ დარბაზიდან! 

2 1819-1820 წლებში იმერეთის აჯანყებაში მონაწილეობისთვის დაპატიმრებული დოსითეოს ქუთა- 

თელი (წერეთელი) რუსებს გორთან შემოაკვდათ და ცხედარი ანანურის ეკლესიაში დაფლეს, ექვთი- 
მე გაენათელმა კი რუსეთში ჩააღწია და 1822 წელს იქ გარდაიცვალა (ოლონეცის გუბერნიაში, წმ. 

ალექსანდრე სვირელის მონასტერში). 
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მიხეილ ჯავახიშვილი 

თბილისი, 1928 წელი 

  

ზი, სადაც ახლა რესტორანია, პროფკავშირებს ეკუთვნოდა. განიხილებოდა საკითხი 

„ქართული ლიტერატურა გასულ წელს". მოხსენება გააკეთა პლატონ ქიქოძემ. ლაპა- 

რაკობდა ღვარძლიანად, თითქმის „გაანადგურა“ გინებით ცისფერყანწელები, „კაეკა- 

სიონისა“ და „არაფიონის" გარშემო ადრე დაჯგუფებული მწერლების ნაწარმოებები 

(წინანდელიც და ახალგამოსულიც). დარბაზი სავსე იყო ხალხით. წინა რიგში ერთმა- 

ნეთისაგან საკმაოდ დაშორებით ისხდნენ მიხეილ ჯავახიშვილი და კონსტანტინე გამ- 

სახურდია, სხვების გვარები არ ვიცი. სულ უკან, კედელთან, ფეხზე იდგნენ ტიციან 

ტაბიძე, გრიგოლ რობაქიძე, პაოლო იაშვილი და ვალერიან გაფრინდაშვილი. პრეზი- 

დიუმში პლ. ქიქოძე, ნოე ზომლეთელი (ქურიძე), მოსკოვიდან ჩამოსული ი. ვარდინი 

(მგელაძე), ბენიტო ბუაჩიძე და პროლეტარული მწერლობის სხვა წარმომადგენლები. 

დაიწყო კამათი. ნოე ზომლეთელი შეეხო „ჯაყოს ხიზნებს“ და თქვა, რომ ჩვენ კარგად 

ვიცით, რასაც ნიშნავს და რასაც გულისხმობს ჯავახიშვილი, როცა ურემზე გამარ- 

თულ სცენას გვიხატავსო (გულისხმობდა ჯაყოს მიერ მარგოს გაუპატიურებას), ეს 

ნაწარმოები კონტრრეგვოლუციურია, საბჭოთა ხელისუფლების წინააღმდეგაა მიმარ- 

თული და ეს მკითხველს კარგად უნდა გავაგებინოთო. 

საპასუხო სიტყვაში მიხეილ ჯავახიშვილმა დაახლოებით ასე თქვა: 

– ზომლეთელს ლიტერატურა და მისი დანიშნულება სულ არ ესმის ან ძალიან 

ცუდად ესმის. მას ჰგონია, რომ რასაც ნაწარმოებში პერსონაჟები ამბობენ ან სჩა- 

დიან, ეს ავტორისეული მსოფლმხდველობის გამოხატულებაა. ეს თავიდან ბოლომ- 

დე სიყალბეა. მე რომ ორსული ქალის მდგომარეობა აღვწერო მშობიარობის დროს, 

გამოხტება ზომლეთელი და იყვირებს, საიდან იცის ეს ჯავახიშვილმა, თუ თვითონ 

ორსულობა არ განუცდიაო. 
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ამას დარბაზში ხარხარი მოჰყვა. ზომლეთელმა რაღაც რეპლიკა ესროლა, მაგრამ 

ვერ გავიგონე. 

პლ. ქიქოძემ სხვებთან ერთად მწვავედ გააკრიტიკა კონსტანტინე გამსახურდია 

და აღნიშნა, რომ იგი აქტიურად არ მონაწილეობდა საბჭოთა მწერლობაში, თანამედ- 
როვე თემებს შეგნებულად გაურბისო. გამოვიდა გამსახურდია, რომელმაც ქიქოძის 

განცხადებას ცილისმწამებლური უწოდა და აღნიშნა, რომ უკანასნელ წლებში მან 

შვიდი თეთრი წიგნი გამოაქვეყნა (მწერალი აქ გულისხმობდა „ქართული წიგნის“ მი- 
ერ გამოცემულ წიგნებს, რომლებსაც უმრავლეს შემთხვევაში თეთრი ყდა ჰქონდა). 

ამაზე ვარდინმა რეპლიკა ესროლა: 

– საქმეც ის გახლავთ, მოქალაქე გამსახურდია, რომ თქვენი წიგნები თეთრია და 

არა წითელი! 

პრეზიდიუმში ამას ტაშით შეხვდნენ. ამაზე გამსახურდიამ უთხრა: 

– უბედურება მაშინ იწყება, როცა წიგნებს მათი ყდის ფერის მიხედვით აფასებენ. 

ვარდინი კი უნდა მიმხვდარიყო, რატომაც ვთქვი „თეთრი წიგნებიო“. 

მაგრამ ხალხს, შევატყვე, რობაქიძის გამოსვლა აინტერესებდა. როგორც ზევით 
აღვნიშნე, ის ოთხეული ისევ კედელთან იდგა, არ დამსხდარან (არ ვიცი, რატომ). რო- 

ბაქიძე წმინდა ევროპული ტიპის ქართველი იყო. სუფთად გაპარსული, ეცვა თხელი 

საზაფხულო პიჯაკი, უჯრებიანი. ქიქოძეს დამსწრეებმაც მოსთხოვეს, რომ რობაქი- 

ძე გამოსულიყო თვითანგარიშით. იგი დაიძრა ადგილიდან და, რომ ვფიქრობდით, 

სცენისკენ მიდიოდა, უცბად გაუხვია, კარებიდან გავიდა და დარბაზი დატოვა. მას 

მიჰყვნენ გაფრინდაშვილიც, ტაბიძეც და იაშვილიც. ხალხი ხმაურობდა, იშლებოდა. 

ვიღაცას კიდევ უნდოდა გამოსვლა და ქიქოძე ხმის ჩახლეჩამდე გაჰყვიროდა, 

დაწყნარებულიყვნენ. მოულოდნელად გამოვიდა ჩვენი სკოლის მე-7 ჯგუფის მოს- 

წავლე გიორგი ლომიძე, მოკლე შარვლით. გაზეპირებულივით წარმოთქვა სიტყვა, 

რომ ის და მოსწავლე ახალგაზრდობა პროლეტარულ მწერლობას უჭერენ მხარს. 

პრეზიდიუმი ამას ტაშისცემით შეხვდა. ხალხი ფეხზე წამოდგა და რაღაც მწარე-მწა- 
რე რეპლიკებს ისროდა. ლომიძე შემდეგ მოსკოვში გადავიდა საცხოვრებლად. რო- 

გორც ამბობდნენ, იქ წაიყვანა რუსეთის სახკომსაბჭოს თავმჯდომარის მაშინდელმა 

მოადგილემ, ანდრია ლეჟავამ (რაღაც ნათესაურად იყვნენ დაკავშირებულნი). გახდა 

ლიტერატურათმცოდნე და ახლაც მოსკოვში განაგრძობს მოღვაწეობას, საქართვე- 

ლოსკენ პირი აღარ უქნია. 

დავიშალეთ. მე და ჩემი მეგობრები ერთმანეთს აზრებს ვუზიარებდით. ჩვენთვის 
ეს ყველაფერი ძალიან საინტერესოც იყო და სასარგებლოც. 

მუშტაიდის პარკის გვერდით ტრამვაელთა კლუბი არსებობდა პატარა ბალით. 

ბოლოს იქ მუსკომედიის თეატრმა დაიდო ბინა. შესვლა თითქმის უფასო იყო და იქ 

ხშირად დავდიოდი. ამ კლუბში მოდიოდნენ მწერლები, პოეტები და ლექსებს კითხუ- 

ლობდნენ. მოდიოდნენ აგრეთვე მაშინდელი მთავრობისა და ბოლშევიკური პარტიის 

ხელმძღვანელები და აკეთებდნენ მოხსენებებს საბჭოთა კავშირის საგარეო და საში- 

ნაო ვითარების შესახებ. 

ერთხელ ლიტერატურულ საღამოს დავესწარი. მოვიდნენ გალაკტიონ ტაბიძე, 

გიორგი ქუჩიშვილი და ეგრეთ წოდებული მუშა-პოეტები: სიო ხიდისთაველი, გიორგი 

შინატეხელი, შაქრო ნავთლულღელი და, მგონი, გიგო ხეჩუაშვილიც. ძალიან მაინტერე- 
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გიორგი ქუჩიშვილი, გალაკტიონ ტაბიძე, 

·. ილიკო ქურხული 

თბილისი, 1928 წელი 

  

სებდა გ. ტაბიძის გამოსვლა. პირველად მან წაიკითხა რამდენიმე ლექსი. მათ შორის, 

ბოლოს „მთაწმინდის მთვარე". სრულიად გამოიცვალა. თუ პირველად შედარებით დინ- 

ჯად იყო, ამ ლექსის კითხვისას ნერვიულობა დაეტყო, ჯერ მხრები შეუთამაშდა, მერე 

მთლად აცახცახდა, ალაგ-ალაგ კითხვის ტემპს ისე მოუმატა, რომ სიტყვების დაჭერაც 

ძნელი გახდა და, ბოლოს, დაამთავრა წყნარად: „ჯერ არასდროს არ ყოფილა, მთვა- 

რე ასე წყნარი“. დიდი ტაშით დააჯილდოვეს, მაგრამ მე გაოგნებული ვიყავი, თითქოს 

რაღაცას მეტს მოველოდი. მე მგონია, ის ისე ვერ კითხულობდა თავის ლექსებს, რისი 

ღირსიც ეს მშვენიერი, ბრწყინვალე ლექსები იყო; უფრო ზუსტად: არ იყო კარგი დეკ- 

ლამატორი. შეიძლება, მე ვცდები, მაგრამ შეცდომა ცოდვად არ ჩამეთვლება. 

როგორც ზევით აღვნიშნე, ამ კლუბში ხშირად მოდიოდნენ მთავრობისა და პარ- 

ტიის ლიდერები: ფილიპე მახარაძე, სილიბისტრო თოდრია, შალვა ელიავა, საშა გე- 

გეჭკორი და სხვანი. მაგრამ განსაკუთრებით დამამახსოვრდა მიხეილ კახიანი. მისი 

ყოველი გამოსვლა სავსე იყო ქართველი „მენშევიკების“, ნაციონალისტების, შოვი- 

ნისტების, უცხოეთის აგენტების, კონსერვატორების, ჩემბერლენის, კაუცკისა და 

საერთოდ პირსისხლიანი კაპიტალისტების გინებით, იმის დაპირებით, რომ მათ ყვე- 

ლას კბილებს ჩაუმტვრევს და როგორც მკბენარებს, ისე მოსპობს საბჭოთა ხელი- 

სუფლება, ჩვენი უძლეველი პარტია. 

ამის მოსმენას მე შეჩვეული ვიყავი, მაგრამ იგი თავის გამოსვლებში ხშირად ისეთ 

ფაქტებსაც იმოწმებდა, რომლებიც პრესაში არ ქვეყნდებოდა და რომელთა აზრიც ასე- 

თი იყო: ბურჟუაზიული, კაპიტალისტური სახელმწიფოები, განსაკუთრებით ინგლისი, 

ჩვენ წინააღმდეგ საომრად ემზადება. საქმეს ისე ხატავდა, რომ ახლო მომავალში 

თითქოს ომი გარდუვალი იყო. ამ შეხედულებით განვიმსჭვალე მეც და მაშინ გადავ- 
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ანდრო და სევერიანე კეკელიძეები 
ბათუმი, 11 აპრილი, 1928 წელი 

  

წყვიტე, რომ მოსალოდნელ ომს, რომელიც, ჩემი აზრით, აუცილებლივ წითელი, დამ- 

პყრობელი რუსეთის დამარცხებით დამთავრდებოდა, ჩვენ, ქართველი ახალგაზრდები 

მომზადებული უნდა შევხვედროდით, საჭირო იყო რაღაც ახალგაზრდული ორგანიზა- 

ციის შექმნა და ჩემს მეგობრებთან ერთად შეექმენით კიდეც. ვიდრე მის შესახებ მო- 

გითხრობდეთ, მინდა, 1921 წლის თებერვალს და 1924 წლის აგვისტოს შევეხო. 

სანამ მათზე ვიტყოდე რამეს, მინდა გავიხსენო სამი პირი, რომელთა მოსვლაც 

ჩვენს ოჯახში და მათთან ყოფნა ძალიან მიყვარდა. ესენი არიან ბიძაჩემი ანდრო კე- 

კელიძე, ექიმი ლავრენტი სალარიძე და მამაჩემის ბავშვობისდროინდელი მეგობარი, 

ტობანიერელი ვასო გოგოძე. ბიძაჩემზე შეიძლება სხვა ალაგასაც მომიწიოს ლაპარა- 
კი, ახლა კი ერთ საუბარს ვიხსენებ, რომელიც მეხსიერებაში ჩამრჩა. 

ერთხელ იგი სადილად იყო ჩვენთან. მამამ და მან ბევრი ილაპარაკეს და გული 

მოიფხანეს მთავრობის გინებით. მერე ბიძამ ასეთი რამე თქვა: 

– კაცო, გუშინ ბესო ჭიჭინაძე შემხვდა (ცნობილი ინჟინერი, ზაჰესის მშენებელი) და 

ასეთი რამ მითხრა: ჩვენში, საქართველოში, ისეთი ვითარებაა, რომ ქართველები რაც 

შეიძლება ბლომად უნდა შევიდნენ პარტიაშიო (ბოლშევიკების პარტიას გულისხმობდა). 

– რატომ-მეთქი, – შევეკითხე. 

– იმიტომ, რომ ეს პარტია ისეთია, რომლის კარი ღიაა ყველა გადამთიელისთვის, 

მასში შედიან თათრებიც, სომხებიც, რუსებიც და სხვა ათასი ძაღლი და მამაძაღლი. 

მათ ფეხებზე ჰკიდიათ საქართველოც და ქართველებიც. ჩვენს ქვეყანაში დიდ თანამ- 

დებობებს იკავებენ და თავიანთ საქმეებს აკეთებენ. უხარიათ, რაც მეტ ქართველს 

დაიჭერენ, გადაასახლებენ ან დახვრეტენ. უმჯობესია, დიდი და ხელმძღვანელი ად- 

გილები ქართველებმა დაიკავონ. რაც არ უნდა იყოს, ისინი მაინც ქართველები არიან 
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და მთლად არ გასწირავენ სამშობლოს, მეტ პატიოსნებას გამოიჩენენ და ჩვენს ინტე- 

რესებს უფრო დაიცავენო. 
მამაჩემი დაფიქრდა. 
– ეგ მოსაზრება ძალიან ანგარიშგასაწევია. იქნებ, მართლაც ასე ჯობდეს. 
ბიძია ანდრო აფეთქდა: 

– რას ამბობ, კაცო, შენ? პარტიაში შესვლამდე ქართველი კაცი შეიძლება მარ- 
თლაც პატიოსანი იყოს, მაგრამ, როგორც შიგ შევა, უნდა თუ არ უნდა, ადრე თუ გვი- 

ან, მაინც გაირყვნება, დედ-მამასაც გაჰყიდის და სამშობლოსაც. ჩეკისტი ყოველთვის 
ჩეკისტია, რა რჯულისაც არ უნდა იყოს. შეიძლება, ქართველი უარესიც გამოდგეს. 
ასეთი კაცი მე დამინდობს და შენ? მე ეს არა მჯერა და შენ, თუ გინდა, დაიჯერე. 

– არც მე მჯერა, ჩემო ძმაო, მაგრამ რა გზას დავადგეთ, რომ არ ვიცი? ცოტა 
ხნის შემდეგ სხვა ამბებზე გადავიდნენ. 

ამ ლაპარაკის შემდეგ დიდი დრო გავიდა. ახლა მე პირადად იმ აზრისა ვარ, რომ 
(ჩეკისტებს და შპიონებს არ ვგულისხმობ) კომუნისტურ პარტიაშიც იყვნენ პატიოსა- 
ნი ადამიანები, რომლებიც პარტიაში ან ძალით, ან რაღაც სხვა მიზეზით „შეათრიეს" 
თუ „შეიყვანეს“. მე ბევრ მათგანთან მეგობრობაც მაკავშირებდა. ესენი უნდა განვას- 
ხვავოთ კომუნისტური პარტიის ელიტისაგან. ერთი რამეც შევამჩნიე. გაუსწორებელი 
„მამალი“ ბოლშევიკ-კომუნისტები 1921 წლის პირველ ხანებში ბრძანდებოდნენ და 
ასეთებად დარჩნენ ბოლომდე, ვიდრე ერთმანეთს არ დაერეოდნენ და ერთმანეთს 
კონტრრევოლუციონერებად არ მონათლავდნენ. სწორედ ესენი შემოუძღვნენ რუსის 
ჯარს საქართველოში. 

შემდეგ, როცა ახალგაზრდა თაობების წარმომადგენლებმა „შეავსეს“ პარტია, 

ბევრი მათგანის შეხედულებები ეროვნულ საკითხზე საკმაოდ შეიცვალა, თუმცა ამას 

აშკარად ვერ ამჟღავნებდნენ, შინაგანად კი მათ უკვე აღარ სჯეროდათ არც სო- 

ციალიზმი-კომუნიზმი, არც ის, რომ „აჯანყებულმა მუშებმა და გლეხებმა“ დაამხეს 

საქართველოს დემოკრატიული მთავრობა. ისინი უკვე კარგად ხედაედნენ, რომ სა- 

ქართველოს დამპყრობელი წითელი რუსეთი იყო და ამ რუსეთის წინააღმდეგ სიძულ- 
ვილითაც იმსჭვალებოდნენ. 

ბოლო წლებში ბიძაჩემი იმ დასკვნამდე მივიდა, რომ საქართველოს განთავისუფ- 

ლება მხოლოდ იმ შემთხვევაში შეიძლებოდა, თუ საერთაშორისო ძალები (რომელი- 

მე სახელმწიფო ან სახელმწიფოთა ჯგუფი) ბოლშევიკურ რუსეთს სამხედრო ძალით 

გაანადგურებდა. ამ მომენტით უნდა ისარგებლოს საქართველომო. არა მარტო ის, 

არამედ ქართველების უმრავლესობაც, მგონი, ამ აზრისა იყო მაშინ. 

ფრიად საყვარელი კაცი იყო ჩვენთვის ექიმი ლავრენტი სალარიძე. არ ვიცი, რო- 

დის დამეგობრდნენ მამაჩემი და ის. შესანიშნავი ექიმი, დახვეწილი ინტელიგენტი, 

ჩვენი ოჯახის ერთგული მეგობარი. ის იყო ჩვენი მკურნალი ავადმყოფობის დროს. 

ისედაც იცოდა ჩვენთან შემოვლა, ხან სადილზე და ხანაც – ვახშამზე. ლაპარაკობდა 

სწრაფად, ტემპერამენტით და გულიანად ლანძღავდა ბოლშევიკებსა და მათ მთავრო- 

ბასაც. ყოველი წინადადების შემდეგ დაატანდა: „ჰა, ასე არ არის, სევერიანე?“ 

მამაჩემიც თავს უქნევდა მორჩილად. ერთხელ ვერ მოითმინა და შეეპასუხა: 
– ლავრენტი, მეც მალაპარაკე ცოტა, კაცო! სულ ხომ შენ არ უნდა ილაპარაკო? 

გაიცინებდნენ და მერე გიყვარდეს, იყო გაუთავებელი გინება ფილიპე მახარაძის, 
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ორჯონიკიძის, ორახელაშვილის, კახიანის და ძმათა მათთა. ბოლოს იმედს გამოთქვამ- 
დნენ, რომ საქართველო ადრე თუ გვიან მაინც განთავისუფლდებოდა ტირანიისაგან, 

რომ თუ ომი დაიწყებოდა, ინგლისი აუცილებლად დაამარცხებდა წითელ რუსეთს. 

ერთ დღეს მამა ძალიან დაღონებული მოვიდა. დედაჩემის შეკითხვაზე, რა მოხ- 

დაო, უპასუხა: ეს ერთი თვეა, ლავრენტი სალარიძე დაიკარგა, მისი ასავალ-დასავა- 

ლი ვერავინ გაიგოო. 

ორი კვირა გავიდა ამ ლაპარაკიდან და ჩვენდა გასახარად მოულოდნელად გა- 
მოგვეცხადა ექიმი ლავრენტი, გამხდარი და ფერდაკარგული. გადაეხვია მამაჩემი და 

ეკითხება: 
– რა მოხდა, კაცო, რას დაგვზაფრე ყველანი? 
– სად ვიქნებოდი, არ იცი? გამიტაცეს ამ ძალლიშვილებმა. უკვე დაბნელებული 

იყო. ჩემთან ერთი კაცი შემოვიდა (მალაკნის ბაზრის ახლოს ცხოვრობდა და ავად- 

მყოფებსაც იღებდა შინ). მითხრა, ძალიან მძიმე ავადმყოფი გვყავს და გთხოვთ, ერთი 

საათით გამოგვყვეთო. დაბლა რომ ჩავედით, იქ კიდევ ორი კაცი შემოგვხვდა. მომკი- 

დეს ხელი, მითხრეს, ხმა არ ამოიღოო და თვალები მაინც ამიკრეს. მივხვდი ყველა- 

ფერს. არ მახსოვს, რამდენ ხანს ვიარეთ. სადღაც ეზოში შემიყვანეს და ერთ ბნელ 

სარდაფში შემაგდეს. თვალებიდან ნაჭერი მომხსნეს და მითხრეს: კარგად იფიქრე და 

ყველაფერი გვითხარი, თორემ მზის სინათლეს ვეღარასოდეს იხილავო. 

– მაინც სად წაგიყვანეს? – შეეკითხა მამა. 

– არ ვიცი. მგონი, ავჭალის მხარეს ვყავდით სადღაც. 

– მერე? 
– ორი დღე გავიდა, კაცი არ მაკითხავს. არც ის ვიცი, რას მაბრალებენ. ერთი კვი- 

რის მანძილზე მარტო წყალსა და პურს მაძლევდნენ. მერე ღამით მეორე სართულზე 

ამიყვანეს. ფანჯრებზე ფარდებია ჩამოფარებული. მაგიდასთან ვიღაც ფორმიანი კაცი 

ზის. მაშინვე მივხვდი, ეს ჩინოსანი ჩეკისტია. სკამიც არ შემოუთავაზებია, მეკითხება: – 

ორი თვის წინათ შენთან შემოვიდა ხელში დაჭრილი კაცი. შენ ჭრილობა შეუხვიე. მერე 

ის ბანდიტი კიდევ ორჯერ იყო შენთან. რა ურთიერთობა გაქვს მასთან და რა გვარია? 

მაშინვე მივხვდი, ეს მოჭორილი ამბავი იყო. მათ სულ სხვა რამ აინტერესებთ, 

მაგრამ რა? 
უარი ვუთხარი – ჩემთან არავინ დაჭრილი არ ყოფილა-მეთქი. 

– ჩვენ ვიცით, რომ იყო! 

– არავინ ყოფილა. 
დამაბრუნეს ისევ სარდაფში. გავიდა ერთი კვირა, კაცი არ მაკითხავს. ბოლოს 

იმ ჩეკისტთან ამიყვანეს ისევ. ზრდილობიანად მელაპარაკება. სკამიც შემომთავაზა. 

– თქვენზე ამბობენ, რომ ძალიან გამოცდილი ექიმი ხართ. ჩვენ გვჭირდება ასეთი 

სპეციალისტი. იმუშავეთ ჩვენთან. 
– სად უნდა ვიმუშაო? 

– ჩვენთან. 
- ჩეკაში სამუშაოდ მე არ ვვარგივარ. 

– არა, თქვენ კარგად ვერ გამიგეთ. ჩვენ ჩვენი საავადმყოფო გვაქვს. იქ იმუშა- 

ვეთ. ჯამაგირიც კარგი გექნებათ და სხვა მხრივაც დაგაკმაყოფილებთ. 

ჩემი ჩათრევა უნდოდათ იმ ძაღლის გაგდებულებს! ჩეკისტს ვუპასუხე: 
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სევერიანე კეკელიძე და ვასო გოგოძე 
თბილისი, ნოემბერი, 1932 წელი 

  

– მე ჩემი სამსახურით კმაყოფილი ვარ, ხელფასიც და შემოსავალიც მყოფნის 

თავის შესანახად. 

კარგად იფიქრეთო, მითხრა და ისევ სარდაფში ჩამიყგანეს. მერე მე ის აღარ მი- 

ნახავს. ერთი კვირის წინათ ღამით სარდაფიდან გამომიყვანეს, ისევ შავ მანქანაში 

შემაგდეს და დავიძარით. ვაგზალთან მიმიყვანეს და მითხრეს, გადადიო. გადავედი. 

ისინი გაუჩინარდნენ. მე, დასუსტებულმა, მაგრამ გახარებულმა, შინისკენ გავწიე. 

ლავრენტი სალარიძე სხვა დროსაც ყოფილა დაპატიმრებული, ამაზე ცნობას გვაწ- 

ვდის მარიკა ბარათაშვილი თავისი ძმის, ვახტანგის, შესახებ დაწერილ გახსენებაში. 

ქობულეთში დაპატიმრებული ვახტანგი „რამდენსამე თვეს თბილისის ციხეში ჰყავდათ. 

ცხადია, პატიმრებისაგან მოითხოვდნენ ორგანიზაციის წევრთა და მათი საქმიანობის 

გაცემას და ვახტანგი რომ ვერ გატეხეს, სასტიკად აწამებდნენ და ნაცემ-ნაგვემს სა- 

პირფარეშოში ამწყვდევდნენ. ბოლოს, 17 დღის ნაშიმშილები, გრძნობადაკარგული, სა- 

კანში შეაგდეს, სადაც იმჟამად პოლიტპატიმარი, ექიმი ლავრენტი სარალიძე, ეჯდათ 

(ზოგი წერს „სარალიძე“, ზოგიც – „სალარიძე“ – მ. ბ.). მხოლოდ მისი დიდი მოვლა- 

მზრუნველობის წყალობით გადარჩა ჩემი ძმა“ (გაზ. „ერი“, 1991, 24 იანვარი). 

ლავრენტი სალარიძე რამდენიმე წლის წინათ გარდაიცვალა. მის შესახებ, მგონი, 
გაზ. „სოფლის ცხოვრებაში“ პატარა ნეკროლოგი იყო გამოქვეყნებული, მაგრამ მის 

რამდენჯერმე დაპატიმრებაზე ერთი სატყვაც არ ყოფილა თქმული, თუმცა ეს არც 

არის გასაკვირი. მაშინ სხვა დრო და რეჟიმი იყო. 

მამაჩემისა და ჩვენი ოჯახის ერთგული მეგობარი იყო ვასო გოგოძეც. იგი ჩვენს 

ახლოს, გორის ქუჩაზე, ცხოვრობდა. ძალიან კარგი ბიბლიოთეკა ჰქონდა და წიგნე- 

ბით მამარაგებდა. „რევოლუციის მატიანის" ყველა ტომი მისი ბიბლიოთეკიდან მომ- 
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ქონდა და სულმოუთქმელად ვკითხულობდი. მაინტერესებდა, რა ხდებოდა ძველად 

და როგორ იბრძოდნენ ისინი ხელისუფლების წინააღმდეგ. ბევრ საინტერესო ფაქ- 

ტსაც გავეცანი. 

ერთხელ მამაჩემი რაღაც კონფლიქტის ნიადაგზე ოთხ თვეს უმუშევრად იყო. 

ყოველი ჯამაგირის დროს ვასო გოგოძე მოვიდოდა ჩვენთან და ჯამაგირის მესამედს 

ძალიან ტაქტიანად მამას უტოვებდა და იტყოდა: 

– არაფრის შეგეშინდეს, სევერიანე! მე აქა ვარ, მალე გნახავ. ახლა კი მშვიდობით. 

უაღრესად ნათელი ადამიანი იყო. ღმერთო, მისი სული გაანათლე! 

1921 წლის თებერვალი 

იმ წელს ზამთარი მთელ საქართველოში ძალიან ცუდი იყო. ცუდი იყო თბილის- 

შიც: თოვლ-ქჭყაჰი, ხანდახან სუსხიანი ქარი, მოსალოდნელზე მეტი ყინვა-სიცივე. 

ხალხი უმთავრესად სახლებში იყო შეყუჩული და თავიანთი საყოფაცხოვრებო საჭირ- 

ბოროტო საკითხებით გახლდათ დაკავებული. 

თებერვლის პირველ რიცხვებში ჩვენთან მოვიდა ბიძაჩემი ანდრო კეკელიძე, რო- 

მელიც დამოუკიდებელი საქართველოს სამხედრო პროკურატურაში მსახურობდა და 

შემაშფოთებელი ამბავი მოიტანა: არის ნიშნები, რომ რუსი ბოლშევიკები სომხეთ- 

აზერბაიჯანის მხრიდან ჩვენს საზღვრებთან ჯარებს თავს უყრიანო. 

მამაჩემის კითხვაზე, მოსალოდნელია თუ არა ომი, გვიპასუხა: დანამდვილებით 

არ ვიცი, რუსეთთან ჩვენ სამშვიდობო ხელშეკრულება გვაქვს დადებული და რა გან- 

ზრახვით აქტიურობენ, ჯერ ვერაფერს ვიტყვიო. ჩვენი დაზვერვის ცნობით ჯარებს 

რომ საზღვრებთან თავს უყრიან, ეს კი ფაქტიაო. სამიოდე დღის შემდეგ ისევ მოვიდა, 

სამხედრო ტანსაცმელი ეცვა (ის ოფიცერი იყო) და თქვა, ალბათ ომი მოგვიწევსო. 

მაშინ მე ცხრა-ნახევარი წლისა ვიყავი და რაც დამამახსოვრდა და რაც განვიცა- 

დეთ, იმას მოგახსენებთ. 

ათ თუ თერთმეტ თებერვალს რუსეთმა პროვოკაციული საბაბით ჩვენს წინაალ- 

მდეგ ომი დაიწყო (თითქოს „აჯანყებული“ ქართველების დასახმარებლად). აქამდე 

სახლებში შემყუდროებული ხალხი გარეთ გამოვიდა, აღელვებული, შეშფოთებული 

იყო და ცდილობდა, ახალი ამბები გაეგო. უკვე ყველამ იცოდა, რომ რუსის ჯარს წინ 

მოუძღოდნენ ს. ორჯონიკიძე, ფ. მახარაძე, შ. ელიავა, ბ. მდივანი, მ. ორახელაშვილი, 

კ. ცინცაძე და ქართველი ხალხის სხვა მოღალატენი, ჩვენი სამშობლოს გამყიდველნი. 

მაშინვე გავრცელდა ოთხსტრიქონიანი ლექსი: 

საქართველომ გამოზარდა 

ოთხი მოღალატე შვილი, 

მახარაძე, ელიავა, 
ბუდუ, ორახელაშვილი. 

მამა რატომღაც ფიქრობდა, რომ თბილისთან და თვით თბილისშიც სისხლის- 

მღვრელი ბრძოლები გაიმართებოდა და ამიტომ გადაწყვიტა, ჩვენ გავეხიზნეთ დე- 

დაჩემის ბიძა პარმენ გიორგაძესთან, რომელიც ბელინსკის ქუჩაზე ცხოვრობდა და 

რომელსაც დიდი სარდაფი ჰქონდა. მოგვხვია ხელი და იქ წაგვიყვანა ყველანი, თან 
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წავიღეთ ერთი ლორის ბარკალი და ერთი ფუთი სიმინდის ფქვილი. დედის ბიძასთან 
მხოლოდ სამი დღე დავრჩით. მამამ გადაიფიქრა და ისევ უკან დაგვაბრუნა შინ. თვი- 

თონ ყოველდღე დადიოდა სამსახურში, მაგრამ არა სამუშაოდ, არამედ მეგობრებთან 

და თანამშრომლებთან შესახვედრად და ფრონტზე მდგომარეობის გასაგებად. 

ყველგან ისმოდა ჟორდანიას, გენერლების: ოდიშელიძის, კვინიტაძის, მაზნიაშვი- 

ლის, აგრეთვე, გვარდიის სარდლის ვალიკო ჯუღელისა და სხვათა სახელები. ხალხში 

განსაკუთრებული სიხარული გამოიწვია მთავარსარდლად გენერალ კვინიტაძის და- 

ნიშვნამ. რატომღაც ყველანი დარწმუნებულნი იყვნენ, რომ ახალი მთავარსარდალი 

ბოლშევიკების არმიას დაამარცხებდა. სამწუხაროდ, ეს ასე არ მოხდა. 

ერთ დღეს მამამ თან წამიყვანა. რუსთაველის პროსპექტზე, დაახლოებით იმ ად- 

გილას, სადაც ახლა კავშირგაბმულობის სახლია, სააფიშო მრგვალი ბოძი (ქვითკირით 

ნაშენი) იდგა. ხალხი შეჯგუფულიყო და ახალგამოკრულ კარიკატურას უყურებდა. 

მასზე გამოსახული იყვნენ ლენინი და ტროცკი, რომლებიც ერთმანეთს თავში სტა- 

ფილოს ურტყამდნენ. ჰქონდა რაღაც წარწერა, მაგრამ არ მახსოვს – რა. მივედით 

ჩვენც. უცებ ვიღაცამ მამას ხელი ხელში მოჰკიდა და ჰკითხა: 

– მოგწონს, სევერიანე? 

– ოჰ, კოლია, გამარჯობა! უცებ ვერ დაგინახე. ნახატი კარგია. ვინ გააკეთა? 

– ჩემი ნახელავია. სხვა კარიკატურებიც უკვე გამოაკრეს. 

ამ დროს პროსპექტზე ჩამოატარეს ორმოცამდე ტყვე რუსი ბოლშევიკი ჯარის- 

კაცი. მათში ბევრს სამხედრო ტანსაცმელი არ სცმია. ტყავის „ტუჟურკები", ტყავის 

ქუდი, გალიფე და ჩექმები. აი, ეს იყო ზოგიერთი მათგანის სამოსი. ახლა რომ ვფიქ- 

რობ, ესენი „კომისრები" და „აგიტატორები" გახლდნენ. მათ ბადრაგად გვარდიელები 

მიჰყვებოდნენ. 

ბოლშევიკების დანახვაზე ჩემთვის უცნობმა კარიკატურისტმა ჩაილაპარაკა: 

– დედა გეტირებათ, თქვე ძაღლიშვილებო! 
ლაპარაკით გაჰყვნენ სამხედროებს ტაძრისაკენ („სობორო“). დავინახეთ, მთაწმინ- 

დის ფერდობს ქართველ ჯარისკაცთა მწკრივები მიჰყვებოდა. ეტყობოდა, გზას იმოკ- 

ლებდნენ კოჯორ-ტაბახმელისაკენ, მაგრამ მაშინ მე არ ვიცოდი, სად მიდიოდნენ. 

როცა მარტო დავრჩით, მამას ვკითხე, თუ ვინ იყო მასთან მოსაუბრე. 

– ეგ კოლია სირბილაძეა, ნიკოლოზ სირბილაძე, მწერალი ნიკოლო მიწიშვილი. 

აი, ასე დამამახსოვრდა ის და შემდეგ რაც მოხდა მის ცხოვრებაში, ჩემთვის ყოვ- 

ლად გაუგებარია. გასაოცარია, წავიდა (თუ გააგზავნეს) საფრანგეთში. ამბობდნენ, 

იქ გრიგოლ ვეშაპელის გაზ. „ახალ საქართველოში" დაიწყო მუშაობაო. ვეშაპელის 

მოკვლის შემდეგ თბილისში დაბრუნდა, ჟურნალ „ქართულ მწერლობას“ რედაქტო- 

რობდა და საგამომცემლო საქმეებში მონაწილეობდა. აქებდა კომუნისტებს და, გან- 

საკუთრებით, ს. ორჯონიკიძეს (ლექსიც კი უძღვნა. იქნებ შიშით? არ ვიცი). მაგრამ 

მაინც არაფერმა უშველა, ისიც მსხვერპლი გახდა წითელი ტერორისა. 

25 თებერვლამდე სამი დღით ადრე მამა ფრონტზე წავიდა. წავიდა მოხალისედ 

რამდენიმე მეგობართან ერთად. ნაბდისაგან შეკერილი სახელოებიანი პალტო ჩაიცვა, 

ჯიბეში თავისი „ბრაუნინგი“ ჩაიდო და დამშვიდობებისას გვითხრა – მალე გნახავთო. 

მართლაც ასე მოხდა. ორი დღის შემდეგ უკანვე დაბრუნდა. დედაჩემის შეკითხვაზე, 
თუ რა მოხდა, თქვა: 
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ნიკოლო მიწიშვილი 

თბილისი, 1920-იანი წლები 

–- სადახლოში ჩავედით, მაგრამ უფროსმა ოფიცერმა არ მიგვიღო, ფრონტი გარ- 

ღვეულია, ჯარი უკან იხევს და აბა, თქვენ სად უნდა გაგანაწილოთო. ისე კი, დიდი 

მადლობა მამულიშვილური გრძნობის გამოჩენისათვის, მაგრამ განა მადლობისათვის 

მივდიოდით? 

ხე, 
ამ დღეების ერთი მომენტიც მინდა გავიხსენო. ერთხელ, საღამო ხანს, მამას ვკით- 

თუ როგორ იწერებოდა ლექსი. ჯერ გაკვირვებით შემხედა, მერე ხელები გაშალა 

და თქვა: 

– აბა, რა ვიცი, როგორ წერენ ლექსებს. 

– მაინც როგორ წერენ? 

– აი, მუზა რომ ეწვევა კაცს, ის აწერინებს ლექსებს. 

– ვინ არის მუზა? 

– მუზა? წერის სურვილი რომ გაუჩნდება კაცს, ის არის მუზა. 

არ დამაკმაყოფილა პასუხმა. ისევ გავიმეორე: 

– ძალიან მინდა, ვიცოდე, როგორ წერენ ლექსს. 

მამა ისევ მიყურებს გაოცებით. 

– აი, ბიჭო, დაუგდე ყური. 
ვინ დათვალოს ზღვაში ქვიშა 

და ან ცაზე ვარსკვლავები. 

ვინ შეამკოს ღირსეულად 

ქართველ გმირთა მხარ-მკლავები. 

ხედავ? როცა ერთნაირი ბგერებით თავდება პწკარები, ლექსი გამოვა. „ბგერა“ არ 
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ვიცი, რა არის, მაგრამ მე ასე მივხვდი: თუ ერთნაირი ასოებით დამთავრდება სიტ- 

ყვები, ლექსი გამოვა. მეორე დღეს მამაჩემს ჩემი „შემოქმედების“ პირველი ნაცოდ- 
ვილარი წავაკითხე: 

გაუმარჯოს ჟორდანიას, 

გაუმარჯოს მინისტრებსა, 

გაუმარჯოს საქართველოს 

მებრძოლ გმირებს, ვაჟკაცებსა. 

თან ვკითხე: 

– ლექსია? 

– ჰო, ლექსია, ლექსსა ჰგავს. კარგია, განაგრძე წერა. 

შემდეგში მეც განვაგრძობდი და ვწერდი. ვწერდი და ვხევდი უამრავ რვეულს, 

რადგან ხან ლექსი არ მომეწონებოდა, ხან გადაწერისას სიტყვა შემეშლებოდა და 

ახალ რვეულში ვიწყებდი გადაწერას. 

ეს ისე, სხვათა შორის, ჩემი მაშინდელი განწყობილების გადმოსაცემად. 

ფრონტი კი დედაქალაქს უახლოვდებოდა. ტაბახმელა-კოჯრის მიმართულებით 

გააფთრებული ბრძოლებისას ქვემეხების გრიალი უკვე ისმოდა ქალაქში. ამ ბრძო- 

ლებში განსაკუთრებით ისახელეს თავი ქართველმა იუნკრებმა. ერთხანს მტერი 

უკუაგდეს კიდეც, მაგრამ, როგორც შემდეგ გამოირკვა, დროებით. მტერი მრავალ- 

რიცხოვანი იყო და ისევ განაახლა შემოტევები. ჩვენი ქუჩის ქართველი მოსახლეები 

შეშფოთებით იყრიდნენ თავს გარეთ, ლაპარაკობდნენ, ვარაუდობდნენ და ბჭობდნენ, 

თუ რითი დამთავრებოდა ეს ბრძოლები. 

ერთ დღეს დედაჩემი ნამტირალევი მოვიდა. ახლანდელი უზნაძის ქუჩაზე რომ 

მეორე საავადმყოფოა, იქ ყოფილიყო ერთი ნათესავის სანახავად. 

მამამ ჰკითხა: 

– გარდაიცვალა ის საწყალი? 

– არა. 

– აბა, რა დაგემართა? 

ასეთი რამ გვიამბო: 

– საავადმყოფოს ეზოდან ბრძოლებში დაღუპული ჩვიდმეტი ჯარისკაცის კუბო 

გამოასვენეს. შავით მოსილი ქალების, კაცებისა და ბავშვების მრავალრიცხოვანი 

პროცესია მიაცილებდა. საშინელება იყო. ჰკიოდნენ: „მამა“, „ძმაო“. ვერ გავუძელი 

ქალების მოთქმას. ბევრი ვიტირე. 

მძიმე დუმილი ჩამოვარდა. მეტი არავის არაფერი უთქვამს. საქმე რომ ცუდად 

იყო, ეს უკვე აშკარად იგრძნობოდა. 24 თებერვალს ხმა გავრცელდა, მთავრობა თბი- 

ლისიდან წავიდაო. ზოგს სჯეროდა, ზოგს – არა, მაგრამ სინამდვილე აღმოჩნდა. 

25 თებერვალს წითელი ურდოები თბილისში შემოვიდნენ. დაახლოებით დღის 

თორმეტ თუ პირველ საათზე ყოფილ ანდრეევის (ახლა თევდორე მღვდლის სახელო- 

ბის) ქუჩაზე, იქ, სადაც შერემეტევის ქუჩა (ახლა ვახუშტი ბაგრატიონის სახელობის) 

ანდრეევის ქუჩას ჭრის, გამოჩნდა რუსის ჯარი. ქუჩის ბოლოს მაშინ მინდვრები იყო 

და იქ დასაბანაკებლად მიდიოდა. ხალხი გარეთ გამოვიდა და უყურებდა მათ, ქარ- 

თველები ბოღმით სავსენი, რუსები – სიხარულით და ტაშის ცემით. რუსმა ქალებმა 
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ვედროებით წყალი და საჭმელები გამოიტანეს და მოღიმარნი სთავაზობდნენ რუს 

ჯარისკაცებს, რომლებსაც ძაბრის მსგავსი ქუდები ეხურათ. ისინიც გაბღენძილნი, 

ამაყად გამოიყურებოდნენ. მაყურებელთა შორის მეც ვიყავი. ჩემ გვერდით მეზობე- 

ლი სახლის ერთი მცხოვრები, ვასია დაროვსკი, ასე 20-22 წლისა, წინ ამეყუდა, ტაშს 
უკრავდა და ყვიროდა: 

– და ზდრავსტვუეტ როდნაია როსსია!! 

მერე მე მომიბრუნდა: 

– უბირაიტეს ოტსიუდა, კატიტეს ვ კუტაისი! ტიფლის ნაშ!? 

შინ შემოვედი და მამას ვუამბე ეს ეპიზოდი. მერე მკითხა: 

– შენ რა ჰქენი? 

– რა უნდა მექნა? 

– უნდა გაგერტყა. 
– ის დიდი იყო. 

– მაინც უნდა გაგერტყა. ქვა აგეღო და თავში გეთხლიშა, შე მამაძაღლო! 

გულმოსული მეორე ოთახში გავიდა. 
ქართველობა გლოვობდა. გლოვა იყო ჩვენს ოჯახშიც. მტერმა თბილისი აიღო და 

დასავლეთისკენ მიიწევდა. კარგად ვერ გამეაზრებინა, მაგრამ ალღოთი ვგრძნობდი, 

რომ რაღაც ძვირფასი, ყველაფერზე უფრო ძვირფასი რამ დავკარგეთ. ახლა უკვე ვი- 
ცი: ეს ძვირფასი – საქართველოს თავისუფლება, საქართველოს დამოუკიდებლობა იყო. 

უცხო ძალები ჩვენს ქვეყანაში შემოიჭრნენ ჩვენს გასათელად, სიკვდილის ცელი 

ხელთ ეპყრათ და რას ჩაიდენდნენ, კაცმა არ იცოდა (ახლა კარგად ჩანს, რაც ჩაიდი- 

ნეს 70 წლის ბატონობის პერიოდში). 

ეს ნაამბობი კოლაუ ნადირაძის ლექსით მინდა დავამთავრო. იგი მას დაუწერია 
1968 წლის 25 თებერვალს: 

თოვდა, და თბილისს ებურა თალხი, 

დუმდა სიონი და დუმდა ხალხი. 

ძილღვიძლად იყო ქალაქი ჩემი, 

საშინელებას კვლავ სჭედდა გრდემლი – 
ისევ გოლგოთა, სისხლი და ცრემლი! 

მშობელო დედავ, ისევ გაგყიდეს, 
ისევ წამების ჯვარი აგკიდეს, 

არ შეგიბრალეს, კვლავ არ დაგინდეს! 

თოვდა, და თბილისს ებურა თალხი, 

დუმდა სიონი და დუმდა ხალხი. 

დაცხრა კოჯორი და ტაბახმელა, 

მხოლოდღლა თოქლი სცვიოდა ნელა, 

ეფინებოდა გმირების გვამებს, 

გაპობილ მკერდებს, დალეწილ მკლავებს, 

  

! – გაუმარჯოს მშობლიურ რუსეთს! 

2 წაეთრიეთ აქედან, მოუსვით ქუთაისში! თბილისი ჩვენია! 
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თოვდა, და თბილისს ებურა თალხი, 
დუმდა სიონი და დუმდა ხალხი. 

იმ გზით, სად წინათ ელავდნენ ხმლები, 
სად სამას გმირთა დაიფშვნა ძვლები, 
სად ქართლის დედას ცრემლით ნანამი, 
მძიმედ დაეშვა ჩვენი ალამი, 
სად გმირთა სისხლით ნაპოხიერი, 
თოვლს დაეფარა კრწანისის ველი, – 
წითელი დროშით, მოღერილ ყელით, 
თეთრ ცხენზე მჯდომი, ნაბიჯით ნელით 
შემოდიოდა სიკვდილი ცელით! 

თოვდა, და თბილისს ებურა თალხი, 
დუმდა სიონი და დუმდა ხალხი. 

ჩვენც ჩვენი ჭკუით და შესაძლებლობით ვებრძოდით იმ საკვდილის ცელს, რომე- 
ლიც ხელთ ეპყრათ ქართველ ბოლშევიკებს საქართველოს გასანადგურებლად. თეთრ 
ცხენზე მჯდომი კი გახლდათ პირსისხლიანი ბატონი სერგო ორჯონიკიძე. 

სხვათა შორის, ეს ტკივილით სავსე ლექსი ამ ოციოდე წლის წინათ მე და ჩემმა 
მეგობარმა ჯოდორ დადიანმა მოვისმინეთ თვით კოლაუ ნადირაძისაგან რესტორან 
„ევროპაში“, სადაც სუფრას ვუსხედით. ლექსის ავტორი კოლაუ ნადირაძე, პოეტი 

ოთარ ჭელიძე, ჯოდორ დადიანი და მე. შეიძლება იყო კიდევ ვინმე, მაგრამ არ მასხ- 
სოვს. ამ ლექსს მაშინ ვინ დაბეჭდავდა, მაგრამ შემდეგ ერთ-ერთ წიგნში გამოქვეყ- 
ნდა ავტოგრაფის სახით (ამბობდნენ, შალვა დემეტრაძის არქივში ნახესო). ცენზურამ 
(მთავლიტმა) გაიგო და ის ფურცელი, რომელზედაც ლექსი იყო, ამოხიეს. მაგრამ 
ტირაჟის ნაწილში მაინც გავიდა. ერთი ცალი გიორგი ჩაკვეტაძეს ეშოვა და მე მი- 

სახსოვრა (ახლა ჩემს ბიბლიოთეკაშია). ლექსი მაშინ ბევრმა ზეპირად ისწავლა, მათ 
შორის, ჯ. დადიანმაც და შინაურ წრეში იცოდა თქმა. 

აქ უნდა შევნიშნო, რომ ნიჭიერი პოეტი კოლაუ ნადირაძე ღირსეულად არ არის 
დაფასებული. ხშირად ისმის იაშვილის, ტაბიძის, გაფრინდაშვილისა და სხვათა გვა- 

რები. მას კი იშვიათად ახსენებენ. მხოლოდ მცირე ნაწილმა იცის მისი ნამდვილი 
ფასი. ეს ლექსი სახელმძღვანელოებში უნდა შეიტანონ და ასწავლონ ჩვენს ბავშვებს. 
განა მასწავლებელს ცოტა ექნება სათქმელი ჩვენს უბედურებაზე? 

მოკლედ, 1921 წლის თებერვალი ჩემს უფროს თაობას, ჩემს თაობას და შემდგომ 
თაობასაც მძიმე ტკივილად დააჩნდა. 

თბილისის დატოვებამ ხალხი სასოწარკვეთილობაში ჩააგდო. ბევრი უკმაყოფილე- 
ბას გამოთქვამდა მთავრობის მიმართ. ზოგჯერ გაიგონებდით: 

– ქალაქი უბრძოლველად ჩააბარეს მტერს. გაიქცნენ და თავს უშველეს. 
– ჩვენ ჯალათების ხელში დაგვტოვეს, თვითონ კი წავიდნენ. 
– რას აკეთებდა ჯარი, რას აკეთებდა გვარდია? რატომ ვერ შეაჩერეს მტერი? 
რამდენად სწორია ეს საყვედურები, არ ვიცი, მაგრამ ვიცი, რომ ჯარიც და გვარ- 

დიაც, იუნკრებიც თავდადებულად, თავდაუზოგავად იბრძოდნენ, ხოლო, თუ რატომ 
ვერ შეაჩერეს მტერი, ჩვენს მაშინდელ სამხედრო ხელმძღვანელობასა და მთავრობას 
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კოლაუ ნადირაძე 

თბილისი, 1920-იანი წლები 

  

უნდა ვკითხოთ და იმათაც გულწრფელად (და არა ერთმანეთზე გადაბრალებით) გვი- 

პასუხონ. საუბედუროდ, ისინი ცოცხლები აღარ არიან. რა ნაწერებიც დაგვიტოვეს, 

საჭიროა მათი ობიექტური და კრიტიკული შესწავლა, რადგან, როგორც სამართლია- 

ნად წერს ბატონი გურამ ყორანაშვილი (და არა მარტო ის): „მემუარულ ლიტერატუ- 

რაში ყოველთვის ჭარბად აქვს ადგილი ისტორიულ მოვლენათა სუბიექტურ ასახვასა 

და შეფასებას. ავტორები, ჩვეულებისამებრ, ცდილობენ მეტი მიიწერონ, ვიდრე ეს 

ნამდვილად იყო ან არის. შესაბამისად, აკნინებენ სხვათა როლს“ (გენერალ გ. კვინი- 

ტაძის „ჩემს პასუხზე" დართული წინასიტყვაობიდან – „მხედარმთავრის შესიტყვება- 

ნი პრეზიდენტის მოგონებებზე", 1990, „მეცნიერება"). 

პირადად ჩემი ახლანდელი შეხედულებით, მტერმა რიცხვით დაგვჯაბნა. ისი- 

ნი გვიტევდნენ არა მარტო სამხრეთიდან და აზერბაიჯანიდან, არამედ მამისონის 

უღელტეხილიდან და სოხუმის მხრიდანაც. ძნელი იყო ყოველი მხრივ გამკლავება. 

რაც შეეხება თბილისის დატოვებას, ერთი ცნობით, ეს მოხდა არა მთავრობის 

ინიციატივით, არამედ მთავარსარდალ გ. კვინიტაძის მოთხოვნით. არ მახსოვს, რო- 

მელ თბილისურ გაზეთში დაიბეჭდა საზღვარგარეთ გამოქვეყნებული იმნაძის მოგო- 

ნება, რომელიც ეხებოდა თბილისის დატოვების საკითხს (გაზეთი სადღაც გამებნა, 

თუ დამეკარგა). მახსოვრობით მინდა აღვადგინო „მოგონების“ ის ადგილი. 

თათბირს ესწრებოდნენ ნ. ჟორდანია, მთავარსარდალი გენ. კვინიტაძე, გენ. ოდი- 

შელიძე, კიდევ რამდენიმე პირი და „მოგონების" ავტორი იმნაძე. 

გენერალ კვინიტაძეს განუცხადებია: თბილისის დატოვება აუცილებელია, რადგან 

მოსალოდნელია მტერმა უკან დასახევი გზა მოგვიჭრას, გავმაგრდებით მცხეთასთან 

თუ სურამის უღელტეხილთანო. აღელვებულ ჟორდანიას უკითხავს გენ. ოდიშელი- 
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ძისათვის: შეიძლება თუ არა, არ დავემორჩილოთ ასეთ გადაწყვეტილებასო? ოდიშე- 
ლიძეს უპასუხნია: 

- ომის დროს მთავარსარდლის გადაწყვეტილება და ბრძანება უსიტყვოდ უნდა 

შესრულდეს, ეს კანონია! 
მთავრობაც დაემორჩილა ამ გადაწყვეტილებას და დატოვა თბილისი. ამ ფაქტს 

ადასტურებს ნ. ჟორდანიაც. თათბირიდან „გამოვედი, გამომყვა ოდიშელიძე. ვკითხე: 

– უფლება აქვს სარდალს, ასე პიროვნულად ასეთი დიდი გადაწყვეტილება მიილოს? 

კანონით უფლება აქვსო, – მომიგო მან" (ნ. ჟორდანია, ჩემი წარსული, 1990, „სარან- 

გი“, გვ. 122-123). 

გენ. გ. კვინიტაძემ 1921 წლის თებერვლის ამბებთან, კერძოდ, თბილისის და- 

ტოვების საკითხთან დაკავშირებით 1954 წელს პარიზში გამოაქვეყნა ნ. ჟორდანიას 
„ჩემი წარსულის“ წინააღმდეგ მიმართული ნაშრომი „ჩემი პასუხი". იგი ბრალს სდებს 
მაშინდელ მთავრობას და მის მეთაურს, ნ. ჟორდანიას, რომ ისინი თავდაცვისათვის 
სრულებით არ ზრუნავდნენ. როცა კვინიტაძის „ჩემი პასუხი“ გამოვიდა, ჟორდანია 

მაშინ უკვე გარდაცვლილი იყო და არავინ იცის, რა პასუხს გასცემდა ყოფილ მთა- 
ვარსარდალს. 

გენერალი წერს: „თვითონ ჟორდანიას უნდოდა დასაწყისში თბილისის დატოვება 
უბრძოლველად. მე ვიყავი, რომ შევაჩერე და ვუთხარი მას: მომეცით ათასი კაცი და 

შევებრძოლები მტერს, თბილისის დატოვება უბრძოლველად შეუძლებელია. 
და აი, აქ, პარიზში, სპ. კედიამ მომაგონა და დასწერა კიდეც თავის გაზ. „გუშაგ"-ში. 
ნ. ჟორდანია თურმე მისულა დამფუძნებელ კრებაში და იქ გამოუცხადებია, რომ 

უნდა დავტოვოთ ქალაქი უბრძოლველად და რომ ეს არის მთავარსარდალის აზრიო. 

სპ. კედიამ არ დაიჯერა და რამდენიმე წევრის თანხლებით მოვიდა ჩემთან და 

მკითხა: „მართალია, რომ ვტოვებთ თბილისს უბრძოლველად?" ჩემი პასუხი იყო: 

„ტყვიას დავირტყამ თავში, ვიდრე დავუტოვებ მტერს დედა-ქალაქს უბრძოლველად" 
(გ. კვინიტაძე, ჩემი პასუხი, 1990, „მეცნიერება“, გვ. 18). 

აი, აქ ორიოდე შენიშვნა მინდა გავაკეთო: 

„ნ. ჟორდანიას უნდოდა დასაწყისში თბილისის დატოვება". ომი დაიწყო 11 თე- 

ბერვალს და მაშინვე უნდოდა მთავრობის თავმჯდომარეს თბილისის დატოვება? 

ყოვლად დაუჯერებელია. მან ხომ ჯერ კიდევ არ იცოდა, როგორ განვითარდებოდა 

ომი და რატომ უნდა გადაეწყვიტა თბილისის დატოვება? ვთქვათ, „დასაწყისში" პირ- 

ველსაგე დღეს (ან დღეებს) არ ნიშნავს და გულისხმობს „პირველად უნდოდა". ესეც 

რომ დავუშვათ, ისე გამოდის, რომ პრემიერ-მინისტრს „პირველად უნდოდა“ ქალაქის 

დატოვება, შემდეგ კი აღარ უნდოდა. 

მთავარსარდალი ეუბნება ნ. ჟორდანიას: „მომეცით ათასი კაცი და შევებრძოლები 

მტერს, თბილისის დატოვება უბრძოლველად შეუძლებელია“. საოცარია! მთავარსარ- 

დალი ეხვეწება ნ. ჟორდანიას – „ათასი კაცი მომეცითო“, მაშინ, როდესაც მის გან- 

კარგულებაში ათასობით ჯარისკაცი იყო! 

ბევრი რამ არის, ჰორაციო, გაუგებარი! 

გენ. კვინიტაძე საქართველოს დამარცხებას ამ ომში მთლიანად მთავრობას და 

გვარდიას აბრალებს. „ნ. ჟორდანია ყველგან აქებს გვარდიას. სინამდვილეში კი სწო- 

რედ ეს ორგანიზაცია იყო ერთ-ერთი მიზეზი ჩვენი დაღუპვისა". 

თბილისის დატოვების შემდეგ რუსეთის წითელი არმიის შეკავება ვერ მოხერხდა 
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გიორგი კვინიტაძე C· 

საქართეელოს პარლამენტის ეროვნული ბიბლიოთეკა 

ვერც მცხეთასთან, ვერც გორთან და, რაც ყველაზე უფრო სავალალო იყო, ვერ მო- 

ხერხდა ხაშურ-სურამის მიდამოებში, სადაც ბუნებრივი პირობებიც ხელს უწყობდა 

დამპყრობთა ურდოების შეჩერებას. 

რატომ? 

გენ. კვინიტაძის სიტყვით, ამაში ბრალი მიუძღოდა სახალხო გვარდიას, რომელიც 

თვითნებურად ტოვებდა პოზიციებს, მასობრივად დეზერტირობდნენ, სურამიდან კი 

დაუკითხავად მიატოვეს ყველაფერი და წიფაში გადავიდნენ. 

ვთქვათ, ეს ასეა ყველაფერი. მაგრამ აქ მებადება კითხვა: სახალხო გვარდია ხომ 

ჯარის მცირე ნაწილი იყო. მან ვერ იბრძოლა თუ არ იბრძოლა, მაგრამ რას აკეთებდა 

ჯარის დიდი ნაწილი, რომელსაც გამოცდილი ქართველი გენერლები და ოფიცრები 

ხელმძღვანელობდნენ? ამ ჯარის გამოყენებით ხომ შეიძლებოდა ფრონტის გახსნა 

მცხეთასთან, გორთან, სურამთან? ეს ჩემთვის გაუგებარია. 

  

1924 წლის აგვისტო 

ჩვენი სახლის გვერდით, ახლანდელი ვახუშტი ბაგრატიონის ქუჩაზე, ცხოვრობდა 

ერთი ქართველი ძველი სოციალ-დემოკრატი თომა ლორია თავის ოჯახით. იგი რკი- 

ნიგზაზე მსახურობდა და საკმაოდ ნაკითხი, გათვითცნობიერებული ინტელიგენტი 

იყო. მამაჩემი და ის მეგობრობდნენ, თითქმის ყოველდღე ხვდებოდნენ ერთმანეთს 

და ბოლშევიკების ლანძღვა-გინებით გულს იოხებდნენ. მახსოვს ასეთი შემთხვევები: 

მამა ღია ფანჯარასთან ზის, გამოივლის თომა და გაიმართება საუბარი. 

– როდემდე უნდა იყონ ეს ოხრები ჩვენს ქვეყანაში? 
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– ინგლისთან მაგათი ურთიერთობა გამწვავებულია. თუ ომი ატყდა, უეჭველია, 
რუსები დამარცხდებიან და ამათ ბატონობასაც ბოლო მოეღება. 

საქართველოს განთავისუფლებას არა მარტო ესენი, არამედ ქართველი ხალხის 
უმრავლესობაც წითელი, სისხლიანი რუსეთის დამარცხებასა და დანგრევას ევროპის 

ქვეყნებთან ომს უკავშირებდნენ. ეს რწმენა ქართველების შეგნებაში მეორე მსოფ- 

ლიო ომის დროსაც მძლავრად იყო გამჯდარი. ასე მჯეროდა მეც, როცა 13-14 წლისა 
ვიყავი და შემდეგაც. ამიტომაც გვიხაროდა, როცა ინგლისში კონსერვატორები იმარ- 
ჯვებდნენ, რომელთა ერთ-ერთი ლიდერი ოსთინ ჩემბერლენი საქვეყნოდ ემუქრებო- 

და ბოლშევიკურ რუსეთს. 
არც მამა და არც მეზობელი თავიანთ გულისნადებს არ მალავდნენ, არც მე მე- 

რიდებოდნენ და, როცა ისინი ლაპარაკობდნენ, ერთხელაც არ უთქვამთ, წადი, ბიჭო, 

აქედანო! ყოველივე ამის გამო პოლიტიკით და საქართველოს გათავისუფლების სურ- 

ვილით ბავშვობიდანვე ვიყავი გამსჭვალული. ამიტომ ხშირად ვნატრობდი გმირობას 

– ხან სააკაძეობას, ხან ერეკლეობას და, რა ვიცი, კიდევ ვის, რომ ჯარს წინ წავძღო- 

ლოდი და დამპყრობელი რუსეთი თავიდან მოგვეშორებინა. ჩემს საყვარელ გმირებს 
სიმონ ქვარიანის პოპულარული „საქართველოს ისტორიით“ გავეცანი. ყმაწვილობაში 

ეს წიგნი ბევრჯერ მაქვს წაკითხული და ყოველთვის მაღელვეებდა. მას სიამოვნებით 

კითხულობდნენ ჩემი ტოლები, 
აგვისტოს პირველი რიცხვებიდან მამამ და ჩვენმა მეზობელმა ლაპარაკს მოუხ- 

შირეს, მაგრამ ახლა ხმადაბლა, ჩურჩულით. შევატყვე, უკვე მეც მერიდებოდნენ და, 
როცა მათთან აღმოვჩნდებოდი, ყოველდღიურ ჭირ-ვარამზე გადაიტანდნენ საუბარს. 
ვგრძნობდი, რაღაცას მიმალავდნენ, მაგრამ როგორ უნდა გამეგო მათი საიდუმლო 

მაშინ? ეს მერე შეიქნა ჩემთვის ცნობილი. 
ერთხელ ბენია ჩხიკვიშვილის, ნოე ხომერიკისა და კიდევ ვიღაც სხვების დაპა- 

ტიმრებაზე ლაპარაკობდნენ და მაშინ გავიგე, რომ ისინი საქართველოში საზღვარ- 

გარეთიდან აჯანყების მოსაწყობად იყვნენ არალეგალურად ჩამოსული. მათი და არა 

მარტო მათი განსაკუთრებული აღელვება და შეწუხება გამოიწვია ვალიკო ჯუღელის 

დაპატიმრებამ. როგორც ამბობდნენ, იგი აჯანყების საერთო ხელმძღვანელად ყოფი- 

ლიყო დანიშული. ჯუღელმა დაპატიმრების შემდეგ განცხადებით მიმართა ქართველ 

ხალხს (გაზ. „კომუნისტში“ დაიბეჭდა) და მოუწოდებდა, აჯანყებისაგან თავი შეეკავე- 

ბინა, რადგან აჯანყების მთელი სამზადისი გაცემულია, მთავრობამ და ა„ჩეკამ" მისი 

დეტალებიც კი იცისო. ხალხმა ეს რჩევა არ მიიღო, ზოგი იმასაც ამბობდა, რომ ეს 

„ჩეკას“ მიერ მოწყობილი პროვოკაციააო და სხვ. როგორც ჩანს, ქართველი ხალხი 

ფსიქოლოგიურად ამბოხებისთვის იყო განწყობილი, თავი ჰქონდათ განწირული და 

თავისუფლებისთვის სიკვდილს უკვე არაფრად აგდებდნენ. 

თავის განცხადება-მიმართვაში ჯუღელი იმასაც აღნიშნავდა, რომ მისი ჩამოსვლა 

საქართველოში მხოლოდ ერთმა კაცმა იცოდა და ისიც გამცემი აღმოჩნდაო. შემდეგ ამ- 

ბობდნენ, რომ ეს გამცემი იყო ვიღაც გიორგაძე. ქალაქში გავრცელებული ხმების მიხედ- 

ვით, იგი მოკლა ტერორისტმა კოღუაშვილმა (არ ვიცი, სწორად მახსოვს თუ არა გვარი). 
გიორგაძე მთავრობამ დიდუბის მწერალთა და საზოგადო მოღვაწეთა პანთეონში 

დაასაფლავა. რატომ? კაცმა არ იცის. ეს ამბავი მე ასე დამამახსოვრდა. უფრო ზუსტად, 
ყველაფერი „ჩეკას“ არქივებში იქნება დაცული, თუ არქივი განადგურებული არ არის. 
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ალექსი კეკელიძე იასონ გაბილაიას 

ოჯახის წევრებთან 

1924 წლამდე 

  

ახლა ხშირად ლაპარაკობენ და წერენ აგვისტოს აჯანყებაზე, მაგრამ კაცი არ 

აღმოჩნდა ისეთი, რომ ეს საკითხი ღრმად შეესწავლა და დოკუმენტები გამოექვეყ- 

ნებინა. ის წერილები, რომლებშიც აღნიშნულია, რომ ესა თუ ის პირი აგვისტოს 

აჯანყების მონაწილე იყო და დახვრიტესო, მხოლოდ მასალაა საერთო სურათისა და 

ვითარების წარმოსაჩენად. 

მაგრამ დავუბრუნდეთ ჩვენს ოჯახს. აგვისტოს შუა რიცხვებში ჩვენთან მოვიდა ჩე- 

მი ბიძაშვილი ალექსი კეკელიძე (კორნელის უფროსი ვაჟი). შესანიშნავი ტანწერწეტა 

ახალგაზრდა იყო, საშუალოზე მაღალი. ეცვა თეთრი ხალათი, ქამრით შემოჭერილი, ნა- 

ხევრად გალიფე-შარვალი და ფეხზე ინგლისური „ბატინკები“, ისეთი, როგორსაც ინგლი- 

სელი ჯარისკაცები ატარებდნენ თბილისში ყოფნის დროს. ალექსი მე ძალიან მიყვარდა 

და მასაც უყვარდა ჩვენთან მოსვლა, მოესიყვარულებოდა ყველას და დედაჩემს ეტყოდა: 

– ბიცოლა, ლობიო ვჭამოთ? 

დედაც ღიმილით აძლევდა პასუხს: 

– რამდენიც გინდა, ჩემო კარგო! ცხელი ჭადიც მაქვს და ცოტა ყველიც. 

და აი, იმ დლესაც რომ მოვიდა და საღამოს წასვლა დააპირა, მითხრა, წამოდი 

ჩემთან, შინ მარტო ვარო (ბიძაჩემი ზაფხულს ქემერტში ატარებდა, ცოლოურს, მი- 

ნადორა კასრაძის ოჯახში). წავყევი. კორნელი მაშინ გუნიბის ქუჩაზე, რამდენადაც 

მახსოვს, კუთხის სახლში ცხოვრობდა, ალექსის ცალკე ოთახი ჰქონდა სადად მოწყო- 

ბილი: ლოგინი, სამიოდე სკამი, მაგიდა და დიდი კამოდი. 

რაღაც-რაღაცები მელაპარაკა და მითხრა: კამოდის ქვედა უჯრები გამოსწიეო. 

გამოვწიე და გავშტერდი. კამოდი სავსე იყო სხვადასხვა სისტემის რევოლვერებითა 

და ვაზნებით. შევეხვეწე, ერთი რევოლვერი მაჩუქე-მეთქი. ახლა არაო, მიპასუხა, 
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ორი კვირის შემდეგ გაჩუქებო. ის ღამე მასთან გავათიე. მეორე დღეს გულდაწყვე- 

ტილი წამოვედი შინ. ნაწყენი ვიყავი, ერთი რევოლვერი ვერ გაიმეტა ჩემთვის-მეთქი, 
თუმცა დანაპირებს მაინც ველოდი ორი კვირის შემდეგ. მაგრამ მეტი ის აღარ მი- 
ნახავს. 27 თუ 28 აგვისტოს ღამით მის ოთახში თავი მოეყარათ 5-6 ახალგაზრდას, 

რომლებიც აჯანყების დაწყების ნიშანს ელოდნენ. ნიშანი არ ჩანდა, ხოლო სულ მალე 
მათ თავს დაესხნენ ჩეკისტები. როგორც ამბობდნენ, რამდენიმემ მოასწრო გაქცევა. 
ერთი მათგანი ყოფილა ვახტანგ ბარათაშვილი, მწერალ მარიკა ბარათაშვილის ძმა, 
მათთან ყოფილა აბაშიძეც (სახელი ვერ გავიგე). 

თვითონ ალექსი საწვიმარ მილს ჩაჰყოლია დაბლა, მაგრამ იქაც აგენტები დას- 
ვდნენ და დაიჭირეს. მეორე თუ მესამე დღეს საკანში დაეხვრიტათ სხვებთან ერთად. 
მაშინ იგი 18 წლისა იყო. როგორც ჩანს, ეს ჯგუფი გაცემული იყო მათივე რომელი- 
ღაც ამხანაგისაგან. 

მაგრამ დავუბრუნდეთ თომა ლორიას და მამაჩემს. მგონი, 27 აგვისტო თენდებო- 
და. წინა დღით რაღაც ბევრი ილაპარაკეს. თომა გამოემშვიდობა მამას და წავიდა. 

მამაჩემს ის ღამე თითქმის არ უძინია. საგანგებო არაფერი მომხდარა. გამოუძინებე- 
ლი წავიდა სამსახურში. ნაშუადღევს ჩვეულებრივზე ადრე დაბრუნდა სახეალეწილი, 

აღელვებული და დედაჩემს და მე, რომლებიც დერეფანში ვისხედით, გვითხრა: 
– საქართველოში აჯანყება დაიწყო. მგონი, გვეშველოს, აჯანყებულები თბილი- 

სისაკენ მოიწევენ! 

ჩანს, ეს ახალი ამბავი მამამ სამსახურში გაიგო. ვღელავდით ყველანი, ერთ ად- 

გილზე ვერ ვჩერდებოდით. 
აჯანყება კი დაიწყო, მაგრამ არა იმ დლეს, რომელზეც დანიშნული იყო. ჭიათუ- 

რამ, სამწუხაროდ, ერთი დღით ადრე დაასწრო გამოსვლა, რამაც უკუღმა შეატრიალა 
აჯანყების ბედი. ბოლშევიკებმა კი იცოდნენ, რომ აჯანყება მზადდებოდა, მაგრამ 

ზუსტი თარიღი მათთვის უცნობი იყო. ჭიათურის გამოსვლამ მათ საშუალება მისცა, 
თბილისში საგანგებო ზომები მიეღოთ. 

რაც შეეხება თომა ლორიას, მას ორ სხვა პირთან ერთად დიდი მისია ჰქონია და- 
ვალებული. უნდა შესულიყვნენ რკინიგზის სახელოსნოებში და ოთხ თუ ხუთ საათზე 

საყვირით ნიშანი მიეცათ აჯანყების დაწყების შესახებ. რკინიგზის სახელოსნოები 
ჩვენს ქუჩასთან ახლოსაა. იქ გორის ქუჩის ბოლოს არსებული გადასასვლელი ხიდით 
15-20 წუთში შეიძლება მისვლა. ხიდს რომ მიახლოებია თომა, დაუნახავს ჯარის- 

კაცები და სამოქალაქო პირებიც (ალბათ გადაცმული აგენტები). მიხვდა, რომ აქე- 
დან სახელოსნომდე მიღწევა არ შეიძლებოდა. სირბილით წასულა, რომ ნაძალადევის 

მხრიდან შესულიყო, მაგრამ იქ კიდევ უფრო მეტი ჯარისკაცი დაუნახავს. გამობრუ- 
ნებულა უკან და შემდეგ, როცა დრო გავიდა, მამაჩემს ეუბნებოდა: ყველაფერი გაცე- 
მული ყოფილა, ნეტავ, სად იყვნენ ამდენი მოღალატენი და ჯაშუშებიო. 

მართლაც, სად იყვნენ ან ვინ იყვნენ ისინი? 
ყველაფერი „ჩეკას“ არქივებს ეცოდინება. ახლა ბევრს წერენ 1924 წლის აგვის- 

ტოს აჯანყების შესახებ. ამ საკითხზე, რამდენადაც ხელი მიმიწვდებოდა, ემიგრან- 
ტულ ლიტერატურასაც გავეცანი და ერთი უცნაურობა შევამჩნიე: თუ ეროვნულ-დე- 

მოკრატი იგონებს, ის წერს, რომ მისმა პარტიამ ყველაზე მეტი დანაკლისი განიცადა 
აჯანყების დროს, ის იყო მეთაური აჯანყებისა და სხვა პარტიები თითქოს მათ ხელს 
უშლიდნენ და ა. შ. ასევე იქცევიან სხვა პარტიების წარმომადგენლებიც. 
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ხოლო ჩვენში „პატრიოტული მგზნებარებით“ აღვსილი ავტორები იმისდა მიხედ- 

ვით, თუ რომელ პარტიას უთანაგრძნობენ, ჩირქს სცხებენ სხვა პარტიებს (ყველა- 

ზე მეტი სოციალ-დემოკრატებს ხვდებათ) და ყოველ მარცხში მათ სდებენ ბრალს. 
ეს უზნეობაა. აჯანყებაში მონაწილენი, უპირველეს ყოვლისა, იყვნენ ქართველები, 

საქართველოს თავისუფლებისათვის უანგაროდ იბრძოდნენ და მსხვერპლადაც შეე- 
წირნენ ამ ბრძოლას. ხოლო თუ მაინცდამაინც სურთ გაიგონ, რომელმა პარტიამ რა 
მსხვერპლი გაიღო, შეისწავლონ არქივები, გაეცნონ ლიტერატურას და ყველაფერი 

ობიექტურად გამოჩნდება. 
მაგრამ განა ამისათვის იბრძოდნენ 1924 წლის აჯანყებაში დაღუპულნი? 

ღმერთო, დაგვიფარე ყოველგვარი უკეთურობისაგან! 

არალეგალური ორგანიზაცია „ახალგაზრდა საქართველო“ 

თებერვალმა და აგვისტომ ქართულ ოჯახთა უმრავლესობას მოუშუშებელი ტკი- 
ვილი მიაყენა. იმ ქართველ ახალგაზრდებს – მოსწავლეებსა და სტუდენტებს, რომ- 

ლებთანაც მე მიხდებოდა ჩვენს ოჯახში, აგრეთვე, სხვადასხვა ადგილას შეხვედრა 

და მათი ლაპარაკის მოსმენა, გული ბოღმით და დარდით ჰქონდათ სავსე და მზად 
იყვნენ ქართველი და რუსი ბოლშევიკების წინააღმდეგ საბრძოლველად, მაგრამ რა 
გზით, ბევრისთვის გაურკვეველი იყო. გაურკვეველ მდგომარეობაში ვიყავი მეც, სა- 

ნამ დამოუკიდებლად, სხვებისაგან ჩაუგონებლად არ მივედი იმ დასკვნამდე, რომ 
საჭირო იყო საიდუმლო ორგანიზაციის შექმნა, რათა ერთგვარად მომზადებული 
შევხვედროდით მოსალოდნელ საერთაშორისო გართულებებს, ომს და საბოლოოდ 

საქართველოს განთავისუფლებას. ამას ისიც უწყობდა ხელს, რომ ჩვენი ნათესავი 
სტუდენტები და მათი მეგობრები, რომლებიც დროდადრო ჩვენთან იკრიბებოდნენ 

ხან ვახშმად, ხან სადილად, ვატყობდი, რაღაც ფარული ორგანიზაციების წევრები 

იყვნენ, მაგრამ ჩემთვის ეს აშკარად არავის გაუმჟღავნებია. 

ვიდრე ჩვენ მიერ დაარსებულ არალეგალურ ორგანიზაციაზე ვიტყოდე რაიმეს, 

მანამ მსურს გაგაცნოთ, თუ რა მდგომარეობა იყო ჩვენს სკოლაში. ეს არის 1928 და 
1929 წლები და შეეხება ყოფილი მე-9 შრომის სკოლის I- და II-კურსელებს (როგორც 

ზევით აღვნიშნე, ჩვენს სკოლას პედაგოგიური განხრა მიეცა და მერვე ჯგუფის ნაც- 

ვლად უწოდებდნენ I კურსს, II-ს და მომავალში III იქნებოდა. ესე იგი, ფაქტობრივად, 

ჩვენ ვიყავით მე-8 და მე-9 კლასის მოწაფეები). 
ამ VIII და IX კლასელებს შორის 1928 წლის მეორე ნახევრიდან მკვეთრად გამოიკ- 

ვეთა ორი ჯგუფი კომკავშირელებისა და არაკომკავშირელებისა. პირველს მეთაუ- 

რობდნენ ლ. ვანიძე, გ. პაპუაშვილი, ალ. ბილანიშვილი და მათთან დაახლოებული 

გ. ლომიძე, აგრეთვე, ორი-სამი პირი კიდევ, რომელთა გვარები არ მახსოვს. ესენი, 

რომ იტყვიან, „პირწავარდნილი კომკავშირელები“ იყვნენ, მომავალში – პარტიის „ერ- 

თგული შვილები“. გვეკამათებოდნენ ილიასა და აკაკის შესახებ, რომ ისინი თავა- 
დაზნაურობის დამცველნი არიან, აიდეალებენ საქართველოს წარსულს (მაგალითად 
მოჰყავდათ „დიმიტრი თავდადებული", „თორნიკე ერისთავი”), ბატონყმობის მომხრე- 

ნი იყვნენ (ამას ილიასა და აკაკიზე ამბობდნენ! პირდაპირ საოცარია, ახლა რომ ვი- 

გონებ), რომ „პროლეტარიატს არ აქვს სამშობლო“ და სხვა ამდაგვარი. 
ეს ბიჭები პარალელურ კლასში სწავლობდნენ. უნიჭონი არ ყოფილან, კითხულობდნენ 
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საკმაოდ ბევრს, მაგრამ კომუნისტური სულისკვეთებით გაჟღენთილ ლიტერატურას, 
სხვას ყველაფერს უნდობლად ეკიდებოდნენ, საყმაწვილო ჟურნალებსა და „ახალგაზრდა 
კომუნისტში“ ხანდახან „იდეოლოგიურად გამართულ“ ლექსებს და, მგონი, მოთხრობებ- 

საც ბეჭდავდნენ. ასე, მაგალითად, პაპუაშვილმა გაზეთში დაბეჭდა ლექსი, რომელშიც 

გადმოცემული იყო, თუ როგორ გადმოყარეს ეკლესიის ზარები და მისგან გააკეთეს 
ტრაქტორი. მანვე სერგეი ესენინიც გამოლანძღა და „უძღვნა“ ასეთი სტრიქონები: 

შენ ცხოვრება, ესენინ, სამიკიტნო გეგონა, 
ღამის ქურდი იყავი და ქუჩების ავარა. 

ყველაფერი ეს პროლეტარული მწერლების ჩაგონებით ხდებოდა. რას იზამთ, ასე- 

თი იყო მაშინ ვითარება. ვანიძე უფრო მოპუბლიცისტო წერილებით იყო გატაცებუ- 

ლი. მათგან გამოირჩეოდა ალ. ბილანიშვილი. კამათში იშვიათად ერეოდა, გულკეთი- 

ლი იყო და ჩვენთანაც გულწრფელად მეგობრობდა. მან ფილოსოფიაში დისერტაცია 
დაიცვა. ადრე გარდაიცვალა, ისევე, როგორც პაპუაშვილიც. 

ჩვენ ხშირად ვკამათობდით ლიტერატურისა და პოლიტიკის საკითხებზეც. ერ- 

თხელ, გაკვეთილების შემდეგ, როცა სკოლის ეზოში ბურთის თამაშით გული ვი- 

ჯერეთ (ჩვენი საყვარელი თამაში მაშინ იყო ფეხბურთი, ლახტი და ჭადრაკი. ფეხ- 
ბურთისა და ჭადრაკის სიყვარული სიბერემდე გამომყვა. ყველაზე პოპულარული 

გუნდები მაშინ იყო „დურუჯი" და „დინამო“), ვინც როგორ მოახერხა, დასასვენებ- 

ლად დავსხედით და ჩვეულებრივი ლაპარაკი გავაბით. 

ამ დროს მოვიდა პაპუაშვილი, ამოიღო გაზეთი და გვითხრა, ჩემი ლექსია დაბეჭდი- 

ლიო. რომელიღაც ჩვენთაგანმა მოურიდებლად მიახალა: კომკავშირსა და პარტიას თუ 

უკანალში ენას ამოუსვამ, ყველაფერს დაგიბეჭდავენო. ამაზე მაგრად წაკინკლავდნენ. 
– წერას და ბეჭდვას ნიჭი უნდა, რომელიც თქვენ არა გაქვთ. 
გული მომივიდა და ვუპასუხე: 

– თუ მთავრობას შენსავით ქებას დავუწყებ, მეც დამიბეჭდავენ-მეთქი. 
– აბა, სცადე და მაშინ გამოჩნდება, რა ბიჭიცა ხარ! 

კარგი-მეთქი, ვუპასუხე. შევცდი. იმავე საღამოს დავწერე პატარა მოთხრობა „ნოემ- 

ბრის დილა“, რომელიც ჩვენს „გამაბედნიერებელ“ ოქტომბერს მივუძღვენი. საოქტომ- 

ბრო ის იყო, რომ სცენაზე გამოსული პაპა თორღვას შვილიშვილი ლექსს ამბობს: 

ოქტომბერი, ოქტომბერი 

მოდის ჩვენკენ, მოიმღერის (ღმერთმა ჩვენს მტერს „მოუმღეროს" ისე, როგორც 
ჩვენ „მოგვიმღერა"!). 

გადავწერე სუფთად და ჩუმად მივიტანე „ოქტომბრელის" რედაქციაში. დამხვდა 

ნინო ნაკაშიძე. წაიკითხა და მითხრა, დაგიბეჭდავო. მართლაც დაიბეჭდა და ჰონო- 
რარიც მომცეს 9 მან. 20 კაპ. ნიშნი მოვუგე ჩვენს მოწინააღმდეგეებს და „პურმა- 

რილზეც" დავპატიჟეთ. უარი არ უთქვამთ (კრემიანი ფუნთუშა ღირდა 5 კაპ., ეგრეთ 
წოდებული განჯის ყურძენი – გირვანქა 20 კაპ., ხალვა – 30 კაპ). 

მერე შემრცხვა, ასეთ ანკესზე როგორ წამოვეგე-მეთქი, მაგრამ საერთოდ მოთ- 

ხრობა არ იყო ცუდი და შემდეგ, როცა „საბლიტგამმა“ ჩემი მოთხრობების კრებული 

გამოსცა, იქ შევიტანე „საახალწლო დილის“ სახელწოდებით. მასში ყველაფერი შეც- 
ვლილია. ამით გამოვისყიდე ჩემი შეცოდება. 
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    (5 ML თ წი” 958: 

მიხეილ, სევერიანე, ოლღა და თინა კეკელიძეები 

თბილისი, 19 თებერვალი, 1928 წელი 

ასეთი მტერ-მოყვრული დამოკიდებულება გვქონდა „მამალ კომკავშირელებთან“, 

რაც, ბოლოს და ბოლოს, მტრობითა და დაუნდობლობით დამთავრდა. 

1928 წლის დასაწყისში ფარული ორგანიზაციის შექმნის იდეა გავუზიარე ჩემს 

მეგობარს, თანაკლასელ გრიშა სვანს. სიხარულით დამეთანხმა. ერთი თვის შემდეგ 

ჩვენ შემოგვიერთდა ვაჟა აპოლონის ძე ავალიშვილი, ვარა ვასილის ასული ყვავილაშ- 

ვილი, გივი ქავთარაძე (მამის სახელი არ მახსოვს), ნიკო ალექსანდრეს ძე ტატიშვილი 

და ანტისა მანასეს ასული გოგუაძე, მოგვიანებით – დავით კობალავა (მაგრამ ეს სხვა 

სკოლაში სწავლობდა). ეს ორგანიზაცია, როგორც ზევით აღვნიშნე, სხვისი შთაგონე- 

ბით ან ხელმძღვანელობით არ შეგვიქმნია. ამიტომაც რომელიმე პარტიის ცეკასთან 

ან უფროსების საიდუმლო ორგანიზაციებთან კავშირი არ გექონია (უფრო სწორად, 

ვერ მოვასწარით, თუმცა ამის სურვილი კი გვქონდა). 

ჩვენი სკოლის ეს ექვსეული ვიყავით, რომელიც ვიწრო არალეგალურ საქმიანო- 

ბას ვხელმძღვანელობდით. პირველი კრება ჩემს ოჯახში შედგა. არც დედაჩემს, არც 

მამას არ გაჰკვირვებია, აქ რომ თავი მოვიყარეთ. მანამდისაც ბევრჯერ ყოფილან 

ჩემთან და ეს თავმოყრაც მათ ჩვეულებრივ ამხანაგურ შეხვედრად მიიჩნიეს. პირ- 

ველ საკითხად დავსვით და გავარკვიეთ ჩვენი მიზანი. ბრძოლა დამპყრობელი რუსე- 

თის წინააღმდეგ, საქართველოს გათავისუფლება ბოლშევიკებისაგან. მეორე საკითხი 

იყო, თუ რა გვეწოდებინა ჩვენი არალეგალური ორგანიზაციისათვის. შევიტანე წი- 

ნადადება, გვეწოდებინა: „ახალგაზრდა მარქსისტების არალეგალური ორგანიზაცია 

„ახალგაზრდა საქართველო". მე ჩემებურად დავასაბუთე, რატომ უნდა მოვქცეული- 

ყავით ასე, თუმცა მარქსისა და მისი მიმდევრების მოძღვრებისა არაფერი ვიცოდით, 

გვძულდა კიდეც, რადგან ვერაფრით შევრიგებოდით იმ აზრს, რომ „პროლეტარიატს 
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სამშობლო არა აქვს“. როგორ? – ვფიქრობდით ჩვენ, – პროლეტარიატიც ხომ ადა- 

მიანებისგან შედგება? რანაირად შეიძლება, რომ ადამიანს სამშობლო არ ჰქონდეს? 

მაგრამ მაინც ახალგაზრდა მარქსისტებად ვარჩიეთ თავის გასაღება. 
რატომ? 

ამაზედაც მოგახსენებთ. მამაჩემის ბიძაშვილის შვილი სტუდენტი ვანო კეკელი- 

ძე საინჟინროზე სწავლობდა, მეტალურგიის ფაკულტეტზე. იგი ხშირად დადიოდა 
ჩვენთან და თავის უარყოფით დამოკიდებულებას საბჭოთა მთავრობისადმი და ბოლ- 

შევიკების პარტიისადმი აშკარად გამოხატავდა. თანაც ხშირად იმოწმებდა ქართულ 

ემიგრაციულ პრესას, იქ ამა თუ იმ საკითხზე ასე სწერენო. დიდი წვალება არ იყო 

საჭირო, რომ მივმხვდარიყავი, იგი ემიგრანტულ პრესას რაღაც გზით შოულობდა და 

კითხულობდა. ბოლოს მამაჩემს გაუტყდა, ახალგაზრდა მარქსისტების წრეში ვმუშაო- 

ბო. მახსოვს, მამამ გააფრთხილა: ვანო, არ დაგავიწყდეს, ქვეყანა ჯაშუშებით სავსეაო. 

ჩვენ, ექვსეულს, უფროსებთან დაკავშირების არავითარი გზა არ გვქონდა, გარდა 

ვანო კეკელიძისა. ის კი ახალგაზრდა მარქსისტი იყო. მისი ნდობა და მხარდაჭერა 

რომ მოგვეპოვებინა, ჩვენც ახალგაზრდა მარქსისტებად გამოვაცხადეთ თავი. ამ ვა- 

რაუდმა გაამართლა. ერთხელ ვთხოვე, საზღვარგარეთული პრესიდან მოეცა რამე 

ჩემთვის წასაკითხად, მაგრამ ის არ მითქვამს, რომ ჩვენ არალეგალური ორგანიზაცია 

გვქონდა შექმნილი. ათი დღის შემდეგ მომიტანა პარიზში გამომავალი „ბრძოლის“ 

რომელიღაც ნომერი, თანაც გამაფრთხილა, არავისთვის მეთქვა, თუ საიდან ვიშოვე 

ეს და წაკითხვის შემდეგ ნომერი უკანვე დამებრუნება. 

„ბრძოლა“ ყველა ჩვენმა წევრმა წაიკითხა. შემდეგში ჩემი ნათესავი მამარაგებდა 

არალეგალური ლიტერატურით. „ბრძოლის“ გარდა მაძლევდა გაზეთებსაც, მიუხე- 

დავად მათი პარტიული მიმართულებისა. თუ არ ვცდები, ერთ მათგანს „დამოუ- 
კიდებელი საქართველო“ ეწოდებოდა. ასე გრძელდებოდა ჩვენ. დაპატიმრებამდე. 

გადასახლებაშიც არ დავვიწყებივარ და ციმბირში კიევიდან გამომიგზავნა ათამდე 
დასახელების წიგნი (ცხადია, არა ემიგრანტული). 

მას (თუ მასთან ერთად სხვებსაც), ჩანდა, შენახული ჰქონდა არალეგალური ლი- 

ტერატურა წინა წლებისაც. ასე წავიკითხეთ ჩვენ „ბრძოლის“ ის ნომერი, რომელიც 

მიძღვნილი იყო კარლო ჩხეიძის თვითმკვლელობისა და დაკრძალვისადმი. ჟურნალში 

გამოქვეყნებული იყო ევროპის გამოჩენილ მოღვაწეთა სიტყვები და წერილები, დეპე- 

შები. დამამახსოვრდა კერენსკის სიტყვა, რომელშიც იგი სხვათა შორის ამბობდა: რო- 

ცა შენს ცხედარს აქედან საქართველოში წაასვენებენ, გთხოგთ, ეს რუსეთის გავლით 

მოხდეს, რათა რუსეთმა კიდევ ერთხელ მოიდრიკოს მუხლი მის წინაშე და ამით პატივი 

სცეს თავისუფლებისათვის დიდი მებრძოლის, კარლო ჩხეიძის, ნათელ ხსოვნას. 

ჩხეიძის თვითმკვლელობასთან დაკავშირებით ჩვენში იმ დროს ასეთი ხმა გავ- 

რცელდა: „ახალი საქართველოს“ რედაქტორმა, გრიგოლ ვეშაპელმა ვიღაცის დახმა- 

რებით მოჰპარა ჩხეიძის ოჯახს რაღაც მნიშვნელოვანი დოკუმენტები. ამან ისე იმოქ- 

მედა ჩხეიძეზე, რომ სამართებლით ყელი გამოიჭრა. რამდენად სწორია ეს ხმა, რა 
მოგახსენოთ, მაგრამ ფაქტია ერთი რამ: რამდენიმე ხნის შემდეგ ვეშაპელი პარიზში 

მოკლა ქართველმა ემიგრანტმა ტერორისტმა (გვარი არ მახსოვს). 

ახლა რომ არ დამავიწყდეს, აქვე ვიტყვი კიდევ ორიოდე სიტყვას ვანო კეკე- 
ლიძეზე. კარგი სპეციალისტ-მეტალურგი დადგა (გიორგი ნიკოლაძის მოწაფე იყო). 
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ვანო კეკელიძე (მარცხნივ) 

ფოტო: ალექსანდრე მიხაილოვ 

პირველად მუშაობდა დიდუბის ფეროს საცდელ ქარხანაში, შემდეგ ზესტაფონის ფე- 

როქარხანაში, ჯერ ინჟინრად, მერე მის დირექტორადაც. 

გადასახლებიდან რომ დავბრუნდი, გავიგე, რომ იგი კომუნისტურ პარტიაში შე- 

სულიყო. გაოცებული ვიყავი და სულ ვიმეორებდი: „ვინ ქვაბულიძე და ვინ მეცხვა- 

რე?" სად ვანო კეკელიძე და სად კომუნისტური პარტია? 

ერთხელ, ჩვენთან რომ იყო და მარტო დავრჩით, ვკითხე: 

– პარტიაში რამ შეგიყვანა? 

ძალიან სერიოზულად მიპასუხა: 

– მე არ გამოვცვლილვარ. ისეთი მდგომარეობა შეიქმნა, რომ ასე იყო საჭირო. 

- მაინც რა? 

- დიდუბეში საცდელ ფეროქარხანაში მუშაობის შემდეგ (ამ ქარხანას გიორგი 

ნიკოლაძე ხელმძღვანელობდა) ზესტაფონის ფეროში დავიწყე მუშაობა რიგით ინ- 

ჟინრად. ქარხნის დირექტორი დაიჭირეს. ხმა გავრცელდა, რომ დირექტორად ვიღაც 

სომეხს თუ რუსს ნიშნავდნენ. ეს მუშებსა და ინჟინრებს არ მოეწონათ, მაგრამ ხმას 

ვერ იღებდნენ. მოულოდნელად ტელეფონოგრამა მოვიდა ჩემს სახელზე, სასწრაფოდ 

ბერიასთან უნდა გამოვცხადებულიყავი. ჩემმა მეგობრებმა გამომიტირეს. მეც ვიფიქ- 

რე, მიჭერენ-მეთქი, მაგრამ მაოცებდა, ჩემს დაჭერას ბერიასთან გამოუცხადებლა- 

დაც ხომ შეძლებდნენ? 

– მერე? 

- მაშინვე წავედი. კომენდატურაში საშვი მომცეს. ბერიას კაბინეტთან ვიღაც 

ჩინოსანი იდგა. საშვი ვაჩვენე. უხმოდ გამიღო კარი და შევედი. კარიც დაიხურა. კა- 

ბინეტი დიდი იყო. ძალიან გრძელი მაგიდა იდგა. ამ მაგიდის თავში საწერი მაგიდა 
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იდგა. მასთან ზის ბერია და რაღაცას წერს. ერთი შემხედა, მაგრამ ხმა არ ამოუღია. 

ადგილიდან ვერ ვიძვრი. ბოლოს გავბედე და საწერ მაგიდას მივუახლოვდი, ვიდექი 
ასე 2-3 წუთი. 

– შეგეშინდა? 

– ძალიან. თან ვფიქრობ, რაზე უნდა დამიჭირონ? 

ბოლოს ცივად მითხრა: 

– დაჯექით, დაჯექით! 
მკითხა, რამდენი წელია, რაც ფეროში ვმუშაობ. ვუთხარი. 

მერე მეუბნება: 

– ჩვენ დაგნიშნეთ ფეროქარხნის დირექტორად. წადი და იმუშავე! 
დავიბენი. პირი გავაღე, რაღაცის თქმას ვაპირებ. 
ისევ ცივად მკითხა: 

– რა გნებავთ? 
ძლივს ამოვღერღე: 

– მე უპარტიო ვარ, ჯერ დიდი გამოცდილება არა მაქვს. 
ისეთი თვალებით შემომხედა, ტანში გამაჟრჟოლა. 

– პარტიული ხარ, თუ უპარტიო, შენზე კარგად ვიცი. წახვალ, იმუშავებ და პარტი- 

აშიც შეხვალ! ახლა წაბრძანდი და საქმეს მიხედე. ლაპარაკი დავამთავრე, გასაგებია? 
– დიახ. 

წამოვედი და გახარებული ვიყავი, იმის გამო კი არა, რომ დირექტორად დამნიშ- 

ნეს, რომ დაჭერას გადავრჩი. ამის შემდეგ ვანოსთან მე პოლიტიკაზე აღარ მქონია 
საუბარი. ჩვენს ოჯახთან კი ისევ გულთბილი დამოკიდებულება ჰქონდა. 

მაგრამ დავუბრუნდეთ ჩვენს ორგანიზაციას. შევქმენით რაღაც უცნაური საი- 
დუმლო ანბანი. ამ ანბანით ვწერდით შეკრების ოქმებს და ვინახავდით. ჩვენი ორ- 
განიზაციის წევრებს დაევალათ (თუკი საშუალება ექნებოდათ), სხვა სკოლებში გა- 

მოენახათ სანდო მოსწავლე და მისი მოთავეობით შეექმნათ ჯგუფი „ახალგაზრდა 
საქართველოში". თანაც ჩვენ არ ვთხოულობდით ყველას სახელსა და გვარს, ის მხო- 
ლოდ მე მეტყოდა რაოდენობასა და სკოლას, სადაც ჯგუფი ჩამოაყალიბა. ამ საქმეში 
ძალიან აქტიურობდნენ ნიკო ავალიშვილი, გივი ქავთარაძე და ნიკო ტატიშვილი. ამან 

ძალიან გვიშველა, ჩემთვის ისინი უცნობებად დარჩნენ, მხოლოდ ჩვენი გაუფრთხი- 

ლებლობით, უფრო სწორად, გამოუცდელობით, მათ ჩვენი არქივიდან ხელთ იგდეს 
17 მოსწავლის სია, სახელისა და გვარის აღნიშვნით. ეს სია ჩვენს არქივში ინახებოდა. 

ჩვენი დაპატიმრების დროისათვის „ახალგაზრდა საქართველოში“ (სხვა სკოლების 
ჩათვლით) 30-მდე მოსწავლე ითვლებოდა. მე მათი, როგორც აღვნიშნე, არც გვარი 

ვიცოდი და არც სახელი. 

როგორ ჩავცვივდით, ამაზე მხოლოდ ვარაუდის გამოთქმა შემიძლია. 
ჩვენი სკოლის სადარბაზო შესასვლელთან იყო ერთი პატარა ოთახი, რომელსაც 

არაფერში იყენებდნენ. ერთმა მოსწავლემ, გვარად ბერუაშვილმა, სთხოვა დირექ- 
ტორს თუ მის მოადგილეს: თბილისში ბინა არა მაქვს, ნახევარჯერ ქუჩაში ვათევ 
ღამეს, ნება დამრთეთ, ამ პატარა ოთახში დავბინავდე, თანაც შიკრიკადაც ვიქნებიო. 
სრულიად მოულოდნელად ნება დართეს. ეს ძალიან გაუხარდა ვაჟა ავალიშვილს. 

იმანაც შესჩივლა სკოლის ხელმძღვანელობას, მეც ბერუაშვილის დღეში ვარ, მეორე 
ლოგინიც დაეტევა იქ და ნება მომეცით, იმ ოთახში ღამე გავათიოო. ასეც მოხდა. 
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თუ რატომ გაუხარდა ავალიშვილს ეს, ახლავე მოგახსენებთ. 

ოთახის პირდაპირ კანცელარია იყო. იქ მუშაობდა მდივან-მემანქანე ქეთო წივ- 

წივაძე. ავალიშვილი გაჭირვებით, მაგრამ მაინც ახერხებდა მანქანაზე ბეჭდვას. წი- 

ნადადება მოგვცა, დაგვებეჭდა პროკლამაციები და ამ მიზნით მოგვეპარა საბეჭდი 

მანქანა, რათა უფრო ადვილად გამოგვეყენებინა ის. ამაზე ყველამ სასტიკი უარი 

განაცხადა. ჩვენ მას ვურჩიეთ, როცა სკოლაში მეცადინეობა არ იყო (კვირა და უქმე 

დღეები), ჩუმად შესულიყო კანცელარიაში და ებეჭდა ჩვენ მიერ წინასწარ შედგენილი 

პროკლამაციის ტექსტი. ამას მან ენერგიულად მოჰკიდა ხელი და დაბეჭდა სხვადა- 

სხვა სახის ათამდე პროკლამაცია, თითოეული ოც-ოც ეგზემპლარად, რომლებსაც ავ- 

რცელებდნენ ნიკო ტატიშვილი და ვარა ყვავილაშვილი, ძალიან ყოჩაღი გოგო. ზოგს 

ქუჩაში, განსაკუთრებით, სკოლების ახლოს აკრავდნენ, ზოგსაც საფოსტო ყუთებში 

ყრიდნენ ვიღაც-ვიღაცის სახელზე, რომლებიც, ჩვენი აზრით, პატრიოტები იყვნენ. 

გადავწყვიტეთ, 1929 წლის 26 მაისი როგორმე აღგვენიშნა პროკლამაციითა და ლი– 

ტერატურული დილის მოწყობით. პროკლამაცია დაახლოებით ასეთი შინაარსისა იყო: 

ახალგაზრდა ქართველებო! 

ახლოვდება 26 მაისი, საქართველოს დამოუკიდებლობის დღე. 1921 წლის თე- 

ბერვალში მოღალატე სერგო ორჯონიკიძე რუსის ჯარს შემოუძღვა და დაიპყრო სა- 

ქართველო, რუსეთის მონად აქცია ის. მაგრამ დამპყრობლებმა ვერ შეძლეს მონად 

ექციათ ქართველი ხალხი. 26 მაისის სული ისევ ცოცხლობს ჩვენში. თავისუფლებასა 

და დამოუკიდებლობას მალე მოვიპოვებთ. იყავით მხნედ და იმედიანად. 

ძირს დამპყრობელი რუსეთი! 

ძირს მოღალატენი! 

გაუმარჯოს დამოუკიდებელ საქართველოს! 

პროკლამაცია კი დაიბეჭდა, მაგრამ მას გავრცელება არ ეწერა. ბერუაშვილს და- 

უნახავს, რომ ავალიშვილს ხელთ ეკავა ერთი მისი ეგზემპლარი და ეკითხა, ეგ რა 

არის, წამაკითხეო. 

ავალიშვილს ეპასუხა: 
– როგორ უნდა წაგაკითხო? ჩემს შეყვარებულ გოგოს წერილს ვწერ და შენ რა- 

ტომ უნდა წაგაკითხო? 

ბერუაშვილს წართმევა მოენდომებინა, ავალიშვილს ხელი ეკრა მისთვის, გარეთ 

გავარდნილიყო და დაბეჭდილი ეგზემპლარები მოესპო. ეს თვითონ მოგვიყვა შემდეგ. 

რას ვიზამდით? დაგვრჩა ლიტერატურული დილის მოწყობა. მაგრამ რასთან დაკავ- 

შირებით? 

მამაჩემს კარგი ბიბლიოთეკა ჰქონდა. ბლომად ჰქონდა ქართული და რუსული 

წიგნები, მათ შორის, ვიქტორ ჰიუგოს თხზულებათა ათი ტომი, რომელიც, მგონი, 

ჟურნ. „'MIM83“-ს მოჰყოლოდა დამატების სახით. მინდოდა მომენახა ისეთი მწერლის 

ბიოგრაფია, რომლის დაბადების ან გარდაცვალების თვე და რიცხვი 26 მაისს მიუახ- 

ლოვდებოდა. გადავშალე ჰიუგოს პირველი ტომი, რომელსაც დართული ჰქონდა 

ვრცელი ბიოგრაფია, საიდანაც ამოვიკითხე, რომ ჰიუგო გარდაიცვალა 24 მაისს (თუ 

დაასაფლავეს), რომ მის სამგლოვიარო პროცესიას ნახევარი მილიონი კაცი მიჰყვე- 
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ბოდა და მთელი საფრანგეთი გლოვობდა. ჩავავლე ამ თარიღს ხელი და კონსტანტინე 
კაპანელს მოვახსენე: 

– 24 მაისს ჰიუგოს გარდაცვალების დღეა და გვინდა, ეს თარიღი აღვნიშნოთ- 
მეთქი. 

– ჰიუგო ძალიან დიდი მწერალია. რა პროგრამა გაქვთ? 

– პირველად მოკლე ბიოგრაფიის და შემოქმედების გაცნობა. შემდეგ ჰიუგოს პა- 

ტარა მოთხრობის „კლოდ გე“-ს წაკითხვა. მერე ჰიუგოს ლექსების წარმოთქმა. 

კარგიო, მითხრა და დილის მოწყობის ნება დაგვრთო. ძალიან მონდომებულად შე- 

ვუდექით მუშაობას. მთელ ამ პროგრამაში ბიოგრაფია და „კლოდ გე“ ჰიუგოს ეკუთ- 

ვნოდა, ლექსები კი ჰიუგოს სახელით გასაღებული ჩვენი საკუთარი პატრიოტული 

ლექსები იყო. ამ ლექსებში ზოგჯერ შენიღბულად, ზოგჯერ აშკარად ნათქვამი იყო, 

თუ როგორ ხვრეტდნენ საბურთალოსა და ვაკეში თავისუფლებისათვის მებრძოლ 

ქართველებს. ბოლოს მთავრდებოდა ერთი ლექსით, რომელსაც „მეუდაბნოე“ ერქვა, 

მიძღვნილი იყო ჟორდანიასადმი. იგი ჩემს დას, თინა კეკელიძეს, ჩემს ქალალდებში 

ენახა და რომ დავბრუნდი გადასახლებიდან, გადმომცა. ლექსი ძალიან მჭექარედ 

წაიკითხა ავალიშვილმა. ლექსიდან რამდენიმე სტროფს მოვიყვან (ყურადღებას ნუ 

მიაქცევთ მის პოეტურ უსუსურობას, ჩვენთვის შინაარსი იყო მთავარი). დედნის რამ- 

დენიმე სიტყვა, წინასწარი შეთანხმებით, წაკითხვის დროს ავალიშვილმა შეცვალა. 

მეუდაბნოეს 
ვის გაუწირავს თავი ასე დაჩაგრულთათვის, 

როგორც მარადის დაუვიწყარ მეუდაბნოეს. 

დეე, დაეცეს ის საათი მოსაგონარი, 

როს საქართველოს მწუხარება გადმოათოვეს. 

ღმუოდა ქარი და ქარის დროს ჩრდილიან ღრუბლებს 

კვლავ გაემართათ სასიკვდილო ღამის აღლუმი. 

ვერ შეაშინებს გამოჭედილ მებრძოლთა გულებს 

წითელი მტრისგან მონატყორცნი მძიმე ლაღუმი. 

მეუდაბნოევ, ძველებურად ჩამოჰკარ ზარებს, 

გვწამს, გაცოცხლდება ყვავილები ფეხქვეშ თელილი, 
გვწამს, აეწყობა მომავალში კაცის ცხოვრება, 

დროშა გვექნება უცნაური, ცით მოვლენილი. 

ვის გაუწირავს თავი ასე დაჩაგრულთათვის, 

როგორც მარადის დაუვიწყარ მეუდაბნოეს. 

დეე, დაეცეს ის საათი მოსაგონარი, 

როს საქართველოს მწუხარება გადმოათოვეს. 

და მოულოდნელად დაამთავრა ასე: დიდება ნოეს, დიდება ნოეს! 

დილამ, რომელმაც გაკვეთილების დამთავრებისთანავე გაიმართა, საკმაოდ კარ- 

გად ჩაიარა. ახლა შეცდომად მიმაჩნია, რომ „კლოდ გე" მთლიანად წავიკითხეთ. ამან 

ცოტათი დაღალა მაყურებლები, რომელთა შორის, მოსწავლეთა და მასწავლებელთა 

გარდა, ბლომად იყვნენ მშობლებიც და ტაშიც არ დაუშურებიათ. 
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ახლა უნდა მოგახსენოთ ერთ შემთხვევაზე, რომელსაც ადგილი ჰქონდა „დილის“ 

მოწყობამდე. დაახლოებით 15 მაისს, ნაშუადღევს, მოწაფეები სკოლის ეზოში ვიყა- 

ვით და ათას რამეზე ვლაპარაკობდით. უცებ გამოჩნდა ვანიძე თავის მწვანე პლაშჩით 

და შემოგვიერთდა. ხელში ეჭირა მცირე ფორმატის თხელყედიანი წიგნი, 40 გვერდამ- 

დე იქნებოდა. 
– რა წიგნია, ბიჭო? – შევეკითხე ვანიძეს. 
– ერნსტ მახის ნაშრომია, რუსულად თარგმნილი. 

მაჩვენე-მეთქი. მომცა. გავშალე წიგნი და შიგ რვეულის ფურცლის მეოთხედ ნა- 

წილზე რუსულად ეწერა ერთი სტრიქონი: 

#MM. წიისIV ი00MVCIMIს ”0. 88MM,/036C 603 380IMM8." 

რაღაც გაურკვეველი ხელმოწერა ჰქონდა. 
– რა არის ეს? 

არც დაფიქრებულა, ისე მიპასუხა: 
– სახელგამში ბარონ ბიბინეიშვილთან ვიყავი. ვუთხარი, მახის ეს ნაშრომი მინდა 

ვთარგმნო ქართულად და თუ შეიძლება მისი დაბეჭდვა-მეთქი. მომიწონა, თუ რაიმე 

გაურკვეველი საკითხი გქონდეს, პირდაპირ ჩემთან მოდი, შიკრიკი ამ საშვით დაუბ- 

რკოლებლად გამოგატარებსო. 
მთლიანად დავიჯერე მისი ნათქვამი. მეც მოვუწონე, ძალიან კარგი ჩანაფიქრია- 

მეთქი. მაგრამ თურმე ასე არ ყოფილა საქმე. ციხეში ყოფნისას რომ გავიხსენე ეს 

„IM“, რომელიც მერე თანდათან მაეჭვებდა, გამოცდილმა პოლიტიკურმა პატიმრებმა 

მითხრეს, ეს „/16XV0MხIV M0MCM/02MLI“-ს? ნიშნავსო. ყველაფერი გაიშიფრა. ბარონ ბი- 
ბინეიშვილთან კი არა „ჩეკას“ გამომძიებელთან დადიოდა ეს ყმაწვილი, თანაც გაფ- 

რთხილების გარეშე, ისე, რომ ზარიც კი არ იყო საჭირო. 
ახლა ვასკვნი: ჩვენი ორგანიზაცია გაცემული იყო არა მარტო მაისის თვეში, არა– 

მედ აპრილშიც (შეიძლება უფრო ადრეც) და ჩვენს შესახებ „ჩეკას“ სისტემატურად 

აწვდიდნენ ცნობებს. მაგრამ ვინ იყო გამცემი? ჩვენი წრიდან ეს სრულიად გამორიც- 

ხული იყო, ვარაუდს კი ქვემოთ მოგახსენებთ. 

„დილა“ რომ ჩატარდა, რაღაც შევატყვეთ, ზოგიერთი მასწავლებელი და კომკავ- 
შირელი ძალიან გვაკვირდებოდა. ანტონინა ბუიღლიშვილმა, გეოგრაფიის მასწავლე- 

ბელმა, ერთხელ დიდი დასვენების დროს დერეფანში მარტო მნახა (ეზოში არ ჩავ- 

სულვარ) და მკითხა: 

– მიშა, კომკავშირში რატომ არ შეხვედი? 
ამ მასწავლებელს, მიუხედავად იმისა, რომ, მგონი, პარტიის წევრიც იყო, მე პა- 

ტივს ვცემდი, საერთოდ ჩვენთან და ჩემთანაც სათნო დამოკიდებულება ჰქონდა. არ 

მოვრიდებივარ და ვუპასუხე: 

– კომკავშირი არ მაინტერესებს. შიგ მეტიჩარა გოგო-ბიჭები შედიან. 

– ვინმე დაჭერილი ხომ არ გყავს ახლა? 

– არა. 

– წინათ? 

  

1! გთხოვთ მოქ. ვანიძე გამოატაროთ ზარის გარეშე. 

? მორიგე კომენდანტი. 
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– ერთი ჩემი ბიძაშვილი დახვრიტეს. 

მიყურა კარგა ხანს და ჩუმად მითხრა: 

– ძალიან ფრთხილად და ჭკვიანად იყავი. 

ეს საუბარი რაღაც არ მესიამოვნა. ჩემს მეგობრებს ვუთხარი: ჩვენ მიერ ჩატა- 

რებული „დილის“ შესახებ, მგონი, რაღაც იყნოსეს. შეიძლება მასწავლებლებმა დაგ- 
ვკითხონ, მაგრამ საშიში არაფერია, ლექსები, რომლებიც ჰიუგოს მივაწერეთ, მოსპო- 

ბილია. მასალებში ქართველი პოეტების ლექსები ჩავდეთ. მოდი და ამტკიცონ ახლა, 

ჰიუგოს ლექსები ვთქვით, ჩვენი საკუთარი თუ ქართველი პოეტებისა. მოვემზადეთ, 
რა პასუხი უნდა გაგვეცა, თუ ამ „დილაზე“ დაგვიწყებდნენ ლაპარაკს. მაგრამ საქმე 

თურმე უფრო სერიოზულად იყო, ვიდრე ჩვენ გვეგონა (ეს შემდეგ გამოჩნდა). 
აქ ერთი რამეც უნდა გავიხსენო, რაც ჩვენს ცხოვრებაში მოხდა. ერთხელ დათი- 

კო კობალავა მოვიდა ჩემთან (როგორც ზევით აღვნიშნე, იგი სხვა, 32-ე, სკოლაში 

სწავლობდა) და მეუბნება: 

– მიშა, ერთი კარგი ბიჭი შევიძინეთ. იგი მზადაა, ცალკე ჯგუფი ჩამოაყალიბოს, 

მაგრამ ჩვენი გაცნობა სურს. 

ცივი უარი ვუთხარი: 

– თუ საშუალება აქვს, ჯგუფი ჩამოაყალიბოს, მისი წევრების სახელი და გვარი 

მარტო მას ეცოდინება. კავშირი კი მარტო შენთან ექნება. მაინც რა გვარია ეს ჩვენი 

თანამოაზრე? 

– დევდარიანია. სხვათა შორის, თქვა, სეით დევდარიანის ნათესავი ვარო. ის საზ- 

ღვარგარეთიდან ემიგრაციულ ლიტერატურას იღებს და საშუალება მაქვს, აკრძალუ- 

ლი ლიტერატურა ვიშოვოო. 

გავიდა ხანი. ჩვენ ერთხელ საიდუმლო შეკრებაზე გადავწყვიტეთ, რადგან საერ- 

თაშორისო ვითარება ძალიან დაიძაბა, საჭირო ხომ არ იყო იარაღის შეძენაზეც გვეზ- 

რუნა. კობალავას დევდარიანისთვის ეთქვა, იარაღის შეძენას ვაპირებთო. მესამე თუ 

მეოთხე დღეს დევდარიანს „ნაგანის“ სისტემის რევოლვერი მოეტანა და ეთქვა, კიდევ 

შემიძლია ვიშოვოო. რაღაც არ მესიამოვნა ასე სწრაფად, გაუჭირვებლად იარაღის 

შოვნა, მაგრამ არაფერი მითქვამს. პირადად მე და არც ჩვენი ჯგუფის სხვა წევრები 

მას არასოდეს გავცნობივართ, მაგრამ ჩვენი არსებობის შესახებ მან კარგად იცოდა. 

ერთხელ ის დათიკო კობალავამ შორიდან დამანახა. დიდხანს ვუყურებდი. გადასახ- 

ლებიდან დაბრუნების შემდეგ სადღაც პანაშვიდზე დავინახე, მერე იგი ცხოვრებაში 

არ შემხვედრია. არც დაუჭერიათ, მაშინ, როცა მისი მეგობარი კობალავა დააპატიმ- 

რეს და სამი წლით ვორონეჟში გადაასახლეს. 

აი, ახლა ისევ ვუბრუნდები საკითხს: ვინ გაგვცა? აქ მე ორი ვარაუდი მაქვს. ზე- 

ვით აღვნიშნე, რომ ავალიშვილი სკოლის ერთ ოთახში ბერუაშვილთან ერთად ცხოვ- 

რობდა. ვფიქრობ, ავალიშვილს გაუფრთხილებლობით რაღაც ქაღალდები ბალიშქვეშ 

ან ლეიბქვეშ დარჩა, რაც ჩუმად გაჩხრიკა და წაიკითხა ბერუაშვილმა, რომელმაც 

ყველაფერი ეს ვანიძის ჯგუფს აცნობა. ისინი ჩეკას დაუკავშირდნენ და შემდეგ, 
როგორც ჩანს, თვალყურს გვადევნებდნენ. ეს ერთი. მეორეც, ამას დაემატა დევდა- 

რიანის საეჭვო საქციელი. ვფიქრობ, ისიც ჩეკასთან იყო დაკავშირებული. სხვადა- 

სხვა მოსაზრებით გვადროვეს და გვითვალთვალებდნენ, მაგრამ როდემდის? ეს უნდა 

დამთავრებულიყო და 1929 წლის ივნისში დამთავრდა კიდეც. 
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დაპატიმრება. „გრუზჩეკა“ 

მოსალოდნელ დაპატიმრებას ჩვენ წინასწარ ვგრძნობდით, მაგრამ, ჩვენი აზრით, 

მიზეზი იქნებოდა ლიტერატურული დილის მოწყობა და არა ფარული ორგანიზა- 

ციის არსებობა. ამ ორგანიზაციის მთელი მასალები შესანახად გადავეცით ანტისა 

გოგუაძეს. ჩვენც წინასწარ მომზადებული ვიყავით, რა უნდა გვეთქვა ამ დილასთან 

დაკავშირებით. ივნისის პირველ რიცხვებში დააპატიმრეს ვაჟა ავალიშვილი, გივი 

ქავთარაძე და გოგუაძე. საოცარია, ჩემი დაპატიმრების რიცხვი არ მახსოვდა, მაგრამ 

მამაჩემის ჩანაწერით გავიგე, რომ ეს მომხდარა 8 ივნისს. 

იმ დღეს საღამოს შვიდ საათზე მოვედი შინ. ჭიშკართან ძმა დამხვდა და მითხრა: 
ორი საათის წინ ვიღაც სამი კაცი მოვიდა, შენ გიკითხეს და დაიბარეს, არსად წავიდეს, 

მისი ამხანაგები ვართ, საქმე გვაქვსო. მამაჩემი მაშინვე მიმხვდარიყო, ვინც იქნებოდ- 

ნენ (აბა, ჩემთან რა ამხანაგობა შეიძლება ჰქონოდათ 30-35 წლის მამაკაცებს?). 

შუა ოთახში რომ შევედი, ყველანი დუმილით შემხვდნენ. მერე მამამ მითხრა: 

საჭმელი ჭამე და პატარა ოთახში დაისვენე, ვიღაც ოხრებს შენი ნახვა უნდათო. მე 

არაფერი მიპასუხნია. ორიოდე ლუკმა გადავყლაპე და გავედი განაპირა, მომცრო 

ოთახში. წამოვწექი ლოგინზე და ველოდები დაუპატიჟებელ სტუმრებს. გახდა ცხრა 

საათი, ათი, თერთმეტი. არავინ ჩანს. შიში არ მიგრძვნია, მხოლოდ ლოდინის გრძნო- 

ბა იყო საშინელი. გულს ბაგა-ბუგი გაჰქონდა. მერე წამთვლიმა კიდეც. გამომეღვიძა 

მაშინ, როცა შუა ოთახიდან ლაპარაკი მომესმა. მამა ვიღაცას ეუბნებოდა: ახლავე 

გავაღვიძებ, გამოვაო. გამოვედი. ოთახში სამი უცნობი ზის. ერთი მათგანი, ჭაღარა- 

შერეული, მიღიმის და მეუბნება: 

– ჩხრეკას არ ჩავატარებთ. შენ თვითონ გამოიტანე შენი წიგნები და რვეულები. 

გავედი და გამოვიტანე სახელმძღვანელოები, რამდენიმე რვეული და, მათ შორის, 

ჩატარებული „დილის“ მასალები (განგებ ვქენი, მასალებში ხელმოსაკიდი არაფერი 

იყო, ყველაფერი ადრე შევცვალეთ). 
უფროსმა გადაფურცლა წიგნებიც, რვეულებიც, მასალებიც და გვერდზე გადა- 

დო, ესენი არ გვაინტერესებსო. მაშინ ერთმა მხლებელმა უთხრა: ეს მაინც წავიღოთ 

(„მასალებზე“ მიუთითა), ჩხრეკა რომ ჩატარდა, იმის დასტურიაო. გადადეს ცალკე. 

უფროსი მეუბნება: 

– ჩვენთან უნდა წამოხვიდე, პატარა საქმე გვაქვს გასარკვევი. 

აქამდე მამა ჩუმად იყო. მხოლოდ ახლა იკითხა: 

– სად მიგყავთ? 

– გრუზჩეკაში. 

– მე რომ ამბავის გაგება მინდოდეს, ვინ ვიკითხო? 

დაასახელეს თავიანთი გვარები: რაზმაძე, ზარგინავა და ცაავა თუ ცანავა (შემ- 

დეგ ეს უკანასკნელი, რედაქციიდან განათლების სამინისტროში რომ დავდიოდი, კო- 

მენდატურაში მხვდებოდა. ეტყობოდა, იქ მუშაობდა. მე რას მიცნობდა, ჩემისთანებმა 

ალბათ ასობით და ათასობით გაიარა მის ხელში. მე კი ვიცანი: დასისხლიანებული 

თვალები ჰქონდა და წითელი იყო). 

მამაჩემი ისევ ეკითხება რაზმაძეს (ის ამ სამეულში უფროსად ჩანდა): 

– ქვეშაგები წამოიღოს? 
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– ლეიბი და თხელი საზაფხულო საბანი. მალე გამოვუშვებთ. 
გამიმზადეს ლეიბი, საბანი, ჩადეს „მაფრაშაში“ და გავედით გარეთ. იქ მანქანა 

გველოდებოდა. გამოსვლისას მამამ თუმნიანი ჩამიდო ჯიბეში. დაიძრა მანქანა. უკვე 

ღამის პირველი საათია. მივდივართ. ძველი ვაგზლის მოედნის წინ მანქანა შეჩერდა. 
მერე რაზმაძემ შოფერს უთხრა, მალაკნის ბაზრისაკენ წასულიყო. გამიკვირდა, რად- 

გან ვიცოდი, რომ გრუზჩეკა მტკვრის მარჯვენა მხარეზე მდებარეობდა, მაგრამ სად, 
წარმოდგენა არ მქონდა. მალაკნის ბაზართან მანქანა რკინიგზის ლიანდაგის ქვეშ 

გაკეთებულ გვირაბში გაძვრა და რომელიღაც ქუჩაზე აუხვია. ცოტა ხნის შემდეგ 

ერთ სახლთან შეჩერდა. ახლა მივხვდი, ვარა ყვავილაშვილის ბინას მიადგნენ. შიგ 

ზარგინავა და რაზმაძე შევიდნენ, მესამე ჩემთან დარჩა და მათ ლოდინი დაუწყო. 
არ დაუგვიანიათ. დაახლოებით ორმოცი წუთის შემდეგ გამოიყვანეს ყვავილაშვილი, 

უკან გამოჰყვნენ მშობლები. რომ დამინახეს, თითქოს გაუხარდათ, ვარასაც გაეღიმა 

და მკითხა: 

– მიშა, შენც აქა ხარ? 

– აბა, მარტო ხომ არ გაგიშვებდი? – ვითომ გავეხუმრე, მაგრამ ხუმრობის გუ- 
ნებაზე სულაც არ ვიყავი. ზარგინავამ შემოგვიღრინა: ლაპარაკს თავი დაანებეთო. 

დაახლოებით ღამის სამი საათი იქნებოდა, როცა ყოფილ ძერჟინსკის ქუჩაზე 

გრუზჩეკაში (საქართველოს საგანგებო კომისია) მიგვიყვანეს. გრუზჩეკას გარდა არ- 

სებობდა „ზაკჩეკაც“, რომელიც ამიერკავკასიის სამივე რესპუბლიკას ემსახურებოდა, 

მაგრამ ქართველების საქმეს ძირითადად გრუზჩეკა იძიებდა. შენობაში რომ შევე- 

დით, ყვავილაშვილი დამაშორეს და პირდაპირ საკანში წაიყვანეს, მე რაზმაძემ მეორე 

თუ მესამე სართულზე ამიყვანა, ბადრაგს გამოუძახა და უბრძანა: იქ შეიყვანეო! ეს 

„იქ“ აღმოჩნდა იმავე სართულზე პატარა „საკანი. ეტყობოდა, წინათ ტუალეტი იყო. 

საკანი ისეთ ადგილზეა, რომ ელნათურა ოდნავ ბჟუტავს. დავჯექი ჩემს ბარგზე და 

თავისუფლად ამოვისუნთქე. მაშინ დაპატიმრება არც ისეთი საშინელება მეჩვენა, 

როგორც მანამდე ვფიქრობდი. 

როდემდე ვიჯექი ბარგზე, არ მახსოვს. დავიღალე, გავშალე ლოგინი და წამოვწე- 

ქი. დაბლა, კედელთან, კარნიზის ქვეშ, შევამჩნიე, რაღაც თეთრად ჩანს. გამოვიღე და 

ხელში შემრჩა ემიგრანტული ქართული გაზეთი. რა ეწოდებოდა, არ მახსოვს. ვეცადე 

წამეკითხა. მაგრამ სინათლე ისე ბჟუტავდა, რომ ასოებს ძლივს ვარჩევდი. როგორც 

იქნა, ერთი პატარა მასალა წავიკითხე. ბრძოლისკენ მოუწოდებდა ქართველ ხადხს. 

მე ეს მოწოდება აღარ მჭირდებოდა, ჩემებურად უკვე ვიბრძოდი თავისუფლებისა- 

თვის. გაზეთი ისევ თავის ადგილას შევაცურე. როგორ მოხვდა პარიზული გაზეთი 

აქ? ალბათ ვიღაც პატიმარი მოიყვანეს და გაუჩხრეკავად ამ საკანში შეაგდეს. შემო- 

ტანილი გაზეთი იმ უცნობმა კარნიზის ქვეშ მოათავსა. 

გადის დრო, კაცი არ მეძახის. დავმშვიდდი და მერე მკვდარივით ჩამეძინა. რამდენ 

ხანს მეძინა, არ ვიცი, ან რა დროა, ვერაფრით გავიგე. ვწევარ და ველოდები, კარის 

გასაღებმა გაიჩხაკუნა, ვიღაც ფორმიანი ახალგაზრდა მომადგა და მეუბნება, წამომყე- 

ვი, დაკითხვაზე გეძახიანო. ერთ დიდ ოთახში შემიყვანა. ჩემი ნაცნობი რაზმაძე მაგი- 

დასთან ზის და ნათურის შუქზე რაღაც ქაღალდებს შლის. მაინც კარგად ვერ გავიგე, 

რომელი საათია. ჩანს, ის ლამე საკანში გავათიე. მეორე დღეც მიიწურა და ღამეც 

დადგა, სხვანაირად ვერაფრით ავხსენი. რაზმაძე ძალიან თავაზიანად მეკითხება: 
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– შენთან საჭმლის მოტანა მაგ მამაძაღლებს დაავიწყდათ. გშია? 

არა-მეთქი, ვუპასუხე. მერე დაიწყო: 

– შენ ძალიან კარგი ბიჭი ყოფილხარ. სკოლაში ვისაც ვკითხეთ, ყველა გაქებს. 
მაგრამ მიკვირს, როგორ შეცდი ასეთი ჭკვიანი კაცი? თუმცა შენ არაფერ შუაში ხარ. 
შენ ვიღაც უფროსებმა შეგაცდინეს. მომიყევი ახლა, ვინ იყვნენ ისინი. პირობას გაძ- 
ლევ, ხვალვე გაგიშვებ და ორშაბათს უკვე სკოლაში იქნები. 

მიყურებს და ჩემს გამომეტყველებას აკვირდება. ასე ვუპასუხე: 

– არ ვიცი, ვისზე რა უნდა მოგიყვეთ. 

– აი, თქვენს ამხანაგებზე, რას აკეთებდით და ვისთან დადიოდით. ვინ იყო თქვე- 

ნი ხელმძღვანელი, რომელმა მასწავლებელმა წაგაქეზათ. 
– ჩემი ამხანაგი ყველა დაპატიმრებულია. კარგი მეგობრები ვართ. კინოში და თე- 

ატრშიც თითქმის ყოველთვის ერთად დავდიოდით. რომელ მასწავლებელს რაში უნდა 
წავექეზებინეთ, არ ვიცი. ყველანი გვეუბნებოდნენ, წესრიგი არ დაარღვიოთ და კარ- 

გად ისწავლეთო. 
ახლა მე ვუყურებ რაზმაძეს ძალიან დაკვირვებით. თანდათან სიბრაზე ერევა, 

მაგრამ მაინც თავი შეიკავა. 
– ბიჭო, ჩვენ ყველაფერი ვიცით. რას იღუპავ თავს? თქვი, ვინ იყო თქვენი ხელ- 

მძღვანელი და პატიოსან სიტყვას გაძლევ, ხვალვე გაგიშვებ აქედან. 

– არ მესმის, რა ხელმძღვანელზე მელაპარაკებით. 

– რომელი მასწავლებელი მოგწონთ უფრო? 

– ყველანი. 
– მაინც? 
– კაპანელი, ძიძიგური, გალდავა, ფალავანდიშვილი, საღარაძე და სხვებიც. 

– კაპანელთან და ძიძიგურთან სახლში თუ ყოფილხარ? 

ეს კითხვა არ მესიამოვნა, რადგან დაპატიმრებამდე ხუთი დღით ადრე მე და გრი- 

შა სვანი ვარლამ ძიძიგურთან ბინაში ვიყავით მაშხალის ქუჩაზე (ეს ქუჩა სასტუმრო 

„ივერიის“ გვერდით ჩადიოდა. შემდეგ, მგონი, ინაშვილის ქუჩა უწოდეს. ახლა აღარ 

არსებობს). ძიძიგური ჩვენთან კარგად იყო და მას შევჩივლეთ: ლიტერატურული დი- 

ლა რომ მოვაწყვეთ, იმასთან დაკავშირებით ზოგიერთები ხმებს ავრცელებენ, რომ 

ჰიუგოს ლექსები კი არა, თავიანთი საკუთარი ანტისაბჭოთა ლექსები წაიკითხესო. 

ახლა ჩვენ გვინდა, ჰიუგოს პატრიოტული ლექსები თუ არის თარგმნილი, იქნებ მოგ- 

ვინახოთ და მოგვცეთო. შინ მაშინ შოთა ძიძიგურიც იყო. ბატონმა ვარლამმა დაა– 

ვალა მას, ყველაფერი გადაათვალიერე, თუნდაც სხვისი, იქნებ გამოადგეთო. ერთ 

საათს ეძებდა შოთა წიგნებში ასეთ მასალას, მაგრამ ვერაფერი აღმოაჩინა. ხელმო- 

ცარული წამოვედით. ახლა რომ მკითხა, კაპანელთან და ძიძიგურთან შინ თუ ხართ 

ნამყოფიო, ვიფიქრე, რომ საგულდაგულოდ გვზვერავდნენ. მაინც ცივი უარი ვუთ- 
ხარი. ისე, მთელი დაკითხვების პერიოდში ვგრძნობდი, ჩვენს საქმეში კაპანელის და 

ძიძიგურის ჩათრევაც უნდოდათ. 

ბოლოს რაზმაძე წამოდგა და თითქმის დაცინვით მითხრა: 
– შენ არც ისე გულუბრყვილო და მიამიტი ბრძანდები, როგორც ერთი შეხედვით 

შეიძლება მოეჩვენოს კაცს. იფიქრე კარგად და თუ ყველაფერს მოგვიყვები, გაგათა– 
ვისუფლებთ. 
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საიდანაც გამომიყვანეს, ისევ იმ საკანში შემაგდეს. ძალიან დაბნეული და გაოცე- 

ბული ვიყავი. კონკრეტულად არაფერს მეუბნება არც „დილაზე“, არც „ახალგაზრდა 
საქართველოზე“. რაშია საქმე? 

ის ღამეც საკანში გავათიე. მეორე დღეს ჯამით საჭმელი მომიტანეს და მერე მთე- 
ლი დლე არავის შევუწუხებივარ. როცა კვლავ დაკითხვაზე გამიყვანეს, ღამე იყო. ეტ- 
ყობოდა იქ წესად ჰქონდათ ღამით მუშაობა. შეიძლება იმიტომაც, რომ ღამე, საოცარი 

სიჩუმე დერეფნებსა და ოთახებში, რაღაც დამთრგუნველად მოქმედებს პატიმარზე. 

– რა ქენი? – მეკითხება გამომძიებელი რაზმაძე. 

– რა უნდა მექნა? 

– მოყვები ყველაფერს თუ არა? 
– რა უნდა მოვყვე, არ ვიცი. 
– რომელი მასწავლებელი იყო თქვენი ხელმძღვანელი. ვინ გაძლევდათ არალეგა- 

ლურ ლიტერატურას, რას მამაძაღლობდით კიდევ. აი, ამაზე მოყევი. 

ამ კითხვებიდან ყველაზე უფრო შემაშფოთა არალეგალური ლიტერატურის და- 
სახელებამ. საქმე ის გახლდათ, რომ რამდენჯერმე ავალიშვილი, ქავთარაძე და სვანი 

ვანო კეკელიძესთან მახლდნენ და კარგად იცოდნენ, რომ საზღვარგარეთულ ლიტე- 
რატურას ის მაძლევდა. ნუთუ რომელიმემ დაასახელა ის? 

ისევ ჯიუტად გავიმეორე: 
– არ ვიცი, რა უნდა მოვყვე? 

– არ იცი? აბა, ახლა გეცოდინება. მაგიდასთან ახლოს მოიწი. შენს ხელნაწერს 
იცნობ? 

– ვიცნობ. 

უჯრა გამოაღო და ათამდე ფოტო ჩემ წინ გაშალა. ფოტოზე გადაღებული იყო 

ჩვენი ორგანიზაციის მასალების ნაწილი, ჩვენი ხელით დაწერილი, მათ შორის, რამ- 

დენიმე ჩემიც. ერთ ფოტოზე სია 17 ჩვენი ამხანაგისა (ეს იყო ყველაზე დიდი შეცდო- 

მა, რომელიც მოგვივიდა. რად გვინდოდა სია ან მისი შენახვა? გამოუცდელი ვიყა- 

ვით. კიდევ კარგი, სხვების შესახებ არაფერი იყო ფიქსირებული ჩვენს ქაღალდებში), 

– იქნებ ფიქრობ, რომ ეს ჩვენი მოგონილია? აი, მათი დედნებიც. 

ახლა უჯრიდან მთელი ჩვენი „ქონება“ ამოიღო და მაგიდაზე დაყარა. გაშტერე- 

ბული ვარ. როგორ, რანაირად? ეს ხომ ყველაფერი გოგუაძეს ჰქონდა მიბარებული 
ჩუმად შესანახად? 

ახლა ვვარაუდობ, ჩეკისტებმა ან თვითონ მიაგნეს ყველაფერს ჩხრეკის დროს, ან 

გოგუაძე შეაშინეს და თვითონ მოატანინეს ყველაფერი. 

გამომძიებელი ლიტერატურულ „დილაზე“ სიტყვას არ ძრავს, არც აინტერესებს, 
საქმე ორგანიზაცია „ახალგაზრდა საქართველოს“ ეხება. 

მეკითხება: 

– ახლაც არ იცი, რაზე დაგიჭირეს? 

– არა, ყველაფერი გასაგებია. 
ისევ მიმეორებს: 

– ვინ იყო თქვენი ხელმძღვანელი? ვინ გაძლევდათ აკრძალულ ლიტერატურას? 
– ხელმმძღვანელი მე ვიყავი. აკრძალული ლიტერატურა თვალითაც არ გვინახავს. 
– კიდევ ვინ ხელმძღვანელობდა ამ ორგანიზაციას? 
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– ყველანი, ვინც დაჭერილები ვართ. 
– რას აპირებდი? 
– საქარველოს განთავისუფლებას. 

თავს დიდხანს აქნევდა აქეთ-იქით. 

– შენ ხელმძღვანელი იყავი. დაწერე ჩვენება, რასაც აკეთებდით. 

– მაგ ქაღალდებიდან ყველაფერი ჩანს, რასაც ვაკეთებდით. 
– როცა ჩვიდმეტივე შენს ამხანაგს გვერდით მოგისვამთ, მაშინ დაწერ. 

– ეგ მოწაფეები არაფერ შუაში არიან. ეს ჩვენ მაგათ დაუკითხავად შევიტანეთ სიაში. 

– მაგას გამოვარკვევგთ. აი, ქაღალდი და დაწერე ჩვენება. 

მეც დავწერე სულ რამდენიმე სტრიქონი ასეთი შინაარსისა: 1929 წლის დასაწ- 
ყისში ჩვენ სკოლაში ჩამოვაყალიბეთ არალეგალური ორგანიზაცია „ახალგაზრდა სა- 

ქართველო“. ჩვენი მიზანი იყო საქართველოს განთავისუფლება რუსეთის ბატონო- 

ბისაგან. ვიკრიბებოდით და ვმსჯელობდით საქართველოს აწმყოსა და მომავალზე. 

ამ ფარული ორგანიზაციის ხელმძღვანელი ვიყავი მე და ჩემი დაჭერილი ამხანაგები. 

“ წაიკითხა და გულმოსულად მეუბნება: 
– მეტი არაფერი? 

- მეტი რა უნდა გაგვეკეთებინა ჩვენ? უბრალოდ, გატაცებული ვიყავით ასეთი 

საქმიანობით. 

- ასეთი გატაცებისათვის ბევრი ციმბირში გავგზავნეთ და იმათ მიგაყოლებთ 

თქვენც. 
– ჩვენ ისეთი არაფერი დაგვიშავებია. 
– ამაზე მეტი არც სხვებს დაუშავებიათ, მაგრამ სასტიკად დაისაჯნენ. 

მერე მოლბა, დაწყნარდა. 

– აი, რომ გაგიშვათ ახლა აქედან, კიდევ დაიწყებ ჩვენ წინააღმდეგ ჩხირკედელა- 
ობას? 

– არა. 

– აბა, შენს ჩვენებას მიაწერე ეგ, რაც თქვი. 

მივაწერე: თუ გამათავისუფლებენ, პირობას ვდებ, რომ მთავრობის საწინააღმდე- 

გო არაფერი მოვიმოქმედო. 

ჩვენება უჯრაში ჩადო. ადგა, გაიარ-გამოიარა და მეუბნება: 

– შენ პასუხისგებაში ხარ მიცემული 58-ე მუხლით და მე-10 და მე-11 პუნქტით. 

ესე იგი შენ და შენს ამხანაგებს გბრალდებათ კონტრრევოლუციური ორგანიზაციის 

ჩამოყალიბება, მასში აქტიური მონაწილეობა და ხელმძღვანელობა. 

წამიყვანეს ისევ იმ საკანში. გასვლისას რაზმაძემ ვიღაც უმცროს თანამშრომელს, 

რომელიც დერეფანში ოთახის კარებთან იდგა, დაავალა, ხვალ ფოტოგრაფთან მიიყვა- 
ნეთო. ამის შემდეგ მე ის აღარ შემხვედრია. 

მომდევნო დღეს, იქნებოდა 12 საათი, ერთ ოთახში შემიყვანეს. აქ იყო ფოტოგრა- 

ფი, რომელმაც დამსვა სკამზე, მარცხენა მკლავზე გამიკეთა ნომრები და გადამიღო 

სურათი. მე ადრე წაკითხული მქონდა გრიგოლ გიორგაძის წიგნი „რევოლუცია და 

თვითმპყრობელობა“ (მგონი, ასე ერქვა) და ბარონ ბიბინეიშვილის „მეოთხედი საუკუ- 

ნის მანძილზე“, რომლებშიც მოთავსებული იყო ზოგიერთი პოლიტპატიმრის სურათი. 

მათ ჟანდარმერიის მიერ ასეთივე ნომრები ჰქონდათ გაკეთებული მარცხენა მკლავ- 
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ზე. ამ წესს ჩეკაშიც იყენებდნენ. ერთგვარი სიამაყის გრძნობაც კი ვიგრძენი. ჩანს, 

ჩვენც რაღაცად გვთვლიან! 
ნაშუადღევს ჩამიყვანეს პირველ სართულზე და მომათავსეს საერთო საკანში. 

როცა შიგ შევედი, საკმაო სინათლე იყო (დიდი ფანჯრები ჰქონდა) და კარგად გავარ- 

ჩიე, მარცხენა და მარჯვენა მხარის „ნარებზე“ პატიმრების უმრავლესობა წამოწოლი- 

ლი იყო, ნაწილიც – ჩამომჯდარი და რაღაცას საქმიანობდნენ. უცებ ერთი მათგანი 

წამოხტა, გადამეხვია და მეუბნება: 

– მიშა, შენც მოგიყვანეს? 

ჩემი მეგობარი ვაჟა ავალიშვილი იყო. ძალიან გავიხარეთ და დიდხანს ვლაპარა- 

კობდით ჩვენს „ჩავარდნილ“ საქმეზე. შევთანხმდით, რომ მტკიცედ გვეთქვა, სიაში 

შეტანილმა 17 მოწაფემ ჩვენი საქმიანობის შესახებ არაფერი იცის. ამ საერთო საკან- 

ში გავიცანი გრიშა ჯაში, გაბო ივანიაძე, მიშა არველაძე, მიშა ჩიგოგიძე და კიდევ სხვა- 

ნი. დამავიწყდა მეთქვა, რომ მარცხენა მხარის „ნარებზე“ სულ პოლიტიკურები იყვნენ, 

მარჯვენაზე მყოფთ სხვა ბრალდებები ჰქონდათ (ყალბი ფულის მოჭრა, გაფლანგვა და 

ა. შ.. ესენი ძალიან დიდი პატივისცემით ეპყრობოდნენ პოლიტიკურებს. უფროსი ამ- 

ხანაგები გვარიგებდნენ, რომ ღმერთი არ გაგვწყრომოდა და არ დაგვესახელებინა ის 

ამხანაგები, რომლებიც ჩეკასათვის უცნობებად დარჩნენ. მაგრამ ამის დარიგება ჩვენ 

აღარ გვჭირდებოდა, კარგად ვიცოდით, როგორ უნდა მოვქცეულიყავით. 
მეორე დღეს, საღამო ხანს, ავალიშვილი დაკითხვაზე გაიყვანეს. დაბრუნდა საათ- 

ნახევრის შემდეგ და მოგვიყვა: რაზმაძე სულ მეკითხებოდა, თქვენი ხელმძღვანელი 

ვინ იყოო. მერე მითხრა: შენი ამხანაგები ყველანი გარეთ არიან და სწავლას განაგ- 

რძობენ, შენ კი აქ ჩალპებიო. მე ვკითხე: კეკელიძეც გარეთ არის? – დიახ, გარეთ 

არისო. მაშინ მე ვუთხარი: რას მატყუებ, კეკელიძე ჩემთან ერთად ზის საკანში-მეთ- 

ქი. მართლაო? – გაეცინა. – არ ვიცოდი, თუ დაჭერილი იყოო. 

ვუსაყვედურე, ჩემი გვარი რად ახსენე-მეთქი. სხვებმაც უსაყვედურეს, არ უნდა 

გეთქვაო. თქვენ ერთ საქმეზე ხართ დაპატიმრებული და ერთმანეთს აუცილებლივ 

დაგაშორებენო. მეორე დღეს, დილით, მართლაც გადაიყვანეს ჩვენგან ავალიშვილი. 

ამ საერთო საკანში ათი დღე დავრჩი. ძალიან დავუახლოვდი ზევით ჩამოთვლილ პო- 

ლიტპატიმრებს. ბევრ რაიმეს ჭკუის სასწავლს მეუბნებოდნენ. არც იყო გასაკვირი, 

ზოგიერთი მათგანი ორ-სამჯერ იყო დანაპატიმრები. 

ათი დღის შემდეგ ერთკაციან საკანში გადამიყვანეს („ადინოჩკა"). საკანი ერთი 

პატიმრისთვის იყო განკუთვნილი, მაგრამ მასში 2-3 და მეტ კაცსაც ათავსებდნენ 

(ალბათ მაშინ, როცა ბევრს ატუსაღებდნენ). საკანში რომ შევედი, დავინახე იატაკზე 

გაშლილი ლეიბი, რომელზედაც წამოწოლილი კაცი წიგნს კითხულობდა. უხმოდ თავი 

დავუქნიე და ბარგზე დავჯექი. პატიმარმა კითხვას თავი დაანება და მკითხა: 

– აქაური ხარ თუ რაიონიდან? 

– აქაური. 
– მეც აქაური ვარ, თბილისელი. საგურამოს ქუჩაზე ვცხოვრობ. 

– საგურამოს ქუჩა ჩვენთან ახლოსაა. იქ ფოსტაში ბევრჯერ ვყოფილვარ. 
– რა გვარი ხარ? 

– კეკელიძე. 
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პოლიტპატიმრები – ლეონტი რევია, გაბო ივანიაძე, კვაჭაძე 

რუსეთში გადასახლებულები 1930 წლის 15 თებერვალს 

– მე ლეონტი რევია ვარ, წარმოშობით სამტრედიიდან. ჩემიანები რევიშვილებად 

ეწერებიან, მე კი რევიად. 

– ეს როგორ? 

– დაბადების მოწმობაში რევიშვილის ნაცვლად რევია ჩაეწერათ და მერე გამყვა ასე. 

ლეონტი რევია მათემატიკის მასწავლებელი იყო, ძალიან კარგი სპეციალისტი. ეს 

მე შემდეგ ბევრჯერ სხვებისგანაც გავიგონე. ნაკითხი კაცი, გულთბილი და ტკბილი. 

მისი ქვისლიც (გვარად, მგონი, წულაძე) პოლიტიკური ბრალდებით გადასახლებული 

იყო ციმბირში. 

ლეონტი რევიასთან ძალიან კარგი დამოკიდებულება მქონდა, ვიდრე ბუტირკის 

ციხიდან ერთმანეთს არ დაგვაშორეს. იგი, მგონი, ურალში გადაასახლეს. განთავი- 

სუფლების შემდეგ სრულიად მოულოდნელდრდ მას შევხვდი რკინიგზის მე-7 საშუალო 

სკოლაში (იქ დირექტორად ალი ცინცაძე იყო, ჩვენი შორეული ნათესავი). მათემატი- 

კას ასწავლიდა. ძალიან გავიხარეთ და ბევრი ვილაპარაკეთ. 

გავიდა რამდენიმე დღე. დაკითხვაზე იმავე სართულზე ამიყვანეს, რომელზედაც 

პირველად ვიყავი, მაგრამ სხვა ოთახში შემიყვანეს. ოთახში ფეხზე მდგარი კაცი დამ- 

ხვდა. ჩექმები, გალიფე, თეთრი ხალათი. ქამარზე ჰკიდია მაუზერი – ხის ბუდეში, მი- 

ვიდა კარებთან, თვითონ ჩაკეტა შიგნიდან და მიბრძანა, დადექი კედელთანო! დავდექი. 

– შე ლაწირაკო, მასხრად ვის იგდებ? ვინ იყო თქვენი ხელმძღვანელი? 

– ხელმძღვანელი არ გვყოლია. 

მომიახლოვდა და ისეთი გამარტყა ყბაში, რომ თავი კედელს შევახეთქე. ამას 

მოჰყვა მეორე, მესამე, მეოთხე სილა. ცხვირიდან სისხლი წამომივიდა. ტკივილი არ 

მიგრძვნია, სიბრაზისგან კი გული კინაღამ გამისკდა. 

83



– ამას ხედავ? – ხელი მაუზერზე დაიდო. – აქვე მიგახვრეტ, შე ძაღლიშვილო. 
მისი მუქარა არაფრად ჩამიგდია. ვიცოდი, ასეთ ოთახებში არ ხვრეტდნენ კაცს. 

შევატყვე, ჩემი შეშინება უნდოდა. 
– ვინ იყო ხელმძღვანელი, იტყვი თუ არა? 

– ხელმძღევანელიც და ინიციატორიც მე ვიყავი, – ვუპასუხე ჯიუტად. 

– მამა გიცხონდა, დაგიჯერე, აი! ორი დღის ვადას გაძლევ, ყველაფერს გულახდი- 
ლად მომიყვები, თორემ ჩემი ხელით დაგხვრეტ. შენისთანებს ბევრს მოვუგრიხე კისერი. 

ხელისკვრით დერეფანში გამაგდო და იქ ბადრაგს ჩემი თავი ჩააბარა. დამაბრუ- 

ნეს ისევ საკანში. ის კაცი კი, ვინც მე დახვრეტით დამემუქრა, გვარად სულთანიშ- 

ვილი იყო, სახელად, მგონი, კლავდიოსი ერქვა. დღეები გავიდა, მაგრამ მას აღარ 

გამოვუძახებივარ. 

გავიდა კარგა ხანი. ერთხელაც კიდევ ამიყვანეს მეორე თუ მესამე სართულზე. 

ერთ ოთახთან შემაჩერეს. გარედან დიდი ასოებით აწერია „CწMC“. მერე გავიგე, ეს 

თურმე ნიშნავდა „სეკრეტნოე ოტდელენიეს"“ (საიდუმლო განყოფილება). მაგიდას- 

თან ზის შუახანს გადაცილებული კაცი და მეორეს რაღაცას ელაპარაკება. ეს მეორე 

მაშინვე ვიცანი – ჩვენი სკოლის მშობელთა კომიტეტის თავმჯდომარე ივანე (ვანო) 

კაჩუხაშვილი იყო. რამდენიმე სიტყვა კაჩუხაშვილზე. მისი ქალიშვილი ჩვენი თანაკ- 

ლასელი გახლდათ. კარგი დამოკიდებულება გვქონდა. მათ ოჯახშიც სამ-ოთხჯერ 

ვყოფილვართ. ახლანდელი დავით აღმაშენებლის პროსპექტზე ცხოვრობდნენ. ივანე 

კაჩუხაშვილს საქართველოს დამოუკიდებლობის წლებში საკმაოდ დიდი თანამდებო- 

ბები ეკავა. ემიგრაციაში იყო წასული თუ არა, არ ვიცი. სიმპათიური შესახედობისა 

გახლდათ. „სახალხო განათლების“ რედაქციაში მუშაობის დროს განათლების სამი- 

ნისტროში შევხვდი მის ნათესავს თოთა კაჩუხაშვილს (სამინისტროში მუშაობდა) და 

ვკითხე: ბატონი ივანეს შესახებ რა იცი-მეთქი. ასე მიპასუხა: ერთ დღეს იგი გავიდა 

სახლიდან, შინ დატოვა პასპორტი და სხვა საბუთები, იმის შემდეგ დაიკარგა და მისი 

ასავალ-დასავალი აქამდე ვერ გავიგეთო. რამდენად სწორია ყველაფერი ეს, არ ვიცი. 

მაგრამ დავუბრუნდეთ „საიდუმლო განყოფილების” ოთახს. მითხრეს, მაგიდასთან 

დავმჯდარიყავი. ჩემთვის უცნობი კაცი მეკითხება: 

– რა გინდათ თქვენ? რატომ არ ისვენებთ? მაინცადამაინც გინდათ ციხეში ჩაკვდეთ? 

მე ხმას არ ვიღებ. იგი განაგრძობს: 

– ძალიან გინდოდათ, ჩვენი მტრების ჟურნალ-გაზეთები წაგეკითხათ? აი, შეხედე 

იმ თაროებს. 

ინსტინქტურად მივიხედე უკან. მთელი კედლის გასწვრივ თაროები გაზეთებით 

და ჟურნალებით იყო სავსე. 

– რაც საზღვარგარეთ გამოდის ქართულად და რუსულად, ყველაფერი აქა მაქვს. 

თუ ძალიან გინდოდა, მოსულიყავი ჩვენთან და წაგეკითხა, რამდენიც გსურდა. რას 

აპირებ ახლა? 
მე ისევ ვდუმვარ. უცებ ისტერიკასავით დაემართა. თმაში ხელები წაივლო და 

იყვირა: 

– ჭლექი გამიჩინეს ამ ცხვირმოუხოცავმა ლაწირაკებმა, ჭლექი! 

მერე ხელებს დაეყრდნო და თავი ჩაქინდრა. აქამდე ივანე კაჩუხაშვილი ლაპარაკ- 

ში არ ერეოდა. ახლა ძალიან წყნარად მითხრა: 
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– კეკელიძე, ამ მთაგრობამ ააშენა ზაჰესი, მაუდ-კამვოლის ფაბრიკა, ქალაქშიც 

რამდენი ახალი სახლი შენდება. ბოლშევიკები რომ წავიდნენ, ყველაფერი ეს საქართვე- 
ლოში არ დარჩება? ზურგზე ხომ არ მოიკიდებენ და თან არ წაიღებენ? გიფიქრია ამაზე? 

არც მისთვის გამიცია პასუხი. შევატყვე კი, იგი თანაგრძნობით მიყურებდა. ამით 

დამთავრდა ჩვენი შეხვედრა. რა მიზნით ამიყვანეს ზევით, არ ვიცი. შეიძლება, კა- 

ჩუხაშვილმა სთხოვა უფროსს. ვფიქრობ, მას ჩვენი ბედის შემსუბუქება უნდოდა. 

დანამდვილებით ვერ ვიტყვი. ის უცნობი კი, ვისაც ჩვენ და ჩვენისთანებმა „ჭლექი“ 

გავუჩინეთ, „საიდუმლო განყოფილების“ უფროსი მელიქაძე თუ მელქაძე გახლდათ 

(ეს გვარი მერე გავიგე პატიმრებისაგან. სახელი არ მახსოვს). 
გავიდა ორი კვირა, კაცი არ მაწუხებს და ძალიან კარგად ვგრძნობ თავს. მე და 

ლეონტი რევია კითხვით ვერთობით და ათას რამეზე ვლაპარაკობთ. უცებ, მოულოდ- 

ნელად ისევ დაკითხვაზე მეძახიან. მომბეზრდა ამდენი დაკითხვა და ერთი მაგრად 
შევიგინე. რა გზა მქონდა, გავყევი ბადრაგს. მან მეორე სართულზე ამიყვანა, გამატა- 

რა მთელი დერეფანი და კუთხის ოთახში შემიძღვა. მაგიდასთან ვხედავ ვიღაც კაცს 

და მის გვერდით მამაჩემს. გაოცებისაგან თვალები კინაღამ გადმომივარდა. საიდან? 

როგორ? 
მაგიდასთან მჯდომი, უეჭველია, გამომძიებელია, მაგრამ რატომ ელაპარაკება 

მამას ასე შინაურულად? 
– ა, სევერიანე, მოგიყვანე შენი რევოლუციონერი შვილი. ხომ ხედავ, კარგად არის! 

მამა მიყურებს და ხმას არ იღებს. გამომძიებელი სიცილით მეკითხება: 

– ხომ არ გცემდნენ, ბიჭო? 

– არა. 

ახლა ამოიღო ხმა მამამ: 
– როგორ, აქ ცემენ პატიმრებს? 

– ხანდახან, ჩემო სევერიანე, ხანდახან. ისე აქ ყველაფერი იციან. 

შემდეგ იგი ადგა და დაგვტოვა. გასვლისას თქვა: 

– თხუთმეტ წუთში დავბრუნდები. 
ცხადია, ის განგებ გავიდა გარეთ, რათა მარტო დავრჩენილიყავით. ბევრი ვერა- 

ფერი ვილაპარაკეთ. მითხრა, რომ შინ ყველანი კარგად არიან და შენ როგორ ხარო. 

ჩემი პასუხიც სტანდარტული იყო: 

– კარგად ვარ. 

ბოლოს ვეკითხები: 

– ვინ არის ეს კაცი? 
– ეს პლატონ ლეჟავაა, ბიძაშენ ანდროს ქვისლი. მან მომიხერხა შენთან შეხვედ- 

რა. ა, შენ ფული. იქნებ დაგჭირდეს სადმე. 

გამოვართვი და ჯიბეში ჩავიდე. დაბრუნდა გამომძიებელი. 

– საზღვარგარეთ ერთი კეკელიძეა, ფედერალისტი. თქვენი რამე ხომ არაა? 

– არა! შეიძლება ეგ გურული კეკელიძე იყოს. ჩვენ ქვემო იმერეთიდან ვართ. 
– იგი ტუბერკულოზით არის ავად, მძიმე მდგომარეობაშია. 

გაოცებული ვიყავი, ისიც კი იციან, რომელი ემიგრანტია ავად და რომელი ჯან- 

მრთელი! როგორც ჩანს, ჩვენს ემიგრაციაში თავისი აგენტები ჰყავდა. დაახლოებით 

30-40 წუთის შემდეგ დავშორდით ერთმანეთს. ისევ დამაბრუნეს საკანში. მერე, როცა 
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პატიმრებს შევხვდი ციხეში, გავიგე, რომ პლატონ ლეჟავა ფედერალისტების გამომ- 
ძიებელი იყო. როგორც ჩემთვის შემდეგ გასაგები გახდა, სოციალ-დემოკრატებს, 

სოციალ-ფედერალისტებს, სოციალისტ-რევოლუცინერებს (ესერებს), ეროვნულ-დე- 

მოკრატებს, ახალგაზრდა მარქსისტებს – ყველას თავ-თავისი გამომძიებლები ჰყავდა 
გამოყოფილი. 

მიდის დღეები. საკანში უფრო მშვიდად ვგრძნობ თავს, გულიც უფრო დაწყნა- 

რებული მაქვს. ერთხელ საკანში ახალგაზრდა შემოიყვანეს ბარგიანად. როგორც 

ყოველთვის, ასე ხდება ხოლმე, მალე გავეცანით ერთმანეთს. გრიშა ჩხარტიშვილი 

აღმოჩნდა, თბილისის სახელმწიფო უნივერსიტეტის მესამე კურსის სტუდენტი (არ 

აურიოთ მეორე გრიშა ჩხარტიშვილში, რომელმაც ციხეც და ციმბირიც გამოსცადა, 

დაბრუნდა და შემდეგ უნივერსიტეტში დისერტაციაც დაიცვა. ისტორიკოსი იყო. მე 

მას ახლოს ვიცნობდი). ეს მეორე ჩხარტიშვილი ხალისიანი, იუმორით სავსე ახალ- 
გაზრდა აღმოჩნდა. მოგვიყვა: ჩეკისტები და მე კატა-თაგვობანას დიდხანს ვთამა- 

შობდით. ბოლოს მაინც გამაბეს ხაფანგშიო. ვიცი, ვისი წყალობითაც, მაგრამ ახლა 

რა პასუხი შემიძლია მოვთხოვო, ისე კი მაგის დროც დადგებაო. ვინმეს გვარი არ 

უხსენებია. იგი სამი დღის შემდეგ ჩვენგან გადაიყვანეს. 
12 ივლისს წაიყვანეს ლეონტი რევიაც. დავრჩი მარტო, მოწყენილი, მაგრამ დიდ- 

ხანს არც მე გავუჩერებივართ. 14 თუ 15 ივლისს ბარგიანად გამომიყვანეს და და- 

ხურულ მანქანაში შემაგდეს. ჩემ გარდა იქ ოთხი პატიმარი იყო. მათი ლაპარაკიდან 
გავიგე, მეტეხის ციხეში მივყავდით. 

მეტეხის ციხეში 

მანქანა ქვაფენილზე ჯაყჯაყით მიდის. მაშინ თბილისში მხოლოდ ზოგიერთი ქუჩა 

იყო მოასფალტებული. კარგა ხანს მივდიოდით. რომელი ქუჩები გავიარე, არ ვიცი, 

რადგან დახურული მანქანიდან არაფერი ჩანს. მანქანაში ერთ ადგილას, ზევით, პა- 

ტარა სარკმელია დატანებული, მაგრამ იქიდან რას დაინახავ, ან ვინ მოგცემს ამის 

ნებას. ბოლოს აღმართს შევუყევით. შემდეგ გავიგე, ეს მეტეხის აღმართი იყო. მალე 

ჭიშკარს მივადექით. გადმოგვიყვანეს მანქანიდან და ეზოში შეგვიძლღვნენ. იქ ვიღა- 

ცებს გამოუძახეს, რაღაც ქაღალდები მისცეს და წავიდნენ. ეზო შემოზღუდულია და 

საკმაოდ დიდი. იგი ქვის კედლით გაყოფილია ორ ნაწილად. ამ კედელში დატოვებუ- 

ლია პატარა კარი, რომელთანაც ზედამხედველი დღედაღამ დგას. ეზოს შესასვლელ 

ნაწილში რამდენიმე კორპუსია, იქითა მეორე ნაწილშიც კორპუსებია და ეკლესიაც იმ 

ნაწილშია მოქცეული. პირველად შეგვიყვანეს ეგრეთ წოდებულ საკარანტინო საკან- 

ში. იქ დაგვხვდა ათამდე პატიმარი, რომელთაც კარანტინი უნდა გაევლოთ და იმათ 

ჩვენც მიგვამატეს. ამ კარანტინში, როგორც გვითხრეს, ორი კვირა უნდა დავრჩე- 

ნილიყავით. ამ ხნის განმავლობაში გამოირკვეოდა, რაიმე გადამდები სენით ხომ არ 

ვიყავით დაავადებული და, თუ ყველაფერი კარგად იქნებოდა, მერე გადაგვიყვანდნენ 
მუდმივად სამყოფ საკანში. ეს არ გვესიამოვნა, მაგრამ რას ვიზამდით. დავყარეთ 

ჩვენი ბარგი და, როგორც იქნა, იატაკზე მოვეწყვეთ. ჩვენს საკარანტინო საკანში წი- 

ნათ დანაპატიმრები პირებიც აღმოჩნდნენ და მათგან გავიგეთ, რომ ეკლესიის მხარეს 

არსებულ კორპუსებში პოლიტიკურები ისხდნენ, აქეთა მხარეს – არაპოლიტიკურე- 
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ბი, სისხლის სამართლის დამნაშავენი. აქეთ იყო აბანო, პატარა სავაჭრო ჯიხური და 

ერთი კორპუსი თუ კორპუსის ნაწილი, რომელშიც პოლიტიკური ბრალდებით დაპა- 

ტიმრებული ქალები ისხდნენ. სხვათა შორის, აქ იხდიდნენ სასჯელს ჩემი კლასელები 

ვარა ყვავილაშვილი და ანტისა გოგუაძე. ციხეში ყოფნის დროს ორ-სამჯერ მოკლე 

დროით მათი ნახვაც მოვახერხე, მაგრამ დაწვრილებით ჩვენს საქმეზე ვერ ვილაპა- 

რაკეთ, ამის საშუალება არ მოგვეცა. 
ეს, რაც ახლა მე აგიწერეთ, გახლდათ ცნობილი მეტეხის ციხე. ოდესღაც ამ კორ- 

პუსებში ყაზარმები ყოფილა, თვითმპყრობელობის ჯარი იდგა, შემდეგ კი საპატიმროდ 

გამოიყენეს. ასობით და ათასობით პოლიტიკურ პატიმარს გაუვლია ეს ციხე. საკარან– 

ტინო საკანი ბინძური, უსუფთაო იყო და ორი კვირის იქ გატარება არავის სიამოვ- 
ნებდა, მაგრამ ბედს შევურიგდით. მოულოდნელად საქმე სხვანაირად დატრიალდა. 

მესამე დღეს ჩვენთან მოვიდა საშუალოზე მაღალი, ენერგიული სახის ახალგაზრდა, 

მზემოკიდებული. ჩემი აზრით, იქნებოდა 25-26 წლისა. თან ახლდა ციხის ზედამხედ- 
ველი. მოგვესალმა და გვკითხა, პოლიტიკური ბრალდებით ვინა ხართო. ასეთი რვა 

კაცი აღმოჩნდა. მათ შორის, მეც. წავიდა. ვის მოელაპარაკა, არ ვიცი, მაგრამ უკან 

დაბრუნებულმა გვითხრა, პოლიტიკურები ვინცა ხართ, წამომყევითო. წავყევით და 

შეგვიყვანა ეზოს მეორე ნაწილში, რომელიც მთლიანად პოლიტპატიმრებს ჰქონდათ 

დაკავებული. ყველანი კორპუსებში გაანაწილა, მე კი მესამე სართულზე ამიყვანა, 

M43 საკანში მომცა ბინა. საკანი ძალიან დიდი იყო, 35-40 რკინის „კრაოტი“ იდგა. 

პატიმრები გარს შემოეხვივნენ და რაღაც-რაღაც კითხვებს აძლევდნენ. მერე იგი წა- 

ვიდა. როცა ლოგინი გავშალე და სული მოვითქვი, ერთ პატიმარსა ვკითხე, ვინ არის 

ეს კაცი-მეთქი. ესო, პოლიტიკურების მამასახლისია. რაჟდენ ჯალაღანია. მერე გავი- 

გე, მეოთხე თუ მეხუთე კურსის სტუდენტი ყოფილა (შეიძლება უმაღლესი დამთავრე- 
ბულიც ჰქონდა, არ მახსოვს). ყველა დიდი პატივისცემით ეპყრობოდა. ბოლოს მე ის 

დამიახლოვდა, როცა გაიგო, რომ ჩვენ, მე და ჩემი ამხანაგები, მოწაფეები ვიყავით, 

ჯერ სკოლაც არ გვქონდა დამთავრებული. ძალიან გულთბილად გვეპყრობოდა და 

ხშირად გვამხნევებდა, არაფრის შეგეშინდეთ, ყოჩაღად იყავით, ხომ ხედავთ, კარგი 

ხალხი ყველანი ციხეში ვართო. 

ჯალაღანია რომ წავიდა, პატიმრები ახლა მე მომცვივდნენ. დამიწყეს გამოკით- 
ხვა: სადაური ვარ, ვინა ვარ, მშობლები თუ მყავს, რა ამბავია გარეთო და ასე გაუ- 

თავებლივ. ყველას პასუხს ვაძლევდი, ხოლო გარეთ ქალაქში რა ამბავია, არ ვიცი, 

თვე-ნახევარია ჩეკაში ვყავდით და ახლა იქიდან მომიყვანეს-მეთქი. ამით ისინი დაკ- 

მაყოფილდნენ, მაგრამ სულ მალე ყველა კორპუსიდან მოდიოდნენ პატიმრები და 

იმავე კითხვებს მაძლევდნენ. საქმე ის გახლდათ, რომ ყველას აინტერესებდა, ახალი 

პატიმარი ნათესავი, მეგობარი ან, უბრალოდ, ნაცნობი ხომ არ იყო. ამ გაწამაწიაში 

რომ ვარ, მოულოდნელად გამომეცხადნენ ჩემი თანაკლასელები გივი ქავთარაძე და 

ვაჟა ავალიშვილი. ისინი ჩემზე ადრე გადმოეყვანათ მეტეხში. დამიწყეს კოცნა, გამიყ- 

ვანეს ცალკე კუთხეში და დავიწყეთ ლაპარაკი იმაზე, თუ როგორ მოხდა ყველაფე- 
რი, რაც ჩვენ თავზე დაგვატყდა და მიზეზებს ვეძებდით, მაგრამ ჩვენი მოსაზრებანი 

მხოლოდ ვარაუდები იყო. 

ცოტა ხნის მერე ჩემთან მოვიდნენ ლეონტი რევია, გრიშა ჯაში, გაბო ივანიაძე და 

მიშა არველაძე. კარგად არ მახსოვს, იყო კიდევ რამდენიმე კაცი. მამხნევებდნენ და 
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სიცილით მეუბნებოდნენ, აქ ყოფნა გაცილებით უკეთესია, ვიდრა ჩეკაშიო. ეს სიმარ- 
თლე იყო. მერე მითხრეს, ძალიან კარგი ამინდია, ეზოში ჩამოდი, მუხლები გამარ- 

თეო, მაგრამ მე იმ დღეს #43 საკანს და ჩემს ლოგინს არ მოვშორებივარ; არაფერი 
მინდოდა, აფორიაქებული ვიყავი. მიხაროდა კი, რომ აქ ჩემი ნაცნობ-მეგობრებიც 

იყვნენ და მათთან შინაურული ურთიერთობა შეიძლებოდა. 

გავიდა ერთი კვირა. თანდათან გავიცანი ახალ-ახალი პატიმრები: პოეტი ვანლერ 
დაისელი (ბაბუაძე), მიშა კანკავა (შემდეგში ის თბილისის ახლანდელი სულხან-საბა 

ორბელიანის სახელობის პედაგოგიური ინსტიტუტის პროფესორი იყო), თადე კუხა- 

ლაშვილი (თუ კუხალეიშვილი), გიორგი შაყელაშვილი, გიორგი გელაშვილი, გრიშა 

მჟავია, არჩილ კეკელია, ნესტორ საბაშვილი, გრიშა სიმონია და მისი ძმა სანდრო, 

ნიკო ხახიშვილი, შალვა ღაღანიძე, ალექსანდრე ქურასპედიანი და ბევრი სხვა, რო- 
მელთა გვარებს ახლა ვეღარ ვიხსენებ. 

ჩემი კორპუსი და კიდეე, მგონი, ორი კორპუსი (სულ სამი) მეტეხის აღმართს გა- 

დაჰყურებდა. ამ კორპუსის ფანჯრებიდან კარგად ჩანდა ქუჩაში მოსიარულე ხალხი. 

ქუჩაში ხშირად იდგნენ პატიმრების ჭირისუფლები, რომლებიც ფანჯრებს მისჩერე- 

ბოდნენ და იქიდან ახლობელი პატიმრების გამოჩენას და დანახვას ელოდნენ. ეს ხში- 

რად ხერხდებოდა და მეც შემდეგ რამდენჯერმე შევძელი დედაჩემისა და მამაჩემის 

დანახვა, ხელის დაქნევაც. ისინი ჩემს გამოჩენას ელოდნენ და, როცა დამინახავდნენ, 
მერე შინ დამშვიდებული ბრუნდებოდნენ. 

ეკლესიაში ჩემს დროს ბიბლიოთეკა იყო მოთავსებული, საკმაოდ მდიდარი წიგ- 

ნების ფონდით. ბევრი წიგნი პატიმართა თაობიდან თაობაზე გადადიოდა, მათ გა- 

დასახლებაში მიმავალი პატიმრები ტოვებდნენ. წიგნების შემოგზავნა არ ყოფილა 

აკრძალული, ცხადია, თუ ის ანტისაბჭოური ხასიათისა არ იყო. ამ მხრივ წიგნების 
შიმშილს არ განვიცდიდით. 

საჭმელსა და სხვა ნივთებს კვირაში ერთხელ იღებდნენ ეგრეთ წოდებული „გადა- 

ცემის" („პერედაჩა") დროს, ამ მხრივ თბილისელი პატიმრების მდგომარეობა უფრო 

უკეთესო იყო, ვიდრე სხვა ქალაქებიდან და სოფლებიდან ჩამოყვანილი ტუსაღებისა. 

მართალია, დაუწერელი წესი იყო, „გადაცემის“ მიმღები სურსათ-სანოვაგეს ყოველ- 

თვის უანგაროდ უნაწილებდა ნაცნობ და მეგობარ პატიმრებს, ერთად სადილობდნენ 

ან ვახშმობდნენ, მაგრამ ეს საერთო სურათს არ ცვლიდა, არათბილისელი პატიმრები 

საჭმლის ერთგვარ ნაკლებობას მაინც განიცდიდნენ და დანაკლისს ეზოს პირველ 

(შესავალ) ნაწილში მოთავსებული ჯიხურიდან ინაზღაურებდნენ (იქ პურიც იყიდებო- 

და, მაგრამ შეზღუდული რაოდენობით). 

ახლობლების ნახვის უფლება პატიმრებს ორ კვირაში თუ თვეში ერთხელ ჰქონ- 

დათ. შეგვიყვანდნენ ამისთვის განკუთვნილ ერთ მოზრდილ ოთახში, რომელიც მავ- 

თულის ბადით იყო გადატიხრული. აქეთ ჩვენ ვდგავართ, იქით ისინი – ჩვენი ჭირი- 

სუფალნი. ხანდახან ისეთი ხმაური იყო, რომ ლაპარაკს კარგად ვერც გაიგებდით. 

ნახვის დრო ნახევარი საათით განისაზღვრებოდა. 

ჩემს დროს მეტეხის ციხეში (1928 წლის მეორე ნახევარი) – ოთხასამდე პატიმა- 

რი იმყოფებოდა. სტაჟიანმა ტუსაღებმა მითხრეს, რომ ზოგჯერ ეს რიცხვი მეტსაც 

აღწევდა. 
გადასახლებაში მიჰყავდათ პოლიტიკურთა ერთი პარტია, სანაცვლოდ მათ ად-



პოლიტპატიმარი არჩილ კეკელია (მარჯვნივ) 

რუსეთში გადასახლებული 1929 წლის 

10 დეკემბერს 

  

გილს იკავებდა პოლიტპატიმართა მეორე ნაკადი. თვეში ერთხელ (ზოგჯერ სამ კვი- 

რაში ერთხელ) ციხიდან გადიოდა თითო „ეტაპი“. საგუბერნიო ციხის გავლით ყველას 

მოსკოვში, ბუტირკის ციხეში, უყრიდნენ თავს. იქ კი „ოგეპეუ" იზოლატორს ან გადა- 

სახლების ადგილს უჩენდა პატიმარს. 

ერთ-ერთი ეტაპის გამგზავრებაზე უნდა გიამბოთ. 1929 წლის ივლისის მეორე ნა- 

ხევარში ხმა გავრცელდა, რომ დიდი ეტაპი მზადდებოდა. პატიმრებს ჯერ ორთაჭალის 

ციხეში წაიყვანენ, მერე სადგურ ნავთლულში, სადაც დგას სტოლიპინის ვაგონებიო. ეს 

ხმა გამართლდა. რამდენიმე დღის შემდეგ მეტეხში მართლაც შემოვიდა 15-მდე მებად- 

რაგე სკონვოი“). მათ ხუთი ჩინიანი ჩეკისტი შემოუძღვა. სამოქალაქო ტანსაცმელში 

იყვნენ. 50-მდე პოლიტპატიმარს გამოუძახეს – ბარგიანად ეზოში ჩამოდითო. პატიმ- 

რებმა დაიწყეს ლოგინების შეკვრა, ჩემოდნებში საჭირო ნივთების ჩალაგება და ეზოში 

ჩავიდნენ. ყველა ნერვიულობდა. ადვილი არ იყო საქართველოსთან განშორება. 

აქ უნდა შევნიშნო – როცა ეტაპის შესახებ ხმა გავრცელდა, ვანლერ დაისელს 

გადაეწყვიტა გამოსამშვიდობებელი მიტინგის მოწყობა. წინასწარ მოლაპარაკებოდა 

რამდენიმე პირს და, მათ შორის, მეც მკითხა, ხომ არ გამოხვალო. 

ვუპასუხე: 

– გამოსვლა კი მინდა, მაგრამ სიტყვას ვერ ვიტყვი, საჯაროდ არასოდეს გამოვ- 

სულვარ, ლექსს კი ვიტყოდი, მაგრამ მრცხვენია-მეთქი. 

ვანლერმა გაოცებით შემომხედა: 

–- რისი გრცხვენია? 

– ვაითუ შემეშალოს და ბორძიკი დავიწყო. 

მომატანინა ლექსი და წაიკითხა: 

89



– არა უშავს, ზეპირად თუ ვერ იტყვი, დაწერილი წაიკითხე! 

განშორების ჟამიც დადგა. ეკლესიის იმ კედელს, რომელიც ეზოს გადმოჰყურებს, 
კლდოვანი ბექობი ებჯინება. ამ ბექობზე ავედით დაისელი, კიდევ სამი კაცი, ნიკო 

ხახიშვილი და მე. ხახიშვილი ჟორდანიას მთავრობის ყოფილი დიპლომატიური კუ- 

რიერი იყო. სამოც წელს გადაცილებული, ციხეებსა და გადასახლებაშიც ნამყოფი. 

ბევრი საინტერესო ამბავი უამბნია ჩვენთვის. პატიმრებს ასე მიმართა: 

– ბევრი თქვენგანი პირველად მიდის რესეთის ციხეებში და გადასახლებაში სას- 

ჯელის მოსახდელად. არ შეშინდეთ, გული არ გაიტეხოთ. არც ისე საშიშია ეშმაკი, 

როგორც ხატავენ. ჩვენ აუცილებლივ გავიმარჯვებთ, იმედიანად იყავით. 

მოკლე-მოკლე სიტყვები წარმოთქვეს სხვებმაც. ბოლოს დაისელმა გამოაცხადა: 

– ახლა თქვენ ლექსით მოგმართავთ ახალგაზრდა პოლიტპატიმარი (დაასახელა 
ჩემი სახელი და გვარი). 

ძალიან ვღელავდი, მაინც საკმაოდ კარგად წავიკითხე ეს ლექსი. პოეტური თვალ- 

საზრისით ეს არაფერს წარმოადგენს, მაგრამ მკაფიოდ გამოხატავს ჩემს მაშინდელ 

განწყობილებას და ამიტომაც გთავაზობთ აქ: 

თქვენ დაბრუნდებით 

მიდიხართ ძმები შორს, ჩრდილოეთში, 

მიგყვებათ დარდიც და სიხარულიც, 

არ დაივიწყოთ ჩვენი ქვეყნის მზე 

ოქროს სხივებად გადმოღვარული. 

იქ ცივა, ცივა... ყინვაა, სუსხი, 

ვერ ნახავთ ვარდებს და ზილფაროზებს, 

მაგრამ დაიწყებს აყვავილებას 

ფიქრები ძვირფას საქართველოზე. 

დგახართ კლდესავით გაუტეხელნი, 
შეუდრეკელნი, გაუბზარავნი, 

თქვენ ვერ გაშინებთ ჯალათთა ტყვია, 

მზად ხართ, სამშობლოს შესწიროთ თავი. 

ციხის კარებთან გულის კარს ხსნიდით, 

იმედის წყაროს სვამდით თასებით 

და თქვით: არასდროს არ ეღირსება, 

მტერმა მებრძოლნი მოსპოს სავსებით. 

ჩვენ თუ ციმბირში დავიხოცებით, 

დაიბადება სხვა ათასები, 

იმავ ფიქრით და იმავ აზრებით, 

თქვენ დაბრუნდებით თქვენი წარსულით, 

ჩვენი დროშით და ჩვენი ალმებით. 

თქვენ მოესწრებით თავისუფლებას, 

მშობლიური ცის გასხივოსნებას 

და სიამაყით მოუთხრობთ ყველას, 

როგორ აღსრულდა ჩვენი ოცნება. 
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როცა ლექსის კითხვა დავამთავრე, ბექობზე ამოვარდა გადასასახლებლად გამ- 

ზადებული ერთი გურული პატიმარი, სახელად მირიანი (სამწუხაროდ, გვარი არ მახ- 

სოვს) და მომაძახა: 

– გენაცვალე, ბიჭო! ჩვენ დავბრუნდებით, აუცილებლივ დავბრუნდებით! მოვეს- 
წრებით თავისუფალი საქართველოს ხილვას! 

ლექსი გამომართვა და წაიღო, ჩემს მეგობრებს უნდა გადავაწერინოო. 

მე სიხარულისაგან გაბრუებული ვიყავი. კოცნით და შეძახილებით გავაცილეთ 

ისინი. კონვოის და ჩეკისტებს ამ მიტინგისათვის ხელი არ შეუშლიათ. ცნობისმოყვა- 

რეობითაც კი უყურებდნენ და უსმენდნენ ყველაფერს. 
წავიდნენ, მაგრამ ბევრი კი დაბრუნდა? ბევრი კი მოესწრო თავისუფალი საქარ- 

თველოს ხილვას? სამწუხაროდ, ყველაფერი ისე არ მოხდა, როგორც ვნატრობდით. 

მიტინგი რომ დამთავრდა, ვანლერ დაისელმა მხარზე ხელი მომხვია, ცალკე გა- 

მიყვანა და მითხრა: 

– მაგ ლექსით შენ ჩვენს მეგობრებს მოუწოდებ, რომ გაუტეხელნი და უშიშარნი 

იყვნენ, ხომ ასეა? 

– კი, ასეა, მაგრამ არ ვიცი, შევძელი თუ არა ეს. 

ვანლერი დაჟინებით მიცქერის. რა უნდა ნეტავ, ვფიქრობ გულში. 
– ეგ მოწოდება შენც შეგეხება. შენც გაუტეხელი და უშიშარი უნდა იყო. ახალ- 

გაზრდა ხარ და არ მოგატყუონ ამ ძაღლებმა. არ დაიჩოქო და მუხლი არ მოუდრიკო 

წითელ ჯალათებს, ჩვენს მტრებს და მოღალატეებს. მათი ქება-დიდებით არ დაამ- 

თავრო შენი სიცოცხლე, თორემ შეჩვენებული იქნები. გესმის? 

– მესმის! შევეცდები, ისე მოვიქცე, როგორც ამბობთ. 
– შევეცდები კი არა, ასე იზამ! „შევეცდები“ პასუხი არაა! 
– ასე ვიზამ! 

ასეთი იყო ეს ნიჭიერი პოეტი, რომელმაც საქართველოს თავისუფლებისათვის 

ბრძოლას შესწირა თავი. 

მუდმივ სასჯელს მეტეხის ციხეში მხოლოდ 4-5 პატიმარი იხდიდა. მათ შორის 

დამამახსოვრდა გიორგი გელაშვილი, შესანიშნავი ვაჟკაცი, რომელსაც შვიდი წელი 

ჰქონდა მისჯილი და ნახევარზე მეტი უკვე მოეხადა. დანარჩენებისათვის მეტეხის 

ციხე დროებითი ბინა იყო. აქ ელოდნენ სასჯელის გამოცხადებას და შემდეგ მიჰყავ- 

დათ მოსკოვში, იქიდან კი გზავნიდნენ ციმბირში ან რუსეთის სხვადასხვა კუთხეში, 

თავისუფალ გადასახლებაში ან იზოლატორებში (ციხეებში) სასჯელის მოსახდელად. 

აქ გამომიცხადეს მე სასჯელიც – ორი წლით პატიმრობა, ყვავილაშვილს და გო- 

გუაძეს ორ-ორი წელი, ქავთარაძეს და ავალიშვილს სამი წლით გადასახლება. გრიშა 

სვანი და დათიკო კობალავა ჩვენზე მოგვიანებით დააპატიმრეს და მათაც სამ-სა- 

მი წლით გადასახლება მიუსაჯეს. საშინლად შეურაცხყოფილად ვიგრძენი თავი. თუ 

ვინმე სასტიკად დასასჯელი იყო, მე უნდა ვყოფილიყავი და არა ჩემი მეგობრები. აქ 
კი სიურპრიზი – ყველაზე ნაკლები სასჯელი მე. ვღელავდი და ვერაფრით ამეხსნა 

ჩემდამი ასეთი მოწყალება. მერე კი მივხვდი, რაშიც იყო საქმე. ზევით რომ პლატონ 

ლეჟავა ვახსენე, ბიძაჩემ ანდროს ქვისლი, როგორც ჩანს, დამეხმარა, პროტექციამ 

ჩეკაშიც გაჭრა. საქმე შემდეგ სხვანაირად შეტრიალდა, გადასახლებულთა შორის მეც 

მოვხვდი, მაგრამ ახლა უკვე სხვა მიზეზით. ამაზე ქვემოთ მოგახსენებთ. 
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მეტეხში ჩემს დროს სხვადასხვა სოციალური ფენის – ინტელიგენციის, მუშების, 

გლეხების წარმომადგენლები ისხდნენ. მათგან ზოგი სოციალ-დემოკრატებს, ახალ- 

გაზრდა მარქსისტებს, ზოგიც სოციალ-ფედერალისტებს ან ეროვნულ-დემოკრატებს 

აკუთვნებდნენ თავს. უმრავლესობას სოციალ-დემოკრატები და ახალგაზრდა მარ- 

ქსისტები შეადგენდნენ. იყვნენ უპარტიოებიც, რომლებიც, თუმცა აქტიურ ანტისაბ- 

ჭოთა საქმიანობას არ აწარმოებდნენ, მაგრამ რომელიმე პარტიას მაინც თანაუგ- 

რძნობდნენ ან, უბრალოდ, რაღაც დახმარებას უწევდნენ. 

ასეთი მაგალითი შეიძლება გავიხსენო: ციხეში მოიყვანეს ორი დიღმელი გლეხი 

– გენებაშვილი და მამუჩაშვილი. მათი დანაშაული ის იყო, რომ ვიღაც მისულიყო 

მათთან და ეთხოვა, პოლიტპატიმრების დასახმარებლად შეძლებისდაგვარად ფულა- 

დი შემწეობა გაეწიათ. მათაც 25-25 მანეთი გაეღოთ. უცნობს მიეცა ქვითარი, რომ 

გენებაშვილისა და მამუჩაშვილისაგან მიიღო ზემოთ აღნიშნული თანხა. არ ვიცი, 

რანაირად, ეს ქვითრები უპოვეს მათ და ამის საფუძველზე სამ-სამი წლით გადა- 

სახლება მიუსაჯეს (ირკუტსკამდე „ეტაპით“ ჩვენთან ერთად იმგზავრეს, მერე დავ- 

შორდით ერთმანეთს). ვერ გეტყვით, ეს წინასწარ მოწყობილი პროვოკაცია იყო, თუ, 

უბრალოდ, გაუფრთხილებლობის ან გამოუცდელობის შედეგი (ისე, როგორც ჩვენ 

დაგვემართა). 

დამოკიდებულება პოლიტპატიმრებს შორის ძალიან მეგობრული იყო და მე არ 

მახსოვს, ჩემი იქ ყოფნის დროს პოლიტიკურ შეხედულებათა ნიადაგზე მათ შორის 

წაკინკლავებას ან დამდურებას ჰქონოდეს ადგილი. ყველანი თავს საქართველოს თა- 

ვისუფლებისათვის მებრძოლებად თვლიდნენ. საქართველოს ყველაფერზე მაღლა 

აყენებდნენ და სამშობლოსადმი ეს სიყვარული მტკიცედ აერთიანებდა მათ. 

საჭმელად პატიმრებს აძლევდნენ ლობიოს, ზოგჯერ წვნიანს, რომელშიც ერთი 

პატარა ნაჭერი ხორცი იყო. პურს დაახლოებით 400–500 გრამს. დილით და საღამოს 

ჩაის (უშაქროდ). როგორც მახსოვს, ეს ულუფა პატიმრებს არ ჰყოფნიდათ და მხო- 

ლოდ გარედან მოსული „გადაცემები“ ამსუბუქებდა მდგომარებას. 

პატიმრების უმრავლესობა ზაფხულში ხის ქოშებს ატარებდა. ბევრჯერ მინახავს, 

საღამო ხანს, ეზოში განუწყვეტლივ ისმოდა ტაკა-ტუკი. ეს ხისქოშებიანები ან ბოლ- 

თას ცემდნენ, ან წრეს ურტყამდნენ. ზოგჯერ ისე სწრაფად და სერიოზულად, თით- 

ქოს სადღაც მიეჩქარებოდათ და დანიშნულ ადგილას დროზე უნდა მიესწროთ. ჩანს, 

ორგანიზმი მეტ მოძრაობას მოითხოვდა. 

გასართობი პატიმრებისათვის იყო წიგნების კითხვა, ჭადრაკი და ნარდი. ძალიან 

უყვარდათ სიმღერაც, ხან ხმამაღლა, ხან ლიღინით. ამ სიმღერით ჩემს დროს თავი 

ისახელეს ჭიათურიდან მოყვანილმა პოლიტპატიმრებმა – უჩა და გიორგი საყვარე- 

ლიძეებმა, დემნა დადიანმა და სოქილა ცომაიამ (მგონი, ეს ის ცომაიაა, რომელიც 

განთავისუფლების შემდეგ ჭიათურის თეატრში მოღვაწეობდა). საოცარი ბანი ჰქონ- 

და უჩა საყვარელიძეს. პატარა ტანისა იყო, მაგრამ ისე დასჭექდა „მრავალჟამიერს", 

რომ თითქმის ყველა კორპუსში ისმოდა. მას აჰყვებოდნენ სხვა პატიმრებიც და ამით 

გულს იოხებდნენ. 

კითხულობდა თითქმის ყველა და მერე ერთმანეთს თავიანთ შეხედულებებს 

უზიარებდნენ. გარდა ამისა, ხანდახან ეწყობოდა ლიტერატურული საღამოები Lსსა- 

ღამოს“ ვამბობ, თორემ სინამდვილეში ეს ნაშუადღევს, სადილის შემდეგ, ხდებოდა). 
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ვანლერ დაისელის წიგნის „გუშინ და ხვალ“ ყდა. · _ 

თბილისი, 1928 წელი 

ერთხელ ასეთ საღამოში მეც მივიღე მონაწილეობა. მისი ინიციატორები იყვნენ 

მიხეილ კანკავა და ვანლერ დაისელი. კანკავამ დამავალა ქართულ რომანტიზმზე 

დამეწერა რეფერატი და მერე წამეკითხა. დამისახელა ლიტერატურაც, რომლითაც 

მამაჩემმა გარედან მომამარაგა. კანკავას ხელმძღვანელობით ამ საქმეს თავი კარგად 

გავართვი. 

„საღამო“ შესავალი სიტყვით კანკავამ გახსნა, ზოგადად ილაპარაკა საერთოდ 

რომანტიზმზე და მერე სიტყვა მე მომცა. ჩემ შემდეგ გამოვიდა დაისელი, რომლის 

მოხსენების თემაც იყო ქართული ფოლკლორის მნიშვნელობა ჩვენი მწერლობისა- 

თვის. ამას მოჰყვა ლექსების თქმაც. ათამდე პატიმარი (მათ შორის, ავალიშვილიც) 

გამოვიდა და წაიკითხეს საკუთარი ნაწარმოებები. ლექსები წაიკითხა დაისელმაც. რა 

შინაარსის იქნებოდა, თქვენ თვითონ მიხვდებით და სიტყვას ვრცლად აღარ გავაგ- 

რძელებ (უაღრესად ცხარე, პატრიოტული მიმართულებისა იყო), 

ახლა ორიოდე სიტყვა მიხეილ კანკავასა და ვანლერ დაისელზე. კანკავა, ჩემი 

ვარაუდით, მაშინ იქნებოდა 28-29 წლისა. სულ ფრანგულ წიგნებსა და სახელმძღვა- 

ნელოებს დაატარებდა და კითხულობდა ბეჯითად. როგორც მან მითხრა, დაიჭირეს 

საზღვარზე არალეგალურად გადასვლის მცდელობისას. აპირებდა საფრანგეთში წას- 

ვლას. მისჯილი ჰქონდა 2 თუ 3 წელი. როცა განთავისუფლების შემდეგ ერთმანეთს 

შევხვდით, ჩვენ შორის უფროს-უმცროსული მეგობრობა გაგრძელდა. გარეგნულად 

მიუკარებელი, ცივი კაცის შთაბეჭდილებას ტოვებდა, სინამდვილეში ძალიან კეთილი, 

გულთბილი და ჰუმანური ადამიანი იყო. როცა სულხან-საბა ორბელიანის პედაგო- 

გიურ ინსტიტუტში (ყოფილი პუშკინის სახელობისა) დაბადების 70-ე წლისთავისადმი 

მიძღვნილი იუბილე გადაუხადეს, მეც დამპატიჟა. ბანკეტზე შესანიშნავი პატრიოტუ- 
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ლი სიტყვა წარმოთქვა. თუ ვინმემ ჩაიწერა, კარგ საქმეს იზამდა. ჩემთან შეხვედრე- 
ბის დროს ციხის გახსენება უყვარდა და ზოგიერთ პატიმარს სიყვარულით იგონებდა. 

ვანლერ დაისელი, რომლის ნამდვილი გვარი ბაბუაძეა, ჩემთვის ცნობილი იყო 

ლექსების პატარა წიგნით, რომელიც ვაგზლის კიოსკში მქონდა ნაყიდი. წიგნს ეწერა: 
ვანლერ დაისელი და მასში ორი პოეტის ლექსები იყო მოთავსებული. ვინ იყო ის, არ 
ვიცი.' დაისელი კი პირადად ციხეში გავიცანი, ისიც დაახლოებით იმავე ხნისა იქნე- 

ბოდა, როგორც კანკავა. კარგად არ მახსოვს, მგონი, ნაყვავილარი იყო. მე მასთან 

საკმაოდ ახლო ურთიერთობა მქონდა. ერთხელ ეკლესიის კედელთან კლდეზე ვისხე- 
დით. ჯერ ჩემი ამბავი გამომკითხა დაწვრილებით, მერე მე ვკითხე: 

– ბატონო ვანლერ, რა საქმეზე დაგიჭირეს? : 

– დაჭერით ეს მეორეჯერაა, რომ დამიჭირეს. პოემა დავწერე ერთი 1924 წლის 

აჯანყებაზე, ვალიკო ჯუღელზე. 
– რა ჰქვია თქვენს პოემას, იქნებ წაკითხული მაქვს? 

– არა, არ გექნება. ის, გამოვიდა თუ არა, მაშინგე აკრძალეს. პოემას კი ვუწოდე 

„ბალადა ტფილისთან დაღუპულ ვეფხვზე”. 
– მერე რა მოხდა? 

– როცა გამჩხრიკეს, ამ პოემის პირვანდელი ავტოგრაფი ნახეს, რომელშიც ვალიკო 

ჯუღელი და გოგიტა ფაღავა მყავდა მოხსენიებული. ჩემმა მტკიცებამ, რომ „ბალადა 
ვეფხვზე“ მართლა ტფილისთან ახლოს მოკლულ ვეფხვს ეხება-მეთქი, არ გასჭრა. 

გაეცინა, მეტისმეტად გაუფრთხილებლად მოვიქეციო. ნაბეჭდ ტექსტში ჯუღელი- 
სა და ფაღავას გვარების ხსენება აღარ არის. ვთხოვე, რამე წაეკითხა ამ პოემიდან. 

უარი არ უთქვამს: აი, ასე იწყებაო. მე როგორც დამამახსოვრდა, ისე ვწერ ამ დასაწ- 

ყისს, თუმცა, შესაძლებელია, ზუსტად ვერ აღვადგინო და ჩემი სიტყვებიც გაერიოს 
შიგ. მაგრამ რას ვიზამ, ეს ხომ 61 წლის წინათ მოვისმინე: 

ღრუბელო აზიისა, 

რა თეთრი და მჩატე ხარ, 

მობანავე ქალივით 

ცის ლურჯ ზღვაში ცურაობ. 
ვეფხვის მღვრიე ითვალებში 
მზემ შუქები ჩატეხა 

და დარდები გულიდან 
თითქოს ამოსწურაო. 

წამიკითხა სხვა ადგილებიც. ძალიან მომეწონა. საერთოდ კარგი ლექსები ჰქონდა. 

ერთხელ ბიძაჩემის კაბინეტში წიგნებს ვათვალიერებდი. გავშალე ერთი მოზრდილი 

წიგნი და რას ვხედავ! შიგ ეს პოემა არაა ჩადებული? გარეკანზე ვეფხვის ტანი იყო 

დახატული, თავი კი არ უჩანდა, ღრუბლებში იყო გახვეული. ერთი ვიფიქრე, ჩუმად 

წამეღო, მაგრამ ეს არ ვკადრე ბიძაჩემს. იქნებ, სჯობდა წამეღო. აი, ეს ნიჭიერი პოე- 

ტი, საქართველოსთვის თავდადებული, მივიწყებულია ათეული წლების მანძილზე და 
  

1 აქ ნახსენები „პატარა წიგნი“ არის ვანლერ დაისელისა (ივანე ბაბუაძე) და „სილეო-რეანის“ (შალვა 

კაშმაძის ფსევდონიმია) მიერ 1927 წელს გამოცემული პოეტური კრებული „გული და დღეები“. 
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მისი აღარაფერი გამოცემულა. იქნებ, „ბალადა ვეფხვზე“ ვინმეს ჰქონდეს და კარგს 

იზამს, თუ გამოაქვეყნებს. ისე, კარგი ქნა ბატონმა სოლომონ ხუციშვილმა, რომ ის 
გაიხსენა და „საქართველოს რესპუბლიკაში“ მასზე წერილი დაბეჭდა (1990, M10). 

ბოლო დროს არხანგელსკში ყოფილა გადასახლებული და ვინ იცის, სად და როგორ 

დალია სული. 

ჩვენ რომ დაგვიჭირეს, 17-18 წლისანი ვიყავით და პატიმრები გულთბილად გვეპ- 

ყრობოდნენ. მაგრამ შემდეგ გამოირკვა, რომ ერთი კახელი ბიჭი, რომელიც სასჯელს 
მეტეხში იხდიდა, 16 წლისა დაეტუსაღებინათ და ამით ჩვენი ახალგაზრდობის „რეკორ- 

დი“ მოხსნა. არ მახსოვს მისი გვარი და სახელი. საოცარი „ფილოსოფია“ ჰქონდა და 

პირველად ამით მიიპყრო ჩემი ყურადღება. ამტკიცებდა, რომ ქვეყანაზე რაც სულიე- 
რია, ლმერთის გაჩენილია და, მაშასადამე, მათი არსებობაც საჭიროა; მათი მოკვლა, 

მოსპობა უდიდესი ცოდვააო. ამ ნიადაგზე ერთ პატიმარს, რომელიც ბაღლინჯოებს 
ებრძოდა და სპობდა, დიდი საყვედური უთხრა: ეგ მწერები ღმერთის გაჩენილია და 

უფლება არავის აქვს, ძალით სიცოცხლე მოუსწრაფოსო. ამ ახალგაზრდას ლიმილით 

უსმენდნენ, მაგრამ მის რჩევას არავინ ასრულებდა (ბაღლინჯოები საკმაოდ გავრცე- 

ლებული იყო და მათ მოსასპობად პატიმრები ყოველ ღონეს ხმარობდნენ). 

ბიჭს ზევითა სამი კბილი ჩამტვრეული ჰქონდა. ერთხელ ეკლესიის კედელთან 

ვისხედით და ვკითხე, კბილები სად დაკარგე-მეთქი. მიპასუხა: 

– კი არ დავკარგე, დამაკარგვინეს. 

– ეს როგორ? 
– როცა დამიჭირეს, სასტიკად მცემეს. სახეში რაღაცას მირტყამდნენ და კბილე- 

ბიც მაშინ ჩამილეწეს. 
აი, ასეთი რამე მიამბო. მამა პოლიტიკურ ნიადაგზე ტყეში ყოფილა გაქცეული 

რამდენიმე მეგობართან ერთად. კვირაში ერთხელ კალათით მათთან საჭმელი დაჰ- 

ქონდა. ვიღაცებმა გაიგეს და დააბეზღეს. დაატუსაღეს და ჯერ მოფერებით ცდი- 
ლობდნენ, გაეგოთ გაქცეულთა ადგილ-სამყოფელი, მერე ცემით და წამებით, მაგრამ 

ამ კახელმა ბიჭმა ყველაფერს გაუძლო. არ გასცა არც მამა, არც მისი მეგობრები. 

სულ იძახოდა თურმე: მე არაფერი ვიცი, სად არიან გაქცეულნი, მე ვინ მეტყოდაო. ამ 

დაკითხვა-წვალებაში გასულა რამდენიმე თვე, ბოლოს ჩეკისტებს თავი დაუნებებიათ. 

ორი წლის პატიმრობა მიუსაჯეს. 
ნაცემი და ნაწამები პატიმრები სხვებიც შემხვდნენ. ერთს მაუზერის ყუით თავის 

ქალა ჰქონდა გატეხილი, შეუხორცებელი ჭრილობიდან ჩირქი სდიოდა და თავი გა- 
ნუწყვეტლივ ბინტით ჰქონდა შეხვეული. აბანოში ვნახე სამოც წელს მიღწეული კაცი, 

რომელსაც მთელი ტანი ლურჯი ლაქებით ჰქონდა დაფარული. რომ ვკითხე, რა და- 

გემართა-მეთქი, ასე მიპასუხა: 
– ეს ჩეკისტების საჩუქარია. ისე უმოწყალოდ მცემდნენ, რომ მთელი ტანი ლი- 

ლისფერი გამიხდა. ახლა კიდევ არა უშავს, ლურჯ-შავი ფერი თანდათან გადადისო. 

ახალციხიდან თუ ახალქალაქიდან მოიყვანეს ერთი ქართველი პატიმარი, გვარად 

კანკავა, მასწავლებელი. მის მიმართ წამების ბარბაროსული ხერხი გამოეყენებინათ. 

გაეძროთ შარვალი და საცვალი. ხელგაკრული დაესვათ საჯდომაგლეჯილ სკამზე და 
წყლით სავსე ბოთლი მამაკაცის კვერცხებისათვის გამოებათ. ამბობდა, პირველად 

ვერაფერი ვიგრძენი, მაგრამ მერე ისეთი ტკივილი დამეწყო, რომლის მსგავსი ვერ 

95



წარმომედგინაო. როდემდე იყო ასე, არ ახსოვდა. მერე გრძნობა დაეკარგა. როცა 

გონს მოვიდა, ცივ იატაკზე ეგდო. დაემართა ანთება და სიკვდილს ძლივს გადაურჩა. 

მეტეხის ციხე ჩემთვის სამოთხეაო, ამბობდა სიხარულით. 

ახლა თითებზე ფრჩხილსა და ხორცს შორის საკმაოდ ღრმად ქინძისთავის ან ბამ- 

ბუკის კანის ანათალით ჩხვლეტა ერთხელ, ორჯერ, სამჯერ და, ვინ იცის, რამდენ- 

ჯერ! გაუძელი, თუ ვაჟკაცი ხარ! უძლებდნენ და არ ტყდებოდნენ! 

ეს ყველაფერი იმიტომ გავიხსენე, რომ ახლა ბევრს ჰგონია, თითქოს წამება კი- 

როვის მოკვლის შემდეგ გავრცელდა, 1937 წლიდან უფრო საშინელი სახე მიიღო, 

ხოლო „გულაგებში“ უარესი ხდებოდაო. არა, ბატონო! წამების სხვადასხვა სახე ჩეკას 

ჯურღმულებში თავიდანვე არსებობდა და რამდენი პოლიტპატიმარი შეეწირა წითელ 

ჯალათებს, ვინ მოთვლის! 

საოცარი ის არის, რომ ზოგიერთი ნაჩეკისტარი დღის სინათლეზე გამოძვრა და 

ამტკიცებს, თითქოს მამა აბრამის ბატკანი ყოფილიყოს და თითქმის თავისუფლები- 

სათვის მებრძოლად ასაღებს თავს. 

სექტემბრის ბოლოს თუ ოქტომბრის პირველ რიცხვებში მამაჩემმა მითხრა, რომ 

ექიმთან მივსულიყავი და საავადმყოფოში გადაყვანა მომეთხოვა. ჩემს პასუხზე, რომ 

არაფერი მტკივა და მაწუხებს (გარდა იმისა, რომ თმებმა დამიწყო ცვენა და პირვე- 

ლად ამას ძალიან განვიცდიდი), მან მიპასუხა, შენ მიდი და დანარჩენი ექიმმა იცის, 

დაისვენე ერთი ათი დღითო. მივედი ციხის პირველ ნაწილში, იქ იყო ამბულატორია. 

დამხვდა ჩემთვის უცნობი ექიმი ქალი. გვარი რომ გაიგო, გაელიმა და მკითხა: რა 

გტკივაო? მეც ვუპასუხე, განუწყვეტლივ თავბრუხვევა მაქვს-მეთქი. მანუგეშა: ნუ 

გეშინია, ნერვიულობის ბრალია, საავადმყოფოში ცოტა ხნით დაისვენეო. 

ეს ქალი ჩვენი ოჯახის მეგობრის, ექიმ ლავრენტი სალარიძის, ნათესავი თუ ნაც- 

ნობი აღმოჩნდა. ცხადი იყო, ჩემი საავადმყოფოში გაგზავნა სალარიძის დახმარებით 

მოხდა. წამიყვანეს ყოფილ საგუბერნიო ციხის საავადმყოფოში. აქ რამდენიმე ჩემი 

ნაცნობი პატიმარიც დამხვდა, მათ შორის, გრიშა სიმონია. ჩემს შეკითხვაზე, რა 

გტკივა-მეთქი, ჩუმად მიპასუხა: უნდა დავამტკიცო, რომ მე ტუბერკულოზით ვარ 

ავად და იქნება ადრე გამათავისუფლონო. ტუბერკულოზით მართლაც იწვა საავად- 

მყოფოში რამდენიმე კაცი და მათგან ჩუმად უნდა „ესესხა“ ჩემს მეგობარს კოხის 

ჩხირები. ეს მან გააკეთა და, მგონი, რაღაცაში დაეხმარა კიდეც. 

საავადმყოფოში ჩემ გვერდით იწვა ერთი პატიმარი, გვარად გეორგიევსკი (წარ- 

მოშობით სომეხი. გეორგიევსკი, მგონი, ფსევდონიმი იყო). იგი სამოც წელს იქნებო- 

და მიღწეული და გამეცნო როგორც მომღერალი. ლაპარაკიდან გამოირკვა, რომ იგი 

თურქეთში იყო ნაცხოვრები და „შპიონობას“ აბრალებდნენ. მაგ ბრალდებით თუ ვინ- 

მე იყო პატიმარი, მათი ბედი თითქმის გადაწყვეტილად ითვლებოდა, დახვრეტა არ 

აცდებოდათ. ძალიან შფოთავდა და მეუბნებოდა, რომ არავითარი დანაშაული მიმიძ- 

ლღვის და ეგენი კი ათას რაღაცას მაბრალებენო. ვამხნევებდი, რომ სიმართლე არ და- 

გეკარგება-მეთქი, მაგრამ ჩემი ნათქვამისა მე თვითონ არ მჯეროდა. იმედი კარგია, 

მაგრამ ასეთივე ბრალდებით დააპატიმრეს და, მგონი, დახვრიტეს კიდეც ცნობილი 

მომღერალი სანდრო დოღონაძე, არაფერმა უშველა, 

გამახსენდა, 1927 თუ 1928 წლებში აფიშებზე ხშირად შემხვედრია სანდრო დო- 

ღონაძის სახელი და გვარი, მგონი, ბარიტონი იყო. დაეჭირათ და მერე მისი ხსენება 
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მიხეილ კეკელიძე (დგას მარცხნიდან მესამე) პოლიტიკურ პატიმრებთან საგუბერნიო ციხეში 

თბილისი, დეკემბერი, 1929 წელი 

არსად შ დრია, არც აბლანდელ დროში, როცა წარსულში რეპრესირებული ბევ- 

რი ადამ ნას მოსაგონარი წერილები უძღვნეს. სინამდვილეში რა ბედი ეწია 

მომღერალ დოღონაძეს, არავინ იცის. 

ო რას, რაც მე საავადმყოფოში ვიყავი, კარგი ამინდები იდგა და ხშირად 

ხალათმოსხმული ეზოში ჩავდიოდი (ამას არ გვიშლიდნენ). ეზოში გავიგე, რომ მე- 

ტეხიდან ყვანათ ორმოცამდე პატიმარი „საეტაპოდ“ გამზადებული, ძალიან მინ- 

დოდა მათი ნახვა, მაგრამ საავადმყოფოს ხალათით შორს ვერ წავიდოდი. აღელ- 

ვებული ვიყავი და არ ვიცოდი, რა მექნა. ამ შფოთვაში რომ ვარ, მოულოდნელად 

საავადმყოფოს ვიღაც ოთხი კაცი მოადგა და გამომიძახეს. გამოვედი და რას ვხედავ? 

ავალიშვილი, ქავთარაძე, სვანი და ივანიაძე შემრჩნენ ხელთ. ძალიან გავიხარეთ და 

მითხრეს, რომ მათთან წავსულიყავი, მაგრამ ხალათით შორს არ გამიშვებდნენ. წა- 

ვიდნენ ჩემი მეგობრები და ერთ საათში მომიტანეს ქუდიც და სამოქალაქო ტანსაც- 

მელიც (თავიანთი ბარგიდან). გავყევი მათ და თითქმის ყველას შევხვდი, ვისთანაც 

კი მეტეხში ნაცნობ-მეგობრობა მქონდა. ასე ვიყავი მათთან ყოველდღე რამდენიმე 

საათით, მაგრამ მათი წაყვანის დრომაც მოაწია. 

ყველას კოცნით ვემშვიდობებოდი. ჭიშკართან პატიმრებმა მიტინგი მოაწყვეს. 

ავალიშვილმა ეროვნული სამფეროვანი დროშა ააფრიალა და მის ერთგულებაზე ყვე- 

ლამ დაიფიცა. ამბობდნენ პატრიოტულ სიტყვებს და გამოთქვამდნენ იმედს, რომ 

მალე დაბრუნდებოდნენ თავისუფალ საქართველოში. სამწუხაროდ, ამ იმედის გან- 

ხორციელებას ისინი ვერ მოესწრნენ, ზოგი ციმბირში ჩაკვდა, ზოგმაც ბუნებრივი 
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სიკვდილით, გაუხარებლად დალია სული. იქ ყოფნის დროს ბევრ სურათს ვიღებდით 
მეგობრები (ფოტოგრაფს შემოსვლის ნებას აძლევდნენ). რამდენიმე სურათი დღემ- 

დე შემრჩა. ორი კვირის შემდეგ ისევ მეტეხში დამაბრუნეს. პატიმართა ცხოვრება 
ჩვეულებრივად მიდიოდა, მაგრამ წლის მიწურულში, თუ მანამდე უფრო ადრეც (საო- 

ცარია, თვე არ მახსოვს), ციხე აფორიაქდა: პოლიტიკურმა პატიმრებმა შიმშილობა 

გამოაცხადეს. რაჟდენ ჯალაღანიას ჩამოეწერა პატიმართა მოთხოვნები. ზუსტად არ 

ვიცი, რას მოვითხოვდით, მაგრამ ორი პუნქტი მახსოვს. პირველი, ან პურის გასა- 

ყიდი ჯიხური გაეხსნათ ჩვენს მხარეს, ან შესასვლელში არსებულ ჯიხურში იმდენი 

პური მოეტანათ გასაყიდად, რომ პოლიტიკურების მოთხოვნილება დაეკმაყოფილე- 

ბინათ. აბანო უფრო ხშირად ყოფილიყო და სანიტარული პირობები გაეუმჯობესები- 

ნათ. სხვა პუნქტებზე ვერაფერს გეტყვით. 

დილიდანვე საჭმლის მიღებაზე უარი განვაცხადეთ. ციხის ადმინისტრაცია შეშ- 

ფოთდა და ჯალაღანიასათვის ეთქვათ, თქვენს მოთხოვნებს ჩეკას ვაცნობებთ, ახ- 

ლა კი საჭმელი მიიღეთო. ამაზე პატიმრებმა უარით უპასუხეს. დაიწყო შიმშილობის 
პირველი დღე, რომელმაც მშვიდობიანად ჩაიარა. მეორე დლეს გარედან პატიმრებს 

„გადაცემები“ უნდა მიეღოთ. ციხის კარებთან უამრავ ხალხს მოეყარა თავი, ვერ გაე- 
გოთ, რა ხდებოდა ციხეში, რატომ არ იღებდნენ მოტანილ საჭმელს. ამას ზედ დაერ- 

თო ხანძარი, რომელიც სამზარეულოში გაჩნდა და შავი კვამლი სულ ზევით და ზევით 

მიიწევდა. შეშინებულ ხალხში ვიღაცას ეთქვა, ციხეში პატიმრები დახოცეს, რომელი- 

ღაც კორპუსი იწვისო. გარედან გვესმოდა კივილისა და ყვირილის ხმა, შეძახილები: 

„ჯალათებო! ჯალათებო!". როგორც იქნა, ჭირისუფლებს აცნობეს, პოლიტიკურები 

შიმშილობენ და საჭმელს ამიტომ არ იღებენ, არავითარი მსხვეპლი არ არის, მაგრამ 

ისინი ციხეს მაინც არ შორდებოდნენ და პატიმრების ნახვას მოითხოვდნენ. 

ნაშუადღევს ჩვენს კორპუსში ოცდაათამდე ჩეკისტი შემოიჭრა. მათ ხელმძღვანე- 

ლობდნენ „სეკოს" (საიდუმლო განყოფილების) უფროსი მელიქაძე და გამომძიებელი 

სულთანიშვილი, აი ის, მე რომ დახვრეტით მემუქრებოდა. შედიოდნენ კორპუსებში, 

თან ახლდათ 10-12 ჯარისკაცი (ბადრაგი). როგორც ჩანს, წინასწარ შედგენილი სიის 

მიხედვით შერჩევით იძახებდნენ პატიმრებს, ბარგი შეკარით და წასაყვანად მოემზა- 

დეთო. სულთანიშვილი ჩვენს საკანშიც ამოვიდა. პატიმრები ლოგინებზე ისხდნენ. მე- 

რე მოულოდნელად მივიდა ერთ ბოძთან, რომელზედაც ფანერის ფირფიტა იყო ჩამო- 

კიდებული, მასზე M43 საკანში მყოფი პატიმრების სახელი და გვარი იყო აღნიშნული. 

უცებ დაიყვირა: 
– სად არის კეკელიძე? 
სწორედ მის წინ ვიჯექი და ვუპასუხე: 

– აქა ვარ. 
– ბარგი შეკარი და სწრაფად დაბლა! ერთი უყურეთ ამ ცხვირმოუხოცელს, შიმ- 

შილობით არ გვაშინებს ახლა? 
რა უნდა მეპასუხა? შევკარი ბარგი და ეზოში ჩავედი. იქ დამხვდნენ სხვა პატიმ- 

რებიც, დაახლოებით ოცდაათ კაცამდე, მათ შორის, ჯალაღანიაც, რომელმაც გვით- 

ხრა: სადაც არ უნდა მიგვიყვანონ, შიმშილობას მაინც განვაგრძობთო. გაგვიყვანეს 

წინა (შემოსასვლელ) ეზოში. იქ სამი შავი დახურული მანქანა იდგა. შეგვყარეს შიგ 

და ისევ „გრუზჩეკაში“ ამოგვაყოფინეს თავი.



მიხეილ კეკელიძე საგუბერნიო ციხეში 

თბილისი, 12 თებერვალი, 1930 წელი 

  

პატიმრები ზუთ-ექვსკაციან ჯგუფებად დაგვყვეს და საკნებში მოგვათავსეს. სა- 

ღამო ხანი იყო, როცა ეს პროცედურა დამთავრდა. ჩემთან ერთად იყვნენ გიორგი გე- 

ლაშვილი, ქარსელაძე და კიდევ სამი კაცი, რომელთა გვარები არ მახსოვს. ერთიმეო- 

რის მიყოლებით ნარებზე გავშალეთ ლოგინები და დავწექით. საკანში ერთ მხარეს 

არაპოლიტიკურები იყვნენ, მათ შორის, ინტელიგენტებიც. შუაღამისას რომელიღაც 

მათგანი ადგა და გელაშვილს ათამდე შაქრის ნატეხი მისცა. გელაშვილმა მხოლოდ 

ორი ნატეხი დაიტოვა, დანარჩენზე უარი თქვა, ის ორი ნატეხიც ჩუმად მე მომცა, 

როცა ძალიან გაგიჭირდეს, მაშინ შეჭამეო. 

გათენდა შიმშილობის მესამე დღე. უჭმელობა მაწუხებს, მაგრამ არა ისე, რო- 

გორც წარმოდგენილი მქონდა. საღამო ხანს უცნაური რამ მოხდა. ჩემ გვერდით ქარ- 

სელაძე იწვა. ოცდაათ წლამდე იქნებოდა. უცებ დაიწყო წუწუნი: ვაი, დედა, მუცელი 

მეწვის, შიგნეული მეწვის, ნამდვილად ეკვდებიო. ხან წამოდგომას ცდილობდა, ხან 

პირქვე დამხობას. გელაშვილი ამშვიდებდა, ცოტაც გაუძელი და ყველაფერი გაგივ- 

ლისო. არაფერმა გასჭრა, უფრო და უფრო მოუმატა წუწუნს, შეაწუხა მთელი საკანი. 

გულმოსული გელაშვილი მიუბრუნდა მას და უთხრა: 

– არა გრცხვენია, კაცო? აგერ ყმაწვილი წევს ჩვენ გვერდით (ჩემზე მიუთითა) და 

ხმას არ იღებს, შენ რა დაგემართა? ვაჟკაცი არა ხარ? 

– რა ვქნა, ნამდვილად მოვკვდები, მეტის მოთმენა არ შემიძლია. 

გელაშვილს სიბრაზე თანდათან ემატებოდა. ბოლოს მკვახედ უთხრა: 

– ახლავე შეწყვიტე შენი კვნესა, თორემ არავის მოვერიდები: ცხვირ-პირს ისე და- 

გინაყავ, რომ ვერავინ გიცნოს. შენ ხომ არ გგონია, რომ დაგინდობ? ვინ გაძალებდა 

შიმშილობას? თუ თავის იმედი არა გქონდა, თავიდანვე უარი ვერა თქვი? 
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წამოიწია გელაშვილი, ჩაავლო ხელი მოწუწუნე პატიმარს და ისე მაგრად შეან- 

ჯღრია რამდენჯერმე, რომ იმან მაშინვე ხმა გაიკმინდა. საოცარი რამ მოხდა, შემდეგ 

მისი კვნესა არ გაგვიგონია. გავიდა შიმშილობის მეოთხე, მეხუთე და მეექვსე დღე. 

ამ ხნის მანძილზე რამდენჯერმე გვითხრეს, საჭმელს ხომ არ მიიღებთო, მაგრამ უარი 

ვუთხარით. 

შიმშილობის მეშვიდე დღეს, საღამო ხანს, ერთ-ერთი საკნიდან საშინელი ყვი- 

რილ-ღრიალი მოგვესმა. გელაშვილმა თქვა, მგონი, ვიღაცას სცემენო. მაგრამ საქმე 

ასე არ ყოფილიყო. ეს შემდეგ გავიგეთ. ერთი საათის შემდეგ ჩვენთან შემოვიდა 

ვიღაც ჩეკისტი და გვითხრა, ჯალაღანიამ შიმშილობა შეწყვიტა და თქვენც შემოგით- 

ვალათ, ასევე მოიქეცითო. ჩვენებმა არ დაიჯერეს და მოითხოვეს ჯალაღანიასთან 

შეხვედრა. ჩეკისტი ამას დაეთანხმა და გელაშვილი მას ბარბაც-ბარბაცით გაჰყვა. 
სიმართლე აღმოჩნდა, ჯალაღანიას შიმშილობა შეეწყვიტა. მიზეზი შემდეგ გავიგეთ. 

ჯალაღანიასთან შესულიყვნენ ორი გამომძიებელი და თეთრხალათიანი კაცი და 

ქალი. მიეცათ წინადადება, შიმშილობა შეეწყვიტა, რაზედაც უარი მიიღეს. შემდეგ 

გაეყვანათ ცალკე ოთახში, რომელშიც ოთხი აყლაყუდა ჯარისკაციც ყოფილიყო და 

იქ ეთქვათ: 

– შიმშილობას თუ არ შეწყვეტ, იძულებით გამოგკვებავთ, რეზინის მილით პირი- 

დან და უკანალიდან იმდენ წვნიანს მიიღებ, რომ შენი შიმშილობა ძალას დაკარგავსო. 

ჯალაღანიას ისევ უარი ეთქვა. მაშინ ჯარიკაცებს პირქვე ტახტზე დაეკრათ ის 

და პრაქტიკულად შედგომოდნენ მუქარის განხორციელებას. ეს პროცედურა ითაკი- 

ლა და ისირცხვილა ჯალაღანიამ და შიმშილობა შეწყვიტა. ამის შემდეგ შიმშილობა 

შევწყვიტეთ ჩვენც. 
ისე კი, არ ვიცი, ზემოხსენებული წესით შეიძლება თუ არა ადამიანის ხელოვნუ- 

რად, ძალით გამოკვება. 

ის ღამე ჩეკაში გავათენეთ. დილით მარტო მე გამომიძახეს. გასასვლელში შემ- 

ხვდა ჩემი უფროსი მეგობარი ალიკო მაჭავარიანი (ის ფედერალისტი თუ ეროვნულ- 

დემოკრატი იყო). „შავ მანქანაში“ ჩასხდომის წინ თითო ცალი შავი პური მოგვცეს, ეს 

თქვენ გეკუთვნითო. უფროსი მეგობრებისაგან გაგონილი გვქონდა, ნაშიმშილევზე ბევ- 

რი არ უნდა გვეჭამა. ჩვენც პატარ-პატარა ყუა მოვატეხეთ პურს, მაგრამ ერთი-ორი 

ლუკმა რომ გადავყლაპეთ, სულ დაგვავიწყდა გაფრთხილება და თითო პური თითქმის 

მთლიანად შევჭამეთ გზაში. საბედნიეროდ, ცუდი შედეგი არ მოჰყოლია. 
მივდივართ მანქანით. ჩვენთან ერთად კიდევ რამდენიმე პატიმარია. ვნატრობთ, 

მალე მივიდეთ მეტეხში, მაგრამ გზა არ ილევა. ბოლოს, როგორც იქნა, სადღაც 

გავჩერდით. მეტეხის ციხის ნაცვლად ყოფილ საგუბერნიო ციხეში მიგვიყვანეს. იქ 

საღამოსთვის მოიყვანეს ყველა სხვა პატიმარიც, რომლებიც შიმშილობდნენ. მეორე- 

მესამე დღეს ამათ დაემატა მეტეხიდან გადმოყვანილი ორმოცამდე ტუსალიც. უკვე 

გავიგეთ – ჩვენ რუსეთსა და ციმბირში გვიპირებდნენ გადასახლებას. 
ყოფილ საგუბერნიო ციხეში (ახლა მას, მგონი, ორთაჭალისას უწოდებენ) კარგა 

ხანს დავრჩით. დეკემბრის მეორე ნახევარი და იანვარიც მშრალი, მზიანი ამინდებით 

გამოირჩეოდა. გამოვდიოდით ეზოში (ამას არ გვიშლიდნენ) და ვეფიცხებოდით მზეს, 

თანაც ვნატრობდით, რომ გადასახლებაშიც ყველანი ერთად ვყოფილიყავით. მაგ- 

რამ ეს თურმე ოცნება იყო, „სადაურსა სად წაიყვანს“ საბჭოთა ხელისუფლება, ეს 

100



  

  

  

მიხეილ კეკელიძე (მეორე რიგში მარცხნიდან პირველი) პოლიტიკურ პატიმრებთან 

საგუბერნიო ციხეში 

თბილისი, 15 თებერვალი, 1930 წელი 

მხოლოდ „ოგეპეუმ“ იცოდა, თუმცა იყო გამონაკლისიც, ძველი მეგობრები ხანდახან 

შემთხვევით ერთად ხვდებოდნენ ციხეშიც და გადასახლების ადგილზეც. 

ციხის ეზოში პატიმრები სამახსოვრო სურათებს იღებდნენ. ერთ დიდ ჯგუფში მეც 

ვარ პირველი რიგის პირველ ადგილზე. კიდევ კარგი რამდენიმე სურათთან ერთად 

ესეც შემრჩა. სამწუხაროდ, ამ პატიმრებისაგან უმრავლესობის გვარი აღარ მახსოვს. 

დეკემბერ-იანვარი, როგორც აღვნიშნე, მშრალი და თბილი იყო. ეს თვეები თბი- 

ლისში გავატარეთ. იანვრის ბოლოს თუ თებერვლის პირველ რიცხვებში გამოგვიცხა- 

დეს, წასასვლელად მოვმზადებულიყავით. ეს დღეც დადგა. ციხის კარებთან უამრავ 

ხალხს მოეყარა თავი. უმრავლესობა ჭირისუფლები იყვნენ. მოვიდნენ ჩემი მშობლე- 
ბიც, და-ძმა, ბიცოლაჩემი მინადორა კასრაძე და ჩემი გულითადი მეგობარი ნიკო ტა- 

ტიშვილი (ის არ დაუპატიმრებიათ, რადგან ჩვენზე უმცროსი იყო წლინახევრით და 

„ჩეკამ“ რატომღაც თავი შეიკავა მისი დაჭერისაგან). მოჰქონდათ საჭმელი და ხილი. 

ციხის კარებთან პატიმრებმა მიტინგი გამართეს და იმედს გამოთქვამდნენ, მალე დავ- 

ბრუნდებითო. ტუსაღები შეუდრეკელი, გაუტეხელი და იმედით სავსენი იყვნენ. თავი 

სამშობლოსათვის ჰქონდათ გადადებული. მათ რიცხვში მეც ვერიე და ეს მიხაროდა. 

ციხის კარებთან გულის კარს ვხსნიდით. 

იმედის წყაროს ვსვამდით თასებით 

და ვთქვით: ძვირფასნო, არ ეღირსება – 

მტერმა მებრძოლნი მოსპოს სავსებით. 
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ჩვენ თუ ციმბირში დავიხოცებით, 
დაიბადება სხვა ათასები. 

იმავ ფიქრით და იმავ აზრებით, 
რომლითაც ეხლა ჩვენ ვართ სავსენი. 

ასეთი იყო საერთო განწყობილება. და ეს როდის? როცა 1924 წლის აგვისტოს 
აჯანყებიდან გასული იყო მხოლოდ ხუთი წელი. ამ პატიმრებიდან ზოგი აჯანყების 

მონაწილე იყო, ზოგს მამა ჰყავდა დახვრეტილი, ზოგსაც – ძმა, ნათესავი ან უახ- 
ლოესი მეგობარი. მაინც არ გატყდნენ, მაინც არ მიეცნენ სასოწარკვეთილებას და 
ბრძოლას განაგრძობდნენ. ქართული სული ისევ ცოცხლობდა, ქართული გული ისევ 
განაგრძობდა ფეთქვას, მიუხედავად იმ სისხლის ზღვისა, რომელიც გარეშე და ში- 

ნაურმა წითელმა ჯალათებმა საქართვველოში დააყენეს, როდესაც საქართველოს 

საუკეთესო შვილები უკვე გაჟლეტილი იყო. 
მანქანებით სადგურ ნავთლულის რკინიგზის რომელიღაც ჩიხში მიგვიყვანეს. იქ 

იდგა რამდენიმე ვაგონი, რომელსაც „სტოლიპინის“ ვაგონებს ეძახდნენ. როგორც 

იქნა, ვაგონებში მოგვათავსეს. თითო კუპეში ოთხის ნაცვლად რატომ რვა-ათი არ 

შეგვყარეს. გაოფლიანდნენ და დაიღალნენ პატიმრები, ვიდრე ავად თუ კარგად ვა- 
გონებში არ მოეწყვნენ. მახსოვს ერთი პატიმრის ნატვრა: 

– ღმერთო, ერთი ჭიქა ცივი ბორჯომი დამალევინა ახლა და თუ უნდათ, ციმბირს 

იქით გამაგზავნონ. 

ბადრაგი გზაში ძალიან ცუდად გვეპყრობოდა. გამთენიისას მატარებელი დაიძრა. 

– მშვიდობით, თბილისო! მშვიდობით, საქართველო! 
რამდენ დღეს ვიარეთ, არ მახსოვს. 

მოსკოვი. ბუტირკის ციხე 

ჩვენი მატარებელი დილის 6 საათზე რომელიღაც ჩიხში ჩააყენეს. ელნათურები 

აქა-იქ ბჟუტავდა. მებადრაგეებმა გვიბრძანეს, ბარგი-ბარხანით გადმოვსულიყავით. 

სად ვიმყოფებით, აზრზე არა ვარ. ვიღაცამ დაიძახა, მოსკოვში ვართ, ბიჭებოო. ახ- 

ლაღა გავიგე, იმპერიის დედაქალაქში რომ ვიყავით. ვაგონებიდან რომ გადმოვედით, 

ათამდე მუშა ქალმა შორი-ახლოს მოიყარა თავი. საშინლად გაბინძურებული, ლაქე- 

ბიანი ტანსაცმელი და ვალინკები ეცვათ. ციოდა. 1930 წლის თებერვალი იყო, რიც- 

ხვი არ მახსოვს. კონვოის უფროსი ბაქანზე დგას და წამდაუწუმ ყვირის: „ბისტრეი! 

ბისტრეი!" ქალები მოგვიახლოვდნენ და გაშტერებული გვიყურებენ. უფროსი მათს 

„განათლებას“ შეუდგა. ჩვენზე მიუთითა და ხრინწიანი ხმით ამბობს: 

– ესენი კულაკები არიან, კონტრრევოლციონერები, შეხედეთ, რა მდიდრები არიან! 

ამის გაგონებაზე მარკოზ გაბისონიამ მას გულიანად შეაგინა ქართულად. 

– ჩეგო არიოშ? – შეუბღვირა უფროსმა. 
– ნიჩეგო! ტი დოლეენ სკაზატ, ჩტო მი მილიონერი გრუზინი, ა ნე პროსტო ბოგაჩი!) 

  

! – სწრაფად! სწრაფად! 
2 _ რა გაღრიალებს? 
ჭ _ არაფერი! უნდა გეთქვა, რომ ჩვენ მილიონერი ქართველები ვართ და არა უბრალოდ მდიდრები! 
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რა სიმდიდრე გვქონდა? თითო ხელი ქვეშაგები და ერთი ჩემოდანი, ან სახურავი- 

ანი დაწნული კალათი, რომელშიც ელაგა პატიმრისათვის საჭირო ნივთები. 

ახლა ორიოდე სიტყვა მარკოზ გაბისონიაზე.. სამეგრელოს რომელი რაიონიდან 

იყო, არ ვიცი. შემოვიდნენ თუ არა წითლები თბილისში, მალე დაიჭირეს, მაგრამ მა- 

ლევე გაათავისუფლეს. მერე დაიჭირეს და გადაასახლეს. სასჯელის მოხდის შემდეგ 
დაბრუნდა თბილისში, ისევ დაიჭირეს და გადაასახლეს. დაბრუნდა და კვლავ დაიჭი- 
რეს. ახლა მესამედ მიდიოდა გადასახლებაში. საშუალოზე დაბალი იყო, თხელი, სი- 
ცოცხლითა და იუმორით სავსე. მგონი, სოციალ-დემოკრატიულ პარტიას ეკუთვნოდა. 

1923 წელს გადასახლებულ ქართველ პატიმრებს რაღაც საპროტესტო განცხადება 
გაუგზავნიათ საბჭოთა მთავრობისთვის. ხელს აწერდნენ ცნობილი პოლიტიკური მოღ- 

ვაწე გრიგოლ ლორთქიფანიძე და სხვანი, მათ შორის, მარკოზ გაბისონიაც, ამ განცხა- 

დებისა თუ დეკლარაციის ტექსტი ახლახან გამოქვეყნდა „სახალხო განათლებაში“ თუ 

„ლიტერატურულ საქართველოში“ (არ მახსოვს, არც გაზეთის ნომერი შემინახავს). 
მარკოზ გაბისონიამ ერთხელ სიცილით მითხრა: 

– რაც თავი მახსოვს, სულ მაპატიმრებენ და მასახლებენ. გადასახლებაშიც რამ- 

დენჯერმე დამიჭირეს, ერთი ადგილიდან სხვა ადგილას გადამიყვანდნენ ხოლმე. ასე 
რომ, დაჭერა თითქოს არც უნდა მიკვირდეს და არც უნდა მაშფოთებდეს, მაგრამ 

მაინც ვერ შევეჩვიე. როცა მაპატიმრებენ, ჩემს გულს ყოველთვის ბაგა-ბუგი გააქვს. 

ერთხელ, გადასახლებაში ყოფნისას, შუაღამისას, კარებზე მომიბრახუნეს. გავიგონე, 

მაგრამ არ ავდექი. საბანი წავიხურე თავზე და გავიტრუნე. რატომღაც ვიფიქრე, წავ- 

ლენ-მეთქი. შენც არ მომიკვდე, ჩეკისტები ასე ადვილად არასდროს მიდიან. კარები 

კინაღამ შემოამტვრიეს. რა გზა მქონდა, ავდექი და გავაღე კარი. შემოცვივდნენ და 

დამიყვირეს: კონტრას, დაპატიმრებული ხარ, სწრაფად ჩაიცვი და ბარგიანად გამოგ- 

ვყევიო. ეს რომ გავიგონე, დავწყნარდი, გულიც საგულეში ჩამიდგა და ძალიან მშვი– 
დად შევკარი ბარგი და გავყევი მათ. იცი, რა გითხრა? ათჯერ კი ვიქნები დაჭერილი 

და დავრწმუნდი, დაჭერის მოლოდინი უფრო მაშინებს, ვიდრე თვით დაჭერა. რომ 

დაგიჭერენ, მერე თავს უფრო დამშვიდებულად და ვაჟკაცურად გრძნობ. შენც იცო- 

დე ეს, პირველად მიდიხარ გადასახლებაში და, თუ იქაც დაგიჭერენ, არ შეგეშინდეს, 

ჩემი ნათქვამი მოიგონე და დამშვიდდები. 

ვერ იტანდა ბოლშევიკებისა და რუსების სახელს. საქართველოსთვის თავდადებული 
ვაჟკაცი იყო. მოსკოვის შემდეგ მე ის არსად შემხვედრია და არც მისი ამბავი გამიგია. 

როცა ჩვენ ვაგონიდან გადმოვედით, დაახლოებით სამოცამდე ქართველი ვიქ- 

ნებოდით. გვატარეს ლიანდაგის გასწვრივ ოთხას მეტრამდე. მერე გამოჩნდა „შავი 

ყვავები“ („ჩჩორნაია ვორონკა"). ამით პატიმრები გადაჰყავთ ხოლმე ერთი ადგილიდან 

მეორეზე. ყოველმხრივ დახურულია, მხოლოდ ერთ მხარეს აქვს პატარა სარკმელი 

ჰაერისთვის. არ მახსოვს, რამდენ ხანს ვიარეთ. მერე სადღაც რკინის კარები გაიღო, 

კიდევ გვატარეს ცოტა ხანს და ჩვენც უზარმაზარ ციხეში აღმოვჩნდით. ჩვენთან იყო 

რამდენიმე ქართველი, რომლებიც წინათ ამ ციხეში მჯდარან და მათ „გაგვანათლეს“: 

– ბუტირკის ციხეა, ბიჭებო, ბუტირკისა! თუ დაგვაცალკევონ, არ შეშინდეთ, ყო- 
ჩაღად იყავით! 

აგვიყვანეს მეორე თუ მესამე სართულზე. არ დავუცალკევებივართ, ყველანი ერთ 
ვეებერთელა საკანში შეგვყარეს. თუ არ ვცდები, სიგრძე 60 მეტრი ექნებოდა, სიგანე 
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20-25. მოპირდაპირე მხარეებზე „ნარები“ იყო მოწყობილი, მაგრამ არა სართულე- 
ბად, არამედ ერთ მწკრივად. ჩემი აზრით, ამ უზარმაზარ საკანში ასამდე კაციც კი 

დაეტეოდა შედარებით თავისუფლად. ჩვენ რომ შიგ შევედით, იქ ოცდახუთამდე პა- 

ტიმარი დაგვხვდა სხვადასხვა ეროვნებისა. მათ შორის ქართველი არავინ ყოფილა. 
ყველა ცნობისმოყვარეობით მოგვაჩერდა. მერე ლოგინების გაშლაში მოგვეშველნენ. 

დაღლილ-დაქანცულები ლოგინებზე მივწექით. დილის 11 თუ 12 საათი იქნებოდა. 

ზოგს მიეძინა, ზოგიც საუბარს განაგრძობდა. ისე მოხდა, რომ ჩემი ლოგინი ერთი 

სიმპათიური მოხუცი პატიმრის გვერდით აღმოჩნდა. სამოცდაათი წლისა იქნებოდა. 

სუფთად ჩაცმული, მთლად გაჭაღარავებული. იჯდა თავისთვის და ძალიან გვათვა- 

ლიერებდა, გვაკვირდებოდა. კარგა ხანს იყო მდუმარედ. მერე მითხრა: 

– საიდან ხართ? 

– საქართველოდან. ქართველები ვართ. 

სახე გაუბრწყინდა და თქვა: „მოლოდცი გრუზინი, მოლოდცი!“! რაში ვიყავით ყოჩა- 

ღები, აღარ მიკითხავს. იმ ხნის განმავლობაში, რაც იქ ყოფნა მოგვიწია, მე მას ძალიან 

დავუახლოვდი. უკრაინელი ინჟინერი აღმოჩნდა კიევიდან. სამწუხაროდ, გვარი არ მახ- 
სოვს. როცა გაიგო, რომ მე 18 წლის ვიყავი, გაოცდა და მერე მამაშვილურად მეპყრო- 

ბოდა, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც ვუთხარი, საქართველოში შევჩენკო, ლესია 

უკრაინკა და კოციუბინსკი ძალიან უყვართ-მეთქი. თავის მხრივ, ჩემი გული იმით მოი- 

გო, რომ მან ჭავჭავაძე და წერეთელი ახსენა, ვიცი, თქვენი დიდი მწერლებიაო. 

ერთხელ ფანჯარასთან მიმიყვანა, მრგვალი ფორმის კოშკი დამანახა და მითხრა: 

იქ პუგაჩოვი ჰყავდათ დამწყვდეული, პუგაჩოვსკაია ბაშნიას ეძახიანო. ბუტირკის 

ციხე დიდი ციხეა. ახლა აქ ათი ათასი ტუსაღია, მათგან ნახევარზე მეტი სისხლის 

სამართლის დამნაშავენი არიან. ციხეში ბევრი საამქროა, რომლებშიც პატიმრები მუ- 

შაობენ და სხვადასხვა საქონელსა და კვების პროდუქტებს ამზადებენო. 

ამ კეთილ მოხუცს თანდათან შევეჩვიე და მეც გავბედე, შეკითხვები მიმეცა. ერთ- 

ერთი საუბარი ასეთი გვქონდა: 

– თქვენ რა საქმეზე დაგიჭირეს? 

– რა საქმეზედაც თქვენ დაგიჭირეს. 

– ეს როგორ? 
– თქვენ საქართველოსთვის, მე ჩენი „როდნი“ უკრაინისთვის (საუბარში უკრაი- 

ნული სიტყვების ჩარევა უყვარდა). ოთხი თვეა, აქ ვარ. წამიყვანენ დაკითხვაზე და 

ისევ აქ მომიყვანენ. მაბრალებენ, „მოსკალების“ (რუსების) წინააღმდეგ აგიტაციას 

ეწეოდი, კონტრრევოლუციონერი ხარო. ვიყო კონტრრევოლუციონერი. სამწუხაროდ, 

ჩემი ხალხი გვიან იღვიძებს, თქვენ კი განუწყვეტლივ იბრძვით და ეს ძალიან კარგია. 

ამ ხნის განმავლობაში, რაც აქა ვარ, ამ საკანში ბევრმა ქართველმა გაიარა. 

გახალისდა და ენერგიულად დაიწყო ლაპარაკი: 

– უკრაინა ევროპაა. ევროპის ფერხულში უნდა ჩავებათ. მიწა ნაყოფიერი გვაქვს, 

ქვანახშირი და სხვა წიაღისეული ბლომად გვაქვს, ხე-ტყე და ხილი უამრავი. ნავსად- 

გურებიც გვაქვს. ოცდაათი მილიონი ვართ. როგორ, არ შეგვიძლია ცალკე არსებობა 

თუ? რატომ უნდა ბატონობდეს ჩვენზე მოსკოვი? რატომ არ უნდა ვიყოთ დამოუკი- 

  

' ყოჩაღ, ქართველებო, ყოჩაღ! 
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დებელი სახელმწიფო? ეს მაწუხებს მხოლოდ, რომ ჩვენ ვერ ვიბრძვით კარგად. თქვენ 
კი არა გიშავთ, თავს არ იზოგავთ. ჩვენ ჯერ ხმელნიცკიმ გაგვყიდა, მერე თავისუფ- 
ლება მოვიპოვეთ და „კაცაპებმა“ ისევ დაგვიპყრეს. ხომ გითხარი, 30 მილიონი ვართ 

და რას ვაკეთებთ? 
– ჩვენ მხოლოდ სამი მილიონი ვართ. 

– მით უმეტეს, მიხაილო! ამიტომ ხართ ყოჩაღები, ცოტანი ხართ და მაინც არ 
ეპუებით ჩრდილოეთის დათვებს. 

ძალიან კარგი კაცი იყო. ვინ იცის, როდის და სად დაასრულა თავისი სიცოცხლე. 

საერთოდ უნდა ვთქვა, რომ გადასახლების პერიოდში ბევრი უკრაინელი შემხვდა. 

ქართველებს ყველასთან გულთბილი დამოკიდებულება გვქონდა. ამაზე გზადაგზა 
მექნება ლაპარაკი. 

ბუტირკის ციხის საერთო საკანშიც იდგა სატუალეტო კასრი (,„პარაშა"). ეს არის 
საშინელება, ადამიანის პიროვნების შეურაცხმყოფელი. აბა, წარმოიდგინეთ, მოგჩე- 

რებია ამდენი ხალხი და შენ საჯაროდ უნდა მოშარდო ანდა გარეთ გახვიდე. ასეთ 

პირობებში პირველად მოხვედრილი პატიმარი სირცხვილისაგან იწვის, ითმენს და 

ითმენს, მაგრამ როდემდის? ბოლოს და ბოლოს, ისიც ეჩვევა ამ გარემოებას. დილით 

ნახევარი საათით გავყავდით სასეირნოდ, ჰაერის ჩასუნთქვასაც ვერ ვასწრებდით, 

რომ უკვე საკანში შემოვყავდით. საჭმელი ჩვეულებრივი იყო, წყალწყალა წვნიანი და 
ხანდახან ფაფისებური რაღაც. „გათვლაზე" ფეხზე არ ვდგებოდით და არც გვაიძუ- 

ლებდნენ ამას. შემოვიდოდა ღამით ზედამხედველი და ითვლიდა პატიმრებს. აქედან 

ვინ სად უნდა გაქცულიყო? 
ჩვენებს თბილისიდან გამოტანებული სურსათ-სანოვაგე კარგა ხანს ეყოთ და 

სხვებსაც უნაწილებდნენ. ასე მიდიოდა ერთფეროვანი დღეები. 

ერთ დღეს, მარტის შუა რიცხვებში, საკანში შემოვიდა ვიღაც ჩინოსანი ჩეკისტი რამ- 
დენიმე კაცის თანხლებით, გაგვაფრთხილა, სიჩუმე დაიცავითო და დაიწყო ამოკითხვა: 

– ივანიაძე (მერე სახელი და მამის სახელი) „ოგეპეუს“ კოლეგიის დადგენილებით 

მოგესაჯათ სამი წლით გადასახლება ურალში. 

– ჯაში, მოგესაჯათ სამი წლით გადასახლება ენისეისკში. 

– არველაძე, მოგესაჯათ სამი წლით პატიმრობა ურალის „იზოლატორში და ა. შ. 

უმრავლესობას აღმოსავლეთ ციმბირში გადასახლება მიუსაჯეს. ჩემი გვარის 
ამოკითხვის დროს ასეთი რამე მოხდა: 

– კეკელიძე, ვადამდე განთავისუფლებული იქნეს პატიმრობიდან. 
აქ პაუზა გააკეთა. ამის გაგონებაზე ისტერიული სიცილი ამიტყდა. სიხარულისა- 

გან გული ლამის ამომივარდეს. ვიღაცამ იმის თქმაც მოასწრო: მიშა, სახლში წერილს 
გაგატანო. 

ჩეკისტი გაოცებით მიყურებს და კითხულობს: 

– ჩევო ონ სმეიოტსია, კაკ სუმაშედში?! 

მერე ისევ გადაფურცლა ქაღალდები და გაიმეორა: 
– კეკელიძე, ვადამდე განთავისუფლებული იქნეს პატიმრობიდან და გადასახლე- 

ბული იქნეს აღმოსავლეთ ციმბირში სამი წლით. 

  

'- გიჟივით რატომ იცინის? 
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ცივი წყალი გადამესხა ამის მოსმენის დროს. რა მოხდა? საქმე ის იყო, რომ 

„გრუზჩეკას“ მიერ მე მისჯილი მქონდა ორი წლით პატიმრობა მეტეხში. პატიმრობის 

ვადა არ მქონდა დამთავრებული. „ოგეპეუმ“ „მოწყალება“ გამოიჩინა. დარჩენილი პა- 
ტიმრობის ვადიდან გამათავისუფლა და სამი წლით გადასახლება მომისაჯა. 

ასეთ გადასახლებას იმ დროს „თავისუფალ გადასახლებას“ ეძახდნენ. რაში მდგო- 

მარეობდა ის? დანიშნულების პუნქტში, ვთქვათ, ირკუტსკში, ჩაგიყვანდნენ, შემდეგ 

რომელიმე რაიონის „ოგეპეუს“ განკარგულებაში გაგაგზავნიდნენ, ის კი რომელიმე 
სოფელში გაგაგზავნიდა, სადაც უნდა გეცხოვრა იმდენი წელი, რამდენიც მოსჯილი 

გქონდა. იყო ასეთი შემთხვევებიც: პოლიტიკურ პატიმარს ჯერ ციხეს მიუსჯიდნენ, 

სასჯელის მოხდის შემდეგ კი „თავისუფალ გადასახლებაში“ გზავნიდნენ. 

ჩეკისტმა გამოგვიცხადა, რომ აღმოსავლეთ ციმბირში ვისაც გადასახლება გვქონ- 
და მისჯილი, მეორე დილისთვის მზად ვყოფილიყავით წასაყვანად. ასეთი სულ 32 

კაცი აღმოვჩნდით. სხვების საქმე ალბათ კიდევ ირჩეოდა და ბუტირკაში დავტოვეთ, 

გულთბილად გამოვემშვიდობეთ და იმაზე გვქონდა ლაპარაკი, დაშორების შემდეგ 
როგორ გაგვება ერთმანეთთან წერილობითი კავშირი. თავისუფალ გადასახლებაში 

მყოფთათვის მიმოწერა მაშინ აკრძალული ან შეზღუდული არ ყოფილა, თუმცა, რო- 

გორც შემდეგ გავიგე, ზოგიერთ წერილს ჩეკა თვითონ იტოვებდა. 

მეორე დღეს, საღამოს პირზე, დახურული შავი მანქანებით რკინიგზის ჩიხში მიგ- 

ვიყვანეს. იქ სამი თუ ოთხი ვაგონი იდგა („სსტოლიპინის ვაგონი“). შიგ მოგვათავ- 

სეს და გაძლიერებული ბადრაგი თავს დაგვაყენეს. შედარებით დავმშვიდდით, ბევრი 

მხიარულ გუნებაზეც კი დადგა. „ბიჭებო, თავისუფალი გადასახლება არც ისე საში- 

შია, როგორც თქვენ გგონიათ. მე ერთი გადასახლება უკვე მოვიხადე. ციხეში ყოფნას 

მაინც გარეთ ყოფნა სჯობს", – ამბობს ვიღაც. „ვნახოთ, ვნახოთ“, – უპასუხებს მეო- 

რე და ცდილობს დაიძინოს, მაგრამ ამაოდ, ყველა განერვიულებულია. – „დაიძრას 

მაინც ეს ოხერი მატარებელი!“ – ისმის მეზობელი კუჰედან. 

მთელი ღამე ჩიხში ვიდექით. როგორც იქნა, დილით მატარებელი დაიძრა. რამდენ 

დღეს ვიარეთ, არ მახსოვს. რომელიღაც ქალაქში მიგვიყვანეს და ციხეში მოგვათავსეს. 

მაშინ გავიგეთ, რომ ნოვოსიბირსკში ვიყავით, უფრო სწორად, ციხის საკანში კი არ 

მოგვათავსეს, არამედ უზარმაზარ ბარაკში, რომელსაც „პერეხოდნი პუნქტს“ (პატი- 

მართა გამანაწილებელს) ეძახდნენ. ბარაკის ერთ მხარეს 20-მდე პატიმარი იყო, უმთავ- 

რესად ქურდი-რეციდივისტები და სხვა სახის დამნაშავენი. მგლებივით გვიყურებდნენ. 

ნოვოსიბირსკის ბარაკში 10 დღე დავრჩით. იქ ყოფნა იმით დამამახსოვრდა, რომ 

მესამე დღეს რომელიღაც ჩვენს ამხანაგს შარვალი და ფეხსაცმელი მოპარეს. ატყდა 

ამაზე ჩხუბი. ჩვენ შორის ბევრი იყო მკლავღონიერი. ისე დაჟეჟეს ქურდები, რომ 

მათი ყვირილი „ნაჩალნიკ, პამაგიტე!“! ძალიან შორს ისმოდა. შემოვარდა ზედამხედ- 

ველი და ქურდებს უყვირის: 
– იაჟე გავარილ ვამ, სვოლოჩი, ჩტო ნი ტროგატ იხ? ონი ს კავკაზა ი ზარეჟუტ 

ვას! ია ზა ვას ნე ატვეჩაიუ!” 

  

! – უფროსო, გვიშველე! 
? _ ხომ გეუბნებოდით, თქვე ვიგინდარებო, მოერიდეთ-მეთქი, ეგენი კავკასიიდან არიან და აგ- 
ჩეხავენ-მეთქი? მე ხელები დამიბანია! 
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პოლიტიკურ პატიმართა ჯგუფი: 
გაბო ივანიაძე, მიხეილ კეკელიძე, გრიშა ჯაში, გრიშა ჩხარტიშვილი 

თბილისი, საგუბერნიო ციხე 
დეკემბერი, 1929 წელი 

შარვალიც და ფეხსაცმელიც დააბრუნეს. მერე ახლოს არ გაგეკარებიან. ნოვო- 

სიბირსკის ციხის დუქანში (იყო ასეთი ჯიხური-დუქნები ციხეებში, მეტეხშიც, სადაც 

პატიმრები რაღაც-რაღაცას ყიდულობდნენ) ვიყიდე მწვანე ფერის ემალირებული ხე– 

ლიანი თუნუქის ჭიქა (კრუჟკა“), ორი ცალი. ერთი მათგანი დამეკარგა, მეორეს ახ- 

ლაც ვინახავ იმიტომ, რომ ფილიპინოში (ჩემი გადასახლების სოფელში) არ დარჩენი- 

ლა არც ერთი ქართველი, რომ ამ ჭიქით ჩაი არ დაელიოს. როცა ამ ჭიქას ახლა ხელს 

შევავლებ, მაშინვე თვალწინ ჩემი მეგობრები დამიდგებიან და მწარედ ვფიქრობ: „სად 
ხართ, ბიჭებო, ძმებო? გადარჩა კი რომელიმე თქვენგანი ცოცხალი დღემდე?“ 

ათი დღის შემდეგ ნოვოსიბირსკიდან წაგვიყვანეს. განსხვავება ის იყო, რომ ახლა 

ჩვეულებრივ ვაგონებში მოგვათავსეს. ბადრაგიც ახალი იყო, ახალგაზრდა ბიჭები- 

საგან შედგებოდა. უფრო ჯარისკაცები იყვნენ, ვიდრე ჩეკისტები. 2-3 ბიჭი ძალიან 

დაგვიახლოვდა. ჩამოსხდებობდნენ ჩვენთან და გვეკითხებოდნენ, რატომ დაგვიჭირეს 

და რატომ გვასახლებდნენ ასე შორს. ჩვენც პასუხს ვაძლევდით. 

ერთი მათგანი გამოგვიტყდა: 

– მე უკრაინელი ვარ. სადაცაა სამსახურის ვადა მითავდება, მაგრამ სად წავიდე, 

აღარ ვიცი. ერთი ჩემი მეზობლისაგან წერილი მივიღე, თითქმის მთელი სოფელი, მათ 

შორის, ჩემი მშობლებიც და ჩემი უმცროსი და-ძმაც, როგორც კულაკები, აუყრიათ 

და ციმბირში წაუყვანიათ, რომელ ადგილას, არ ვიცი, თორემ ჩავაკითსავდი. მწერს, 

არ ჩამოხვიდეო, თორემ დაგიჭერენო. ეს რა უბედურებაა, ვერ გამიგია! 

რით უნდა დაამშვიდო ასეთ მდგომარეობაში მყოფი კაცი? ვერაფრით, მაგრამ 

მაინც ვეუბნებოდით გაცვეთილ სიტყვებს: „არაფერია, ყველაფერი გამოსწორდება, 

ყველანი კარგად იქნებით“ და ჩვენი ნათქვამისა, ცხადია, ჩვენც არ გვჯეროდა. 
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ეს ახალგაზრდა მებადრაგე ჩვენს თხოვნას ხალისით ასრულებდა. დიდ სადგუ- 

რებში ჩვენთვის ყიდულობდა წეკოს („მახორკა'), პაპიროსებს (თუკი იქნებოდა), შინა- 
ურ გამომცხვარ პურს და შინნაკეთებ ძეხვს. ასეთი ძეხვი პირველად ვჭამე და მესამე 

დღეს გავიგე, რომ ცხენის ხორცისა იყო. ისეთი გულის რევა დამაწყებინა, რომ არა- 

ფერი შემარჩინა: საოცარია, მერე შევეჩვიე. კაცმა რომ თქვას, ღორზე უფრო სუფთა 

ცხოველია ცხენი, მისი ხორცის გემო კი რა მოგახსენოთ, თუმცა ერთი ინტელიგენტი 

ყაზანელი თათარი, რომელიც ფილიპოვოში იყო გადმოსახლებული, მიმტკიცებდა, 
რომ ცხენის, განსაკუთრებით, კვიცის ხორცი გაცილებით უფრო გემრიელია, ვიდრე 

თქვენი შემწვარი გოჭისაო (კარგად იცნობდა ქართველების ყოფა-ცხოვრებას). რას 

იზამ, კაცია და გუნება. 
ჩვენი მატარებელი ნელა იმოკლებდა გზას, ერთი-ორჯერ რომელიღაც სადგურში 

მთელი ღამეც კი გაგვაჩერეს. ბოლოს, როგორც იქნა, ჩავაღწიეთ. ჩვენი უკრაინელი 

ჯარისკაცისაგან გავიგეთ, რომ უკვე ჩავედით დანიშნულების ადგილას – ქალაქ ირ- 

კუტსკში. აქ დაგეშილი ჩეკისტები დაგვხვდნენ და ირკუტსკის ციხეში გვიკრეს თავი. 

ირკუტსკის ციხე. ბრატსკი 

ციხე ქალაქის განაპირას იყო (ყოველ შემთხვევაში, ჩვენ ასე მოგვეჩვენა). უზარ- 

მაზარი ტერიტორია ეკავა, ქვის კედლით შემოზღუდული. ეზოში იდგა ოთხ- თუ 

ხუთსართულიანი ციხე (მას „ირკუტსკის იზოლატორს" ეძახდნენ), იდგა საავადმყო- 

ფოს შენობაც და რაღაც სხვა ნაგებობანიც. მოგვათავსეს ერთ საკმაოდ მოზრდილ 

საკანში პირველ სართულზე. გავშალეთ ჩვენი ლოგინები და გვარიანად მოვეწყვეთ. 

იმ ღამესვე მოხდა ერთი დიდი ინციდენტი. ძილის წინ შემოვიდა ზედამხვედველი და 

გვიბრძანა – „პოსტროიტსია ნა პროვერკუ".! 

ეს „პროვერკა“ ნიშნავდა ყოველ საღამოს პატიმართა დათვლას. უნდა დავმდგა- 

რიყავით ფეხზე მწკრივში და მორიგე ზედამხედველი დაითვლიდა, რამდენი ვიყა- 

ვით და ალბათ შემდეგ უფროსებს მოახსენებდა. ამას ქართულად „გათვლა“ ეწოდე- 

ბა. როცა ჩვენთან ზედამხედველი შემოვიდა, ზოგი ჩვენთაგანი ჭადრაკს თამაშობდა 

(თვითნაკეთი ჭადრაკის ფიგურებით), ზოგიც კითხულობდა ნარზე წამოწოლილი. 

საკნის ერთი მხარე (კარების მხრივ) ამოკედლილი არ ყოფილა, მაგრამ რკინის გისო- 

სები ჰქონდა. ჩვენგან ყველაფერი ჩანდა, რაც დერეფანში ხდებოდა (ვინ მიჰყავდათ, 

მოჰყავდათ, ყარაულების საუბარიც კი გვესმოდა). ჩვენ წინასწარ მოვილაპარაკეთ: 

„გათვლის“ დროს მწკრივში არ ჩავმდგარიყავით. ასეც მოვიქეცით. არც ერთი არ გან- 

ძრეულა თავისი ადგილიდან. ზედამხედველმა ხმას აუწია და გაიმეორა: 

– პოსტროიტსია ნა პროვერკუ! 

ვიღაც ჩვენთაგანმა უპასუხა: 

– ჩვენ პოლიტიკურები ვართ და მწკრივში დგომა არ გვეხება. აქ ვართ ყველანი 

და დათვალეთ, თუ არა და მიბრძანდით აქედან! 

გადაირია ზედამხედველი. 

– ბუნტს აწყობთ, არა? მე თქვენ გიჩვენებთ! 

  

1 – შემოწმებაა, რიგზე დაეწყვეთ! 
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გავარდა გაცოფებული. ნახევარ საათში მოვარდა რამდენიმე ჩინოსნის თანხლე- 
ბით. მათ შორის იყო ციხის უფროსის მოადგილეც. თვალები სიბრაზისაგან გადმო- 

ვარდნაზე ჰქონდა. 

– რატომ არღვევთ ციხის რეჟიმს? 

მასაც უპასუხეს: 

– ჩვენ პოლიტიკურები ვართ. მწკრივში დგომა ჩვენ არ გვეხება. 

მოადგილე ვიღაცას მიუბრუნდა: 

– ხვალ ამათ საჭმელი არ მისცეთ! არც გარეთ გაიყვანოთ სასეირნოდ! 
– არც გვინდა თქვენი საჭმელი. ხვალიდან ჩვენ შიმშილობას გამოვაცხადებთ ცი- 

ხეში მოპყრობის გამო. 
ახლა ამას რომ ვწერ, მეცინება. შიმშილობის გამოცხადება ჯერ კიდევ აშინებდა 

ჩეკას, ციხის ადმინისტრაციას. წავიდნენ, ისევ დაგვემუქრნენ სასჯელით. მთელი ეს 

დავიდარაბა და აურზაური შუაღამემდე გაგრძელდა. მეორე დღეს საჭმელი მოიტა- 
ნეს და ნახევარი საათით გარეთაც გაგვიყვანეს ჰაერის ჩასასუნთქად. „ჩვენებით“ კი 

მართლაც გვიჩვენეს. ჩვენი გარეთ ყოფნის დროს ციხის მუშაკებმა, ცხადია, ზედამ- 

ხედველთა მონაწილეობით, გაჩხრიკეს ჩვენი ბარგი და, რაც მოეწონათ, წაიღეს (უმ- 

თავრესად ტანსაცმელი), მეც მომპარეს თბილი საცვლები და ახალთახალი ფეხსაცმე- 

ლები. დიდი აურზაური ავტეხეთ, მაგრამ არაფერი გამოგვივიდა. იმას კი მივაღწიეთ, 

რომ „გათვლაზე“ მწკრივში დგომას აღარ გვთხოვდნენ. 

მე უკვე აღვნიშნე, რომ გისოსებიანი კედლის მხრივ დერეფანში ყველაფერს ვხე- 
დავდით-მეთქი. ჩვენი საკნის მოპირდაპირე მხარესაც საკანი იყო პატიმრებით სავსე. 

მათ შორის პოლიტიკური არავინ ყოფილა, არც ქართველი, არც სხვა ეროვნებისა. 

ერთ დღეს ზედამხედველი მიადგა იმ საკანს და ხმამაღლა თქვა: 

– იაშვილი, დაკითხვაზე! 
ამოვიდა საშუალოზე მაღალი, ტიპური რუსულცხვირიანი ახალგაზრდა. დაკვირ- 

ვებით ვუყურებთ, მაგრამ ქართველის იერი არა აქვს. მერე ჩვენ მოვახერხეთ მასთან 

გამოლაპარაკება. 
– იაშვილი, ქართველი ხარ? 

– არა, რუსი ვარ. 

– გვარი ქართული გაქვს. 
– ეგრე მოხდა, ქართული გვარი შემრჩა. 
ასეთი რამ გვიამბო: ბაბუამისი ქართველი ყოფილა. ირკუტსკში ცხოვრობდა. საი–- 

დან მოხვდა მისი ბაბუა ამ ქალაქში, არ იცოდა. შეურთავს რუსის ქალი, მხოლოდ 

ერთი ვაჟი ჰყავდა. იმასაც რუსის ქალი შეურთავს და იმის შვილი მე ვარო. მყავს 

ცოლი და ორი ვაჟიო. 

– შენი ცოლი რუსია? 

რუს იაშვილს იუმორის ნიჭიც აღმოაჩნდა. გაიცინა და გვიპასუხა: 

– აბა, ინგლისელ პრინცესას მე ვინ გამომატანდა. 

მაღაზიაში მუშაობდა თურმე და ფული დაკლებია თუ გაფლანგა, ეს კი ვეღარ 
გავიგეთ. 

ახლა ვიგონებ მას და მწარედ ვფიქრობ: ასე იცის შერეულმა ქორწინებამ, რაც 

უკანასკნელი ოცი-ოცდაათი წლის მანძილზე ძალიან გავრცელდა ჩვენში. მიდიან რუ- 
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სეთში ქართველი ახალგაზრდები, იქ ქალს გაიცნობენ თუ არა, ჭკუას კარგავენ, ეს 
რა ვნახეო (თითქოს მზეთუნახავი ენახოთ) და ქორწინდებიან. თუ საქართველოში 

დაბრუნდნენ, კიდევ კარგი, მათი შთამომავლობა საყველპურო ქართულ ლაპარაკს 

მაინც ახერხებს, თუ არადა, იქ სამუდამოდ რჩებიან და ასე ჩნდებიან ქვეყანაზე რუსი 
იაშვილები. მერე ამ გვარსაც დაკარგავენ. 

ეს დიდი უბედურებაა ჩვენთვის. ახლა, სიბერეში ღრმად რომ შევედი, სისტემა- 

ტურად ვკითხულობ გაზეთ „თბილისში“ გამოქვეყნებულ სამგლოვიარო განცხადე- 
ბებს: ღმერთო ჩემო, რა სჯულის ქალები არ მოჰყავთ ქართველებს და რა სჯულისას 

არ მიჰყვებიან ქართველი ქალები: რუსი, სომეხი, ოსი, იეზიდი, აზერბაიჯანელი! ბო- 
ლო დროს უცხოეთშიც ამოჰყვეს თავი! 

არა, მე არ ვამბობ, რომ შერეული ქორწინება საერთოდ დაუშვებელია-მეთქი. მას 

ვერავითარი კანონი ვერ მოშლის. მე ვიცნობ არაქართველ ქალებსაც, რომლებიც სუ- 

ლით გაქართველდნენ, შეითვისეს ჩვენი ადათ-წესები და შესანიშნავი ქართული ოჯა- 

ხები შექმნეს. მაგრამ, როცა ასეთი შერეული ქორწინება მასობრივ ხასიათს იღებს, ეს 

უკვე ჩვენისთანა პატარა ერისთვის საშიშია, ძალიან საშიში და ამაში ყველაზე დიდი 

ბრალი ქართველ მამაკაცებს მიუძღვით, რომლებიც გულზე ხელს იბრაგუნებენ და 
სამშობლოს საყვარულზე დღენიადაგ გაჰყვირიან, იმაზე კი არ ფიქრობენ, როგორ 

შთამომავლებს უტოვებენ საქართველოს. 

მაგონდება ერთი ქართული ხალხური ლექსი (არსებობს მისი სხვა ვარიანტიც): 

ერთი რამ ცხოველი არის 

გორსა თუ ახალგორსაო. 

სხვებისთვის ქოშებს აკეთებს 

თავისთვის ოჩან ჯოხსაო. 

სწორედ ასეა ჩვენი საქმე... 

იმ ჩხუბის შემდეგ, „გათვლას“ რომ მოჰყვა, მესამე დღეს ასეთი რამ მოხდა. დი- 

ლას დერეფანში შემოვიდა შავგრემანი კაცი, დაბალი შავი ბოხოხი ეხურა, ულვაშები 

ზევით აწკეპილი ჰქონდა, ეცვა ქულაჯა სპოლუშუბკა“), გალიფე და ჩექმები. მოვიდა 

ჩვენს საკანთან და გაოცებით დიდხანს გვიყურა. ჩვენც ცნობისმოყვარეობით ვუცქე- 

როდით მას. მერე გაეღიმა და ქართულად მოგვმართა: 

– ქართველები ხართ? 

– დიახ, ქართველები ვართ. 

– მეც ქართველი ვარ, სიმონ კალანდაძე, გურიიდან. ამ დილით რომ მოვედი, აქ 

მითხრეს, კავკასიელი „დიკარები“' მოიყვანეს და რეჟიმს არ ემორჩილებიან, ბუნტს 

აწყობენო. 
გავაბით საუბარი და აი, რა გამოირკვა. სიმონ კალანდაძე საგზაო ინჟინერი იყო. 

ცხოვრობდა ირკუტსკში. რაღაც საქმეზე ათი წელი მიუსჯიათ, მერე გაუნახევრებიათ. 

იმდენად კარგი სპეციალისტი იყო, რომ უფლება მიუციათ სამსახური განეგრძო. ას- 

ლა რომელიღაც დიდი გზის მშენებლობას ხელმძღვანელობდა. ცოლ-შვილიანი იყო. 

ნახევარჯერ ოჯახში ათევდა ღამეს, ნახევარჯერ ციხეში. რა დროსაც უნდოდა, მო- 
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ვიდოდა, წასვლაც მის ნებაზე იყო. ციხის ყველა დარაჯიც და უფროსებიც კარგად 
იცნობდნენ და წასვლა-მოსვლაზე საბუთს არ სთხოვდნენ. ლაპარაკი დიდხანს გაგ- 
რძელდა და ისიც გამოირკვა, რომ ჩვენთან მყოფი პოლიტპატიმარი დუდუჩავა (სა- 
ხელი არ მახსოვს) მისი შორეული ნათესავი აღმოჩნდა. დამშვიდობებისას გვკითხა: 

= რა გიჭირთ ყველაზე უფრო? 
ჩვენ ვუთხარით, რომ პური გვიჭირს, ოთხას-ოთხას გრამს გვაძლევენ და ისიც 

ტალახივითაა. „ბალანდას“ (ციხის საზიზღარ წვნიანს) კი უკვე შევეჩვიეთ. კიდევ ერ- 
თხელ გამოგვემშვიდობა და გაგვამხნევა: 

– ყოჩაღად იყავით, ამ ძაღლებს არაფერი დაუთმოთ! 
გავიდა ერთი დლე. მოვიდა სიმონ კალანდაძე და მოგვიტანა ხუთი ცალი გოგო- 

რა პური (ბუხანკა“) და ერთი ვედრო მოხარშული კარტოფილი. აპრილის ბოლომდე 
დავრჩით ირკუტსკის ციხეში და ყოველ მესამე დღეს მოჰქონდა ჩვენთან პური და 
კარტოფილი. 

უხერხულად ვიგრძენით თავი და ბატონ სიმონს ფული შევთავაზეთ. იწყინა, მეო- რეჯერ ეგ არ იკადროთო, მე იმდენ ფულს კი ვშოულობ, რომ თითო-ოროლა პური მოგიტანოთო. ერთხელ რომელიღაც პატიმარმა ჰკითხა: – ბატონო სიმონ, როგორ ახერხებთ ასე თავისუფლად სანოვაგის შემოტანას? არყითო, – გვიპასუხა, ნახევარი ბოთლი არყისათვის ეგენი ყველაფრისთვის მზად არიანო, თქვენთვისაც მინდოდა მომეტანა არაყი, მაგრამ იმდენს ვერ მოვახერხებდი, ყველას გყოფნოდათ, ცოტაო- დენის შემოტანას კი აზრი არა აქვსო. 
აპრილში აღდგომა თენდებოდა (რიცხვი არ მახსოვს). ბიჭები ოცნებასა და ნატ- ვრას მიეცნენ. ჩვენთან თითქმის ყოველი კუთხის ქართველები იყვნენ და იმ საჭმე- ლებს ნატრობდნენ, რომლებიც მათ კუთხეში იყო გავრცელებული, მაგრამ წითელი კვერცხები და შემწვარი გოჭები ყველასთვის საერთო იყო. ვიღაც სააღდგომო გა- მორჩეულ საჭმელებს არ დაგიდევდათ, კარგად შემზადებულ ლობიოს, შემწვარ ან მოხარშულ ტარანს იხსენებდა, ტყემლის წვენში ამოვლებულს და გმინავდა: – ჰოი დედასა, ბიჭებო, სადა ვართ და ვის ხელში ვართ! 
აღდგომის წინაღამე საჭმელების გახსენებაში გავატარეთ. გული დაგვწყვიტა მხოლოდ იმან, რომ ჩვენი საყვარელი სიმონ კალანდაძე მეოთხე დღე იყო, არ გამო- ჩენილა. გათენდა აღდგომის დილა. ვიღაც წამოხტა და დაიძახა: 
– ახლა ჩვენთან ზარებს რეკავენ. ქრისტე აღსდგა, ბიჭებო! 
ჩამოგვიარა და ყველა გადაგვკოცნა. ჩვენც შევაგებეთ: 
– ჭეშმარიტად, ჭეშმარიტად ალსდგა! 
აქ უნდა შევნიშნო, რომ ყველა ქართველი პოლიტპატიმარი, რა პარტიასაც არ 

უნდა კუთვნებოდა, გულში ქრისტიანი იყო და ჩვენი ტრადიციების შენახვას (გან- 
საკუთრებით მას შემდეგ, რაც უღმერთოდ დაანგრიეს ეკლესიები და შეურაცხყვეს 
სამღვდელოება) თავის მოვალეობად მიიჩნევდა. 

აღდგომას, ნაშუადღევს, უცებ გამოჩნდა სიმონ კალანდაძე და მოგვიბოდიშა (ნეტა 
რა ჰქონდა ამ უაღრესად კეთილ კაცს საბოდიშო?), რაღაც შეფერხებები მქონდა და 
ამიტომ ვერ გნახეთო. აღდგომა დღეს მისი წყალობით მივიღეთ ათი გოგორა პური, წე- 
კო, პაპიროსი და კარტოფილი, საღამოს კი – ორი ვედრო მოხარშული ანგარის თევზი. 

გული აგვიჩუყდა ყველას და გადავწყვიტეთ, ჩვენი კეთილისმყოფელისათვის სა-



მადლობელო წერილი LC„ადრესი") მიგვერთმია. ადრესი ჩემი დაწერილი იყო და დაახ- 
ლოებით ასეთი შინაარსისა გახლდათ: 

„ძვირფასო სიმონ! ჩვენ, ქართველი პოლიტპატიმრები, რომლებიც ახლა ირკუტ- 

სკის ციხეში ვიმყოფებით, ვერასოდეს დავივიწყებთ თქვენს ქართველობას, გულკე- 

თილობას და სათნოებას, რაც ჩვენს მიმართ გამოიჩინეთ. 
იმედი გვაქვს, როდესაც თავისუფალ საქართველოში ვიქნებით, ყველას გავაც- 

ნობთ იმ ღვაწლს, რომელიც ჩვენ მიმართ მიგიძღვით. 

ბედნიერებას და ჯანმრთელობას გისურვებთ". 
ოცდათორმეტივე პატიმარმა გარკვევით მოვაწერეთ ხელი. 

ღმერთმა არ ისურვა ჩვენი შეხვედრა საქართველოში. ვერ გადავუხადეთ იმ ღირ- 

სეულ ქართველს ისეთი მადლობა, როგორიც ეკუთვნოდა. ის კი არა, მასთან გამომ- 

შვიდობებაც არ მოხერხდა. ერთ შუაღამეს 22 კაცი წამოგვყარეს ნარებიდან და სად- 

გურის ჩიხში ჩაყენებულ ვაგონებში მოგვათავსეს. დანარჩენი 10 ამხანაგი ირკუტსკში 

დავტოვეთ. ჩანდა, სხვაგან აგზავნიდნენ. საით მივყავდით, კარგა ხანს ვერ გავიგეთ. 

მერე ერთ-ერთ მებადრაგეს დავაცდენინეთ, – ტულუნში მივდივართო. მაისის დასაწ- 

ყისი იყო. ტულუნი ირკუტსკის დასავლეთით პატარა ქალაქია, ირკუტსკიდან 400 კი- 

ლომეტრით დაშორებული იქნება. რა გვინდა იქ? უკან, მოსკოვში, ხომ არ გვაბრუნე- 

ბენ? ასეთი ფიქრებიც გაუჩნდა ზოგიერთს. მატარებელი ტულუნში ღამით მივიდა. აქ 

გაირკვა, რომ 22 კაცს, მათ შორის მეც, მისჯილი გვქონდა თავისუფალი გადასახლე- 
ბა ბრატსკის რაიონში. ბრატსკის რაიონი, თუ სამდინარო ტრანსპორტით (ხომალდი) 

ივლით, ირკუტსკიდან ჩრდილოეთით 600-700 კილომეტრზეა. მაგრამ მდინარე ანგარა 

გაყინული იყო, მის გახსნას (ყინულების მსხვრევას, ყინულებისაგან მდინარის გან- 

თავისუფლებას) მაისის ბოლომდე არ უჩანდა პირი. ამიტომ „გეპეუს“ გადაეწყვიტა, 

ტულუნიდან სახმელეთო გზით ჩავეყვანეთ ბრატსკის რაიონში. ამ პატარა ქალაქის 

რკინიგზის სადგურში ერთი დღე გაგვაჩერეს. მერე ტულუნ-ბრატსკის ტრასაზე გაგ- 

ვიყვანეს. იქ ორი აღმასრულებელი („ისპოლნიტელი“) დაგვხვდა. მეზობელი სოფლი- 

დან იყვნენ. ორცხენიანი საზიდარა („პადვოდი“) დაგვახვედრეს, დაგვალაგებინეს ზედ 

ბარგი და ჩვენ კი ფეხით გავუდექით თოვლიან გზას. მაისის პირველი რიცხვები იყო. 

ამ დროს ჩვენში ხეხილი ყვავის, ბალახი მწვანედ ხასხასებს. აქ კი გაზაფხულის მოახ- 

ლოება ოდნავ თუ იგრძნობა. თითქმის სრულიად თავისუფლად ვგრძობდით თავს. 

არც მებადრაგენი, არც ჩეკისტები თავს არ გვადგნენ. ეს ჩვენი „აღმასრულებლები“ 

ენაწყლიანი ახალგაზრდა ბიჭები ალმოჩნდნენ. რასაც კი შევეკითხებოდით, ხალისია- 

ნად გვაძლევდნენ პასუხს. 

პირველ დღეს 30 ვერსტი გავიარეთ, ვიდრე მეორე სოფელს მივაღწევდით. ასე 

შორი-შორსაა აქ სოფლები. იქ ღამე გავათიეთ. მეორე დღეს ამ სოფლის „გზირებ- 

მა" ჩაგვიბარეს და ისევ შევუდექით გზას. მზიანი ამინდი იყო, მაგრამ მაინც საკ- 

მაოდ ციოდა, განსაკუთრებით ღამით. ასე ვიარეთ რვა დღეს და ბოლოს ჩავაღწიეთ 

ბრატსკიში. ეს იყო დაბა, რომელიც მდინარე ანგარისა და მდინარე ოკას შეერთების 

ადგილას მდებარეობს (ბრატსკის ჰიდროელექტროსადგურის აშენების შემდეგ იგი 

მოზრდილ ქალაქად გადაიქცა). სახლები ხისაა, მორებისაგან აშენებული. 
ჩავედით თუ არა, ერთი ჩვენი გამყოლი „გეპეუს" განყოფილებაში მივიდა. იქი- 

დან გამობრუნებულს ვიღაც მოჰყვა და წაგვიყვანა ფანჯრებჩალეწილ და კარებმონ- 
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ჯღრეულ სახლში, რომელშიც არავინ ცხოვრობდა და ცეცხლსაც არავინ ანთებდა. 

უცეცხლოდ კი იქ გაძლება შეუძლებელი იყო. „შედით და იქ იცხოვრეთო”, – გვითხრა 
ჩვენთვის უცნობმა ჩეკისტმა. გადასახლებულებმა სასტიკი უარი განაცხადეს იქ შეს- 

ვლაზე და მოითხოვეს ნორმალური ბინის მოცემა. ვსხედვართ ჩვენი ბარგით ქუჩაში 

სახლის წინ, შუადღეა. კარგიო, – დაგვეთანხმა ის უცნობი, – უფროსს მოვახსენებო. 

ერთი საათის შემდეგ მართლაც მოვიდა „გეპეუს“ უფროსი, ყოვლად საზიზღარი და 

უხეში კაცი, გვარად კარავაევი (გვარი შემდეგ გავიგეთ). დაცინვით გვკითხა: 
– რას თხოულობთ თქვენ? 

ჩვენ შორის ყველაზე უფრო გამოცდილმა, გადასახლებაში უკვე წინათ ნამყოფმა 

ერთმა ამხანაგმა უპასუხა: 

– ჩვენ პატიმრები არა ვართ. ჩვენ პოლიტიკური გადასახლებულები ვართ და 

ჩვენი უფლებები გვაქვს. ნორმალურ ბინას ვთხოულობთ, გარეთ რომ არ გავიყინოთ. 

პენსნეს ატარებდა „გეპეუს“ უფროსი. მოიძრო, გაწმინდა და ისევ გვეკითხება: 

– კიდევ რა გინდათ? 
– პური და საღამოს ვახშამი. 

– პურს ხვალ მიიღებთ. ბინად კი თქვენთვის ეს სახლია გამოყოფილი. 

– ჩვენ ამ ბინაში არ შევალთ. გარეთ ქუჩაში დავრჩებით, – ერთხმად ვუპასუხეთ. 

– რამდენ ხანსაც გინდათ, იმდენ ხანს დარჩით ქუჩაში. უყურე ერთი ამათ, სანა- 

ტორიუმი არ მომთხოვეს ახლა?! – გაბრუნდა და წავიდა. 

რა ვქნათ, აღარ ვიცით. უკვე მოსაღამოვდა. სიცივე თანდათან უფრო მატულობს. 

ჩვენმა ბიჭებმა აქა-იქ მიყრილ ფიცრის ნაჭრებს მოუყარეს თავი და გარეთ ორ ად- 

გილას ცეცხლი გააჩაღეს. ვდავობთ, როგორ მოვიქცეთ. ამ დროს მოულოდნელად 
თავზე წამოგვადგა საშუალოზე მაღალი, შავ შინელში გახვეული კაცი. ქართულად 

გვეუბნება: 
– გამარჯობა! 

გაშტერებულებმა ძლივს ვუპასუხეთ: 

– გაგიმარჯოს! 

შავშინელიანი განაგრძობს: 

– მითხრეს, აქ ქართველები მოიყვანესო და აი, მეც მოვედი. 

– ვინ ბრძანდებით? 

– მე ამ რაიონის მილიციის უფროსი ვარ, გვარად გელენიძე (სახელიც თქვა, მაგ- 

რამ არ მახსოვს). 

მასთან ლაპარაკის შემდეგ ასეთი უცნაური ამბავი გამოირკვა: გელენიძე წარმო- 

შობით ფოთიდან იყო. ჩვიდმეტი წლისას მეზღვაურობა დაუწყია. სავაჭრო გემებით 

მოუვლია მთელი ქვეყანა. ყოფილა ამერიკის, ევროპის და აზიის ბევრ ქალაქში. მე- 

რე ჩინეთში ჩარჩენილა (რა მიზეზით, არ უთქვამს). ცხოვრობდა შანხაიში, შემდეგ 

ხარბინში. ხარბინიდან ვლადივოსტოკში გადმოსულა. იქ პარტიაში შევედიო. იქიდან 

მოუვლია ხაბაროვსკი, ჩიტა, ირკუტსკი და, ბოლოს, ბრატსკის რაიონი. ცოლ-შვილი 

ჰყავდა თუ არა, არ გვიკითხავს. იქნებოდა ორმოც წლამდე. 

– ქართული როგორ არ დაგავიწყდათ? 

– ხარბინში ძალიან ბევრი ქართველი ცხოვრობდა. ერთ ქუჩას ქართული ქუჩაც 
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კი ერქვა. სულ მათთან ვიყავი. ირკუტსკშიც ბლომად არიან ქართველები. ყველასთან 

ნაცნობობა მქონდა. ქართულადაც ხშირად ვულხენდით. 

– საქართველოში ნათესაობა თუ გყავთ? 
– როგორ არა, მაგრამ მათთან კავშირი დიდი ხანია გაწყვეტილი მაქვს. ისეთ მო- 

ხეტიალე ცხოვრებას მივდევდი, რომ მუდმივი მისამართი არასდროს მქონია. 

აი, ამ კაცმა გვითხრა, რომ კარავაევთან მას კარგი დამოკიდებულება არა აქვს, 
მაგრამ რაც შეიძლება, დაგეხმარებითო. მართლაც დაგვეხმარა. მისი ბრძანებით ჩვენ- 
თან გამოცხადდა ორი მილიციელი და გვითხრა, ყველას ერთად გერ მოგათავსებთ, 

მაგრამ ხუთ ჯგუფად ხუთ სახლში შეგასახლებთო. რომელ მოსახლეს რა უთხრეს, 

ეს ჩვენ არ გაგვიგია, მაგრამ გელენიძის ავტორიტეტმა თუ შიშმა გაჭრა და ის ღამე 

ყინვაში გარეთ არ გაგვითევია. ოჯახებმა კარგად მიგვიღეს, ჩაიც მოგვიდულეს და 

რაღაც სანოვაგეც გვიწილადეს. დავმშვიდდით, თითქმის სრულიად თავისუფალი ვი- 

ყავით, ბრატსკის ქუჩებში (თუკი ქუჩები ეწოდებოდა მათ) ჩვენს ნებაზე დავდიოდით. 

ბრატსკიში მაისის ბოლომდე დავრჩით. მდინარეზე გადაკრულ ყინულს (მერე გავიგე, 

რომ ყინულს ერთ მეტრამდე სისქე ჰქონდა) ალაგ-ალაგ მოლურჯო ფერმა გადაჰკრა. 

ეს იმის ნიშანი იყო, რომ სითბოსაგან ყინული ლღობას და მტვრევას იწყებდა. ერთ 

დღესაც საშინელმა გრუხუნმა მიიპყრო ჩვენი ყურადღება. ყინულები იმტვრეოდა და 

მდინარე მათ უზარმაზარ ნატეხებს ნაფოტებივით ქვევით მიაქანებდა. ვიდრე მდი- 

ნარე ყინულებისაგან გაიწმინდებოდა, ერთი კვირა გავიდა. უკვე შეიძლებოდა ერთი 

ნაპირიდან მეორე ნაპირას ნავებით გადასვლა. მოგვიყარეს ყველას ერთად თავი და 

გამოგვიცხადეს, ამა და ამ სოფლებში წახვალთო. მე და ჩემს მეგობარ აქვსენტი ვა- 

საძეს (კალი ხელი მოკვეთილი ჰქონდა) მდინარის ზედა წელისკენ მოგვიწია წასვლა. 

მე – ბრატსკიდან ოცდახუთი კილომეტრის დაშორებით სოფ. ფილიპოვოში, ვასაძეს – 

კიდევ ზევით ორმოც კილომეტრზე, სოფ. ბალშოი-მამირში, ძმები ბოკუჩავები (შალ- 

ვა და შუქური) – მდინარის ქვემო დინებაზე, სოფ. პადუნში და ასე დაგვანაწილეს 

სხვადასხვა სოფელში. ყველაზე ცუდი ის იყო, რომ ვასაძეც და მეც თითო-თითოდ 

გადასახლებული აღმოვჩნდით, სხვები ორი-სამი მაინც მოხვდნენ ერთად. ერთ დილას 

მე და ვასაძე ნავით მეორე ნაპირას გადაგვიყვანეს და საზიდარით მიგვიყვანეს: მე 

სოფელ ლუჩიხაში (აქ იყო სოფლის საბჭო), აქვსენტიმ კი განაგრძო გზა მამირამდე. 

ცრემლმორეულები დავშორდით ერთმანეთს. 

საბჭოში ვიღაც კაცმა ჩემი სახელი და გვარი ჩაიწერა და მითხრა: აი, ხომ ხედავ 

იმ მოპირდაპირე სოფელს, იქ იცხოვრებო. დაუძახა ვიღაც ფილიპოველ ქალს, რომე- 

ლიც რაღაც საქმეზე საბჭოში მისულიყო და დაავალა, ნავით გადავეყვანე ფილიპო- 

ვოში (ნავის მართვა იქ ყველამ იცის). რაღაცაზე ქუდი მოვიხადე და ოფლი მოვიწმინ- 

დე. მთლად გამელოტებული ვიყავი. ქალმა მკითხა: 

– ვამ ნავერნო ტრიდცატ-ტრიდცატპიატ ლეტ?' 
19 წლისა გავხდი. ჩემს სიცოცხლეში პირველად ვიგრძენი საშინელი მარტოობა. 

სად ხართ, ჩემო უფროსო მეგობრებო? სად ხართ, ჩემო ტოლებო? 
მე სულ მარტოდმარტო დავრჩი ამ უცხო ქვეყანაში, სამშობლოს მოშორებული, 

მეგობრებს დაშორებული. 

  

1 – თქვენ ალბათ ოცდაათი-ოცდათხუთმეტი წლისა იქნებით? 
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3 წელი და 3 თვე კუნძულზე 

გადავცურეთ ანგარა და ფეხი მის მარცხენა ნაპირს დავადგი. ანგარა აღმოსავ- 
ლეთ ციმბირის დიდი მდინარეა, სოფელ ფილიპოვოსთან მისი სიგანე 400 მეტრი იქ- 
ნებოდა. მაგრამ ეს მდინარის მხოლოდ ერთი ტოტი ყოფილა. მეორე ტოტი, ორი-სამი 

კილომეტრისა, ზევით ხმელეთს მეორე მხრიდან უვლის და ბოლოს მარჯვენა ტოტს 
უერთდება. ესე იგი, მე კუნძულზე ვარ, მისი სიგრძე 5-6 კილომეტრი იქნება, სიგანე 

ზოგან 2-3 კილომეტრი, ზოგანაც 4 კილომეტრი. ამ კუნძულზე 150 კომლი ცხოვ- 
რობს. სოფელს ერთი მთავარი გზა ორ ნაწილად ჰყოფს. სახლები, როგორც საერ- 

თოდ ციმბირის სოფლებში, ხის მორებისაგან მკვიდრად აშენებულია. ეს ყველაფერი 

ჩემი გამყოლი მენავე ქალისაგან გავიგე. მერე ვკითხე: 

– ამ სოფელში გადმოსახლებული ქართველები თუ არიან? 
პირველად ვერ მიხვდა, ვისზე ველაპარაკებოდი. შემდეგ კავკასია ვახსენე: რო- 

გორ არაო, – მიპასუხა, – აქ „სილნიხ კავკაზცევ მნოგოო".! გამიხარდა, რომ შეიძლე- 

ბა ამ კავკასიელებს შორის ვინმე ქართველიც იყოს. მერე ვთხოვე, ისეთ ვინმესთან 

მიმიყვანე, ბინის ქირაობა რომ შეიძლებოდეს-მეთქი. მართლაც მიმიყვანა ერთ-ერთ 

ოჯახში. დიასახლისს უარი არ უთქვამს: აი, ამ ოთახში მოთავსდითო. თვითონ სად- 
ღაც გაიქცა და ნახევარი საათის შემდეგ მოიყვანა ვიღაც კაცი, ხნიერი, თეთრი 

ულვაშები ლამის ყურებამდე აქვს გადაგრეხილი, ყოჩაღად გამოიყურება. მიყურებს, 
ვუყურებ. ბოლოს გაეღიმა. 

– დიასახლისმა მითხრა, შენი ძმა ჩამოვიდაო. გამიკვირდა. მე ხომ ერთი ძმა კა- 

ცაპებმა დამიხვრიტეს და მეტი კი არ მყოლია. არა უშავს, გადმოსახლებული იქნები. 

გავიცანით ერთმანეთი. 

– საიდან ხართ? 
– ქართველი ვარ, თბილისიდან. 

– მე კიდევ მიკოლა ლისიაკი ვარ, უკრაინელი, კრემენჩუკიდან. ბივში ოფიცერ 

პეტლიუროვსკოი არმიი!? 

ეს რიხითა და სიამოვნებით თქვა. თანაც სამხედრო წესის მიხედვით, მარჯვენა 

ხელი საფეთქელთან მიიტანა. მარჯვენა ხელის თითები მოკვეთილი ჰქონდა. 

აი, ეს მიკოლა ლისიაკი მდგმურად იდგა იმ ოჯახში, სადაც მეც უნდა მეცხოვრა. 
მოვურიგდი დიასახლისს: დილა-საღამოს ჩაი, ნაშუადღევს სადილი. ფული რამდე- 

ნი უნდა მიმეცა, აღარ მახსოვს. ამ ოჯახში თვე-ნახევარს დავრჩი, ცუდ პირობებში 

არ ვყოფილვარ, მაგრამ მაინც შეზღუდულად ვგრძნობდი თავს. თანდათან გავეცანი 

სოფელს და გადავწყვიტე, ცალკე მექირავა ოთახი. ასეც მოვიქეცი და შედარებით 
კარგად მოვეწყვე. 

ჩემმა მენავე ქალმა რომ მითხრა, აქ კავკასიელები ბლომად არიანო, სიმართლე 

არ გამოდგა. ის შეცდომით რატომღაც ყველა გადასახლებულს კავკასიელად თვლი- 

და. ლისიაკის გარდა აქ კიდევ იყვნენ უკრაინელები, 7-8 კაცი: ფედია ბუდაგოვსკი, 
ტარას ომელიანსკი, გავრილა და მიკოლა (გვარები არ მახსოვს), ერთი ახალგაზრდა 

  

! – ძლიერი კავკასიელები მრავლად არიანო. 

? – პეტლიურას არმიის ყოფილი ოფიცერი. 
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რუსი ოსმინცევი, პოლონელი ვლადიმერ ნეჩაი, ებრაელი ისააკ ზოლოტნიცკი (ლუ- 

ჩიხაში ცხოვრობდა, მაგრამ მთელ დღეებს უმთავრესად ფილიპოვოში ატარებდა, 

საკმაოდ განათლებული კაცი იყო) და ერთიც ყაზანელი თათარი (გვარი არ მახსოვს). 

ზოგი მათგანი კონტრაბანდისტობაზე იყო დაჭერილი და გადმოსახლებული, ზოგიც 

„კულაკობისა“ და სხვა ბრალდებების გამო. მათთან სულ მალე ძალიან კარგი და- 

მოკიდებულება დავამყარე. კეთილი ხალხი იყო, განსაკუთრებით უკრაინელები. მე 

ისინი ყოველმხრივ მჯობნიდნენ არსებობისთვის ბრძოლაში. ყველამ რაღაც ხელობა 

იცოდა: ზოგი დურგალი იყო, ზოგი დალაქი, ფოტოგრაფი, ეხერხებოდათ ცხენების 

მოვლა, მარხილში შებმა და ათასი სხვა საოჯახო საქმეები, რასაც იქ დიდი გასავალი 

ჰქონდა. მე კი მათ იმით „ვჯობნიდი“, რომ, შეძლებისდაგვარად, ვიცოდი რუსთავე- 

ლი, შექსპირი, ილია, აკაკი და სხვებიც, მწერლებიც და პოლიტიკური მოღვაწეებიც, 

მაგრამ მათი სახელის ხსენებით და თუნდაც საფუძვლიანი ცოდნით ლუკმა-პურს ვერ 

ჭამს კაცი, მით უმეტეს, ციმბირში. 

გადასახლებულთა უმრავლესობა თითქმის ოჯახურად იყო მოწყობილი, „ესიძე- 

ბოდნენ“ ქვრივებს და არაქვრივებსაც ყოველგვარი ფორმალობის გარეშე და თავი 

შედარებით ადვილად გაჰქონდათ. მე ისინი ხშირად მპატიჟებდნენ და, რაც ჰქონდათ, 

ჩემთვის არ ენანებოდათ. შეიძლება, ვეცოდებოდი კიდეც, როცა ჩემს წლოვანებას 

გაიგებდნენ ხოლმე. თბილისიდან გამოტანებული ფული, რომელსაც გზაში ვიზოგავ- 

დი, თანდათან მელეოდა. სიძვირეც სულ უფრო და უფრო მატულობდა. კოლმეურ- 

ნეობა აქაც ჩამოეყალიბებინათ, მაგრამ მოსახლეობა მას ვერ ურიგდებოდა, ხალხის 

გაბოროტებას იწვევდა. პურისა და სხვა სურსათ-სანოვაგის ფასი ყოველდღიურად 

მატულობდა. : 

სოფლის მცხოვრებლები ყველა ქრისტიანი იყო. ესენი ძირითადად რუსები არიან, 

მაგრამ თავიანთ თავს რატომღაც „ჩელდონებს“ ეძახიან. როცა ვკითხე, რას ნიშნავდა 

„ჩელდონი"“, ხალხური ეტიმოლოგიით ამიხსნეს: „ჩელოვეკ ს დონა",' ჩვენ დონიდან 

ვართ წარმოშობითო. ეს სწორი არ უნდა იყოს. ჩემი აზრით, აქაურიც და სხვა სოფ- 

ლების მცხოვრებლებიც საუკუნეების მანძილზე ძალად გადმოსახლებული და დასჯი- 

ლი ადამიანების შთამომავლებია. 

ფილიპოვოში ხის ეკლესიის დანგრევა უკვე მოესწროთ, მხოლოდ სამრეკლო იყო 

გადარჩენილი. სოფელში არსებობდა დაწყებითი სკოლა. ხალხი კეთილია და სხვა 

ეროვნებათა მიმართ რაიმე სიძულვილს არ ამჟღავნებდა. ყოველ შემთვევაში, მე ეს 

არ მიგრძვნია იქ ყოფნის პერიოდში. შინაური ცხოველებიდან ჰყავთ ცხენი, ძრო- 

ხა, ღორი. ცხენი მათთვის აუცილებლობას წარმოადგენს. სხვა სოფლებს მარხილით 

უკავშირდებიან. გატკეპნილ თოვლზე მარხილი ისე სწრაფად მისრიალებს, რომ დღე- 

ში ორას კილომეტრს, მეტსაც, გადიან ხოლმე. ქართველ კაცს იქ დროსა და სივრცე- 

ზე წარმოდგენა ეცვლება. აქ, ჩვენთან, ორმოცი, სამოცი, ასი კილომეტრი საკმაოდ 

დიდ მანძილად ითვლება. იქ ამ მანძილს არაფრად აგდებენ. რომ თქვა, ესა თუ ის 

სოფელი შორსაა, 60 კილომეტრია აქედანო, გაეცინებათ, რადგან ამ მანძილს ისინი 3 

საათში ფარავენ. ზაფხულობით, როცა მდინარეები იხსნება (ყინულისაგან თავისუფ- 

  

1 ადამიანი დონიდან. 
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ლდება), აქაურები სხვა დასახლებულ პუნქტებს მდინარის ხომალდებით და ნავებით 

უკავშირდებიან. ხომალდები მიდიან ირკუტსკიდან ბრატსკამდე და მერე უკანვე ბრუნ- 

დებიან. მოსახლეობა უმთავრესად ცხოვრობს მდინარის ნაპირებთან ახლოს. მათ საჭ- 

მელს ძირითადად შეადგენს ხორცეული, თევზი, კარტოფილი, კარაქი, ხაჭო, არაჟანი. 

ანგარა ძალიან მდიდარია თევზით. შემოდგომაზე (შემოდგომა იქ ადრე იწყება) 
მოსახლეობა ან ცალკე, ინდივიდუალურად, ან მეზობლებთან შეამხანაგებით ბადით 

უამრავ თევზს იჭერს, ბევრი ცალკე ამზადებს ქვირითს (ესეც თავისებური ხიზილა- 
ლაა). ზოგიერთებს თევზი მთელ ზამთარს ჰქონდათ (გაყინული სახით), ზოგი ზამ- 
თარშიც იჭერდა თევზს. ყინულში აკეთებენ ნახვრეტებს – ნახევარი მეტრის სიგ- 
რძე-სიგანის („პრორუბ“). ანკესზე წამოაგებენ „მაკჩოს“ (ასე ჰქვია თევზს, რომელიც 

მხოლოდ ერთ ციდამდე იზრდება), მაგარი ძაფით (მკედით) მიამაგრებენ ორი-სამი 
მეტრის სიგრძის ჯოხს, ჩაუშვებენ ყინულის ჭრილში და ასე იჭერენ გემრიელ თევზს 

„ნალიმს“. იქაურებს მისგან ძალიან უყვართ „პეროგის“ მომზადება (წარმოიდგინეთ 

ხაჭაპური, რომელშიც იმერული ყველის ნაცვლად ნალიმია ჩადებული თავის წვენში 

შემწვარი. ძალიან გემრიელი საჭმელია). 

აცვიათ ჩვეულებრივად, მხოლოდ ზამთარში ყინვისაგან თავის დასაცავად (თუ 
შორს მიდიან) ნაბადივით მოიხურავენ „დოხას“, რომელიც მგლის ან ძაღლის ტყავი- 

საგან არის შეკერილი, ზოგი სახელოებიანია, ზოგიც არა – ნაბადივით მოსასხამია. 

როცა დიდი ყინვებია, სახეზე ისვამენ ბატის ქონს. 

ქალები საკმაოდ თავისუფალ ცხოვრებას ეწევიან. ეს მაინცდამაინც დიდ ცოდვად 

არ ითვლება. უქმროდ ჰყავთ შვილები, მაგრამ ეს მათ გათხოვებაში ხელს არ უშლის. 

ზამთრობით უყვართ რომელიმე ოჯახში თავის მოყრა, ჭორაობენ და ხელსაქმობენ. 
არაყს სვამენ ქალებიც და კაცებიც, მაგრამ არა ისე ხშირად, როგორც ჩვენში შეიძ– 

ლება ვინმეს ჰქონდეს წარმოდგენილი. კაცები თვრებიან, ქალები შეზარხოშდებიან. 

გამოვლენ გარეთ ქუჩაში, ჩააბამენ ერთმანეთს ხელს. ეს მათი ფერხულია („ხხორო- 

ვოდ“). მასში თითქმის მთელი სოფელი მონაწილეობს, დიდიც და პატარაც. ამგვარ 

მხიარულებას განსაკუთრებით რელიგიური დღესასწაულების დროს ეძლევიან. 

შეშას ტაიგაში ამზადებენ და უამრავი აქვთ. ზამთარში თოვლზე მოაგორებენ 

ფიჭვებისა და ლარიქსების („ლისტვენიცა") უზარმაზარ მორებს, მოაქვთ სახლში, 

ხერხავენ და თითოეულ ოჯახს ბარე ორი წლის მარაგი აქვს ხოლმე სახლში. მამაკა- 

ცები, ხვნა-თესვის გარდა, ტაიგაში ნადირობენ სიასამურებზე, ციყვებსა და კვერნებ- 
ზე, რომელთა ბეწვს მთავრობა იბარებს. ტაიგაში ბევრია კენკროვნები, რომელთაც 

მწიფობისას უმთავრესად ქალები და ბავშვები აგროვებენ. აქაური მცხოვრებლების 

ნამდვილი ჭირია ქინქლა (მოსკიტი) და კოღო. ქინქლა იმოდენაა, ჩვენში ღვინის ძმარს 

რომ დაესევა ხოლმე. შხამიანია და სისხლს უშრობს კაცს. ყველგან ძვრება: ცხვირ- 

ში, თვალებში, ყურებში, სახელოებში. იკბინება, რაც საშინელ ქავილს იწვევს. მისგან 

თავს იცავენ ხელებზე კუპრის წასმით, სახეზე იფარებენ ჩითისაგან შეკერილ ნიღაბს, 

რომელსაც წინ პირის მოცულობისოდენა „ტული“ (გამჭვირვალე ქსოვილი) აქვს ჩაკე- 

რებული. ის მხედველობას არ უშლის და ქინქლისაგან იცავს კაცს. 

რაც შეეხება კოღოს, ის უმთავრესად ტაიგაშია, თითქმის ცერის ფრჩხილისოდე- 

ნა, ზოგიერთი მეტიც, ბრეზენტის ტანსაცმელშიც კი ატანს მისი ისარი. მისი ნაკბე- 

ნიც საშინელ ქავილს იწვევს. კიდევ კარგი, ციების გამავრცელებელი არაა. 
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ასეთი იყო ის სოფელი კუნძულზე, სადაც მე 3 წელი და 3 თვე მომიწია ცხოვრე- 

ბა. ახლა ჩემ შესახებ და გადასახლებულთა ყოფაცხოვრებაჩზეც უნდა მოგითხროთ. 
პირველ თვეს რაღაც გაბრუებული ვიყავი, ჯერ კიდევ კარგად არ მქონდა გაცნო- 

ბიერებული, სად მოვხვდი. მერე, როცა უფრო დავმშვიდდი და ფიქრებს მივეცი, მით 
უფრო მომეძალა ნოსტალგია. ქვეყნიერებისაგან მოწყვეტილად, სრულიად მარტოდ 

ვიგრძენი თავი. მაშინ მივხვდი პირველად, თუ რა საშინელებაა, როცა ქართულად 

დამლაპარაკებელი არა გყავს გვერდით. ჯოჯოხეთსაც კი გაუძლებს კაცი, თუ შენია- 

ნი, შენი სისხლისა და ხორცის ქართველი შენთანაა. ეს ისეთი გრძნობაა, რომელსაც 
ვერაფრით გაიგებს ადამიანი, თუ ამ საშინელ მარტოობას არ გამოსცდის. ჩვენ ამას 

იქ თითქმის ინსტინქტურად ვგრძნობდით და გადასახლებაში საოცარ სიყვარულს, 

თანადგომას, სულიერ ერთიანობას ვიჩენდით ერთმანეთის მიმართ. ნეტავ ისე შეკავ- 

შირებული იყვნენ ქართველები ერთმანეთთან საქართველოში, როგორც ჩვენ ვიყა- 
ვით ციხეებსა თუ გადასახლებაში. 

მე კი, როგორც აღვნიშნე, სულ მარტოდმარტო, ჩემიანებს მოწყვეტილი აღმოვ- 

ჩნდი 19 წლის ჭაბუკი. ძალიან გამიჭირდა და პირველად ჩემს სიცოცხლეში გადავ- 

წყვიტე თავის მოკვლა. ერთი კვირა სულ ამ ფიქრით ვიყავი შეპყრობილი. და აი, ამ 

დროს თბილისიდან მივიღე დეპეშა მამისაგან – სამ თუმანს მიგზავნიდა და მამხნე- 

ვებდა, ყოჩაღად იყავიო. თითქოს რაღაც უზარმაზარი ლოდი მოვიშორე გულიდან, 

დავწყნარდი. ამას მალე მოჰყვა წერილები ოჯახიდან და გადასახლებული ჩემი ამხა- 

ნაგებისაგან. ყველანი მოკითხვას, კოცნას მიგზავნიდნენ და თან იმედს გამოსთქვამ- 

დნენ, რომ მალე ერთმანეთს კვლავაც შევხვდებით საქართველოში. 

სიხარულით ავივსე, გული გამიმაგრდა და ძალა მომეცა. ღმერთო ჩემო, რა დროს 

სიკვდილია! ჩვენ უნდა ვიცოცხლოთ, აუცილებლივ უნდა ვიცოცხლოთ საქართველოს 

საკეთილდღეოდ და სადიდებლად! 
ერთი წელი ვიყავი კუნძულზე. რა მევალებოდა, როგორც გადმოსახლებულს? 

სოფელში იყო ერთი ინტელიგენტური ოჯახი – კარნაუზოვების. ამათი დიასახლისი 

სოფლის საბჭოსაგან (ალბათ „გეპეუსთან" შეთანხმებით) გამოყოფილი იყო რწმუნე- 

ბულად (სუპოლნომოჩენი'). მეც და სხვა გადასახლებულებიც ვალდებული ვიყავით, 

კვირაში ერთხელ გამოვცხადებულიყავით მასთან და რვეულში ხელი მოგვეწერა, მაგ- 

რამ ამაზე ეს ქვრივი ქალი თავს არ იწუხებდა, ზოგჯერ თვეც გავიდოდა, „აღრიც- 

ხვაზე“ არ ვცხადდებოდით. ამის გამო ეს ქალი არც ბრაზდებოდა და არც ვინმესთან 

გვაბეზღებდა. მას ჰყავდა ლამაზი ქალიშვილი, დაწყებით სკოლაში მასწავლებლობ- 

და. საკმაოდ კარგი ბიბლიოთეკა ჰქონდა და წასაკითხად წიგნებს მაძლევდა. დავვახ- 

ლოვდით. შემდეგ რომანიც გაიბა ჩვენ შორის. 

სახლიდან 3 თუმნამდე ფულს მაწვდიდნენ. მამაჩემი ყოველ ორ კვირაში ერთხელ 

თბილისის გაზეთებს მიგზავნიდა „შეკვეთილი ბანდეროლით"“. წიგნებსაც მიგზავნიდ- 

ნენ ჩემი გულითადი მეგობარი ნიკო ტატიშვილი და ვალერი მაჩაიძე. კიევიდან წიგ- 

ნები გამომიგზავნა ვანო ჯანელიძემ, ჩვენმა ნათესავმა. მე სამყაროს მოწყვეტილი 

აღარ ვიყავი, ვიცოდი, რა ხდებოდა ქვეყნიერებაზე. ვკითხულობდი ძალიან ბევრს. 

სხვა საქმე რა მქონდა? რაიმე ხელობა მე არ ვიცოდი და არც რაიმე ინტელიგენტური 

შრომა შემეძლო. 

ცალკე ოთახში რომ გადავედი, ჩემთან ხშირად მოდიოდა მიკოლა ლისიაკი. საი- 
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დანღაც მოიტანდა ერთ ბოთლ არაყს (საზიზღარი გემო ჰქონდა), გავაწყობდით პა- 
ტარა სუფრას და ის გემრიელად შეექცეოდა სასმელს. მხიარული და ხალისიანი კაცი 

იყო. შემდეგ თავისი ბარიტონით დასჭექდა: 

შჩე ნე ვმერლა უკრაინა 
ი სლავა ი დოლია. 

მერე „გოპაკს“ ჩამოუვლიდა და მეც მაძალებდა – „ლეზგინკა“ იცეკვეო. ცეკვა 
არც მაშინ ვიცოდი და არც ახლა, მაგრამ ძალით მაცეკვებდა. კიდევ კარგი, არავინ 

გვიყურებდა. 
ზევით რომ ვანო ჯანელიძე ვახსენე, იმან კიევიდან გამომიგზავნა ჰაინეს რამ- 

დენიმე ტომი, ტარას შევჩენკოს წერილების კრებული და ვიღაც კოზორინის პატარა 

„მოთხრობები“ (უკრაინულ ენაზე). ეს კოზორინი, როგორც მოთხრობებიდან ჩანდა 

(ლისიაკის დახმარებით გავიცანი), მაგარი კომუნისტი იყო. ვუთხარი მიკოლას, უკ- 

რაინულის შესწავლა მინდა და დამეხმარე-მეთქი. როგორო? ვთარგმნოთ კოზორინის 

რომელიმე მოთხრობა. გაეცინა. ეგლა გვაკლია, მაგ მამაძაღლის ნაჯღაბნზე დრო 

დავკარგოთო. არ შევეშვი და დავიწყეთ მეცადინეობა. მე ვკითხულობდი და ის ჩემ- 

თვის გაუგებარ უკრაინულ სიტყვებს რუსულად მიხსნიდა. ასე ვთარგმნეთ მთლიანად 

ერთი პატარა მოთხრობა. მერე გადავათეთრე და მამაჩემს გავუგზავნე ტრაბახით: 

„უკრაინული იმდენად ვისწავლე, რომ მოთხრობა ვთარგმნე-მეთქი“. პასუხი მივიღე: 

„ძალიან კარგი, ასე განაგრძეო". თვითონ კი „პიონერის“ რედაქციაში წაულია მოთ- 

ხრობა და სრულიად მოულოდნელად დაბეჭდეს კიდეც. ასე გავხდი უნებლიეთ „კო- 

მუნიზმისთვის მებრძოლთა“ „მეხოტბე“. შემინდოს ღმერთმა! 

სხვათა შორის, ჩვენი მეცადინეობის დროს მიკოლა ლისიაკს ვუთხარი: 

– უკრაინულ ენაში ძალიან ბევრი რუსული სიტყვაა. 

ამაზე ასე მიპასუხა: 
– შენ რომ პირველად უკრაინული ენა შეგესწავლა და მერე რუსული, მაშინ იტ- 

ყოდი: რუსულ ენაში ბევრი უკრაინული სიტყვაა. ეს სიტყვები საერთო სლავური 

წარმოშობისაა და ერთნაირად ეკუთვნით რუსებს, უკრაინელებს, ბელორუსებს, პო- 

ლონელებს და ბევრ სხვასაც. ნამდვილ უკრაინულს ლვოვში, დასავლეთ უკრაინაში, 

ლაპარაკობენ, ჩვენი კი შერყვნილიაო. 

მე რომ ხელახლა დამიჭირეს, ლისიაკი სოფელშივე დავტოვე. ალბათ ძვლებიც იქ 
ჩატოვა იმ პატიოსანმა უკრაინელმა, თუ ისიც სიკვდილამდე სხვა ადგილას არ გა- 

დაიყვანეს სასჯელის მოსახდელად. 

ერთი წლის მანძილზე სულ მარტო რომ ვიყავი სოფელში, უკრაინელმა ბიჭებმა 

ერთხელ ბრატსკიში წამიყვანეს (ბრატსკიში ჩასვლის უფლება გვქონდა მხოლოდ დრო- 

ებით). ლარიქსის ქერქით გემი უნდა დაგვეტვირთა. ზაფხულობით ამ უზარმაზარ ხე- 
ებს, რომელთა სიმაღლე ზოგჯერ 60-70 მეტრს აღწევდა, ტაიგაში ჭრიან და ქერქს აც- 

ლიან. ამ ქერქს შეკრავენ ხოლმე (თითოეული შეკვრა წონით 5-6 ფუთამდეა), ჩაიტანენ 

ბრატსკიში და მერე გემებზე ტვირთავენ. ქერქს ტყავის დასამუშავებლად იყენებენ. 

მტვირთაობა ძალიან ძნელი სამუშაოა, მაგარი ჯანი უნდა ჰქონდეს კაცს. განსაკუთ- 

რებით ძნელია ტრაპზე ასვლისას. ტრაპი ირწევა და შეუჩვეველ ადამიანს თავბრუ 

ეხვევა. ორ დღეს გავუძელი, მერე ჩემს კეთილისმყოფელთ ვუთხარი, რომ მუშაობა 

119



არ შემიძლია-მეთქი. – კარგი, შენ ნაპირზე დარჩი, ეს ცხენის ხორცი მოგვიხარშე 
და დანარჩენს ჩვენ მოვუვლითო. უნდა ვთქვა, რომ სოფელში გლეხები საქონელს 

გასაყიდად აღარ კლავდნენ. კოლმეურნეობის ჩამოყალიბების დროს თითქმის სულ 

გაწყვიტეს. ვისაც 2-3 ძროხა ჰყავდა, მხოლოდ ერთი დაეტოვებინა. ღორებიც ასევე, 
მხოლოდ თითო სულს ასუქებდნენ ზამთრისთვის. გადმოსახლებული უკრაინელები 
ხანდახან ცხენს ყიდულობდნენ, კლავდნენ და მის ხორცს ჭამდნენ. მეც მიმაჩვიეს, 

თუმცა პირველად გული მერეოდა. 
რაც დამავალეს, იმის შესრულება ადვილი იყო. ერთ კვირას დავრჩით იქ. მიღე- 

ბული ფული, როგორც „არტელის" სრულუფლებიან წევრს, ისე მიწილადეს, თუმცა 

პირველად ცივ უარზე ვიყავი. შემომიტიეს და გამაჩუმეს. გულში გამეხარდა, შინიდან 
კი მიგზავნიდნენ ფულს, მაგრამ მეც ხომ უნდა მეშოვა რამე? დავუშვათ, არ მყოლო- 

და მშობლები, მაშინ? 

ერთი სიტყვით, საჭირო იყო შავ სამუშაოს შევჩვეოდი. შევეჩვიე კიდეც. სხვათა 
შორის, ბრატსკიში უკრაინელებთან ყოფნის დროს გავიგე, რომ ხე-ტყის სამხერხაო- 

ში, რომელსაც პატარა სადურგლო საამქროც ჰქონდა, მუშაობდა ერთი ქართველი. 

ვეძებე და მივაკვლიე მას სადურგლოში. ალექსანდრე ხუხუნაიშვილი აღმოჩნდა ბა- 

თუმიდან, ჭაღარა კაცი, სამოც წლამდე იქნებოდა. 

სამაგიდე ფიცრებს აშალაშინებდა. ის თვე-ნახევრის წინათ მოეყვანათ ბრატსკიში. 

იქ ეკითხათ, რაიმე ხელობა ხომ არ იციო და, როცა თანხმობა მიიღეს, სადურგლოში 

დააწყებინეს მუშაობა. ბევრი ვილაპარაკეთ. შემდეგ, როცა ბრატსკიში ყოფნა მომი- 

წევდა ხოლმე, ღამეს მასთან ვათევდი. 

სოფელ ლუჩიხის მხარეს, ტაიგის სიღრმეში, 15-20 კილომეტრზე, რკინის საბადო 

იყო. მას ადგილობრივი მცხოვრებლები „რუდნიკს“ ეძახდნენ. მუშაობა იქ იმჟამადაც 

მიმდინარეობდა, მაგრამ იღებდნენ თუ არა მადანს ან რამდენს, მე არ ვიცი. მდინარის 

მარჯვენა ნაპირას თუჯის უზარმაზარი ზოდები ეყარა. ირკუტსკიდან ვიღაც ჩამოვი- 

და და შეაგროვა მსურველები ჯართის დასამზადებლად. იმ ხანებში ლუჩიხაში ათამ- 
დე უზბეკი გადმოსახლებული ჩამოიყვანეს. დამიახლოვდნენ და ერთხელ მითხრეს 

(რუსულს ძალიან ცუდად ლაპარაკობდნენ, რამდენიმემ სრულებით არაფერი იცოდა): 

– მიხაილ ბაი, ჯართის დამზადებაზე გვინდა ვიმუშაოთ, თუ თქვენ ჩვენთან იქ- 

ნებით. 

დავეთანხმე და დავიწყეთ მუშაობა. ზაფხულის ორი თვე ასე გავატარეთ. ძალიან 

მცირე ანაზღაურება გვქონდა, მაგრამ სულ არაფერს ეს სჯობდა. გარდა ამისა, ზო- 

ლოტნიცკიმ მითხრა: დამამზადებელს ცნობა გამოართვი, რომ ფიზიკურად მუშაობ- 

დი. ეს განთავისუფლებისას გამოგადგებაო. ცნობა კი მომცეს, რომ კეთილსინდისიე- 

რად ვმუშაობდი, მაგრამ არ შეგჭამოთ ჭირმა, მე ის არაფერში გამომდგომია. 

არ მინდა, დამავიწყდეს: პოლიტიკურებს ადგილობრივი კოოპერატივიდან (ლუჩი- 

ხაში იყო) თვეში გვაძლევდნენ კილო-ნახევარ ფქვილს ნაღდ ანგარიშზე, გვაძლევდნენ 

აგრეთვე 6 მანეთს ფულად, მაგრამ ორივე ეს „დახმარება“ მალე შეგვიწყვიტეს. ფუ- 

ლისა და ფქვილის მოცემა ალბათ იმპერატორ ნიკოლოზისდროინდელი გადმონაშთი 

იყო. აქ მინდა, გავიხსენო მეტეხში მყოფი ერთი პატიმრის ნაამბობი. იგი ნიკოლოზის 

დროსაც ყოფილა გადასახლებული. მისი თქმით, პოლიტიკურ გადასახლებულებს მა- 
შინდელი მთავრობა თვეში აძლევდა თავად-აზნაურებს – 10-12 მანეთს, სასულიერო 
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წოდებას მიკუთვნებულთ – 8-9 მანეთს, მდაბიოებს – 6-7 მანეთს (არ დაგავიწყდეთ, 
ეს იყო ოქროთი). 

იმ პოლიტპატიმრის ნაამბობი რომ სწორი იყო, ამას ერთი ამონაწერიც ადას- 
ტურებს „არგუმენტი ი ფაქტიდან“. მოსკოველი ი. ნოვიკოვა ეკითხება რედაქციას: 
„საინტერესოა, როგორ პირობებში იხდიდნენ გადასახლების სასჯელს პოლიტიკურე- 

ბი მეფის დროს?“ 

რედაქციამ ამას უპასუხა ვ. ლენინის დის, ა. ელიზაროვა-ულიანოვასა და ნ. 

კრუპსკაიას (ლენინის (კოლის) მოგონებებიდან ამონაწერით. აი, როგორ ცხოვრობ- 
დნენ ისინი გადასახლებაში: 

„გადასახლება ვლადიმერ ილიჩისთვის შედარებით კარგად მიმდინარეობდა. დე- 
დის შუამდგომლობით, მას ნება დართეს, ჯანმრთელობის სისუსტის გამო სასჯელი 
მოეხადა ციმბირის ყველაზე უფრო ჯანსაღ ადგილას – მინუსინსკის მაზრაში. გადა– 

სახლების ადგილად მას მიუჩინეს სოფელი შუშენსკოე. სიიაფე შუშენსკოეში გასაო- 

ცარი იყო. ვლადიმერ ილიჩს თავისი „ხელფასით“ – დახმარება რვა მანეთის ოდენო- 
ბით – ჰქონდა სუფთა ოთახი, კვება, თეთრეულის რეცხვა და ამოკემსვა. მართალია, 

სადილი და ვახშამი კი უბრალო იყო“. 
როგორი იყო ეს „უბრალო“ ვახშამი?.. 

„ერთი კვირის განმავლობაში ვლადიმერ ილიჩისათვის კლავდნენ ცხვარს, რი- 

თაც კვებავდნენ მას ყოველდღე, სანამ ხორცი გათავდებოდა, შემდეგ ერთი კვირის 

სამყოფ ხორცს ყიდულობდნენ. შემდეგ მოსამსახურე ქალი ვარცლში კეპავდა ნაყიდ 

ხორცს საკატლეტედ ვლადიმერ ილიჩისათვის. ესეც ერთი კვირის სამყოფად ილიჩისა 
და მისი ძაღლისთვის. მალე ჩვენ გადავედით სხვა ბინაში – ნახევარი სახლი ბოსტნია- 

ნად დავიქირავეთ 4 მანეთად. ოჯახურად მოვეწყვეთ. გაუჭირვებლად ვცხოვრობდით. 

5-6 მანეთად ვურიგდებოდით ოჯახებს და სურსათით უზრუნველყოფილი ვიყავით“ 
L„აარგუმენტი ი ფაქტი", 1991, M46). 

აი, ასე ცხოვრობდა „ბელადი“ გადასახლებაში იმპერატორ ნიკოლოზის წყალო- 

ბით და მისი სამეფოც ამ „წყალობამ“ დაანგრია. 

ახლა კი ფილიპოვოში, როცა მთავრობა გლეხს უკანასკნელ მარცვალს ართმევდა, 

როცა საყიდლად პური არ იშოვებოდა ან, თუ იშოვებოდა, უკვე მამასისხლად ღირდა, 

ჩვენ ექვს-ნახევარი კილო ფქვილით უნდა გვერჩინა თავი და ისიც, როგორც აღვნიშ- 

ნე, მალე შეგვიწყვიტეს. ძალიან გაჭირდა ცხოვრება, მაგრამ ფულს კიდევ ჰქონდა 
გასავალი და ეს გვშველოდა. 

ერთი წელი რომ გავიდა, ჩემს სოფელში რომელიღაც მხრიდან მოიყვანეს პლატონ 

დანელია ცოლ-შვილით. ცოლი უკრაინელი ჰყავდა, ბავშვი წლინახევრისა იქნებოდა. 

თვითონ ფერშალი იყო და ამან ძალიან უშველა. სინჯავდა ავადმყოფებს, რეცეპტებ- 

საც უწერდა (ერთი გასაცოდავებული აფთიაქი ბრატსკიში იყო) და გასამრჯელოდ 
ნატურით იღებდა პურს, რძეს, ხაჭოს და არაჟანს. მეც სული მოვითქვი, ქართულად 

დამლაპარაკებელი კაცი რომ მყავდა. 

ამის შემდეგ უცნაური რამ მოხდა. ბრატსკის „გეპეუმ" რატომღაც გადაწყვიტა, 

რომ სხვადასხვა სოფელში მყოფი ქართველების ერთი ნაწილისათვის ფილიპოვოში 

მოეყარა თავი. თანდათან მოიყვანეს ამ სოფელში პოლიტიკურები: მიხა ქურციკიძე 

(დუშელი), დიმიტრი კაჭახიძე (სამტრედიელი), იოსებ ბედელაშვილი (კახელი), ლევან 
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ბოჭორიშვილი (ჭიათურიდან თუ ტყიბულიდან იყო), დიომიდე ჭელიძე (რაჭველი), ვა- 

ნო მარგალიტაძე (გურული), ძმები: შალვა და შუქური ბოკუჩავები (თბილისელები), 
ალექსანდრე (საშა) კილაძე (ქუთაისიდან), აროშიძე თუ არონიშიძე (სახელი არ მახ- 

სოვს), შოთა ბერძენიშვილი (მგონი, ცხემლისხიდელი). 
ორი თვის შემდეგ ჩვენ შემოგვიერთეს ვარლამ ურატაძე ცოლ-შვილით (აცანელი, 

ცოლი რუსის ქალი იყო, ბავშვი 4 წლისა იქნებოდა). იგი ურალიდან ჯერ ბალშოი-მა- 

მირში მიეყვანათ (სადაც სასჯელს იხდიდა აქვსენტი ვასაძე) და მერე ჩვენს კუნძულ- 
ზე მიუჩინეს ბინა. იყო კიდევ რამდენიმე კაცი, სამწუხაროდ, გვარებს ვერ ვიხსენებ 

(ყველაფერ ამას ხომ 60 წლის შემდეგ ვწერ. მგონი, უნდა მეპატიოს). 

იმავე ხანებში სოფელში მოიყვანეს პეტერბურგელი ვოზნესენსკაია ქალიშვილით 

(ეს ქალიშვილი შემდეგ ცოლად შეირთო შუქური ბოკუჩავამ). ერთი სიტყვით, კუნ- 

ძულზე ქართველების პატარა კოლონია შეიქმნა. 

ვიდრე ამ ქართველებზე ვიტყოდე ორიოდე სიტყვას, მინდა, გავიხსენო ერთი შემ- 
თხვევა ჩემი იქაური ცხოვრებიდან. ზაფხული იყო. მოდის ჩემთან „აღმასრულებელი“ 

და მეუბნება: „გეპეუს“ უფროსი გიბარებს და უნდა წაგიყვანოო. წინანდელი უფროსი 

კარავაევი სხვაგან გადაეყვანათ. მის ნაცვლად მოგვევლინა კარელინი. მეორე დღეს 

მის კაბინეტში ვიყავი. ჩემ წინ იჯდა თხელ-თხელი კაცი, ინტელიგენტური სახისა, 

პიანისტის თითებით, ძალიან სუფთად ჩაცმული და დახვეწილი მანერებით. რომ შე- 

ვედი, ფეხზე წამოდგა და დიდი თავაზიანობით მითხრა: 
– დაბრძანდით. 

დავჯექი. 
უჯრიდან ამოიღო ყავისფერი კოლოფი, რომელსაც უცხოურად ეწერა: „რეკორდ“. 

შიგ საჩიბუხე თამბაქოა. მე ეს კოლოფი ვიცანი. იგი თბილისურია (მოწაფეობის დროს 

თბილისში მქონდა ნანახი). გახსნა და შემომთავაზა, მოწიეთო, თანაც პაპიროსის ქა- 

ღალდი გადმომაწოდა (თამბაქო თვითონაც პაპიროსის ქაღალდში გაახვია). მადლობა 

გადავუხადე და ვუთხარი, მე მახორკას შევეჩვიე და იმას ვეწევი-მეთქი. მეუბნება: 

თქვენებური თამბაქოა, ძალიან კარგიაო. 

გუნებაში ვფიქრობ: „რა უნდა ამ კაცს ჩემგან?“ თანაც ვფხიზლობ. ციხეში შეხ- 

ვედრილი პატიმრებისგან ვიცი, ხანდახან ამნაირი მოპყრობა იციან და ფრთხილად 

იყავი, რაიმე ანკესზე არ წამოგაგონო. 

შემდეგ ჩვენ შორის ასეთი საუბარი გაიმართა: 

– რამდენი წლის ხარ? 

– ცხრამეტის. 

– სახლი არ გენატრება? 

– ძალიან მენატრება. 

– სწავლა გინდა? 

– ძალიან მინდა. 

ადგა, გაიარ-გამოიარა, შემდეგ დაჯდა და ამბობს: 

– მე შემიძლია ვადამდე შენი გათავისუფლება. თუ გინდა, თბილისში გაგიშვებ, 

თუ გინდა ირკუტსკში. 

– ირკუტსკში რატომ? 

– უნივერსიტეტში, იქ უმაღლეს განათლებას მიიღებ. 
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– მე უნივერსიტეტში მისაღებ გამოცდებს ვერ ჩავაბარებ, არა ვარ მზად. 

– მაგაზე ნუ დარდობ. ყველაფერს კარგად მოგიწყობ. 
უცებ საუბარი სხვა რამეზე გადაიტანა, ხან „თქვენობით“ მელაპარაკება, ხან „შე- 

ნობით“. 

– ჩაი ხომ არ დაგველია? 
– გმადლობთ, არ მინდა. 

– თეთრი პურით. 
– გმადლობთ, მე ნასაუზმევი ვარ. 

– შენი ნებაა. ახლა კიდევ ერთი კითხვა. მე რომ ახლა გაგათავისუფლოთ, კიდევ 
დაიწყებთ ჩვენ წინააღმდეგ ბრძოლას? 

– არა, ხელისუფლების წინააღმდეგ კრინტსაც არ დავძრავ. 
– ეს ძალიან კარგია. შენ ახალგაზრდა კაცი ხარ, შენ ახლა უნდა სწავლობდე. 

რად გინდა, აქ მოსკიტებსა და კოღოებს შეაჭმევინო თავი? დარწმუნებული ვარ, შენ 

ვიღაცებმა მოგატყუეს, შეგაცდინეს და ჩვენ წინააღმდეგ აგამხედრეს. აი, შენ აქ მოხ- 

ვდი, ისინი კი, ვინ იცის, სად ქეიფობენ და დროს ატარებენ. მე შენთან ერთი პატარა 

სათხოვარი მაქვს. თუ დამეხმარები, ჩვენ შეიძლება მეგობრებიც კი გავხდეთ. 

აჰა, უკვე ვხვდები, რაღაც უნდა დამავალოს! გულს ბაგა-ბუგი გააქვს, როდის 
ამოღერღავს, რა აქვს სათქმელი? სისხლი სახეზე მაწვება. ვხვდები, ვხვდები ყველა- 

ფერს, საითკენაც მიყავს საქმე. მაგრამ მე ეს რეპეტიცია „გრუზჩეკაში" უკვე გავლი- 

ლი მაქვს და სხვა პატიმრებისგანაც – ბევრჯერ მოსმენილი. 

– რით უნდა დაგეხმაროთ? 
ღიმილით გამოაღო მაგიდის უჯრა, ამოიღო ორი კონვერტი, გახსნილი, და ღიმი- 

ლით მეუბნება: 
– აქ ქართული წერილებია. წამიკითხე და მითარგმნე, რა წერია შიგ. მეტს არა- 

ფერს ვთხოულობ შენგან. 
ავდექი, სიბრაზისაგან ენა მებორკებოდა, მაგამ სათქმელი მაინც ვუთხარი: 

– მაგ წერილებს მე არ წავიკითხავ. მე თქვენი შპიონი არასდროს გავხდები! 

„შპიონის“ ხსენებაზე ეს აქამდე ცხვარივით და ანგელოზივით კაცი გაცოფდა და 

მიყვირა: 
– მე რომ აქ ვმუშაობ, შპიონი ვარ? მითხარი, შპიონი ვარ? 

მე უკე შედარებით დავწყნარდი: 
– თქვენ რათა? თქვენ ბოლშევიკი ხართ და თქვენს საქმეს აკეთებთ. აი, როცა 

მეც ბოლშევიკი გავხდები, მაშინ სხვა საქმეა. 

ტუჩები უკანკალებდა. 

– შენ გამოუსწორებელი კონტრრევოლუციონერი ყოფილხარ. 

– მე კონტრრევოლუციონერი კი არა, რუსების ტყვე ვარ. 

იმ დროს პოლიტიკურ პატიმრებში ერთხანად გავრცელებული იყო, თავი „პატიმ- 

რად" კი არა, „რუსეთის ტყვედ“ გამოგეცხადებინა. მეც ამიტომ (უფრო მეგობრების 

მიბაძვით) ვუპასუხე ასე. 

კარელინმა ბრაზიანად მიბრძანა: 

– წადი! რაც მოგივიდეს, შენს თავს დააბრალე! 

მე მასთან კიდევ მომიწია შეხვედრა, მაგრამ ამაზე ქვემოთ. 
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ახლა ჩვენი ბიჭების შესახებ. 
როგორც ზემოთ აღვნიშნე, ერთმანეთთან ძალიან კარგად ვიყავით. ვისაც კი 

როგორ შეგვეძლო, ერთმანეთს ვუზიარებდით, არაფერი გვეშურებოდა. ისინი სხვა- 
დასხვა პარტიას აკუთვნებდნენ თავს, მაგრამ უმრავლესობას სოციალ-დემოკრატები 
და ახალგაზრდა მარქსისტები შეადგენდნენ. ერთი ხაზგასმით უნდა აღვნიშნო: არა- 
სოდეს, არც გადასახლებაში, არც ციხეებში ჩემი ყოფნის დროს არ ყოფილა შემთხვე- 
ვა, პარტიულობის ნიადაგზე ერთმანეთთან შეურაცხმყოფელი კამათი გაემართათ და 
ამას წაკინკლავება და, მით უმეტეს, დამდურება მოჰყოლოდეს. 

ჩვენთან იყო ქართველი პოლიტიკური პატიმარი და ქართველი პოლიტიკური გა- 

დასახლებული, ერთმანეთის გვერდით მდგომი, საქართველოს თავისუფლებისა და 
დამოუკიდებლობისთვის ერთმანეთთან გაერთიანებული, დამპყრობელი წითელი რუ- 
სეთის წინააღმდეგ თავდაუზოგავად მებრძოლი. 

ნეტავ, ასე იყოს ახლაც ქართველებს შორის! 
ერთმანეთთან კარგად ვიყავით, მაგრამ უფრო ახლოს, ძალიან მეგობრულად მე 

ვარდენ ურატაძესთან, აკაკი უჩანეიშვილთან და შოთა ბერძენიშვილთან ვიყავი. პირ- 

ველი ორი ჩემზე უფროსები იყვნენ 6-7 წლით, ბერძენიშვილი – ორი წლით. 
ვარდენ ურატაძე აცანელი იყო (სოფელია ლანჩხუთის რაიონში). საშუალო სკო- 

ლის დამთავრებისთანავე დაეპატიმრებინათ ანტისაბჭოთა საქმიანობისათვის. მიუ- 

საჯეს სამი წლის ციხე. სასჯელს იხდიდა ურალის რომელიღაც იზოლატორში. 
სრულყოფილად იცოდა რუსული, გერმანული და, ნაწილობრივ, ფრანგული ენა. ეს 
ყველაფერი ციხეში შეისწავლა. მისი თქმით, საკანში მასთან ისხდნენ პროფესორები, 

მსხვილი პოლიტიკური მოღვაწეები, იურისტები, რომელთა უმრავლესობას განათ- 

ლება საზღვარგარეთ ჰქონდა მიღებული. ისინი სიამოვნებით მასწავლიდნენ ენებსაც 
და საზოგადოებრივ მოძრაობათა ისტორიასაცო. ციხეშივე შეისწავლა საბუღალტრო 

საქმეები. ციხიდან გამოსვლის შემდეგ რომელიღაც პატარა ქალაქში (შადრინსკი თუ 
შჩადრინსკი) მისცეს ცხოვრების უფლება („თავისუფალი გადასახლება“). იქვე შეირ- 

თო ცოლი და როცა ის ჩვენთან მოვიდა, როგორც ზევით ვთქვი, გოგონაც ჰყავ- 

და. მისი ცოლი ვერა ალექსანდროვნა შესანიშნავი ადამიანი იყო. ქართველებს თავს 
გვევლებოდა და იშვიათი იყო შემთხვევა, რომ მასთან ოჯახში რომელიმე ჩვენთაგანი 

სადილად ან ვახშმად არ ყოფილიყო, მე კი – ყველაზე უფრო ხშირად. ზაფხულობით 

ერთი-ორი თვით საქართველოშიც ჩამოდიოდა ქმრის მშობლებთან. 
ვარდენი ძმისწული იყო იმ გრიგოლ (გრიშა) ურატაძისა, რომელმაც ხელი მოა- 

წერა რუსეთ-საქართვლოს 1920 წლის 7 მაისის ხელშეკრულებას და რომლითაც რუ- 
სეთმა სცნო საქართველოს დამოუკიდებლობა. ჰყავდა უმცროსი ძმა, რომელიც ომის 

დროს ტყვედ ჩავარდა, საფრანგეთში დარჩა ბიძის ოჯახში და შემდეგ გაზეთ „ფი- 
გაროს" კორესპონდენტი და თანამშრომელი გახდა. ამის გამო ბევრჯერ დამიბარეს 

ჩეკაში და მაწვალესო, ხშირად უთქვამს ვარდენს ჩემთვის. 

ვარდენ ურატაძე ძალიან განათლებლი კაცი იყო, ნაკითხი, დაუსწრებლად წარ- 

მატებით დაამთავრა მოსკოვის იურიდიული ინსტიტუტი და, ბოლოს, სიკვდილამდე, 

ადვოკატურაში მუშობდა. თბილისში ჩამოსვლის შემდეგ მასთან ურთიერთობა არ 

გამიწყვეტია. ჯერ ლარსის, შემდეგ კანდელაკის ქუჩაზე ცხოვრობდა. ორივე მისმა 

ქალიშვილმა თბილისში დაამთავრეს უმაღლესი სასწავლებლები და შესანიშნავი ქარ- 
თული ოჯახები შექმნეს (ერთი პედაგოგია, მეორე – ექიმი). 
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ერთხელი მითხრა: ომში რომ გამიწვიეს, როგორც გერმანულის კარგი მცოდნე, 
თარჯიმნად ვმუშაობდი. ომის შემდეგ რამდენჯერმე დავესწარი ფონ-პაპენის (ჰიტ- 

ლერამდე გერმანიის რაიხსკანცლერი) დაკითხვას. მასზე ფართო განათლების ადა- 
მიანი მე იშვიათად შემხვედრია, ახლაც აღმერთებენ გერმანელი ახალგაზრდებიო. 

ჩვენი შეხვედრების სალაპარაკო თემა ყოველთვის პოლიტიკა და ლიტერატუ- 
რა იყო. ლიტერატურა და ისტორია კარგად იცოდა. როცა ვერმიშევის ქართველთა 
განმაქიქებელი რომანი გამოვიდა თამარ მეფეზე, 136 გვერდამდე პასუხი დაწერა და 
ერთი ეგზემპლარი სომეხთა კათოლიკოს ვაზგენს გაუგზავნა (ერთი ეგზემპლარი მეც 

მომცა და ახლა ჩემს ქაღალდებში ინახება). 
აკაკი უჩანეიშვილი ზუგდიდიდან თუ ბათუმიდან იყო. თბილისის სახელმწიფო 

უნივერსიტეტის მეორე კურსის სტუდენტი. ნაკითხი, ენერგიული და გაუტეხელი. 
ცეცხლში რომ მწვავდნენ, კომუნისტების წინააღმდეგ ბრძოლას მაინც არ შევწყვეტ, 
მაგათ ჯიბრზე მანამ ვიცოცხლებ, სანამ თავისუფალ საქართველოს არ ვიხილავ, მე- 

რე ჯანდაბას ჩემი თავიო. 
სამწუხაროდ, არ გაუმართლა, განთავისუფლების შემდეგ ისევ მალე დაიჭირეს და 

სად დაიღუპა, მხოლოდ ღმერთმა უწყის. 
უჩანეიშვილმა კარგად იცოდა მეწაღეობა („საპოჟნიკობა"). სად ისწავლა, არ ვიცი. 

ფილიპოვოში ხელოსნობას მიჰყო ხელი. იმ გაჭირვების დროს შოულობდა რძეს, არა- 
ჟანს, კარტოფილს და ყოველთვის მიწილადებდა ხოლმე. შესანიშნავი ადამიანი იყო. 

შოთა ბერძენიშვილი ოზურგეთის რაიონიდან – ცხემლისხიდიდან – იყო. ის იყო 
თბილისის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ეკონომიკის ფაკულტეტის მეორე კურსის 

სტუდენტი, როცა დაიჭირეს. ქერა თმით, მუდამ მოღიმარე თვალებით ყველას ყუ- 
რადღებას იპყრობდა. საოცარი გულთბილობით გამოირჩეოდა. ფილიპოვოში კირენ- 

სკიდან მოიყვანეს. იგი ჩემთან ცხოვრობდა ოთასში და გაჭირვებასაც და დალხინე- 

ბასაც ერთად ვიზიარებდით. 
დიდი წამება ჰქონდა გადატანილი. ერთხელ რაღაცას ველაპარაკებოდი და პასუ- 

ხი არ გამცა. მერე ხმამაღლა ვუყვირე: შენ რა, ხომ არ დაყრუვდი? – ცალი ყურით 

დაყრუებული ვარო, მიპასუხა. თურმე „გრუზჩეკაში“ საშინლად ეცემათ. წაქცეულს 
ჩექმებით ცემდნენ. მერე გრძნობა დაუკარგავს და, როცა გონებაზე მოსულა, უგ- 

რძვნია, რომ ყურიდან სისხლი სდიოდა. დაემართა ყურის ანთება და იმ დროიდან 
ერთ ყურში სმენაც დაკარგა. ამიტომ, როცა ვინმეს ელაპარაკებოდა, ჯანსაღი ყური 

უნდა მიეპყრო მისკენ. 
შოთა ბერძენიშვილმა ასეთი რამეც მიამბო: კირენსკში გადასახლების დროს ერ- 

თი რუსის ოჯახში ვიდექი. როცა გაიგო, ქართველი ვიყავი, მითხრა, სამოქალაქო 

ომის დროს აქ ბევრი ქართველი იყო გადმოსახლებული. მაგრები იყვნენ. აქ რაზმე- 

ბი შეადგინეს და ხელისუფლებისათვის იბრძოდნენ, ერთ რაზმში, რომელსაც დავით 
როსტომაშვილი უფროსობდა, მეც ვიყავი. ანარქისტებს ემხრობოდნენ. მეორე რაზმს 
ნესტორ კალანდარიშვილი მეთაურობდა, მაგრამ ვის ემხრობოდა, კარგად არ ვიციო. 

მერე როსტომაშვილისა და კალანდარიშვილის რაზმები დაეჯახნენ ერთმანეთს. ხან 
ერთი იმარჯვებდა, ხან – მეორე. ბოლოს როსტომაშვილმა გაიმარჯვა და კალანდა- 

რიშვილი თავის რაზმიანად თავის მიდამოებიდან გააძევა. მგონი, ირკუტსკისაკენ 

წავიდნენ. იმ დროს ბევრი ქართველი დაიხოცაო. შოთამ ბოლოს სინანულით თქვა: 
საოცარია ქართველების საქმე! ვისთვის ან რისთვის იხოცებოდნენ ის უბედურები?! 
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მეც ეს შემიძლია გავიმეორო: მართლაც ვისთვის იბრძოდნენ? მათი ბრძოლა სა- 
ქართველოს რაში წაადგა? 

ჩემს ოთახში თითქმის ყველა გადასახლებული იყრიდა თავს. შემომივლიდნენ ახალ- 

მოსული გადასახლებულნიც, რომლებიც გზას მამირისაკენ და კიდევ უფრო ზევით 
განაგრძობდნენ. ღამეც გამითენებინებია მათთვის. ერთხელ გარუსებული სომეხი მეწ- 
ვია ლენინგრადიდან. გამეცნო, მითხრა, მონარქისტი ვარო. მე ვუთხარი, განა ახლა 

მონარქების დრო არის-მეთქი? 

– რატომო? – შემეკითხა. 
– ვთქვათ, ის მონარქი ჭკვიანი არ გამოდგა ან ტახტის მემკვიდრე აღმოჩნდა დე- 

ბილი, მაშინ? ხალხი უნდა დაემორჩილოს სულელს? 

მიპასუხა: 
– ეგრე არა! ისე უნდა იყოს, როგორც ინგლისშია, მაშინ იმპერატორი და მეფე 

ხალხს ვერაფერს დაუშავებენ. პარლამენტი გამოასწორებს ყველა შეცდომას. რატომ 
უნდა ვიყო მონარქიის წინააღმდეგი? აი, წარმოიდგინე, შენ წინ დგას ორი ბოთლი 
კონიაკი. ერთს იარლიყი არა აქვს, მეორეს – კი. სიმართლე მითხარი, რომელს მოჰ- 
კიდებ ხელს? ექვი არ მეპარება, იარლიყიანს. რატომ? იმიტომ რომ ლამაზად გამოი- 
ყურება. კარგად გაფორმებულია. მონარქიც სახელმწიფოსთვის იარლიყია მხოლოდ. 

იყოს, ვის რას უშლის? 

გამეცინა, არაფერი მიპასუხნია. 

მეორეჯერაც ლენინგრადიდან ახალგაზრდა ყმაწვილი მეწვია. თქვენთან მომას- 

წავლესო, მითხრა. ზამთარი იყო. ღუმელში ცეცხლი ღუღუნებდა. მოვასვენე. ჩაი 
დალია მხოლოდ. სამედიცინო ინსტიტუტის მესამე კურსის სტუდენტი იყო. ვკითხე: 

– რა საქმეზე გადმოგასახლეს? 
– ქრისტეს გულისთვის. 

– როგორ? 
– ურჯულოებამ მოიცვა ქვეყნიერება. ხალხს ავიწყდება ღმერთი და ქრისტე. ჩვენ 

გერ დავაფასეთ ქრისტე და მისი გულმოწყალება. მე ჩემს ამხანაგებში დავიწყე ქა- 
დაგება, რომ დავბრუნებოდით ქრისტეს მოძღვრებას. ბევრი თანამგრძნობი გამომიჩ- 

ნდა. გამაფრთხილეს რამდენჯერმე. მე ჩემი არ დავიშალე და არც დავიშლი. ბოლოს 

დამიჭირეს და აქეთკენ გადმომასახლეს სამი წლით. 
ოთახში ცარიელი ტახტი იდგა. შევთავაზე, ლოგინი გაეშალა და მოესვენა. სას- 

ტიკი უარი განაცხადა. დააგო თხელი ლეიბი იატაკზე, წაიხურა ასევე თხელი საბანი 

და მითხრა: 

– აღთქმა მაქვს დადებული, ვიდრე ქრისტე კეთილი თვალით არ გადმოგვხედავს, 
ასე უნდა ვეწამო და ვიწვალო. ყოველმა ადამიანმა თავისი ტანჯვით უნდა გამოისყი- 

დოს ის შეცოდება, რომელიც ქრისტეს წინაშე მიუძღვის. 

კეთილად დავშორდით ერთმანეთს. 
აქ ერთი შემთხვევაც უნდა გავიხსენო: 1931 წლის მარტში ლენინგრადიდან ფილი- 

პოვოში ჩამოვიდა შვიდკაციანი ბრიგადა. სასოფლო-სამეურნეო ტექნიკა უნდა შეე- 

კეთებინათ. სოფელში ათ დღეს დარჩნენ. მალე გამეცნენ. შესანიშნავი ახალგაზრდე- 

ბი იყვნენ. მათ შორის გამოირჩეოდა პეტრე გვოზდევი. იგი საღამოობით მოდიოდა 

ჩემთან და ათას რამეზე ვსაუბრობდით. რომელიღაც ინსტიტუტში მეოთხე კურსზე 
სწავლობდა და თანაც ქარხანაში მუშაობდა. 
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ერთხელ ვკითხე: 

– რა ქენით, შეაკეთეთ რამე? 

– რა უნდა შევაკეთოთ, რაც არ არის? აქ ერთი დამტვრეული ტრაქტორი გდია, 

რომლის შეკეთება ყოვლად შეუძლებელია, 

– მოგეწონათ აქაური კოლმეურნეობა? 
– რაც ხალხს არ უნდა, ის არც მოსაწონია. ეს კოლექტივები დაღუპავენ რუსეთს. 

თუ ხალხს პირადი ინტერესი არ ამოძრავებს, ის არაფერს შექმნის. 
ძალიან დაინტერესებული იყო საქართველოთი. რაც შეიძლებოდა, ვუყვებოდი 

ყველაფერს. როცა 1924 წლის აჯაწყების შესახებ მოვუყევი, თავის ქნევით მითხრა: 
– ეგ ჩეკისტები ყველგან ერთნაირად მოქმედებენ. აი, კარელიაშიც დიდი აჯანყე– 

ბა იყო. უამრავი ხალხი გაიჟლიტა. ამის მოწმე მე თვითონ ვარ. განა შეიძლება ხალხს 

თავისუფლება წაართვა? 

მერე რელიგიურ თემაზე გადავედით. მეკითხება: 

– ღმერთი გწამს? 

– მწამს რაღაც უხილავი ძალა, რომელიც განაგებს სამყაროს. 

– ქრისტე? 
– უდიდესი პიროვნებაა. 

– არა მარტო პიროვნება – ძე ღმერთია, თანაც დიდზე დიდი რევოლუციონერი. 

– ქრისტე რევოლუციონერი? რანაირად? 

– ყოველი არსი, რომელიც არსებული სიმახინჯეების, ზნეობრივი მანკიერების 

წინააღმდეგ იბრძვის, რევოლუციონერია. ზოგიერთი კეთილსინდისიერი ადამიანი სი– 

მახინჯისა და ჩაგვრის წინააღმდეგ იარაღითაც იბრძვის, მაგრამ უშედეგოდ. ქრისტე 

კი გვასწავლის, რომ განწმენდა და სიკეთის დამყარება მხოლოდ მოყვასის სიყვარუ- 

ლით შეიძლება. როცა ადამიანები ერთმანეთს შეიყვარებენ, დედამიწაზე სიწყნარე და 

ბედნიერება დაისადგურებს. ყველა მშვიდობიანად გაივლის თავის სიცოცხლის გზას. 

– მოყვასის სიყვარული გასაგებია და აუცილებელი, მაგრამ ჯერ ადამიანი თა- 

ვისუფალი უნდა იყოს. ვისაც არ აქვს თავისუფლება, ის ბრძოლით უნდა მოიპოვოს. 

აი, შენ გიყვარს მეორე ადამიანი. მას არ უყვარხარ და დანას გიშვერს, სურს, მონად 

გაგიხადოს. როგორ მოვიქცეთ? მეორე ყბაც მივუშვიროთ? მათ წინაში მუხლი მო- 

ვიდრიკოთ და დავნებდეთ? 

ერთხანს გაჩერდა, მერე მიპასუხა: 

- მაინც სიყვარულს შეუძლია ყველაფერი, ყველა ადამიანში უნდა გავაღვიძოთ 

სათნოება. 

– ძალიან კარგი, მაგრამ დედამიწაზე სატანაც ხომ დაძრწის? ეს სატანა ხომ ბევრ 

ადამიანს გულსა და ტვინში უზის და რამდენიც არ უნდა ესიყვარულო, მაინც ბორო- 

ტებას სჩადის? შევძლებთ ყველა ადამიანში სიყვარულის გამოწვევას და სათნოების 

გაღვიძებას? არ ვიცი. 

ბრიგადის წევრები 24-28 წლისანი იქნებოდნენ. ისინი ძალიან გულთბილად გამო- 

მემშვიდობნენ. ტულუნიდან შვიდი წიგნი გამომიგზავნეს. ერთ-ერთ მათგანზე გვოზ- 

დევის მოზრდილი წარწერა იყო – ჯანმრთელობას, გამარჯვებას მისურვებდა. ამ ბი- 

ჭების გვარიც და სახელიც ცალკე მქონდა ჩამოწერილი, მაგრამ ქაღალდი დამეკარგა, 
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წიგნები გამებნა, მხოლოდ ერთი წიგნი შემრჩა – „ნემეცკო-რუსკი სლოვარ“.! მას წა- 
ვაწერე „თბილისი“. ეს სწორი არაა, უნდა ეწეროს „ტულუნი. ფილიპოვო". „თბილისი“ 
სხვადასხვა მოსაზრების გამო დავაწერე (მე ჩემს თავგადასავალს ვმალავდი. უცხო 
ვინმეს რომ ენახა წიგნი, დაიწყებოდა გაუთავებელი კითხვები: რა გინდოდა ტულუნ- 
ში? მათთვის ჩემი თავგადასავლის მოყოლა კი სრულებით არ მსურდა). ეს ლექსიკონი 
ახლა ჩემს ბიბლიოთეკაშია და როცა მას ხელს შევავლებ ხოლმე, ყოველთვის სიყვა- 
რულით ვიგონებ პეტია გვოზდევს და მის ამხანაგებს. 

ნეტა ყველა რუსი იმნაირი იყოს. 

იმავე წელს ერთი ქართველიც მესტუმრა სოფელ ლუჩიხიდან. ცხრა კილომეტ- 
რზე, ანგარის ქვემო დინების მარჯვენა ნაპირზე გაშენებულია სოფელი კრასნოიარი. 

– ქართველი ხარ, ჭოვ? 

– ქართველი ვარ. 
- მე იბრაგიმ სურმანიძე ვარ. ახლა კრასნოიარიდან მოვედი. მომასწავლეს რომ 

ამ სოფელში ქართველი ცხოვრობს. 
აღარ მახსოვს, რომელი მითხრა, ბათუმიდან თუ მახინჯაურიდან იყო. ბევრი ვი- 

ლაპარაკეთ. ის პოლიტიკური არ ყოფილა, კონტრაბანდისტობისთვის იყო. სამი წელი 

ჰქონდა მისჯილი. ვკითხე: 
– არ გიჭირდა საზღვარზე გადასვლა? 
– ისეთი ბილიკი ვიცოდი, იქ ჯარი არ იდგა. ადვილად მივდიოდი და მოვდიოდი. 

ხუთიოდე ქართველიც გამიყვანია თურქეთში, მერე სად წავიდნენ, არ ვიცი. 
– რა საქონელი შემოგქონდა? 
– ყველაფერი, რის წამოღებაც კი შეიძლებოდა: ინდიგო, შევიოტა, კოვერკოტი, 

პუდრი „ლორიგანი“, ქალის წინდები „ვიქტორია“ და სხვა რაღაც-რაღაცები. 

გამახსენდა, რომ ჩემი ბავშვობის დროს სურმანიძის დასახელებული საქონლიდან 

სოფელ ტობანიერშიც კი აღწევდა ეს „კონტრაბანდა“ და დიდი გასავალიც ჰქონდა. 
მაგიდაზე წიგნები რომ დაინახა, მკითხა, ქართული წიგნები თუ გაქვსო. თანხმო- 

ბის ნიშნად თავი დავუქნიე. რამე წამიკითხეო. გადმოვილე ნიკო ტატიშვილის მიერ 

თბილისიდან გამოგზავნილი ტერენტი გრანელის წიგნი „მემენტო მორი". წავუკითხე 

სამიოდე ლექსი. კიდევო, მთხოვა. გადავშალე და წავუკითხე აი, ის ლექსი, რომელიც, 
მგონი, ასე იწყება (თუ სწორად მახსოვს): 

გაზაფხულის საღამოა მშვიდი, +– 

ხიდან ხეზე გადაფრინდა ჩიტი. 

ძალიან მოეწონა და მთხოვა, მაჩუქე ეგ ლექსებიო. ვაჩუქე. მერე მე ვკითხე: 

– ქართული წერა-კითხვა იცი? 

– გაჭირვებით. ჩემით ვისწავლე. წერა მიჭირს, კითხვა ისე არა. 

მერე, რომ შემხვდებოდა, ყოველთვის ასე მესალმებოდა: 

გაზაფხულის საღამოა მშვიდი, 

ხიდან ხეზე გადაფრინდა ჩიტი. 

ბოლოს აღარ მახსოვს, მგონი, სადღაც გადაიყვანეს. 

  

' გერმანულ-რუსული ლექსიკონი. 
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რას ვაკეთებდით, როგორ ვცხოვრობდით ამ სოფელში მას შემდეგ, რაც იქ თავი 

მოუყარეს ქართველების ერთ ჯგუფს? 
ჭელიძემ და მარგალიტაძემ დურგლობა იცოდნენ, ბრტყელფსკერიან ნავებს აკე- 

თებდნენ (ერთი ნაპირიდან მეორე ნაპირზე საქონლის გადასაყვანად სჭირდებოდა 

მოსახლეობას) და ასე ირჩენდნენ თავს, მაგრამ ასეთი სამუშაო იშვიათად ჰქონდათ. 

უროტაძემ „რუდნიკში“! იშოვა ბუღალტრის ადგილი (ცოლ-შვილი სოფელში დატოვა), 
დანელია ფერშლობდა და ამით იმართავდა ხელს. ვაჭარაძე მოხუცი იყო და მუშაობა 

არ შეეძლო, სხვები გლეხებს ეხმარებოდნენ რაიმე საქმიანობაში და მდგომარეობას 

ამით იმსუბუქებდნენ, დროდადრო საქართველოდან ამანათსაც იღებდნენ (მეც მი- 

ვიღე რამდენჯერმე და ოი, საკვირველებავ, ერთხელ ამანათში კარგად შეფუთული 

სამი ბოთლი კახური ღვინოც აღმოჩნდა. როგორც ზიარება, ყველა ქართველს დავა- 

ლევინე ძალიან პატარა ჭიქით, მაგრამ აბა გენახათ, როგორი ქართული სიმღერები 

შემოსძახეს!). 

თანდათან გაჭირდა ცხოვრება. კოლმეურნეობის მარწუხები სულ უფრო და უფ- 

რო უჭერდა გლეხობას. შეშინებული და გაბოროტებული იყვნენ. ბევრს უკვე აღა- 
რაფერი ჰქონდა გასაყიდი, მაგრამ ვისაც ჰქონდა, ისიც არ ჰყიდდა იმის შიშით, 

კულაკად არ მომნათლონო. შიმშილი უკვე გვაგრძნობინებდა თავს. ამას დაემატა 

ჩვენი ტანსაცმლის მდგომარეობა. თბილისიდან გამოტანებული თბილი ტანსაცმელი 

თანდათან ძველდებოდა და ცვდებოდა. ახლის შოვნა კი, განსაკუთრებით, „ვალინ- 

კებისა" და დაბამბული შარვლისა, საშინლად გაძნელდა. ამ დროს ჩვენს სოფელში 

მოვიდა ვიღაც კაცი ბრატსკიდან და მცხოვრებლებს მიმართა, გემებისთვის ტაიგაში 

შეშა დაემზადებინათ, კარგ ანაზღაურებას ჰპირდებოდა. ვიღაც ჩვენი გადასახლებუ- 

ლი შესწრებოდა ამ ლაპარაკს და ეკითხა, რას მოგვცემთ, ჩვენ რომ დავამზადოთო. 

იმასაც ფასი ეთქვა, საჟენში ამდენს და ამდენსო. არაო, – უპასუხა ჩვენიანმა, – ჩვენს 

საფასურში მოგვეცი თითო წყვილი ვალინკები და დაბამბული შარვლები. გემების 

აგენტი დათანხმებულიყო. გავაფორმეთ ხელშეკრულება და წავედით ტაიგაში მე, 
დიომიდე ჭელიძე, იოსებ ზედელაშვილი და ვანო მარგალიტაძე. ხერხები და ნაჯახე- 
ბი სოფლელებმა გვათხოვეს. წავიღეთ საჭმელად კარტოფილი, ცოტაოდენი ღორის 
ქონი („სალა“) და გამომცხვარი პურები. ანგარის მარცხენა ტოტი ნავით გადავლახეთ 

და შევედით ტაიგის სიღრმეში – ნაპირიდან 9-10 კილომეტრის დაშორებით. მცხოვ- 

რებლებმა გვითხრეს, რომ ფრთხილად ვყოფილიყავით, – იქ მგელიც იცის და დათ- 

ვიცო. ღამით აუცილებლივ ცეცხლი დაანთეთო. 
ჩვენც ასე მოვიქეცით: გავაკეთეთ მიწური და შევუდექით მუშაობას. ვჭრიდით 

უზარმაზარ ფიჭვებსა და ლარიქსებს. თითო ხიდან თითო საჟენი გამოვიდა და, ახლა 

რომ წარმოვიდგენ, ეს იყო ბარბაროსობა, მაგრამ ამით ტაიგას არაფერი აკლდებოდა, 

მილიონობით ჰექტარზე იყო გადაჭიმული. იქ ტყე თავის თავს თვითონვე აღადგენს 

ხოლმე. თვე-ნახევარს დავრჩით ტაიგაში, დავამზადეთ 270 საჟენი შეშა. მთელი ღამე 

ცეცხლი გვენთო, ნადირი რომ არ მოგვპარვოდა. იმათ მშვიდობიანად გადავურჩით, 
კოღოებმა კი შეგვჭამეს, სისხლი გამოგვწოვეს. საოცარია, როგორ უძლებს ეს მწერი 
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ციმბირის ყინვებს. ყინვები კი იქ 30-40 გრადუსი ჩვეულებრივია. ჩემს იქ ყოფნაში ერ- 
თხელ 52 გრადუსამდეც კი ავიდა. გლეხებმა გვითხრეს, რომ ზოგჯერ ისეთი ყინვებიც 

ყოფილა, რომ ფრინველები გაყინულები ცვიოდნენ ძირსო. მე არ შევსწრებივარ ასეთ 
რამეს. დავბრუნდით სოფელში. ბრატსკელ აგენტს შევუთვალეთ, შეშა დამზადებულია. 
იმასაც წაეყვანა ვიღაც, ერთი ჩვენი ამხანაგიც იახლა და ოფიციალურად აზომა შეშა. 
კმაყოფილი დარჩა, მაგრამ ჩვენ დაგვტოვა ძალიან უკმაყოფილო. არც „ვალინკები", 
არც თბილი შარვლები მოუცია. რა ვქნა, ირკუტსკი არ გზავნისო. რას ვიზამდით, დედ- 
მამის სულს აგინებდა მას დიომიდე ჭელიძე და ჩვენც ვუერთდებოდით მას. 

ჭელიძე ჯმუხი გლეხკაცი იყო. თვითონ რაჭველი, უამრავ ანეგდოტს გვიყვებოდა 

რაჭველებზე და გვამხიარულებდა. ციმბირის შემდეგ რა ბედი ეწია, არ ვიცი. ისიც 
არ ვიცი, ჩამოვიდა კი საერთოდ საქართველოში ის და ბევრი სხვაც, რომლებიც ცი- 

ხეებსა და გადასახლებაში შემხვედრიან? 
დავბრუნდით სოფელში და შევუდექით ჩვეულებრივ ცხოვრებას. გულისფანცქა- 

ლით ვითვლიდით, ვის რამდენი თვე დარჩა კიდევ სასჯელის ვადის გასვლამდე (თით- 
ქმის ყველას 3-3 წელი გვქონდა მოსჯილი. ეს იყო „მუშურ-გლეხური“ მთავრობის 
აფერისტობა, უსინდისო ტყუილი, პატიმრისა და გადასახლებულის უფლების აბუჩად 
აგდების უმსგავსო მაგალითი. ამაზე ქვემოთ მოგახსენებთ). 

ხანდახან მოწყენილობა და დარდი საოცრად იმძლავრებდა და ყველა თავის თავ- 
ში ჩაიკეტებოდა, მარტოობა სურდა. მადლობა ღმერთს, ასეთი სულიერი დეპრესია 
მალე გაივლიდა ხოლმე. ზოგჯერ ლხინსაც ვმართავდით. ერთხელ ბიჭებმა არაყი 

ბლომად იყიდეს და გადაწყვიტეს, ექეიფათ, მაგრად დამთვრალიყვნენ. 
შუქური ბოკუჩავას ნაქირავებ ბინაში მოეწყო ლხინი. საჭმელები, რის შოვნაც კი 

შეიძლებოდა, დიასახლისებს გააკეთებინეს და ზაფხულის ერთ საღამოს სადღეგრძე- 
ლოების თქმა გახურდა. სადღეგრძელოს სიმღერა და ცეკვა ცვლიდა. 

სოფლელები ღია ფანჯრებთან მოგროედნენ, ინტერესით გვიცქეროდნენ და აღ- 

ტაცებული იყვნენ, ერთმანეთს ხმამაღლა ეუბნებოდნენ: „ჩუდნო პოიუტ გრუზინი, 

ჩუდნო!".' გავათენეთ და იმ ერთი ღამით ისევ საქართველოში ვიყავით. სიმღერას- 

თან დაკავშირებით გამახსენდა. უკრაინელებიც ძალიან კარგად მღეროდნენ თავიანთ 
ხალხურ სიმღერებს. იყო რამდენიმე შემთხვევა, როცა ქართველები და უკრაინელები 

საღამო ხანს ანგარის ნაპირას მიდიოდნენ და რიგრიგობით მღეროდნენ ქართულად 
და უკრაინულად. 

განსაკუთებით კარგი ხმა ჰქონდათ შალვა და შუქური ბოკუჩავებს (მათი ერთი ძმა, 
მგონი, თბილისის კონსევატორიაშიც სწავლობდა), ალექსანდრე კილაძეს, მიხა ქურცი- 

კიძეს და კიდევ რამდენიმე სხვასაც. მათ მიერ დაჭექილი „მიყვარს ფაცხა მე მეგრუ- 
ლი“, „გაფრინდი, შავო მერცხალო“, „სულ ფარინა, ფარინა", „ციცინათელა“ და, ბო- 

ლოს, თავისუფალი საქართველოს ჰიმნი „დიდება“ ახლაც ძვირფას მოგონებად დამრჩა. 
1933 წლის მარტში სასჯელის მოხდის ვადა მითავდებოდა და მოუთმენლად ვე- 

ლოდი იმ დღის დადგომას. მანამდე კი ასეთი რამე მოხდა. იმავე წლის დასაწყისში 

ჩემი ბინის ფანჯრებთან ღამის 12 საათზე მარხილი გაჩერდა. ცოტა ხნის შემდეგ მო- 
ურიდებელი კაკუნი მოისმა. გავაღე კარი. შემობრძანდა „გეპეუს"“ უფროსი კარელი- 

ნი, ვიღაც ახლდა. შეუთავაზებლად დაჯდა სკამზე და მითხრა, უნდა გაგჩხრიკოთო. 
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თქვენი ნებაა-მეთქი, ვუპასუხე. ის აგენტი, კარელინს რომ ახლდა, პირველად ქვე- 
შაგებს მიუახლოვდა და აშალ-დაშალა ყველაფერი. ბალიშის ქვეშ ჩემი მეგობრებისა 

და მშობლების წერილები მქონდა შენახული. როცა ძალიან ცუდ გუნებაზე ვიყავი, 
გამოვიღებდი და უკვე მერამდენედ ვკითხულობდი. კარელინი მაგიდას მიუჯდა, წე– 

რილები წინ დაიწყო და მეკითხება: 

– რატომ გქონდათ დამალული წერილები? 

– დამალვა რომ მდომებოდა, თავქვეშ არ ამოვიდებდი წერილებს. 
– ეგ არის სწორედ, დაგიჯერე. 
მაგიდაზე ქართული და რუსული წიგნები ბლომად ეწყო. იქვე იდო რამდენიმე 

რვეული, რომლებშიც ჩემი ზოგიერთი ლექსი, დღიური და შთაბეჭდილებანი მქონდა 

ჩაწერილი. ეს რვეულებიც თავის წინ დაალაგა: 

– რა წერია ამ რვეულებში? 
– ჩემი დღიურებია. 

– ეტო ოჩენ ინტერესნო!! 

რვეულები გვერდზე გადადო. მერე აიღებდა რომელიმე ქართულ წიგნს და მე- 

კითხებოდა: 

– რა არის ეს? 
მეც ვეუბნებოდი, რაც იყო. ბოლოს ვახტანგ კოტეტიშვილის „ქართული ლიტე- 

რატურის ისტორიის“ ერთი რომელიღაც ტომი აიღო (ყველა ტომი იქ არ მქონია). 

ატრიალებს ხელში, ფურცლავს: 

– რა არის ეს? 

მეც ვეუბნები, რაც არის. 

– სტყუი! 
– აბა, რა არის? 

– ეს არის ნოე ჟორდანიას წიგნი. თქვენ კავშირი გაქვთ საზღვარგარეთ ჟორდა- 

ნიასთან და ჩვენ მივაკვლევთ, როგორ გააბით ეს კავშირი. 

იდიოტი! ჟორდანიასთან კავშირი საქართველოდანაც არ გვქონდა (ჩვენს ჯგუფს 

გგულისხმობ) და ფილიპოვოდან საიდან დავამყარებდი? განა, მე რა ისეთი პოლიტი- 

კური მოღვაწე ვიყავი, რომ ჟორდანიასთან კავშირი დამემყარებინა? მაგრამ არა! ის 

იდიოტი არ ყოფილა, იცოდა, რასაც აკეთებდა. ასეთი რამის შეთითხვნა „გეპეუს“ 

იმისთვის სჭირდებოდა, რომ ახალი ბრალდება წაეყენებინა იმ პოლიტიკურ გადასახ- 

ლებულთათვის, რომელთაც სასჯელის ვადა უთავდებოდათ და მათი განთავსუფლე- 

ბა კი არ სურდათ. 

კარელინმა ჩემი რვეულები, პირადი წერილები და კოტეტიშვილის ის ტომები წაი- 

ღო. ამის შემდეგ ძალიან ვერიდებოდი წერილების შენახვას და, მით უმეტეს, საკუთა- 

რი შთაბეჭდილებების ქაღალდზე გადატანას. საშიში მარტო ის კი არ იყო, რომ შენ 

რაღაცის ახალ საბაბს მისცემდი ჩეკისტებს (ეს ჯანდაბას!), არამედ ის, რომ წერილის 

გამომგზავნელისათვის არ მოედოთ რაიმე შარი, რომლის დიდოსტატებიც ბრძანდე- 

ბოდნენ ათეული წლების მანძილზე „რევოლუციის მონაპოვართა“ სისხლისმსმელი 
ბანდიტი დამცველები. 
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გავიდა მარტი, გავიდა აპრილი, მაისი, მაგრამ ჩემი განთავისუფლების შესახებ 

ჩამი-ჩუმი არ ისმის. ორჯერ გავუგზავნე განცხადება ბრატსკის „გეპეუს“, მაგრამ 

არავითარი პასუხი არ მიმიღია. 

ნერვები მეშლება. ამხანაგები მამშვიდებენ, რომ თუ მთლად არ გამათავისუფ- 

ლებენ, „მინუს სამს“, ან „მინუს ექვსს" მაინც მოგცემენო. რა იყო ეს „მინუს სამი“, 

„მინუს ექვსი“ და, ზოგჯერ, „მინუს თორმეტი“? ეს შემდეგი გახლდათ: პოლიტიკურ 
გადასახლებულს სამი რეგიონის (ქალაქის), ექვსი რეგიონის ან თორმეტი რეგიონის 

გამოკლებით შეეძლო აერჩია რომელიმე ქალაქი და თავისუფალი გადასახლება იქ 

გაეტარებინა. 
საქართველო და მთლიანად კაეკასია სამივე „მინუსში" თავიდანვე გამორიცხული 

იყო. გამორიცხული იყო აგრეთვე საზღვრისპირა ზოლი. მინუსმიღებული ქართველი 

პოლიტიკური გადასახლებულნი საცხოვრებლად ირჩევდნენ შუა აზიის რესპუბლი- 

კებს, აგრეთვე, ქალაქ ასტრახანს. ყველაფერი ეს სრულ თავისუფლებას არ ნიშნავდა, 

მაგრამ ერთგვარი შეღავათი მაინც იყო. 

როცა ჩემი ბედის შესახებ ვერაფერი გავიგე, ამხანაგებმა მირჩიეს, შეკითხვა გა- 
მეგზავნა მოსკოვში ეკატერინე პეშკოვასათვის. ეს პეშკოვა მაქსიმ გორკის ცოლი 

თუ უკვე ცოლყოფილი იყო, რომელიც თავმჯდომარეობდა მაშინ ეგრეთ წოდებულ 

„პოლიტპატიმართა დამხმარე საზოგადოებას“ („ობშესტვო პომოშჩი პოლიტზაკლუ- 

ჩიონნიმ"). 

მიკვირს, ასეთი საზოგადოების დაარსების უფლება როგორ გაიმეტა სისხლით მოს- 
ვრილმა სტალინმა. თუმცა საზოგადოებას სხვა არაფერი უფლება ჰქონდა, გარდა იმი- 

სა, რომ შედარებით დროზე შეგატყობინებდა „ოგეპეუს" გადაწყვეტილებას. 

გავაგზავნე შეკითხვა. სამ კვირაში პასუხი მივიღე. მატყობინებდნენ: კონტრრე- 

ვოლუციური მუშაობისათვის „ოგეპეუს" ამა და ამ რიცხვის დადგენილებით თქვენ 

კიდევ დაგემატათ სამი წლით გადასახლებაო. 

ესეც ასე – არც თავისუფლება, არც მინუსი! ცოტა ხანს ვიბორგე, მაგრამ მალე 

დავმშვიდდი. რამდენიმე ხნის შემდეგ კუნძულზე და სხვა სოფლებში მყოფ ქართველ- 

თაგან უმრავლესობა დაგვიჭირეს და მოგვათავსეს იმ საპყრობილეში, რომელშიც 

1930 წლის აპრილ-მაისში ვისხედით. 

ისევ ირკუტსკის ციხე. ენისეისკი 

ბრატსკის საპყრობილეში ოცი დღე გაგვაჩერეს. შედარებით თავისუფლად ვიყა- 

ვით, უფლება მოგვცეს, საჭმელები ჩვენ თვითონ მოგვემზადებინა, მაგრამ გასაკეთე- 

ბელი ბევრი არაფერი გვქონდა. ეს საპყრობილე სხვებისგან იმითაც გამოირჩეოდა, 

რომ მასში „პარაშა“ არ იდგა და ბუნებრივი მოთხოვნილებების დასაკმაყოფილებ- 

ლად, რა დროც არ უნდა ყოფილიყო, გარეთ გავყავდით. მერე გემით ირკუტსკში წაგ- 

ვიყვანეს. ჩვენთან ერთად მოჰყავდათ დაპატიმრებული ბალშოი-მამირელი ათიოდე 

გლეხი. ჩვენს დაპატიმრებამდე რამდენიმე ხნით ადრე მამირში მოხდა გლეხების მა- 

სობრივი გამოსვლები, დაუხურავთ კოლმეურნეობის კანტორა და სასტიკად ეცემათ 

თავმჯდომარისა და აქტიური პარტიულებისა და კომკავშირელებისათვის, რომლებიც 

გლეხების ბეღლებს ჩხრეკდნენ და უკანასკნელ ლუკმას ართმევდნენ. 
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რამდენ დღეს ვიარეთ, არ მახსოვს. საღამო ხანი იქნებოდა, ირკუტსკს მივაღწიეთ. 

წარმოდგენა არ მაქვს, ის ღამე სად გაგვათევინეს. მახსოვს მხოლოდ ბნელი, ბინძუ- 
რი სარდაფი, შმორის სუნი და სიცივე. მეორე დღეს ისევ ირკუტსკის იზოლატორში 

მიგვიყვანეს. იქ ერთმანეთს დაგვაშორეს. უჩანეიშვილი ცალკე, ბოკუჩავებიც ცალკე, 
ბოჭორიშვილიც ცალკე და ასევე სხვებიც ცალ-ცალკე დაგვანაწილეს. ვიყავით პირ- 

ველ სართულზე, მაგრამ არა იქ, სადაც 1930 წელს მომიხდა ყოფნა. მეორე მხარე 
უნდა ყოფილიყო. ტიპური ჩეკისტური რეჟიმი. დერეფანში, დაკითხვაზე რომ მივყავ- 
დით, თუ შენს მხარეს სხვა პატიმარი მოჰყავდათ, შენ გიბრძანებდნენ, კედლისკენ 
მიგებრუნებინა სახე, რათა შემთხვევით არ გეცნო ის, ვინც მოჰყავდათ. დერეფანში 
ლაპარაკობდნენ ჩურჩულით, დადიოდნენ ფეხაკრებით, ხშირად ისმოდა, სსსუ... არ 
იხმაუროთო. ყველაფერი ეს იმიტომ ხდებოდა, რომ პატიმრის ფსიქიკაზე ზეგავლენა 
მოეხდინათ, მას სულ ის უნდა ეფიქრა, რომ ამ საიდუმლო შენობაში რაღაც საშინე- 
ლება იყო მოსალოდნელი, რაც ზოგიერთებზე დამრთგუნველად მოქმედებდა, მაგრამ 
ყოველივე ეს, ვისაც ერთხელ მაინც ჰქონდა გამოცდილი, გავლენას ვერ ახდენდა. 

მე რომ საკანში შემაგდეს, იქ ერთი კაცი დამხვდა. შემდეგ გავიგე, გვარად აგეევი. 
რუსი არ იყო, მაგრამ რა რჯულის იყო, აღარ მახსოვს. „ანტისაბჭოთა ლაყბობის- 

თვის“ დაეპატიმრებინათ. სამი თვე სრულდებოდა, რაც მარტოდმარტო იჯდა. რომ 
დამინახა, გაუხარდა. საკანი პატარა იყო. ჭერთან სულ ახლოს ძალიან მომცრო სარ- 

კმელი იყო, საიდანაც დღისით სინათლე ძლივს ატანდა. ელნათურა კი მთელი ღამე 

ენთო (ეშინოდათ, პატიმრებს რაიმე არ ჩაედინათ). კარი რკინისა ჰქონდა, საიდანაც 

კაცის სიმაღლეზე დატანებული ჰქონდა „სათვალური“ (ასე უწოდებს ჭოლა ლომთა- 
თიძე იმ ნახვრეტს, რომელიც კარზეა გაკეთებული და რომლიდანაც ზედამხედველე- 

ბი დღედაღამ ზვერავენ პატიმრებს). 

პირველი კითხვა, რომელიც აგეევმა მომცა, ასეთი იყო: 

– როგორი ამინდია გარეთ? 
– ძალიან კარგი. 

– მართლა? 
– დიახ, ზაფხულის კარგი დღეა. კუთვნილ სეირნობაზე გარეთ არ გაყავხართ? 

– არა! არც გაზეთებს მაძლევენ, არც რაიმე წიგნს. პირველად ლამის გავგიჟდი, 

მაგრამ მერე შევეჩვიე. 
„ვოსტოჩნო-სიბირსკაია პრავდაში“ (ირკუტსკში გამოდიოდა ასეთი გაზეთი) გახ- 

ვეული მქონდა რაღაც ნივთები. მივეცი აგეევს. ძველი, ნახევრად დახეული ნომრე- 
ბი იყო, მაგრამ ამას მისთვის მნიშვნელობა არ ჰქონია. მაშინვე სათვალე გაიკეთა 

და ხარბად დაიწყო კითხვა. ბევრი ვილაპარაკეთ. შევატყვე, ხელისუფლებისადმი და 
პარტიისადმი ზიზღით იყო გამსჭვალული. არც მე დამიმალავს ჩემი განწყობილება. 

რას უნდა მოვრიდებოდი? პეშკოვას ცნობით, სამი წელი უკვე მქონდა დამატებული. 

აგეევს ვკითხე: 
– მაინც რას გაბრალებენ? 
– არალეგალური ანტისაბჭოთა ორგანიზაციის წევრი ხარო. დაგვისახელე, ვინ 

იყო შენთან ერთადო. აბა, ვინ უნდა დავასახელო, როცა ამის მსგავსი არაფერი ყო- 
ფილა? სამსახურში მხოლოდ ეს ვთქვი: ასეთ ძაღლურ ცხოვრებას სიკვდილი სჯობს- 

მეთქი. ეს სიტყვები დამახვედრეს ჩეკაში და მკითხეს: რა არ მოგწონს საბჭოთა ხე- 
ლისუფლებისაო და წავიდა, დატრიალდა ჯარა. საოცარ ამბებს მაბრალებენ. 
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სამი დღის შემდეგ ჩვენს საკანში ღამით შემოაგდეს სუფთად ჩაცმული, ახალ კოს- 
ტიუმში გამოწყობილი, ახალწვერგაპარსული, შუახანს გადაცილებული კაცი. ძველი 
საზაფხულო საბანი და რალაც ფუთა ჰქონდა. გვარად ვასილიევი იყო, საკმაოდ დიდი 
თანამდებობა ეკავა, მგონი „ვოსტოკზოლოტოს“ უფროსის მოადგილედ მუშაობდა. 

აგეევი ეკითხება: 
– საიდან და რისთვის, ძმობილო? 
– სამსახურში წასვლის წინ, ამ დილით, დამაპატიმრეს. მთელი დღე გამომძიებ- 

ლის კაბინეტში მაყურყუტეს, ჩაიც კი არ დამალევინეს. 

აგეევს ეღიმება: 
– მერე? 
– მავნებლობა დამწამეს, ოქროს მოპოვებას განგებ აფერხებდიო. არა, ეს სრული 

გაუგებრობაა და ალბათ მალე გამათავისუფლებენ. 
მთელი ღამე იბორგა. არც ჩვენ დაგვაძინა და არც თვითონ დაუძინია. გათენდა 

მეორე დღე. ბალანდის ჭამაზე უარი თქვა, ამ ძაღლის სალაფავს როგორ ჭამთო. და- 
კითხვაზე არც ერთ ჩვენთაგანს არ ეძახიან. ვასილიევი კარებზე მაგრად აბრახუნებს. 

მოვიდა ზედამხედველი: 
– ჩევო?! 
ქაღალდი და საწერი კალამი მოითხოვა, განცხადება უნდა დავწეროო. ზედამხედ- 

ველმა შემოუღრინა: 

– იშ ტი, ჩევო ზახატელ, კონტრა? კოგდა რაზრეშიტ სლედოვატელ, ტოგდა დადიმ! 
მამალი კომუნისტი გამოდგა ვასილიევი: ახალგაზრდობიდანვე პარტიაში შევედი 

და მისი იდეალებისთვის ვიბრძოდი, ბევრი კონტრრევოლუციონერი და კულაკი გა- 

მოვამჟღავნეო. ძალიან დაჯერებულად ამბობდა: 
– მაია როდნაია პარტია ნე ოსტავიტ მენია ვ ბედე!) 
ერთ დილას გაიყვანეს და ორ დღეს არ გამოჩენილა. ბარგი რაც ჰქონდა, საკან- 

შივე იყო, არ წაუღიათ. გვიკვირდა, რა მოხდა. მესამე დღეს ისევ შემოაგდეს საკანში. 
თავ-პირი დასისხლიანებული ჰქონდა, ტანსაცმელი მტვერში ამოგანგლული, ნაცემი 
და დალურჯებული იყო. შემოვიდა თუ არა, მაშინვე ნარზე მიწვა, პირი კედლისკენ 

ქნა და სლუკუნი დაიწყო. 
აგეევს იგი თავიდანვე არ მოეწონა. პარტიისა რომ სჯერა, სულელია, მაშ, რა 

არისო. მაგან ჯერ კიდევ არ იცის, რა სისხლიანიცაა ეს პარტია. სხვებს რომ სცემ- 
დნენ, მაგისთანები მაშინ ტაშს უკრავდნენ. ახლა თვითონ ამ დღეშია და მაინც პარ- 

ტიის იმედი აქვს, სულელია, მაშ, რა არის? 
მიუბრუნდა პატიმარს და ეუბნება: 

– ვასილიევ, მაგრად გირტყეს? 
– დაუზოგავად... 

– მდაა... გასაოცარია. ნე პომოგლა როდნაია პარტია?“ 

  

1 _ რა გინდა? 

2_ დახე, რა მომინდომა ამ კონტრამ (კონტრრევოლუციონერმა)? როცა გამომძიებელი გადაწყვეტს, 
მაშინ მოგცემთ! 

3 _ ჩემი მშობლიური პარტია განსაცდელში არ მიმატოვებს. 

4 _ არ გიშველა მშობლიურმა პარტიამ? 
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ვასილიევს არაფერი უპასუხებია. ერთი კვირის შემდეგ წაიყვანეს ჩვენგან და მე- 

რე აღარც გამოჩენილა. დავრჩით ისევ ორი: მე და აგეევი. მეათე დღეს ზედამხედვე- 

ლი მეძახის: 

– კეკელიძე, მოდი, დაჯექი აქ! 
მაგიდასთან თავის პირდაპირ დამსვა. გვარად სტრელნიკოვი იყო (თვითონ გა- 

მეცნო ასე). ვლაპარაკობთ რუსულ-ქართულად. ძალიან ტკბილად, ალერსიანად მეპ- 

ყრობა. მეკითხება, სად დავიბადე, რამდენი წლისა ვარ. მშობლები მყავს თუ არა და 

სხვა ამგვარი ამბები. ამ შინაურულად გამართულ საუბარში ვკითხე, ქართული სად 

ისწავლეთ-მეთქი? ასე მიპასუხა: 
– ექვს წელიწადს თბილისში ვცხოვრობდი. კარგი ქალაქია. სითბო და მზე ბევრია. 

არა ჰგავს ციმბირის კლიმატს. არ გენატრება? 
უკვე ვხვდები, საითკენაც გარეკავს ახლა. ეს მათი გაცვეთილი მეთოდია და მეც 

„გაცვეთილად“ ვპასუხობ: 

– ძალიან მენატრება. 

– ახლა რომ გაგიშვან, რას იზამ? 

– წავალ შინ, სხვა რა უნდა ვქნა? 
– ქართველები გამოუსწორებელი ხალხი ხართ. კიდევ განაგრძობ ჩვენს გინებას? 

– არა, არასოდეს! შეიძლება ქებაც კი დაგიწყოთ. 
– როგორ დაგიჯეროთ? აი, მე ჩეკისტი ვარ. შენ გაიგე, რომ ვიღაცას ჩემი მოკ- 

ვლა უნდა. მოხვალ და გამაფრთხილებ? 
– შეიძლება გაგაფრთხილოთ, შეიძლება – არა. 

– რატომ არა? 

– მე იმ კაცს დავუშლი, რომ არ მოგკლათ. 

– რომ არ დაგიჯეროს, მაინც არ მოხვალ ჩემთან? 

– დამიჯერებს. 
ასეთ „თამაშობაში“ გავიდა ერთი საათი. ბოლოს თავი გააქნია და თქვა: 

– ტყუილად ჩაუვლია შენთვის გადასახლების წლებს. 

უჯრიდან რაღაც ქაღალდები ამოიღო და ახლა უკვე ძალიან ოფიციალური ტო- 

ნით მეუბნება: 
– ჩვენ უტყუარი ცნობები გვაქვს, რომ შენ და შენმა ამხანაგებმა კავშირი გააბით 

საბჭოთა ხელისუფლების დაუძინებელ მტერ ნოე ჟორდანიასთან. 

დაცინვით გამეღიმა: 

– ეგ კარელინის მოჩმახული ზღაპარია. 
– ვინ არის კარელინი? 

– თქვენ კარგად იცით, ვინც არის. ვინ მე და ვინ ჟორდანია? არ გიფიქრიათ 

ამაზე? კავშირი ერთი მიყრუებული სოფლიდან პარიზში ჟორდანიასთან! პირდაპირ 

სასაცილოა. 

დაიჟინა, კავშირი გაქვთ და მალავო. რა თქმა უნდა, იმანაც კარგად იცოდა და მეც, 

რომ ეს სისულელე იყო და ასეთი „ბრალდება“ მხოლოდ იმისთვის სჭირდებოდათ, რომ 

ახალი სამი წლით გადასახლება თუ დაპატიმრება როგორმე „გაემართლებინათ". 

ამის შემდეგ მე არავის გამოვუძახებივარ. ყველაფერი უკვე წინასწარ იყო გადაწ- 

ყვეტილი, გამოძახება-დაკითხვასაც მხოლოდ ფორმალური ხასიათი ჰქონდა და თა- 
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ნაც იმისი ცდაც იყო, რომ ვინმე ანკესზე წამოეგებოდა და ჩეკას აგენტი გახდებოდა. 

ჩვენთან ეს არ გამოუვიდათ. 

დამაბრუნეს საკანში. გვაძლევდნენ 400 გრამ ტალახივით პურს და ბალანდას. 

ამ ბალანდას ის ძაღლები ასე ამზადებდნენ: ცხელ წყალში ჩაყრიდნენ თევზის რამ- 

დენიმე თავს, ხარშავდნენ მანამ, სანამ წყალი რაღაც მღვრიე ფერს არ მიიღებდა. 
ვჭამდით, მეტი რა გზა გვქონდა. ერთ დღეს ასეთი ბალანდა მოგვიტანეს. მყრალი 

სუნი ასდიოდა. თევზის თავები დამპალი იყო. ეს თავები გადავყარეთ და წვენი კი 

დავხვრიპეთ. იმ დღეს არაფერი, ღამით ისეთი საშინელი ტკივილი ვიგრძენი, რომ 

ლამის გამაგიჟა, მეჩვენებოდა, თითქოს ნაწლავებს სამართებლით ჭრიდნენ. ამეშალა 
მუცელი. აგეევს ვთხოვე, ზედამხვედველი გამოეძახა. იმანაც ატეხა ბრახუნი კარებ- 

ზე, მაგრამ არავინ მოვიდა. დილით თვალთ მიბნელდებოდა, ჭირის ოფლს მასხამდა. 
მალე გრძნობა დავკარგე და რა მოხდა შემდეგ, აღარ ვიცი. 

როცა თვალი გავახილე, ციხის საავადმყოფოს ერთ დიდ პალატაში ვიყავი. პა- 

ლატაში ორმოცამდე ავადმყოფი იყო. უმრავლესობა ჩონჩხად ქცეულნი, ლოყებჩა- 
ვარდნილნი და თვალებჩაღამებულნი. მათ შორის ბლომად იყვნენ პროფესორები და 
ყველანი პოლიტიკური ბრალდებით („მავნებლობა“). 

ათი-თერთმეტი საათი იქნებოდა. თეთრ ხალათში გახვეული ექიმი ქალი მოვიდა 
ჩემთან. რუსს არ ჰგავს. შავი თვალ-წარბი და შავი თმა აქვს, სახის ნაკვთებიც ნატი- 
ფი, სწორი ცხვირი. ჩამოჯდა სკამზე და მაჯას მისინჯავს, რაღაც წამალი გამომიწე- 

რა და მამშვიდებს: 
– ნუ გეშინია, მალე გამოჯანსაღდები. 
არ ვიცი, ამ ქალს შევეცოდე, თუ რა იყო, მგონი, ორმაგ ულუფა საჭმელს მაძლევ- 

დნენ, ხშირად მაკითხავდა და მსინჯავდა. ერთ კვირაში უკვე ფეხზე ვიდექი, საკმაოდ 
მოღონიერებული. ექიმმა ის სიკეთე მიყო, რომ მაშინვე არ გამწერა, ერთ კვირას კი- 

დევ გამაჩერა პალატაში. 

ერთ დლეს დავთარი მოიტანა და მთხოვა: აქ ავადმყოფების სიაა, გადამიწერე 
ახალ რვეულშიო. დავთარში ეწერა ავადმყოფების გვარი და სახელი. გარდაცვლი- 

ლებს ჯვარი ჰქონდათ დასმული. გარდაცვლილთა შორის სამი ქართველიც ერია. ერ- 

თი მათგანის გვარი, მახსოვს, ჯავახაძე იყო. როცა დავთარი და რვეული დავუბრუნე, 

ვკითხე, სად ასაფლავებდნენ გარდაცვლილებს. 
მიპასუხა: 

– ციხის კედელთან, გარეთა მხრიდან. როცა რამდენიმე მკვდარი დაგროგვდება, ასე- 
თი შემთხვევები კი აქ ხშირია, ამოთხრიან ღრმა ორმოს და ყველას ერთად ყრიან შიგ. 

– ჭირისუფალს აცნობებენ? 

– მაგისთვის ვის სცალია აქ! 

ეს ქალი ძალიან დაინტერესდა, თუ რატომ ვიყავი დაპატიმრებული. 

შეძლებისდაგვარად მოვუყევი ყველაფერი. ასე ახალგაზრდებსაც იჭერენო? – 
გაიოცა. ბოლოს მითხრა, მე ვიცოდი, რომ შენ ქართველი იყავიო. 

– საიდან? 
– ჩემი ქმარიც ქართველი იყო. ის შარშანწინ ავტოავარიაში დაიღუპა. ორი ბავშვი 

დამრჩა. 

გავჩერდი, რით უნდა მენუგეშებინა? ვერც ის გავუბედე, მეკითხა, რა ეროვნებისა 

იყო თვითონ, 
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ერთ დღესაც მოვიდა გაღიმებული და მითხრა: 

– კეკელიძე, გილოცავ, განთავისუფლებული ხარ, ქაღალდი უკვე მოსულია, დღეს 
თუ ხვალ გაგიშვებენ. 

„განთავისუფლებული ხარ“ – რომ გავიგონე, ისტერიული სიცილი ამიტყდა. დიდ– 

ხანს ვერ დამამშვიდა ექიმმა. ბოლოს, როგორც იქნა, დავწყნარდი. პირველი სიხარუ- 

ლიც განთავისუფლებაზე ამაო იყო. მივხვდი, რასაც ნიშნავდა: არა სრულ თავისუფ- 

ლებას, არამედ ამ ციხიდან განთავისუფლებას და მერე კიდევ სადღაც გადასახლებას 

სამი წლით. 
მეორე დღეს ისევ ჩემს ძველ საკანში მიმიყვანეს. აგეევი ისევ იქ დამხვდა. მოვუ- 

ყევი, რაც თავს გადამხდა და დავემშვიდობე. ციხის კომენდატურაში „გეპჰეუს“ მისა- 

მართი მომცეს და მითხრეს, იქ გამოვცხადებულიყავი. არავინ არ გამოუყოლებიათ, 

გაქცევა რომ მდომებოდა, ადვილად გავიქცეოდი, მაგრამ სად? არავითარი საბუთი 

არ მქონდა, არც ნამდვილი და არც – ყალბი. 
კითხვა-კითხვით მივადექი „გეპეუს“ კარებს და მორიგე ჩეკისტს ვეუბნები, ვინც 

ვარ. კომენდატურაში მიმასწავლა. მივედი და ჰოი, საკვირველებავ და სიხარულო! 

ყველა ქართველი, ჩემთან ერთად ირკუტსკში ჩამოყვანილი, იქ არის. გადავკოცნეთ 

ერთმანეთი, გაუთავებლივ ვუყვებით ერთიმეორეს, რაც თავს გადაგვხდა. ბოლოს, 

როგორც იქნა, გამოგვიცხადეს: 

– ყოველ დილით აქ გამოცხადდებით აღრიცხვაზე. შეგიძლიათ, წახვიდეთ და ბინა 

იშოვოთ. 

ვიღაც შეეკითხა: 

– რამდენ ხანს ვიქნებით აქ? 

– რამდენიც საჭირო იქნება. შეიძლება, ათი დღეც მოგიწიოთ აქ ყოფნა. მერე 

გაირკვევა თქვენი საქმე – ვინ სად. 

გახარებულნი წამოვედით. უპირველესად ბაზარს მივაშურეთ. პური არ იყიდე- 

ბოდა, მაგრამ ბლომად იყო წითელი ბოლოკი თვისა და არაჟანი. ბოლოკს არაჟანში 

ვაწობდით და შიმშილი ასე მოვიკალით, მუცლები ამოვიყორეთ. 

დადგა ბინის საკითხი. ჩვენ ოცამდე ვიყავით და ყველას ერთად ბინას ვინ მოგ- 

ვაქირავებდა. დავნაწილდით სამ-სამი, ოთხ-ოთხი კაცი. ქალაქის განაპირას ჩამოვუა- 

რეთ ეზოებს და ვთხოვდით, ათი დღით ბინა მოექირავებინათ. საოცარია, ქირაობა 

არ გაგვჭირვებია. ეტყობა, მოსახლეებს ძალიან უჭირდათ, თორემ, თვითონაც შევინ- 

როებულნი, ოთახს როგორ დაგვითმობდნენ? ეს ერთი საკითხი მოვაგვარეთ. 

საქმე არაფერი გვაქვს. დავიწყეთ ქალაქის დათვალიერება. საკმაოდ დიდი ქა– 

ლაქია. უნივერსიტეტებიც არის, მუზეუმებიც. ერთ მუზეუმში (მგონი, რევოლუციის) 

ვიყავით. იქ ნესტორ კალანდარიშვილის ჩოხა-ახალუხი იყო გამოფენილი და მისი 

პირადი იარაღიც. სურათებით დაფარულია მთელი კედელი. მათ შორის უამრავი 

ქართველია, ზოგი 1905 წლის რევოლუციის დროს გადმოსახლებული, ყოფილი კა- 

ტორღელები და ზოგიც სამოქალაქო ომში ჩათრეულნი. უმრავლესობა დახოცილია. 

მართლაც, ვაჰ, სოფელო, რა ზნე გჭირს, სადაურსა სად წაიყვან. 

ერთ დღეს აკაკი უჩანეიშვილი წავიდა და გვიან დაბრუნდა (ერთად ვცხოვრობ- 

დით). შეზარხოშებული იყო. ვეკითხები: 

– სად იყავი, კაცო, აქამდე? 
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ეღიმება. 

– აქაური ქართველები გავიცანი. 

– როგორ? 

– ქუჩაში მივდიოდი. ვხედავ, ჩემ წინ სამი კაცი მოდის, ქართულად ლაპარაკობენ. 

ვერ მოვითმინე და გამოველაპარაკე. არ მომეშვნენ და თან წამიყვანეს. მერე ერთმა 

ოჯახში მიმიწვია. დაუძახა კიდევ რამდენიმე ქართველს და ვახშამი გამიმართა. 
–= რა ხალხია? 

– ნაკატორღალი, ნაციმბირალი. პოლიტიკურები არიან. ზოგიც სამსახურის გამო 
მოხვედრილან აქ და მერე ჩარჩენილან ამ ქალაქში. ხვალ გაგაცნობ მათ. 

მეორე დღეს მართლაც წამიყვანა მათთან. ათამდე ქართველი გავიცანით. მათგან 
განსაკუთრებით დამამახსოვრდა სამსონ ჟორდანია, ნაკატორღალი, უცოლშვილო, 

წარმოშობით ლანჩხუთიდან იყო. ცომაია (სახელი არ მახსოვს) და ერთი ქართვე- 

ლი ებრაელი თაფლოშვილი თუ თაფლაშვილი, ქართველების წრეში ტრიალებდა და 
სულით ქართველობდა. რამდენჯერმე ვახშამი გაგვიმართეს, მათ შორის, თაფლოშ- 

ვილმაც. თვითონ თამადობდა და არყით საქართველოს სადღეგრძელოს სვამდა. იმ 

დღეს ძალიან გაგვამხიარულა. ესენი 50-60 წელს მიღწეულნი იყვნენ, უმრავლესობა 
– დაოჯახებული. ცოლებად რუსის ქალები ჰყავდათ. 

სამსონ ჟორდანიამ გვიამბო: 

– სულ ახალგაზრდა ვიყავი, რევოლუციურ მოძრაობაში რომ ჩავები. 1906 წელს 

დამიჭირეს და ხუთი წლით გადმომასახლეს. დავბრუნდი საქართველოში და ისევ 

განვაგრძე მეფის საწინააღმდეგო საქმიანობა. ისევ დამიჭირეს, ციხე მომახდევინეს 

და მერე აქეთ გადმომასახლეს. მას შემდეგ აქა ვარ. ქალაქში სამოცამდე ქართული 

ოჯახია. ერთმანეთს ვიცნობთ და ხშირადაც ვხვდებით. 
სამსონს ვკითხე, დედ-მამა ან ნათესავები თუ ჰყავდა საქართველოში. მშობლები 

დამეხოცნენ, ნათესავები კი მყავსო. ვურჩიეთ, დაბრუნებულიყო სამშობლოში. მანვე 

გვიამბო, თუ როგორ დააპატიმრა ოციოდე ქართველით თებერვლის რევოლუციის 

დროს ირკუტსკის გენერალ-გუბერნატორი ციხიდან გამოსულმა ბენია ჩხიკვიშვილმა. 

გვიჩვენა გუბერნატორის რეზიდენციაც, რომლის აივნიდანაც უამრავი ხალხის წინა- 

შე სიტყვით გამოსულიყო ჩხიკვიშვილი. დაბლა ჩამოსული, ხალხმა ის ხელში აიტაცა 

და „ვაშას“ ძახილით მიაცილეს თავის ბინამდე. აქედან ერთხელ სიტყვა წარმოთქვა 
ირაკლი წერეთელმაც, რომელიც „ალექსანდროვის ცენტრალში" იხდიდა სასჯელსო. 

ორიოდე სიტყვა ისევ სამსონ ჟორდანიაზე. 1934 წელს, ზაფხულში, შევიარე ჟო- 

რესის (ახლა მარჯანიშვილის) ქუჩაზე მდებარე სალუდეში და ერთი კათხა ლუდი 

მოვითხოვე. ვწრუპავ ნელ-ნელა და ერთ კაცს ვუყურებ; ლუდის ჩამომსხმელად მუ- 

შაობს. ღმერთო ჩემო, სად მინახავს ეს კაცი? ვიგონებ, ვიგონებ და გერ მომიგონებია. 

რომ მინახავს, ამაში ეჭვი არ მეპარება. ხალხი რომ შეთხელდა, მივედი და ვკითხე: 

– ბოდიში, საიდანღაც მეცნობით და გვარს ვერ ვიგონებ. 

– სამსონ ჟორდანია ვარ. 

გამიხარდა, ერთმანეთს ხელი მაგრად ჩამოვართვით, მოვიგონე ჩვენი შეხვედრები 

ირკუტსკში და საქართველოში დაბრუნება მივულოცე. 

ნაღვლიანად მიპასუხა: 

– ექვსი თვეა დავბუნდი. ვიყავი ლანჩხუთშიც, ზოგმა მიცნო, ზოგსაც სულ გადა- 
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ვიწყებული ეყავდი. მოვინახულე ნათესავები, პურ-მარილიც ბევრჯერ გამიმართეს, 

მაგრამ სადამდის? იქ ვერ გავძელი. ყველას თავის გაჭირვება აქვს, დაფეთებული 

არიან. ერთმანეთის არაფერი გაეგებათ. რაღაც შუღლიც არის მათ შორის. ჩამოვედი 
თბილისში, ყოფილ კატორღელთა საზოგადოებას მივაკითხე და ეს ადგილი მიშოვეს. 

აქ ვერ გავჩერდები, ისევ ირკუტსკში უნდა დავბრუნდე. იქ ქართველები ერთმანეთს 

თავს ვევლებით, აქ კი სხვა ამბებია. 

დავუშალე, მაგრამ უარის ნიშნად თავი გააქნია, უნდა წავიდეო. თვე-ნახევრის 

შემდეგ ისევ შევიარე სალუდეში. სამსონი აღარ დამხვედრია. ალბათ წავიდა და თა- 

ვისი ბებერი ძვლები ციმბირის მიწაში ჩატოვა. 
ცომაია პოლიტიკური არ ყოფილა. დიდხანს მუშაობდა ექსპრესმატარებლის ბუ- 

ფეტის გამგედ. სამსახურისთვის თავი ახალდანებებული ჰქონდა და ირკუტსკში ოჯა- 
ხურად დამკვიდრებულიყო. კეთილი და პატიოსანი კაცი გახლდათ. 2-3-ჯერ ოთხი- 

ხუთი ქართველი თავის ოჯახშიც მიგვიწვია და იმ გაჭირვების ჟამს შეძლებისამებრ 

გაგვიმასპინძლდა. მას ძალიან დაუახლოვდა აკაკი უჩანეიშვილი. 

ერთ დღეს ჩემი მეგობარი მეუბნება: 

– მიშა, გავიქცეთ აქედან. 

– სად გავიქცეთ? 
– ჩინეთში გავიქცეთ. 

გავშტერდი. 
– რა საშუალებით და როგორ? 

– მაგ საქმეს ცომაია მოაგვარებს. 
გამოირკვა, რომ სამი დღის შემდეგ მოსკოვი-ხარბინის მატარებელი ირკუტსკში 

მოდიოდა. მესამე დღე იმიტომ იყო შერჩეული, რომ ამ დღეს მატარებლის ბუფეტ- 

რესტორანში, თუ შეიძლება ასე ითქვას, მთლიანად ქართველების „ბრიგადა“ მუშაობ- 

და. ყველა ჩემი მეგობარიაო, ეთქვა ცომაიას. ისინი ჩაგიყვანენ ხარბინში და მერე 

საითკენაც გინდათ, იქით წადითო. 

დავფიქრდი. 
– კი მაგრამ, ფული ჩვენ არა გვაქვს და არც ერთი უცხო ენა ჩვენ არ ვიცით. 

ხარბინში ვის უნდა მივაკითხოთ? 

ცომაიას ამაზედაც ეზრუნა. ხარბინში დიდძალი ქართველებია, ვაჭრობენ და საკ- 

მაოდ შეძლებულად ცხოვრობენ. მიგასწავლით ორ-სამ კაცთან და ისინი ყველაფერში 

დაგეხმარებიანო. 

აკაკის ძალიან უნდოდა წასვლა. მე ვერ დამიყოლია. 

– რა ვქნა, კაცო, დედ-მამა რომ არ ვნახო, გავგიჟდები, საქართველოში რომ არ 

დავბრუნდე, ჭკუიდან შევიშლები. 
– გასაოცარია, ოთხი წელია არც დედ-მამა გინახავს, არც საქართველო. რად არ 

გაგიჟდი? 

– იმედით ვცოცხლობ, აკაკი, იმედით. 

– ეგ იმედი იქაც გაგყვება. გარწმუნებ, სამ-ოთხ წელიწადში ბოლშევიკები დაემ- 

ხობიან. ამ ხნის განმავლობაში ჩვენ ენასაც შევისწავლით და შეიძლება რომელიმე 

უმაღლეს სასწავლებელშიც შევრგოთ თავი. არ გინდა, უფრო მეტად გამოადგე სა- 

ქართველოს? წავიდეთ ხარბინში, იქიდან – საფრანგეთში. 
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– რატომ საფრანგეთში? 
– იქ ქართველები ბლომად არიან. გზა-კვალზე დაგვაყენებენ. 

ვყოყმანობდი. ბოლოს აშკარა უარი ვუთხარი, მე საზღვარგარეთ ვერ ვიცოც- 

ხლებ, დარდისგან მოვკვდები-მეთქი. მარტო წასვლა არ ისურვა ჩემმა კეთილმა მე- 

გობარმა. ვინ იცის, ხარბინში რომ ჩასულიყო და მერე საფრანგეთში, საქართველოში 

მეორედ დაჭერას და სიკვდილსაც გადარჩენოდა. 

ორი კვირის შემდეგ „გეპეუში“ კომენდატურაში გამოგვიძახეს, რომ სამი დღის 

განმავლობაში დაგვეტოვებინა ირკუტსკი და წავსულიყავით გადასახლების ახალ ად- 

გილას. ზოგს მინუსინსკი შეხვდა, ზოგსაც აჩინსკი, ზოგს ურალი, მე და აკაკი უჩა- 

ნეიშვილს – ენისეისკი. 

არავითარი ბადრაგი არ გამოუყოლებიათ, „ლიტერიც" კი მოგვცეს უფასო მგზავ- 

რობისათვის. ეს „სიკეთე“ ჰქონდა მაშინ ეგრეთ წოდებულ „თავისუფალ გადასახლე- 

ბას“. რკინიგზით ჩავედით კრასნოიარსკში. იქ ღამე სადგურში გავათენეთ. მეორე 

დღეს გემით გავემგზავრეთ ენისეისკში. აღარ მახსოვს, რამდენ ხანში ჩავედით. ივ- 
ლისის შუა რიცხვები იქნებოდა. 

ენისეისკი პატარა ქალაქია მდინარე ენისეისკზე. მოსახლეობა მცირეა. დიდი სამ- 

რეწველო საწარმოები არ არის, მაგრამ ის უმნიშვნელოვანესი ცენტრია ხე-ტყის და- 

მუშავებისა. ხერხავენ უზარმაზარ მორებს და მერე გემებით მიაქვთ ზოგი ჩრდილოე- 

თისაკენ – პორტ გორკისაკენ, ზოგიც – სამხრეთისაკენ. გარდა ამისა, მორებისგან 

კრავენ ტივებს. შეკრულ ტივებს კილომეტრზე მეტი სიგრძე აქვთ, ზედ დგამენ ქოხს, 

სამი-ოთხი კაცი მიჰყვება და ტივს მიაცურებენ იგარკისაკენ. როგორც ჩანს, იქაც 

სამხერხაოებია, ფიცრებს საექსპორტოდ აგზავნიან უცხოეთში ჩრდილოეთის ყინუ- 
ლოვანი ოკეანით. 

ენისეისკის ქუჩები ვიწროა და მოუკირწყლავი. ბაზარი არის, მაგრამ ჩემს დროს 

იქ თაფლის გარდა არაფერი იყიდებოდა. თაფლი გლეხებს მოჰქონდათ კასრებით, 

კილოგრამს 5-6 მანეთად აფასებდნენ. იყო ერთი უბადრუკი სასადილოც, რომელშიც 

ბალანდის მსგავს (ცოტა უკეთეს) საჭმელებს ამზადებდნენ. რამდენჯერმე მეც მომიხ- 

და იქ შესვლა. გარდა ამისა, არის რაღაც წვრილ-წვრილი სახელოსნო-საწარმოები. დი- 

დი გასავალი აქვს ბუღალტერსა და მოანგარიშეს („გეგმიან" სახელმწიფოს ეს ძალიან 

სჭირდება!). როგორც შევატყვე, მოსახლეობა ძალიან გაჭირვებულად ცხოვრობდა. 

ჩემს დროს, 1933 წელს, ენისეისკში თავშეყრილი იყო დაახლოებით 260 ქართვე- 

ლი, სხვადასხვა ასაკისა და სპეციალობა-პროფესიის. როგორც მეჩვენება, უმრავლე- 

სობას ახალგაზრდები შეადგენდნენ (ვგულისხმობ 20-35 წლის ადამიანებს), თუმცა 

იყვნენ ხანდაზმულნიც, რომელთაგან ზოგიერთს იმპერატორ ნიკოლოზის დროსაც 

გამოეცადათ ციხეც და გადასახლებაც. 

ამოდენა გადასახლებულებში მე და აკაკი ნაცნობ-მეგობრებსაც ვეძებდით და აი, 

ჩვენ უსაზღვროდ გავიხარეთ, როცა მივაკვლიეთ გაბო ივანიაძეს და გრიშა ჯაშს. ეს 

ის გრიშა ჯაში იყო, რომელიც „გრუზჩეკას“ საკანში გავიცანი, ხოლო ივანიაძე უფრო 

ახლოს – მეტეხის ციხეში. გაბო ტივების შეკვრაზე მუშაობდა. გრიშა ჯაშს, როცა 

მას ოთახში ვეწვიეთ, მაგიდაზე თარგები ჰქონდა გაშლილი და შარვალს კერავდა. 

თერძობა დაეწყო ამ ნიჭიერ სტუდენტს. სად ისწავლა და როგორ, არ ვიცი. იქვე 

გრიშას ცოლი მარო ქიქავა ფუსფუსებდა და ქმარს ეხმარებოდა. იგიც პოლიტიკუ- 
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რი ბრალდებით იყო გადმოსახლებული. ახალშეუღლებულნი იყვნენ, ბავშვი, მგონი, 
ჯერ არ ჰყავდათ. ბევრი, ბევრი ვილაპარაკეთ და გული მოვიოხეთ. გაბოც და გრი- 

შაც ნაკითხი, განათლებული ადამიანები იყვნენ, უაღრესად კეთილნი და პატიოსანნი. 
ახლა, როცა მე ამ სტრიქონებს ვწერ, ფეხი უკვე მე-80 წელში მიდგას. ბევრი რამ 

დამავიწყდა. მაგრამ რაღაც-რაღაცები მაინც მახსოვს. მე ივანიაძესა და ჯაშზე ადრე 

გამათავისუფლეს და მათი ბედისა შემდეგ ვერაფერი გავიგე. ახლახან გაზ. „თბი- 
ლისში“ (1990, 16 აპრილი, M87) გამოქვეყნდა თინათინ და გივი ჯაშის მოგონება 

ისულით არ დაცემულან“. ესენი გრიშა და მაროს შვილები ყოფილან, თავიანთ დედას 

და მამას იგონებდნენ. იქიდან გაგიგე, რომ 1935 წელს ჯაშის ოჯახი საქართველო- 

ში დაბრუნებულა. 1937 წელს ისევ დაუჭერიათ და სატუსაღოში თუ გადასახლებაში 

გარდაცვლილა. გაბო ივანიაძისა კი ვერაფერი გავიგე (იგი ცნობილი ბოლშევიკის, 

ვანო სტურუას, დისწული თუ რაღაც ახლო ნათესავი იყო, კომუნისტების შეურიგე- 

ბელი მტერი). 
მგონი, მოვლენებს წინ გავუსწარი. დავუბრუნდეთ ენისეისკს. მე და აკაკიმ სად- 

ღაც ერთი პატარა ოთახი ვიქირავეთ. იგი მეწაღეობას („საპოჟნიკობას“) შეუდგა. საა- 

მისო იარაღს ყოველთვის დაატარებდა ფანერისაგან გაკეთებული თავისი ჩემოდნით. 

მე ორი კვირის შემდეგ ხე-ტყის ქარხანაში დავიწყე მუშაობა რამდენიმე ქართველთან 
ერთად. ფიცრებს ვაწყობდით შტაბელებად. ამ დალაგებული ფიცრების სიმაღლე 10- 

12 მეტრს აღწევდა. ძალიან რომ დავიღლებოდით, შტაბელს თავზე მოვექცეოდით და 

ზოგჯერ იქ გამოვიძინებდით კიდეც. 

შავ მუშაობას ის უპირატესობა ჰქონდა (მე სხვა მაინც არაფერი შემეძლო), რომ 

მუშათა დახურულ სასადილოში საჭმელს უფრო ბლომად იძლეოდნენ. რაც შეეხება 

ფულს, რაღაც კაპიკებს იმეტებდნენ. 
ცოტა ხნის შემდეგ იქ მუშაობას თავი დავანებე და ენისეისკიდან 15 კილომეტ- 

რის დაშორებით (ზემო დინებაზე) ტივების შეკვრაზე დავიწყე მუშაობა. აქ ოცამდე 

ქართველი მუშაობდა. სატივეზე მუშაობას ის სარგებლობა ჰქონდა, რომ საჭმელს აქ 

კიდევ უფრო ბლომად გვაძლევდნენ. ტივების შეკვრა გრეხილი მავთულებით მძიმე 

სამუშაოა. ბრეზენტის ხელთათმანები გვქონდა, მაგრამ ის ნაკლებად გვშველოდა. ძა- 

ლიან ხშირად გვისისხლიანდებოდა ხელები და ფეხები. რას ვიზამდით, კუჭი თავისას 

ითხოვდა და სხვა გზა არ იყო. სხვათა შორის, ქართველ მუშებს შორის იყვნენ ექი- 

მი-სტომატოლოგიც, ინჟინერიც, პედაგოგიც და სხვა სპეციალობის მქონენიც, მაგ- 

რამ თავიანთი შესაფერისი ადგილი ვერსად იშოვეს, არც იყო მათზე მოთხოვნილება. 

აგვისტოს ბოლომდე იქ ვიმუშავე. სექტემბრის პირველ რიცხვებში ენისეისკიდან მო- 

სულმა გაბო ივანიაძემ მაცნობა, რომ ადგილობრივი „გეპეუს“ უფროსი სასწრაფოდ 

მიბარებდა. 

– ვითომ რა უნდა მაგ ოხერს? – ვეკითხები გაბოს. 

– მგონი, შენი განთავისუფლების ქაღალდი მოსულა. 

– არ დაიჯერო. ახალი სამი წელი უკვე მოცემული მაქვს. ალბათ სხვაგან გადავ- 

ყავარ სადმე. 

უხალისოდ დავბრუნდი ენისეისკში და გავწიე „გეპეუში“, უფროსს გამოვეცხადე. 

დამიწყო გამოკითხვა – საიდან ვარ, რა გვარი ვარ, კეკელიძე ჩემი ნამდვილი გვარია 

თუ გამოგონილი, რომელი სტატიებით გამასამართლეს და ა. შ. 
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ბოლოს მეკითხება: 

– რომ გაგიშვათ ახლა, რას აპირებ შემდეგ? 
– თუ შევძელი, სწავლას გავაგრძელებ. 
უჯრიდან რაღაც ქაღალდი ამოილო: 

– შენ განთავისუფლებული ხარ. ენისეისკს დატოვებ ორ დღეში. 

– საცხოვრებელი ადგილი? 
– თბილისი. 

ის რაღაც ბლანკს ავსებს, მე კი გამოურკვევლობისაგან გაბრუებული ვარ და 

ვფიქრობ: „ნუთუ ეს ყველაფერი მართალია, თუ მატყუებს და რაღაც მახეს მიგებს?“ 
ყველაფერი სიმართლე იყო: მე თავისუფალი ვარ! მომცა ქაღალდი, რომელშიც 

ეწერა, რომ მე სასჯელის ვადის მოსელამდე გამათავისუფლეს, მივდივარ საცხოვ- 

რებლად თბილისში და ეს ცნობა აუცილებელად უნდა ჩავაბარო თბილისში „გეპეუს“. 
ქაღალდი გამოვართვი. წასვლისას მიმეორებს: 

– ორ დღეში დატოვებ ენისეისკს. 
– ვერ დავტოვებ ასე უცებ. ფული არ მაქვს. მომეცით „ლიტერი“. 

„ალიტერი“ უფასო მგზავრობის ნებართვაა. კარგა ხანს მაწვალა, მაგრამ ბოლოს 
ეს „ლიტერიც“ მომცა. იმავე დღეს დეპეშა გავაგზავნე მშობლებთან. ამხანაგები 

მკოცნიან და მილოცავენ თავისუფლებას. ყველანი გაფაციცებით წერილებს წერენ 

და მეუბნებიან: 
– თუ ძმა ხარ, ეს წერილი ჩვენებს მიუტანე, ისიც უთხარი, რომ კარგად ვართ. 
15-მდე წერილი გადმომცეს, მათ შორის ერთი ცნობილი ეთნოგრაფის, პროფე- 

სორ გიორგი ჩიტაიას, ძმის იყო (მისი სახელი აღარ მახსოვს). დაბრუნების შემდეგ 

ყველას დავალება პირნათლად შევასრულე. 
„ლიტერი“ მქონდა, მაგრამ ფული მაინც მჭირდებოდა. დატრიალდა უჩანეიშვილი 

და ამხანაგებმა სახელდახელოდ შემიგროვეს 150 მანეთი. მეოთხე დღეს გულთბი- 
ლად გამისტუმრეს. გემით ჩავედი კრასნოიარსკში. იქ ერთი ქართველის მისამართი 

მქონდა, გვარად გვეტაძე იყო, შუახნის კაცი, სახელი არ მახსოვს. შინ დამხვდა. გა- 
მოვემცნაურეთ ერთმანეთს და საუბარი გავაბით. განათლებული, ენების მცოდნე 

კაცი აღმოჩნდა. მასთან საუბარში გამოირკვა, რომ იმხანად ქალაქში 20-მდე გადმო- 
სახლებული ქართველი ცხოვრობდა. უმთავრესად შავი სამუშაოთი ირჩენდნენ თავს. 

თვითონ გვეტაძე და მისი ამხანაგი ქალაქში ეზო-ეზო დადიოდნენ და მცხოვრებლებს 

შეშას უხერხავდნენ და უპობდნენ. ამით ცოტაოდენ რაღაცას ვშოულობთო. 
საღამო ხანს პოეზიაზე ჩამოაგდო ლაპარაკი. წამიკითხა ედგარ პოს „ყორანის“ 

საკუთარი თარგმანი ინგლისურიდან. არა უშავდა, კარგი იყო. საკუთარი ლექსებიც 

გამაცნო და იმედიანად თქვა: როცა გავთავისუფლდები, ჩემს ლექსებს და თარგმა- 

ნებს თბილისში გამოვცემო. სამწუხაროდ, შემდეგ მე მისი არაფერი გამიგია. ის ღამე 

მასთან გავათიე. 
რკინიგზის სადგურზე დიდხანს მომიწია ცდა. სადგური სავსე იყო აღელვებული 

ხალხით, უმთავრესად ჩამოძენძილი გლეხებით. თან ჰქონდათ ფანერის ჩემოდნები, 

განუყრელი ბიდონები და სხვა რაღაც-რაღაცები. მშიერი ბავშვები ტიროდნენ და 

ფეხებში ებლანდებოდნენ მშობლებს. მიდიოდნენ ზოგნი აღმოსავლეთით, ზოგნი – 

დასავლეთით. ეჭვი არაა, მათი უმრავლესობა შიმშილით და ავადმყოფობით სადღაც 
ჩაიხოცებოდა. 
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მიხეილ კეკელიძის გადასახლებიდან გათავისუფლების ცნობა 
კრასნოიარსკი, 20 სექტემბერი, 1933 წელი 

საღამო ხანს ჩემი მატარებელიც მოვიდა. ავბობღდი ერთ გაბინძურებულ ვაგონ- 
ში. მოვთავსდი ზედა საწოლზე და მალე მატარებელიც დაიძრა მოსკოვისაკენ. მიხა- 
როდა და თან სულ მიკვირდა, რატომ გამათავისუფლეს მარტო მე? 

ბოლოს მივედი იმ დასკვნამდე, რომ ეს მამაჩემის განცხადებების შედეგი იყო. 
მას შემდეგ, რაც მე გადამასახლეს, მამა პირდაპირ „ბომბავდა“ საქართველოს და სა- 

კავშირო ცაკ-ს განცხადებებით. მოითხოვდა, რომ მე, როგორც სამხრეთის ქვეყნის 
შვილს, ახალგაზრდას, სასჯელი საქართველოში ან, უკიდურეს შემთხვევაში, რომე- 

ლიმე თბილ ადგილას მომეხადა. ბოლოს ჩემს სრულ განთავისუფლებას ითხოვდა იმ 

მიზეზით, რომ მე ფილტვები სუსტი მაქვს და შეიძლება ტუბერკულოზიც დამემარ- 

თოს. ერთხელ საქართველოს ცაკ-ს მართლაც გამოუტანია დადგენილება ჩემი გან- 

თავისუფლების შესახებ, მაგრამ საკავშირო ცაკ-ს ეს მხედველობაში არ მიუღია. მამა 

კი განაგრძობდა განცხადებების გზავნას. ვიფიქრე, ჩემი განთავისუფლებაც ალბათ 
მისი თხოვნის შედეგია-მეთქი. მაგრამ ეს ასე არ ყოფილა. შემდეგ თვეებში პოლიტი- 

კურ გადასახლებულთა უმრავლესობა გაათავისუფლეს და სამშობლოში დაბრუნდა. 
არ ვიცი, რამ შეუღიტინა ტვინში საბჭოთა მთავრობას და „ოგეპეუს" ასეთ დათ- 

მობაზე რომ წავიდნენ, რადგან, როგორც წესი, სასჯელის მოხდის შემდეგ პოლიტ- 

გადასახლებულებს ახალ სასჯელს აძლევდნენ. გქონდა სამი წელი? მიირთვი კიდევ 

ახალი სამი წელი, გაგითავდებოდა ეს ვადაც, დაგაბრალებდნენ რაღაცას და ახალ 
სამ წელს დაგიმატებდნენ. 

1933 წლის ბოლოდან და შემდგომ ორ წელიწადს განთავისუფლება დაიწყეს. რა 

მიზეზით, ახლაც ვერ გამიგია, თუმცა რა ბედი ეწია დაბრუნების შემდეგ ბევრ მათ- 

განს, ქვემოთ მოგახსენებთ. 
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როგორც იქნა, ჩავაღწიეთ მოსკოვს. თბილისის მატარებელი კურსკის ვაგზლიდან 

გადიოდა. გაჭირვებით მივაგენი ამ ვაგზალს. არ გაგიკვირდეთ, მოსკოვში მეორედ 

ვიყავი, მაგრამ ამ ქალაქზე არც მაშინ და არც ახლა წარმოდგენა არა მაქვს. აბა, 

საიდან მექნება? პირველად რომ ჩაგვიყვანეს, მაშინვე ბუტირკის ციხეში ამოგვა- 

ყოფინეს თავი. ირკუტსკისაკენ რომ წაგვიყვანეს, „შავ მანქანებში“ ვყავდით და რა 

უნდა დაგვენახა! ახლა მოსკოვში ვარ, მაგრამ მის დასათვალიერებლად ვის ცალია, 
ან რანაირად? 

ყველაზე ადრე, მგონი, მე შევედი მატარებელში. ისევ ზედა საწოლზე მოვთავსდი. 
ველოდი მატარებლის დაძერას, მაგრამ რატომღაც იგვიანებდა. მე რომ ვაგონში შე- 

ვედი, არ გასულა დიდი ხანი, რომ შიგ სამი კაცი შემოვიდა. რკინიგზელების ფორმაში 

იყვნენ. ვზივარ ჩემთვის გაყუჩებული და ვიცქირები ფანჯარაში. ისინი ჩემ ახლოს 

დასხდნენ, დაიწყეს ლაპარაკი და გული კინალამ ამომივარდა სიხარულით. ქართვე- 

ლები იყვნენ ამ მატარებლის გამყოლები. გამოლაპარაკება მინდა, მაგრამ როგორ და- 
ვიწყო? ბოლოს ეკითხე, რამდენ ხანში ჩავალთ თბილისში-მეთქი? ორდღენახევარშიო, 

მიპასუხეს. შემდეგ საჭმელი ამოილეს და ჭამას შეუდგნენ. შემეპატიუჟნენ. მშიოდა, 

მაგრამ რატომღაც უარი ვუთხარი. 

– საიდან მოდიხარ? 

– ენისეისკიდან. 

- პატიმარი იყავი? 

– არა, პოლიტგადასახლებული. 

<– რამდენი ხნით? 
– მალე ოთხ-ნახევარი წელი შემისრულდება. 

ასე გამოვეცნაურეთ ერთმანეთს და საუბარი განვაგრძეთ. როგორც კი ჩემი 

წლოვანება გაიგეს, თავი გადააქნ-გადმოაქნიეს და გაოცდნენ, ისეთი რა ჩაიდინე, ასე 

ახალგაზრდა რომ დაგიჭირესო? 

შემდეგ ხნიერმა მკითხა, შინ თუ იციან, რომ გაგათავისუფლესო. იციან-მეთქი. 

ამის შემდეგ დაინტერესდა ჩემი გვარით და როცა ვუთხარი, კეკელიძე ვარ-მეთქი, 

გაოცებით დამაშტერდა. 

– სევერიანე კეკელიძეს თუ იცნობ? 

– სად ცხოვრობს? 

მითხრა ქუჩა. მაშინ ახლანდელ ვახუშტი ბაგრატიონის ქუჩას სხვა სახელი ერქვა 

(ადრე შერემეტევის, შემდეგ, მგონი, ნასაკირალის). 

– ეგ სეგერიანე კეკელიძე მამაჩემია. 

ამ სიტყვებზე ხნიერი მომიახლოვდა, გადამკოცნა, ბეჭზე ხელი დამარტყა და ღი- 

მილით მეუბნება: 

– სევერიანეს ბიჭი ხარ, არა? ვასო გოგოძესთან რომ დადიოდი, ის ხარ, ხომ? 

თმები სად დაკარგე, ბიჭო? 

გამეცინა და ვეუბნები: 

– თმები საბჭოთა ხელისუფლებას შევწირე. 

ეს კაცი გვარად ახვლედიანი იყო. ცხოვრობდა გორის ქუჩაზე, M12-ში თუ 14-ში, 

ჩვენი ქუჩის მახლობლად. იმავე სახლში ცხოვრობდა მამაჩემის გულითადი მეგობარი, 

ჩვენებური ვასო გოგოძე, რომელთანაც დადიოდა მამა და მეც ხშირად ვყოფილვარ. 
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ვასოს კარგი ბიბლიოთეკა ჰქონდა და წიგნებს მაძლევდა. ამაზე მე უკვე ვწერდი ზე- 
მოთ. აი, ამის გამო მოხდა ჩვენი გამოცნაურება. 

გზაში შვილივით მივლიდნენ. ბაქოს რომ მივუახლოვდით, უამრავი ხილი მიყიდეს 
და მომცეს. ეს გზა არ გამჭირვებია, ჭუჭყი მაწუხებდა მხოლოდ. ორი დღის შემდეგ 

თბილისს ჩამოვაღწიეთ. საღამო ხანი იყო, ჩემი სახლის კარებზე რომ დავაკაკუნე. 

დაბრუნება 

კარი დედამ გამიღო. რომ დამინახა, თითქოს გაოცდა, მხოლოდ ამის თქმა მოა- 

ხერხა: „შენ ხარ, შვილო?“ დერეფანში მაგიდა და სკამები იდგა. ერთ-ერთზე ბარბა- 
ცით დაჯდა, თვალები ცრემლებით აევსო და წაიჩურჩულა: „ცოცხალი ხარ, ბიჭო?!“ – 

„ცოცხალი ვარ, დედა, ცოცხალი!" განგებ რიხიანად ვუპასუხე, მაგრამ ვატყობ, თვა- 

ლებზე ცრემლები მეც მომადგა. დავჯექი მის გვერდით. ლოყაზე ხელი მომითათუნა. 

მხოლოდ ახლა მაკოცა (ჩვენმა მშობლებმა ჩვენი კოცნა მხოლოდ ახალ წელიწადს 

და აღდგომას იცოდნენ. საერთოდ მოფერება-მოალერსება არ უყვარდათ, მაგრამ, 

როგორც ახლა ვატყობ, ჩვენზე გადაყოლილები იყვნენ). შევედით ოთახში, მოვიდა 

ჩემი და-ძმაც. ესენი მიყურებენ, მაგრამ ხმას არ იღებენ. მოვიდა სამსახურიდან მამა. 

ჩემმა დამ დერეფანში ჩემი ჩამოსვლა მიახარა. შემოვიდა სახეგაბრწყინებული მამა, 

მომეხვია და თქვა: „ვიცოდი, ყველაფერს გაუძლებდი და დაბრუნდებოდი. აბა, რის- 

თვის ვართ ჩვენ, კეკელიძეები, თუ ქვეყნისთვის თავს არ დავდებთ? მეც ვრევოლუ- 
ციონერობდი ერთ დროს, სემინარიიდანაც გამრიცხეს, მაგრამ ყველაფერს გავუძე- 

ლი“. უნდა მოგახსენოთ, რომ მამაჩემს თავისი გვარით წატრაბახება უყვარდა, ხოლო 

ტობანიერზე უკეთესი სოფელი არსად ეგულებოდა. 

ღარიბული ვახშამი გაიმართა (თბილისში გაჭირვება საკმაოდ იგრძნობოდა). მი- 

ყურებენ, მაგრამ არავინ მეკითხება, როგორ გავატარე დრო ციხეებსა და ციმბირში, 

რა მიჭირდა და რა მილხინდა, მხოლოდ ეს მკითხა მამამ, როგორ ვიმგზავრე მოსკო- 

ვიდან თბილისამდე. მეც მოვუყევი ახვლედიანთან შეხვედრის ამბავი. ძალიან ესია–- 

მოვნა და თქვა: „მაშ, როგორ? ქართველი ქართველს თუ არ მიეხმარება და გვერდით 

არ დაუდგება, ის რა ქართველია!“ 

კანტი-კუნტად ვლაპარაკობთ. მეც ვკითხულობდი ნათესავების ამბავს, ჩემი გა- 

დასახლებული თანაკლასელების შესახებ თუ იცოდნენ რამე და ა. შ. მოვიდა ძილის 

დროც. დავწექი, მაგრამ ეს რა მემართება? შამფურივით ვტრიალებ, ხან ერთ გვერ- 

დზე გადავბრუნდები, ხან მეორეზე. არ მეძინება და არა! საოცარია, გინდ დაიჯერეთ, 

გინდ არა, მთელი ღამე ისე გავათენე, თვალი არ მომიხუჭავს. სულ მიკვირდა, შინ 

რომ ვიყავი; თან განუწყვეტლივ ვფიქრობდი, როგორ არიან სხვადასხვა მხარეს და- 

ფანტული ჩვენი ბიჭები და რას აკეთებენ ახლა-მეთქი. 

პირველად ვერ შევეჩვიე ოჯახში ცხოვრებას. სულ მოუსვენრად ვიყავი. ჩემი ფიქ- 

რები ჩემს ამხანაგებს, ციხეებსა და გადასახლებაში გაცნობილ მეგობრებს დასტრია- 

ლებდა თავს. საშინელ მარტოობას ვგრძნობდი, მაგრამ რა უნდა მექნა? 

მესამე თუ მეოთხე დღეს მამამ მითხრა, რომ უჩანეიშვილის სახელზე ენისეის- 

კში დეპეშით გაგზავნა ჩემგან იქ ნასესხები ფული – 150 მანეთი. ძალიან გამიხარდა. 

შემდეგ დღეებში შევუდექი წამოღებული წერილების პატრონებისათვის ჩაბარებას. 
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ბევრმა გაიხარა, იმედიანად რომ ვუყვებოდი მათ ამბავს. ვინახულე ჩემი მეგობრის, 

ურალში გადასახლებული გრიშა სვანის, მამაც. მას ყოფილ მაშხალის ქუჩაზე პატარა 

სასაუზმე ჰქონდა, გვერდით მის ბიძაშვილებს – სათონე. გაუმასპინძლებლად როგორ 

გაგიშვებთო და ვახშამზე დამტოვეს. 

თანდათან ჩვენებმაც ამოიდგეს ენა და დამაყარეს კითხვები გადასახლებაში ჩემი 

ცხოვრების შესახებ. მეც დაწვრილებით ვუყვებოდი ყველაფერს. ასე რომ, რასაც ახ- 

ლა ვყვები, მათ თითქმის ყველაფერი იცოდნენ, ისე წავიდნენ ამ ქვეყნიდან. 

დედაჩემმა საერთოდ ჩემს „მოწესრიგებას“, მგონი, ათი დღე შეალია. დამბანეს, 
გამომიცვალეს ყველაფერი და ახალი ტანსაცმლით შემმოსეს. ამასობაში გავიდა სამი 

კვირა. მამაჩემი პრაქტიკული ჭკუის კაცი იყო. ერთ დღეს მეუბნება: 

– შვილო, უსწავლელი ხომ ვერ დარჩები? რაღაც უნდა ვიღონოთ. 

– ატესტატი არა მაქვს. 

– ვიცი, წადი შენს ყოფილ სკოლაში და გამოართვი ცნობა, რომელ კურსზე სწავ- 
ლობდი. მერე სხვა რამეზეც ვიფიქროთ. 

აი, ამ დროს ასეთი რამ მოხდა. სექტემბერ-ოქტომბერში თბილისში მიმდინარეობ- 

და პასპორტების გამოცვლა. მიმდინარეობდა სასტიკი წესების დაცვით. სახლებში 

შექმნილი იყო „სამეულები“, რომლებსაც ევალებოდათ სიის შედგენა. მასში უნდა 

შეეტანათ ის პირნი, რომელთაც პასპორტის მიღების ღირსად სცნობდნენ. ჩვენს „სა- 
მეულს" უფროსად კარის მეზობელი კოხრეიძე თავმჯდომარეობდა. მან სიაში შემიყ- 

ვანა და პასპორტი მომცეს. 

ენისეისკში გაცემული ცნობის „გეპეუში“ ჩაბარების შესახებ ლაპარაკიც კი არ 
სურდა მამაჩემს და მეც, რადგანაც ეს ნიშნავდა ჩეკისტების მეთვალყურეობის ქვეშ 
ჩემს მუდმივად ყოფნას და ყოველ წუთში რაიმე შარის მოდებას, რასაც ახალი დაპა- 
ტიმრება მოჰყვებოდა. ამის მაგალითი ბევრი იყო. 

საქართველოში დაბრუნების შემდეგ ჩემს უბედურებად და საწამებლად გადაიქცა 
პასპორტი, სამხედრო ბილეთი და ანკეტა. უზარმაზარი სახელმწიფო ჩემისთანა ჭიან- 
ჭველისოდენა არსებას ებრძოდა. მეც თავს ვიცავდი ჩემ შესახებ არასწორი ცნობების 

მიწოდებით, ე. ი. ვატყუებდი ხელისუფლებას, მის ორგანოებს, ცალკეულ პირებს და, 

უმრავლეს შემთხვევაში, წარმატებითაც. ამან გადამარჩინა. 
პასპორტი თუმცა მივიღე, მაგრამ მალე მარცხიც განვიცადე. ვიღაცამ დამაბეზ- 

ღა, რომ მე, ყოფილ პოლიტპატიმარს, პასპორტი მომცეს. ერთ დღეს ჩვენთან მოვი- 
და მილიციელი და მიკითხა. მე ფორმიანების დანახვისას ყოველთვის ვიმალებოდი. 

დედას ეთქვა, შინ არ არისო. დაებარებინა, მილიციის განყოფილებაში გამოვცხა- 
დებულიყავი. მილიციის განყოფილება გორის ქუჩაზე მდებარეობდა. მის უფროსად 

მუშაობდა ვიღაც ბოჭორიშვილი. მამამ არ გამიშვა. ერთი კვირის შემდეგ ისევ მოგვა- 

კითხეს. ახლა მამაჩემი თვითონ წავიდა, რა გნებავთო. უფროსს ძალიან კარგად მიე- 

ლღო და ეთქვა, მისი (ე. ი. ჩემი) მოსვლა საჭირო არ არის, ოლონდ პასპორტი მოიტა- 

ნეთ, ერთი ბეჭდის დაკვრა დაგვავიწყდაო. მამა მობრუნდა, ძალიან დაეჭვებული იყო, 
მაგრამ მაინც წაიღო პასპორტი. უფროსს დაეტოვებინა და მამა მეორე დლისთვის 

დაებარებინა. მივიდა მეორე დღეს, არ დახვდა. ერთი კვირის მანძილზე ასე ატარეს, 
ხან ეუბნებოდნენ, არ არისო, ხან არ სცალიაო და ბოლოს ვიღაცას ეთქვა, პასპორტი 

ჩამორთმეულია და გაუქმებულია, თქვენს შვილს თბილისში ცხოვრება აკრძალული 

აქვს, ქალაქი ორ-სამ დღეში უნდა დატოვოსო. 
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ოლღა გიორგაძე (შუაში) 

პასპორტმა, გლეხები რომ წინათ „ბაშფორთს“ ეძახდნენ, უთვალავჯერ გამაწამა, 

მაგრამ რას იზამ, რუსეთის იმპერიისა და მისი მემკვიდრე საბჭოთა ხელისუფლები- 

სათვის ის განუყოფელი ატრიბუტია. 

სოფელ რომანოვოში (სოფ. ფილიპოვოს მახლობლად მდებარეობდა) ერთმა გად- 

მოსახლებულმა, ანეკდოტების მოყვარულმა გრიგორიევმა, ერთხელ სიცილით მკითხა: 

– თუ იცი, რუსებს ცხვირი რატომ აქვთ მაღლა აწეული? 

– არ ვიცი. 

– ეს თუ იცი, ქრისტე რატომ გააგდეს რუსეთიდან? 

– არც ეგ ვიცი. 
- ჰოდა, საქმე ასე იყო. დაადგა ქრისტემ ფეხი რუსეთის მიწას და ხედავს, კაცის 

ჭაჭანება არ არის, ნახირი კი სავსეა. ეს როგორ, ადამიანი აქ რატომ არ უნდა იყოსო. 

მიდის გზაზე და წინ დაინახა დიდი ფუნა, ძროხისა თუ ხარის მოსკორილი. ამოჰკრა 

ფეხი და თქვა: „იყავნ ადამიანი!" ღმერთი იყო და შეეძლო კაცის გაჩენა. იმ ადგილას, 
სადაც ქრისტემ ფეხი ამოჰკრა, ახალგაჩენილს ცხვირი აებზუა. გამოეჭიმა ეს კაცი 

ქრისტეს და იმის ნაცვლად, რომ გაჩენისთვის მადლობა ეთქვა, შეუყვირა: 

– გაშ ბაშპორტ, ბარინ!! 

– არა მაქვსო, – უპასუხა ქრისტემ. 

– უპასპორტოდ შემოპარული საეჭვო პირი ხარ, აქედან დაიკარგეო. 

რა უნდა ექნა ქრისტეს? დაჰკრა ფეხი და გადაიკარგა. მეც ასე დამემართა მოს- 

კოვშიო. მამაჩემი რევოლუციის შემდეგ საზღვარგარეთ გაიქცა. ამის გამო არ მომცეს 

  

'_ თქვენი ბაშპორტი, ბატონო! 
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პასპორტი, კონტრრევოლუციონერის შვილი ხარო. ვიმალებოდი და ასე ვცხოვრობდი 

უპასპორტოდ კარგა ხანს. ბოლოს დამიჭირეს, ათასი ბრალდება წამომიყენეს, მათ 
შორის, უპასპორტოდ ცხოვრების ბრალდებაც, დიდხანს მაწვალეს და აქეთ მიკრეს 

თავი. ეხ, მიხაილ, მიხაილ, შენ არ იცი, რა არის პასპორტი! 
ღმერთი, რჯული, მაშინ მართლა არ ვიცოდი, რა ძალა ჰქონდა პასპორტს. მერე 

კი იცოცხლეთ, გავიგე მისი ძალა. 

ვარ უპასპორტოდ, ყოველგვარი საბუთის გარეშე, ე. ი. მე ვარსებობ, მაგრამ 

რომ ნამდვილად ვარსებობ, ამის დამადასტურებელი საბუთი არა მაქვს. მალულად 

ვცხოვრობდი, უფრო სწორად, სახლშივე ვიმალებოდი. ერთ თვეს არავის მოვუკით- 

ხივარ, მერე მოვიდა ვიღაც სამოქალაქო ტანსაცმელში გამოწყობილი ახალგაზრდა, 

მოითხოვა სახლის წიგნი, ათვალიერებს ჩაწერილებს, მაგრამ მე ხომ იქ შეტანილი 

არა ვარ. ბოლოს იკითხა, სად ვიმყოფებოდი. დედა უკვე გამოიწაფა ასეთ საქმეებში 

და მშვიდად უპასუხა, ქუთაისში წავიდა იქ საცხოვრებლადო. მე კი ამ დროს მეორე, 

ჩაბნელებულ, პატარა ოთახში ვიყავი გატრუნული და ველოდებოდი დაუპატიჟებელი 

სტუმრის წათრევას. როგორც იქნა, წაბრძანდა. ასე გრძელდებოდა ძალიან დიდხანს. 
მივაკითხე ჩემს ყოფილ სკოლას. ცნობა უნდა ამეღო. იქ დამხვდა სკოლის მდი- 

ვან-მემანქანე ქეთო წივწივაძე. ძალიან კარგი, გულისხმიერი ქალი. პირველად ვერ 

მიცნო, მერე მომეხვია და თავისუფლება მომილოცა. ვუთხარი, რისთვისაც მივედი. 

ახლავეო, მიპასუხა. სკოლის არქივი მის ხელთ იყო. მონახა ჩემი საქმე და შეწუხე- 

ბულმა თავი გააქნია: 

– იცი რა, კეკელიძე! ალგებრაში ნიშანი არ გიწერია და ამიტომ მეორე კურსის 

დამთავრების ცნობას ვერ მოგცემ, მაგრამ არის გამოსავალი. მიდი გაბო პაპიტაშ- 

ვილთან, უთხარი, რაშიც არის საქმე და მომიტანე მისგან ცნობა, რომ ალგებრა 

ჩააბარე და მერე მოგცემ ოფიციალურ ცნობას, რომ შენ მესამე კურსზე გადახვედი. 

გაბო პაპიტაშვილი სკოლაში მათემატიკას გვასწავლიდა, მგონი, „ტრიგონომეტ- 

რიის“ სახელმძღვანელოს ავტორიც იყო. მე მათემატიკა არ მიყვარდა. არ ვიცოდი 

კარგად, რადგან მთელ დროს ჰუმანიტარულ საგნებს ვანდომებდი და დრო მაინც არ 

მყოფნიდა. პაპიტაშვილი „დამაკმაყოფილებელს“ მაინც მიწერდა, რადგან მოჰქონდა 

რაღაც რუსული წიგნი მათემატიკის ისტორიაზე, იქიდან შეარჩევდა რომელიმე თავს 

და იკითხავდა: ვინ თარგმნის? აი, ამ საქმეში გამოვიჩინე თავი და „დამაკმაყოფი- 

ლებელსაც“ ამიტომ მიწერდა. თავისი საგნის კარგი, საფუძვლიანი მცოდნე, მაგრამ 

გაუცინარი მასწავლებელი იყო, გაკვეთილზე მე ის გაღიმებული არასდროს მინახავს. 

ქეთო წივწივაძემ მომცა მისი მისამართი, საპროტექციო წერილიც გამატანა და 

ასე „შეიარაღებული“ მივედი მასთან. შინ დამხვდა. მაგიდასთან იჯდა, რაღაცას წერ- 

და. ბოდიში მოვიხადე და ვუთხარი, ვინც ვიყავი და რაზედაც ვაწუხებდი. 

დაწვრილებით გამომკითხა, როგორ ვცხოვრობდი გადასახლებაში და რას ვაკე- 

თებდი ახლა. მეც მოვუყევი ყველაფერი და ბოლოს ვთხოვე, მოეცა ცნობა, რომ სა- 

განი ჩავაბარე. 

გვერდზე გაიხედა და მეუბნება: 

– მიხეილ (სახელით იცოდა ყოველთვის მომართვა), მათემატიკა ზუსტი მეცნიე- 

რებაა, მასზეა ყველაფერი აგებული. მათემატიკას ხუმრობა და ზერელობა არ უყ- 

ვარს. მეც ხომ თავს ვერ გავიმასხრებ და ტყუილად ნიშანს დაგიწერ? ვიცი, შენ ახლა 

148



მომზადებული არა ხარ. წადი, მოემზადე მასწავლებელთან და მერე ჩამაბარე საგანი. 
ეს შენთვისაც კარგია. ამას სულ ექვსი თვე დასჭირდება. სხვანაირად არ შემიძლია. 

მის ლაპარაკს რომ ვისმენდი, მე ამ დროს ფიქრით შინ ვიყავი, კიდევ ხომ არ 

მომაკითხა მილიციონერმა? როცა მასწავლებლისაგან ფარი მივიღე, ერთხელ კიდევ 

ვცადე ბედი: 
– ბატონო გაბრიელ, მე თბილისიდან მაგდებენ, აქ ცხოვრება აკრძალული მაქვს. 

სოფლად ან სხვა ქალაქში ახლა მომზადების საშუალება არა მაქვს. 

ისევ გვერდზე გაიხედა: 
– არა, ჩემი პედაგოგიური სინდისი უფლებას არ მაძლევს, „დამაკმაყოფილებელი“ 

დაგიწერო. 

– ბატონო გაბრიელ, აუცილებლივ მოვემზადები, როგორც კი ამის პირობები მექნება. 
არაფერი მიპასუხა. 
წამოვედი გაწბილებული. ფორმალურად ბატონი გაბო პაპიტაშვილი სავსებით 

მართალი იყო, ადამიანურად რა მოგახსენოთ. „პედაგოგიურ სინდისთან“ კომპრომისი 

მას რა შეურაცხყოფას მიაყენებდა? ბანდიტს, კაცისმკვლელს, ქურდს ან სამშობლოს 

მოღალატეს ხომ არ ეხმარებოდა? 
რა გზა მქონდა, ავიღე ცნობა, რომ მეორე კურსზე ვსწავლობდი. რამდენიმე ხნის 

შემდეგ ჯავახიშვილის ქუჩაზე სრულიად მოულოდნელად ჩემი კლასის ხელმძღვა- 

ნელს, ვერა გალდავას, შევხვდი. ძალიან გაუხარდა ჩემი ნახვა. არ მომეშვა, შინ წა- 

მიყვანა და ჩაითა და ტკბილეულით გამიმასპინძლდა. 
სხვათა შორის, პაპიტაშვილთან ჩემი შეხვედრის ამბავი მოვუყევი. ამასთან დაკავ- 

შირებით ასეთი ამბავი მიამბო: 

– შენ და შენი ამხანაგები რომ დაგიჭირეს, მაშინ მეორე სემესტრი მთავრდებოდა. 

ამ სემესტრის დამთავრების წინ მასწავლებლები მოწაფეთა გამოკითხვა-გამოცდას 

ატარებდნენ და გადასაყვან ნიშნებს წერდნენ. ასეთი გამოცდა ყველგან არც იყო 

დამთავრებული. თქვენ რომ დაგიჭირეს, კაპანელმა გამომიძახა და მითხრა, მე რომ 

მასწავლებლებს ვთხოვო, ჩემთვის უხერხულია, შენ კი ნახე ისინი და სთხოვე, ყველა 

დაჭერილს დადებითი ნიშნები დაუწერონო. ეს უყოყმანოდ შეასრულეს დავით ასა- 

თიანმა, ელენე ფალავანდიშვილმა, გრიგოლ საღარაძემ და ვარლამ ძიძიგურმა. რაც 

შეეხება პაპიტაშვილს, ცივი უარი მტკიცა, სანამ არ გამოვცდი, ნიშანს ვერავის და- 

ვუწერო. შეჯდა ჯორზე და არ ჩამოვიდა. ბევრი ვეხვეწე, მაგრამ არაფერი გამივიდა. 

ამიტომ არის, რამდენიმე თქვენგანს ნიშანი არ უწერია. ნიშნის დაუწერლობა კი იმავე 

კლასში დატოვებას ნიშნავდა. 
გულთბილად გამოვემშვიდობე ჩემს საყვარელ მასწავლებელ ვერა გალდავას, 

მაგრამ ეს შეხვედრა ჩემი დაბრუნების შემდეგ იყო. 
ახლა კი ცნობა მაქვს, რომ მეორე კურსზე ვსწავლობდი და, ვფიქრობ, როგორ 

გამოვიყენო ეს. საქმე ის გახლდათ, რომ, როცა დავბრუნდი, მე 23-ე წელში ვიყავი 

გადამდგარი. ჩვეულებრივ სკოლაში ასაკის გამო არ მიმიღებდნენ. 

გაიმართა საოჯახო კრება და ასე ვარჩიეთ, როგორმე მოვმზადებულიყავი და 

ექსტერნად ჩამებარებინა გამოცდები ატესტატის მისაღებად. მაგრამ მოულოდნე- 

ლად საქმე სულ სხვანაირად შეტრიალდა. იმხანად ჩვენთან სტუმრად მოვიდა ჩემი 

მამიდაშვილის, ზინა ცინცაძის, ქმარი – ვანელი ნოე ქავთარია. იგი ოჯახით ხაშურში 
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ცხოვრობდა და რკინიგზის მუშფაკის გამგედ თუ დირექტორად მუშაობდა. მან მირ- 
ჩია, წავვყოლოდი ხაშურში, მომაწყობდა მუშფაკში და მერე ატესტატსაც მომცემდა. 
ცუდი ვარიანტი არ იყო და მეც სიხარულით გავყევი მას. დამსვა გამოსაშვებ ჯგუფ- 

ში თუ კურსზე და 1934 წლის გაზაფხულზე ატესტატი მე უკვე ხელთ მქონდა. დიდი 
სიკეთე მიყო ჩემი მამიდაშვილის ოჯახმა. 

მუშფაკის სწავლის პერიოდში (სხვათა შორის, კარგად ვსწავლობდი) კვირაში ერთ- 
ორ დღეს, ხან მეტსაც, თბილისში ვიყავი. მაინტერესებდა, ხომ არ მკითხულობდა ვინ- 

მე. იშვიათად, მაგრამ მაინც მამოწმებდნენ თურმე – თბილისში ხომ არ ვცხოვრობდი. 

1933 წლის ბოლოს და 1934 წლის იანვარ-თებერვალში გაეთავისუფლებინათ და 

საქართველოში დაბრუნებულიყვნენ აკაკი უჩანეიშვილი, შოთა ბერძენიშვილი, ლევან 
ბოჭორიშვილი, შალვა და შუქური ბოკუჩავები, შალვა ყრუაშვილი, მიხა ქურციკიძე, 

იოსებ ზედელაშვილი, მოგვიანებით ვარდენ ურატაძე და კიდევ სხვები. ვორონეჟი- 

დან დაბრუნდა დათიკო კობალავა, ცოტა ხნის შემდეგ ჩემი თანაკლასელები – გივი 

ქავთარაძე, გრიშა სვანი და ვაჟა ავალიშვილი. ჩვენ ხომ ერთ საქმეზე ვიყავით დაჭე- 

რილნი. ამათ ყველამ იცოდა ჩემი მისამართი და მოვეკითხეთ. ატესტატის მიღების 

შემდეგ მე თბილისში დავბრუნდი, ნახევრად მალულად ვცხოვრობდი, მაგრამ მალე 

ყველასთან აღვადგინე კავშირი. თბილისში დარჩნენ უჩანეიშვილი, ბერძენიშვილი და 

ურატაძე. სხვები თავ-თავიანთ სოფლებში და ქალაქებში წავიდნენ. ყველანი გავაფ- 

რთხილე, როგორ მადევნებდნენ თვალყურს და ვურჩიე, წინანდელ (პირვანდელ) საც- 

ხოვრებელ ადგილებს მორიდებოდნენ. ზოგს უშველა ამან, ზოგსაც – ვერა. 

აქ ქრონოლოგიას დავარლვეე და მოკლედ მოგიყვებით, თუ ვისი ბედი როგორ 

წარიმართა ჩამოსვლის შემდეგ, არა ყველასი, არამედ ზოგიერთი მათგანის. ერთ 

დღეს აკაკი უჩანეიშვილი მოვიდა ჩემთან და მითხრა, პოლიტპატიმრებისთვის ფულს 

ვაგროვებთ და, რაც შეგიძლია, მომეციო (როგორც ჩანს, მას უკვე დაემყარებინა კავ- 

შირი ჩვენს თანამოაზრეებთან). მივეცი სამი თუმანი. გამომშვიდობებისას მითხრა, 

მალე გნახავ და დაწვრილებით მოგიყვები ყველაფერს, რასაც ვაკეთებო. გავიდა ერ- 

თი თვე, მაგრამ არ გამოჩენილა. შემხვდა შოთა ბერძენიშვილი და მეკითხება, აკაკისა 

თუ იცი რამეო? არაფერი ვიცი-მეთქი. შოთამ განაგრძო: მე ოთახში კარის ღრიჭოდან 

შემოგდებული მისი წერილი დამხვდა. შენი სასწრაფოდ ნახვა მინდაო, მაგამ არ მო- 

სულა, არ ვიცი, რა დაემართა. მერე გავარკვიეთ, დაეჭირათ და სადღაც გადასახლე- 

ბაში თუ ციხეში გარდაცვლილიყო. 

თვითონ შოთა ბერძენიშვილი ერთხანს კარგად მოეწყო, მოზარდ მაყურებელთა 

თეატრში რაღაც სამუშაო იშოვა. მერე, მგონი, უმაღლესშიც აღიდგინა თავი. შეცდო- 

მა მოუვიდა. ხშირად დადიოდა თავის სოფელში. არ მოეწონათ იქაურ კომუნისტებს 

მისი კარგად ყოფნა. დააბეზღეს (მიზეზს რა გამოულევდა ამათ). სოფლიდან უკან გა- 

მობრუნებული, თბილისის ვაგზალში დააპატიმრეს, გადაასახლეს და, როგორც მისმა 

ბიძაშვილმა ქეთო ბერძენიშვილმა მითხრა, როსტოვის ახლოს რომელიღაც ბანაკში 

გარდაცვლილიყო. 
ჩემი თანაკლასები: ნიჭიერი ბიჭი გივი ქავთარაძე დაბრუნების შემდეგ ცოტა ხანს 

მონტიორად მუშაობდა, მერე ისევ დააპატიმრეს და გადასახლებაში დაიღუპა. გრიშა 

სვანს ბუღალტერია შეესწავლა და ჭალადიდის მეურნეობაში აფარებდა თავს. ავა- 

ლიშვილი ერთხანს რომელიღაც საწარმოში მოეწყო სამუშაოდ, მერე მიატოვა თბი- 
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ლისი და შუა აზიაში წავიდა. წასვლის შემდეგ მხოლოდ ორჯერ შემხვდა თბილისში, 
შემდეგ მის შესახებ არაფერი გამიგია. 

ვარდენ ურატაძემ, როგორც ზევით მაქვს აღნიშნული, იურიდიული განათლება 
მიიღო და კარგი ადვოკატის სახელი ჰქონდა. ერთხელ დააპატიმრეს და ორი თვის 
შემდეგ გამოუშვეს. ამის შესახებ, აი, რა მომიყვა: 

– სოხუმიდან მოვდივარ საერთაშორისო ვაგონით (დაბრუნების შემდეგ ერთხანს 
ის სოხუმში ცხოვრობდა). ოთხადგილიან კუპეში მოვეწყვე. თუმცა მგზავრები ბევ- 

რნი ჩანდნენ, მაგრამ კუპჰეში ჩემ გარდა მეტი კაცი არაა. მატარებლის დაძერის წინ 

კუპეში ვიღაც კოსტიუმიანი შემოვიდა. პორტფელის მეტი ხელთ არაფერი ჰქონდა. 

მომესალმა და დაჯდა. კარგა ხანს ჩუმად ვიყავით. მერე საკინძე შეიხსნა და თქვა: 
„ძალიან ცხელა. თუ შეიძლება, ფანჯარას გავაღებო“. – კი ბატონო-მეთქი. პორტფე- 

ლიდან გაზეთი ამოიღო და კითხვა დაიწყო. ცოტა ხნის შემდეგ გაზეთი უკმაყოფი- 

ლოდ გადააგდო: 
– არაფერი საინტერესო არ წერია. გაუთავებლივ აგინებენ კაპიტალისტებს. ის 

კაპიტალისტები კი ჩვენზე უკეთესად ცხოვრობენ. 
არაფერი მიპასუხნია. მეკითხება: 

– ჭადრაკს თუ თამაშობთ? 

– ვთამაშობ, მაგრამ ჭადრაკი არ მაქვს. 
ვარდენი მართლაც კარგად თამაშობდა ჭადრაკს. ეხლავეო, წამოდგა ეს ჩემი თა- 

ნამგზავრი და გამყოლს რაღაც უთხრა. მალე ჭადრაკი შემოგვიტანეს. ვითამაშეთ 
რამდენიმე პარტია. ზოგი იმან მოიგო, უმრავლესობა – მე. მერე გვარი და სახელი 

მკითხა. ვუთხარი და თვითონაც გამეცნო: 

– გიორგი ქართველიშვილი ვარ, ინჟინერი, ტრესტის მმართველის მოადგილედ 
ვმუშაობ. 

თბილისამდე ბევრი ვილაპარაკეთ და თითქმის დამიმეგობრდა კიდეც. უცნაურია, 

უამრავი გამოცდილება მივიღე ციხე-გადასახლებაში და ამ კაცის მიმართ ოდნავ რაი- 

მე ეჭვიც კი არ აღმძვრია. 

თბილისში რომ ჩამოვედით, კარგად ბნელოდა. მითხრა, მე აქ მანქანა დამხვდე- 

ბა, ჯერ მე მივალ სახლში, შემდეგ ჩემი შოფერი, სადაც ისურვებთ, იქ მიგიყვანთო. 

უარი არ მითქვამს. ვაგზლის წინ მართლაც დახვდა მანქანა, ორი კაციც მიეგება, 
მოწიწებით მიესალმნენ და კარი გაუღეს. მერე მე შემომთავაზეს დაჯდომა. დავჯექი. 

ხმას არავინ იღებს. მანქანა მიდის. სადღაც რკინის ჭიშკარს მივადექით. დიდი ამბით 
შეგვიშვეს შიგ. აზრზე არ ვარ, სად ვიმყოფებით. ჩემი პარტნიორი მოჭადრაკე გად- 

მოვიდა და ამ ორ კაცს, სადგურზე რომ დაგეხვდა, ეუბნება: „წაიყვანეთ მესამეში“. 

ყველაფერს მივხვდი, მაგრამ რა იყო ეს „მესამე“, მე არ ვიცოდი, საკნის ნომერს ნიშ- 

ნავდა, თუ მიწისქვეშა სართულს. მკრეს ხელი, მატარეს, მატარეს და რომელიღაც 

სარდაფში ამომაყოფინეს თავი. 
– ვინ იყო ის შენი გამაბედნიერებელი? – გაოცებით ვეკითხები ვარდენს. 

– აი, სწორედ ეს არის საინტერესო! გენერალი რუხაძე. აქაური „ენკავედეს" უფ- 

როსი. 

– რა დაგაბრალეს? 

– ჩემი ძმა ტყვეობის შემდეგ პარიზში მოხვდა. იქ „ფიგაროს“ რედაქციაში დაიწყო 
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მუშაობა და ხშირად გვაგინებდა. რა კავშირი გაქვს ძმასთანო, მეკითხებოდნენ. ასე 
გაგრძელდა კარგა ხანს. ბოლოს ისევ რუხაძესთან შემიყვანეს. ფორმა ეცვა. ძალიან 
თავაზიანად შემხვდა და მითხრა: 

– ჩვენ დავრწმუნდით, რომ ძმასთან კავშირი არა გაქვთ. აი, ახლა ასეთ წინადა- 

დებას მოგცემთ: თუ წინააღმდეგი არ იქნებით, გაგიშვებთ პარიზში. მოიწვიე შენი ძმა 

საქართველოში, თავის თვალით ნახოს, რაც ხდება ახლა აქ. თუ მოეწონება, თბილის- 

ში დარჩეს, თუ არ მოეწონება, პარიზში წავიდეს. გარწმუნებ, აქ არაფერი საშიშროე- 

ბა არ მოელის. წახვალ? 

ცოტა ხანს დავფიქრდი, მერე ვუპასუხე: 

– სიამოვნებით წავალ. 

– ძალიან კარგი, როცა საჭირო იქნება, გამოგიძახებთ. 

წასვლაზე თანხმობას რომ ვეუბნებოდი, თანაც ვფიქრობდი, თუ წავიდოდი, იქ სა- 

მუდამოდ დავრჩენილიყავი, თუ არადა, ძმისთვის მაინც მეთქვა, აქეთკენ ფეხი არ ექნა. 

შემდეგ მდგომარეობა შეიცვალა, თვითონ რუხაძე დაიჭირეს. რამდენიმე ხნის შემ- 
დეგ ურატაძემ მართლაც მოახერხა საზღვარგარეთ წასვლა. რომ დაბრუნდა, ვკითხე: 

რა ქენი-მეთქი? ღიმილით მიპასუხა: 

- ბიძაჩემის (გრიგოლ ურატაძის) ოჯახში მივედი. იქ ცხოვრობდა ჩემი ძმაც. 

ცალკე რომ მოვიხელთე, შევეხვეწე, თავი დაანებე გაზეთში კომუნისტების და საბ- 

ჭოთა ხელისუფლების გინებას. შენ რომ აქ რაღაცას დაწერ, მე იქ მაშინვე ქეჩოში 

მკიდებენ ხელს და მაჯანჯღარებენ, დაპატიმრებით მემუქრებიან. ეს ერთი. მეორე: 

მე შენ იმათ დასანახად მოგიწოდებ, რომ სამშობლოში დაბრუნდე, რომ იქ ყვავის 

ყველაფერი, მშვენიერებაა და ბედნიერი ცხოვრება, მაგრამ არ წამოხვიდე, თორემ 

მაშინვე გაგქაჩავენ და ციმბირში ამოგაყოფინებენ თავს, თუ ეს გაკმარეს. ჩემმა ძმამ 

გაიცინა, ეგ ყველაფერი შენზე კარგად ვიციო. ვარდენმა გაზეთ „სამშობლოში“ ასეთი 

„მოწოდების“ წერილი მართლაც გამოაქვეყნა. 

ამასთან დაკავშირებით ერთი ამბავი გამახსენდა. ერთი ქართველი ემიგრანტი 

მამას ყოველთვის სწერდა: – მამა, ყოჩაღად იყავი, მალე გნახავ. ახლა ბალკანეთში 

ისეთი ამბები ხდება, რომ ყველაფერი ჩვენი გამარჯვებით დამთავრდება. ისევ სწერს: 

– მამა, გაზაფხულზე დიდი ამბებია მოსალოდნელი, ბალკანეთში მდგომარეობა დაი- 

ძაბაო. ასე და ამნაირად, კარგა ხნის განმავლობაში განაგრძობდა წერილების გზავ- 

ნას. სულ ბალკანეთს და ბალკანეთს ახსენებდა. 

რამდენ წერილსაც მიიღებდა მოხუცი მამა, იმდენჯერ ჩეკაში წაათრევდნენ და 

ურტყამდნენ – თქვი, რა კავშირი გაქვს ბალკანეთთანო. ბოლოს გაბრაზებულმა მამამ 

ვაჟს მისწერა: – შვილო, თავი დაანებე, თუ ღმერთი გწამს, ბალკანეთს. აბა, რა შენი 

ჭკუის საქმეა, ბალკანეთში რა ხდება? (,„ჭკუის“ ნაცვლად მამას უცენზურო სიტყვა 

ეწერა). მე მიწას დღედაღამ თოხს ვურტყამ, იქნებ სამყოფი სიმინდი მოვიწიო და არ 

მაინტერესებს, ბალკანეთში რა ხდება. მე თავი დამანებე, შენ და შენმა ბალკანეთმა 

კი, რაც გინდათ, ის ქენითო. 

იოსებ ზედელაშვილი ლუდის ქარხანაში მსახურობდა. ლევან ბოჭორიშვილი და 

მიხა ქურციკიძე, აგრეთვე, ძმები ბოკუჩავები, თავიანთ ძველ საცხოვრებელ ადგი- 

ლებში წავიდნენ და მერე აღარ შემხვედრიან; რა ბედი ეწიათ, არ ვიცი (შალვა ბოკუ- 

ჩავა, მგონი, მასწავლებლად მოეწყო სადღაც). 
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როცა თბილისში დავბრუნდი, მაშინვე მოვიკითხე ჩემთან ერთად დაპატიმრებული 

ვარა ყვავილაშვილი და ანტისა გოგუაძე. მათ ორ-ორი წელი ჰქონდათ მისჯილი და 

სასჯელს მეტეხში იხდიდნენ. ვადის გასვლის შემდეგ გაეთავისუფლებინათ. გოგუა- 

ძისა ვერაფერი გავიგე. ხოლო ყვავილაშვილს ხშირად ვხვდებოდი და ისევ მეგობ- 
რულად ვიყავით. ბოლოს მასწავლებელთა დახელოვნების ინსტიტუტში მუშაობდა 

ბუღალტრად. მაგარი გოგო იყო, კომუნისტების შეურიგებელი მტერი. 
რაც შეეხება ჩემს უსაყვარლეს მეგობარს, ნიკო ტატიშვილს, მასთან ოჯახში ხში- 

რად დავდიოდი და ისიც დადიოდა ჩემთან. უნივერსიტეტში ფილოლოგიის ფაკულ- 
ტეტზე სწავლობდა. დისერტაციაც დაიცვა, ლექსებსაც წერდა. ომში გაიწვიეს, ტყვედ 
ჩავარდნილიყო და იქ დაიღუპა. მისი მშობლები ალექსანდრე და ეფემია (მგონი, ეფე– 
მია ერქვა) დიდხანს ელოდნენ შვილს (ოფიციალურად უგზოუკვლოდ დაკარგულებში 
ირიცხებოდა). გავიდა ერთი წელი, ორი და არავითარი ცნობა. პირველ ხანებში ათასი 

რამით ვანუგეშებდი და ვაიმედებდი, რომ ადრე თუ გვიან იგი გამოჩნდებოდა, მაგრამ 
ყოველგვარი იმედი რომ გადაეწურათ, დედამ ვერ გაუძლო დარდს, ბენზინი თუ ნავ- 
თი გადაისხა და თავი დაიწვა. ნ. ტატიშვილის სადისერტაციო ნაშრომი და რამდენიმე 

გამოკვლევა შესავალი წერილით გამოსცა მისმა უახლოესმა მეგობარმა, პროფ. სო- 
ლომონ ხუციშვილმა. მანვე ჩააბარა სახალხო განათლების სახელმწიფო მუზეუმს ნ. ტა- 

ტიშვილის არქივი, რომელსაც სამწუხარო ბედი ეწია. ამის შესახებ ქვემოთ მოგახსენებთ. 

მე რომ პირველად 32-ე სკოლაში ვსწავლობდი, იქ ძალიან დამიმეგობრდნენ და– 
თიკო კობალავა და ვლადიმერ წოწელია, ორივე შესანიშნავი, ნიჭიერი ახალგაზრდა. 

კობალავა ჩვენს საქმეზე იყო დაჭერილი. დაბრუნების შემდეგ იგი საცხოვრებლად 

თავის ძველ ბინაში არ დაბრუნებულა, ძმასა და ნათესავებს შეაფარა თავი. ამან გა– 

დაარჩინა – ჩეკას მეთვალყურეობას კარგა ხანს გაუსხლტა ხელიდან. შევიდა ზოო- 

სავეტერინარო ინსტიტუტში, წარმატებით დაამთავრა და ბოლოს პროფესორიც გახ- 

და, იმავე ინსტიტუტში მოღვაწეობდა. 

ვლადიმერ წოწელია სულით და გულით ჩვენთან იყო. დაბრუნების შემდეგ ხში- 

რად ვხვდებოდი. ერთხელ საყვედურით მითხრა: არ მენდობოდი, თუ რაში იყო საქმე, 

თქვენი საიდუმლო რომ არ გამანდეთო? ომში ტყვედ ჩავარდა. კარგა ხანს აწვალეს, 

მაგრამ გადარჩა. ნიჭიერი ლიტერატორი გახლდათ. ივანე გომართელის ტომეულები 

გამოსცა. ბევრი ნარკვევი გამოაქვეყნა ჩვენს საზოგადო მოღვაწეებსა და მწერლებ- 

ზე. შეკრიბა და გამოსცა მივიწყებულ ქართველ მწერალთა მოთხრობები. ახლა როცა 

ამას ვწერ (1990 წლის მაისი), ორივე გარდაცვლილია. 

ზევით ვარდენ ურატაძეზე რომ ვლაპარაკობდი, მასთან ერთი საუბრის შინაარ- 

სის გადმოცემა დამავიწყდა. ვარდენთან ოჯახში მივედი. იგი მაშინ ლარსის ქუჩაზე 

ცხოვრობდა (შემდეგ კანდელაკის ქუჩაზე გადავიდა). პატარა ბაღი ჰქონდა ეზოში. 

შიგ მაგიდა და მის გარშემო რამდენიმე სკამი იდგა. მე რომ მივედი, საღამო ხანი იყო. 

მაგიდას უსხდნენ აკაკი შანიძე და ვარდენი. ჭადრაკს თამაშობდნენ (აკადემიკოსი 

აკაკი შანიძე მის გვერდით სახლში ცხოვრობდა). მივესალმე და გვერდზე დავჯექი. 

პარტია რომ დამთავრდა, ბატონი აკაკი ადგა და თქვა: 

– დღეს გვეყოფა, დანარჩენი ხვალ განვაგრძოთ. 

გამოგვემშვიდობა და წავიდა. 

– როგორ თამაშობს? – შევეკითხე ვარდენს. 
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– საკმაოდ კარგად, ბარი-ბარსა ვართ (თვითონ ვარდენს საჭადრაკო თანრიგი 
ჰქონდა, მაგრამ რომელი კატეგორიისა, აღარ მახსოვს). 

ვერა ალექსანდროვნამ საჭმელი და ორი ბოთლი ლვინო გამოგვიტანა, ბოდიში 
მოიხადა, საქმე მაქვსო და დაგვტოვა მარტო. ორიოდე ჭიქა რომ დავლიეთ, მე შევე- 

კითხე: 
– ვარდენ, აკაკი უჩანეიშვილი დაიჭირეს, შოთა ბერძენიშვილიც, ალბათ ბევრი 

სხვაც. რა უნდა ვქნათ ჩვენ? მთავრობის საწინაამდეგო რაიმე საქმიანობას უნდა ვა- 

წარმოებდეთ თუ არა? 
ცოტა ხანს დუმდა, მერე მიპასუხა: 

– არა!! 

– რატომ? 
– ჩვენ გამჟღლავნებული ხალხი ვართ. ჩეკა თვალყურს გვადევნებს. თუ ვინმესთან 

კავშირს გავაბამთ, ეს უნდა ჩეკასაც, ადვილად მოხვეტავს ყველას. ჩვენი საქმია- 

ნობით ჩვენს თანამოაზრეებს, ჯერ კიდევ შეუმჩნეველ პირებს, დიდ საშიშროებაში 

ჩავაგდებთ. 

– მაგრამ ჩეკას ბევრი ნაციხარი და ნაციმბირალი გადაურჩა! გულზე ხელი დაიკ- 

რიფონ? 

– გეუბნები, ჩვენ სხვისი სიცოცხლე და თავისუფლება არ უნდა ჩავაგდოთ საფ- 

რთხეში. კი, ბევრი დაბრუნებული გადაურჩა ხელახლა დაჭერას, მაგრამ ეს დროები- 
თია. ადრე თუ გვიან ჩვენს კვალსაც მოაგნებენ. მებადური ბადეს რომ გადაისვრის 
წყალში, ბადეში მსხვილი და წვრილი თევზიც ხვდება. წვრილი თევზი ზოგჯერ გაძვრე- 
ბა ბადიდან, მაგრამ ამის იმედად ვიყოთ? მსხვილებს რა ვუყოთ? ისევ ციხე, გადასახ- 

ლება ან, უარეს შემთხვევაში, დახვრეტა? ჩვენ ამის საშუალება ჩეკას არ უნდა მივცეთ. 

მე დავუსახელე რამდენიმე პირი, რომლებიც თავიანთ წერილებში ზოგჯერ ქა- 

რაგმულად, ზოგჯერ აშკარად კომუნისტური რეფორმის წინააღმდეგ ილაშქრებდნენ. 

ისეთებიც არიან, რომლებიც შეკრებებზე იმნაირი სიტყვებით გამოდიან, რომ გაოცე- 

ბული ვარ, რატომ არ იჭერენ? სხვებს ხომ ამას არ აპატიებდნენ? 

გაეცინა ვარდენს. 

– მაგათ ჩეკა არც დაიჭერს. ყველაზე არ ვამბობ, მაგრამ უმრავლესობა სატყუა- 

რას როლს ასრულებს. ჩეკას აინტერესებს, მათ გამოსვლებზე რა რეაქციას ახდენს 

ხალხი. ვინ უკრავს ტაშს მათ ვითომდა „ანტიკომუნისტურ პროპაგანდას“. ეს ჩეკას- 

თვის უკვე ცნობილი ხდება. შენ როგორ ფიქრობ, ამ შეკრებებსა და მოხსენება-ლექ- 

ციებს ცოტა აგენტი ესწრება? ისინი მაშინვე ქმნიან დოსიეს ასეთ საეჭვო პირებზე. 

ჩვენი ახალი საქმიანობით ჩეკას ხელი არ უნდა შევუწყოთ. ჩვენ უკვე მათი ნიღაბახ- 

დილი მოწინააღმდეგენი ვართ. 

– მაშ, რა უნდა ვქნათ? 

– საჭიროა, თავი გადავირჩინოთ, კომუნისტური რეჟიმისადმი სიძულვილი შევი- 

ნარჩუნოთ. ჩვენი დროც დადგება. ახლა კი ახალი თაობა უნდა გამოვიდეს ბრძოლის 

ასპარეზზე. 
– შეიძლება, ჩვენ მაგ დროს ვერ მოვესწროთ. 

– შეიძლება. 

ასეც მოხდა. საქართველოში დაწყებულ ახალ მოძრაობას ის ვერ მოესწრო. სამოც 
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წელს იქნებოდა გადაცილებული, როცა გარდაიცვალა. მისი სიკვდილი დიდ დანაკლი- 

სად მიმაჩნია. სამშობლოსათვის მას ბევრი სიკეთის გაკეთება შეეძლო თავისუფალ 
საქართველოში. 

მაგრამ დავუბუნდეთ პირადად ჩემს ამბავს. როგორც უკვე აღვნიშნე, საშურში 

ერთ სასწავლო წელს დავრჩი და 1934 წლის ივნისში მუშფაკის დამთავრების ატეს- 
ტატი მივიღე. ქუთაისში წავედი დეიდაჩემ მარიამ გიორგაძე-ბაკურაძესთან. მამაჩე- 
მიც ჩამოვიდა. იმ დროს იქ მილიციის უფროსად მუშაობდა საკანდელიძე (სახელი არ 

მახსოვს). ის შორეულად გვენათესავებოდა. მამა მივიდა მასთან. რა ილაპარაკეს, არ 

ვიცი, მაგრამ საკანდელიძემ მომცა ერთწლიანი პასპორტი, რომელშიც აღნიშნული 
იყო, რომ მე ვცხოვრობ ქუთაისში და ჩაწერილი ვარ ყაზბეგის ქუჩაზე (იქ ცხოვრობ- 

და დეიდაჩემი). 
ამ პასპორტით ვიყავი „შეიარაღებული“ 1954 წლამდე. მაშინვე თბილისში დავ- 

ბრუნდი იმ ვარაუდით, რომ, თუ ვინმეს შემთხვევით გადავეყრებოდი, ვეტყოდი, თბი- 
ლისში ერთი დლით ვარ ჩამოსული-მეთქი. 

ატესტატისა და პასპორტის საქმე ავად თუ კარგად მოგვარდა. ახლა საქმე უმაღ- 

ლესში შესვლაზე მიდგა, ეს კი ადვილი აღარ იყო. ოთხ-ნახევარი წლის განმავლო- 
ბაში მე თითქმის დავიწყებული მქონდა ჩასაბარებელი საგნები, თუ მხედველობაში 

არ მივიღებთ ქართულსა და რუსულს. მაგრამ მოულოდნელად საქმე სხვანაირად 

წარიმართა. 
ერთ დღეს ქუჩაში მხვდება ჩემი თანაკლასელი დათიკო დეკანოსიძე. სკოლაში 

ჩვენ ერთმანეთთან კარგი მეგობრობა გვქონდა. გაუხარდა, გადამეხვია და თავისთან 

მიმიპატიჟა: და-ძმასთან ცხოვრობდა, მაგრამ თავისი ოთახი ცალკე ჰქონდა გამოყო- 

ფილი. შევედით. კედლის თაროები წიგნებით აქვს სავსე. ჩავიკეტეთ და გვიან ღამემ- 
დე ვილაპარაკეთ. მე ჩემი მოვუყევი, იმან – თავისი. გამოირკვა, რომ უმაღლესში უც- 

დია შესვლა, მაგრამ არ გამართლებია. მერე ერთხანს დაწყებით სკოლაში უმუშავნია 

მასწავლებლად. ორი წლის შემდეგ თავი დავანებეო, მითხრა. ახლა ისევ აპირებდა 

უმაღლესში შესვლას და შემომთავაზა, ერთად ვიმეცადინოთო. 

– გაზეთში წავიკითხე, შემოდგომაზე პედაგოგიური ინსტიტუტის დაუსწერებელ 
განყოფილებაზე იქნება მიღება. წავიდეთ და გავიგოთ, რა პირობებია (იმ წელს თბი- 

ლისის უნივერსიტეტი უკვე დაშლილი იყო ინსტიტუტებად). 
უარს როგორ ვეტყოდი. მაშინ ამ ინსტიტუტის დაუსწრებელი ფაკულტეტი ჯა- 

ვახიშვილის პირველ ნომერში იყო. მთელი პირველი სართული ეკავა. ახლა იქ იაკობ 

გოგებაშვილის სახელობის ბიბლიოთეკაა. ყველანი სამუშაო ადგილზე დაგვხვდნენ. 
მოვიკითხეთ ისეთი პირი, რომელიც აგვიხსნიდა, თუ რა პირობებში შეიძლებოდა ინ- 

სტიტუტში შესვლა. მიგვითითეს ერთ-ერთ კაბინეტზე. იქ ძალიან სიმპათიური და ღი- 

მილიანი კაცი დაგვხვდა. ჩვენ ჩვენი სათხოვარი მოვახსენეთ. იმან გვარები გეკითხა. 

როცა ჩემი გვარი ვუხსენე, დამაკვირდა. 

– თინა კეკელიძე რა არის შენი? 

– თუ იმ თინაზეა ლაპარაკი, მე-9 შრომის სკოლაში რომ სწავლობდა, ჩემი დაა. 

ის მერე სხვა სკოლაში გადაიყვანეს. 

– დიახ, სწორედ იმაზეა. მე მას ვასწავლიდი. ძალიან ნიჭიერი და ბეჯითი გოგო 

იყო. შენ ის ხომ არა ხარ, დაჭერილი რომ იყო? 
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ტანში გამცრა. არ მესიამოვნა შეკითხვა, მაგრამ რას ვიზამდი: დიახ-მეთქი, – ვუ- 

პასუხე. ადგა, ბეჭებზე ხელი მოგვითათუნა და გვითხრა: 

– ახლა წადით, ოქტომბერში მოდით და თან მოიტანეთ ატესტატი, ცნობაც, რომ 

შავ მუშად მუშაობთ სადმე. აგრეთვე განცხადება, თუ რომელ ფაკულტეტზე გინდათ 
შესვლა. 

ე · რა საგნებში მოვემზადოთ? – ეკითხება დეკანოსიძე, – ჩვენ ქართული ენისა და 

ლიტერატურის განყოფილებაზე გვინდა შესვლა. 
– რაც გითხარით, თქვენ ის შეასრულეთ და დანარჩენს მერე გაიგებთ. 
წამოვედით ძალიან დაეჭვებული, მაგრამ რას ვიზამდით? კარებიდან გამოსვლი- 

სას ვიღაცას ვკითხეთ, ვინ იყო კაბინეტში მყოფი კაცი. 

ღმერთმა ყველაფერი კარგი მისცეს პლატონ კვირკველიას. დიდი სიკეთე გვიყო, 
რაც მერე გამოჩნდა. 

გზაში დათიკო დეკანოსიძე მეუბნება: 

– ხვალიდან სამუშაოს ძებნას შევუდგეთ. 

დავეთანხმე და ასე დავშორდით ერთმანეთს. მეორე დღეს ვერის დაღმართის და- 
საწყისში შევხვდი დათიკოს. დავუყევით დაბლა. მარცხენა მხარეს, ვერის ხიდთან ახ- 

ლოს, ღვინის ქარხანაა. წინათ იქ ძმები ტანტების ცირკი იყო. მივაკითხეთ ქარხანას. 

ველაპარაკეთ ვიღაცას, მაგრამ უარი გვითხრეს – მუშები არ გვჭირდებაო. ქარხნის 

პირდაპირ, მარჯვენა მხარეს, დაბლობში, ხე-ტყის რაღაც საწარმო იყო. მივედით იქ. 

იქაც უარი გვითხრეს. თუ დურგლობა იცით, მაშინ მიგიღებთო, დურგლობა კი ჩვენ 

არ ვიცოდით. ამოვბრუნდით უკანვე და ოლღას ქუჩას გავუყევით. დეკანოსიძე მეუბ- 

ნება, ზოოპარკში მივიდეთ, იქნებ ცხოველების მომვლელად მაინც მიგვიღონო. გზა- 

ში აბრეშუმის ფაბრიკას რომ მივუახლოვდით, გადავწყვიტეთ, იქაც გვეცადა ბედი. 
შევედით. შეგვხვდა ვიღაც კაცი, ყურადლებით მოგვისმინა და გვითხრა: აბრეშუმის 

სამღებროში გვაქვს ადგილი, თუ იქ იმუშავებთო. მაშინვე დავეთანხმეთ. იმ კაცმა 

კადრების განყოფილებაში მიგვიყვანა. იქ ვიღაც ნასვამი რუსი დაგვხვდა და პასპორ- 

ტი და სამხედრო ბილეთი მოგვთხოვა. დეკანოსიძეს ერთიც ჰქონდა და მეორეც. ჩემი 

საქმე იყო ცუდად. ვუთხარი, საბუთები თან არა მაქვს, პასპორტს ხვალ მოგიტანთ, 

სამხედრო ბილეთი კი გამოსაცვლელად მაქვს ჩაბარებული-მეთქი. რაღაც შეყოყმან- 

და, მაგრამ ჩვენმა გამყოლმა შეუტია: 

– გაუფორმე ამათ საშვი, საბუთებს მერე მოგიტანენ. სამღებრო საამქრო ლამის 

გავაჩეროთ, მუშები გვაკლია. 

მართლაც მოგვცეს ცნობები და საშვებიც, რომ ჩვენ აბრეშუმის ფაბრიკაში მუშე- 

ბად ვართ მიღებული. მეორე დღეს მუშაობას შევუდექით. კადრების განყოფილებაში 

მერე ჩვენ არ მივსულვართ და არც მათ გავხსენებივართ. 

სამღებრო ფაბრიკის პირველ სართულზე იყო მოთავსებული. აქ აბრეშუმის ქსო- 

ვილს საწნახლისებურ ხის ჭურჭელში ყრიდნენ. შიგ სხვადასხვაფერად შეღებილი 

სითხე ესხა. ჩვენ კი ეს ქსოვილი იმდენჯერ უნდა გვეტრიალებინა შიგ, სანამ სასურ- 

ველ ფერს არ მიიღებდა. სამუშაო პრიმიტიული იყო, არავითარ კვალიფიკაციას არ 

მოითხოვდა, მაგრამ ძალიან ვიღლებოდით. მუშაობა დილის შვიდ საათზე იწყებოდა 

და გვიან საღამომდე გრძელდებოდა. 
იქ ყოფნა იმით დამამახსოვრდა, რომ მე და დათიკო გოგიტიძე მჟავისაგან დაწ- 
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ვას რაღაც იღბლად გადავურჩით. საამქროს უფროსმა დაგვავალა, გოგირდმჟავათი 
სავსე ოცლიტრიანი შუშის ბალონები ერთი კუთხიდან მეორეში გადაგვეტანა. გა- 
დაგვქონდა დანიშნულ ადგილას. ასეთი გადატანის დროს ცემენტის სველ იატაკზე 
მე ფეხი დამიცურდა, ბალონი ძირს დაგვივარდა და დაიმსხვრა. საბედნიეროდ, მისი 
შხეფები მოპირდაპირე მხარეს გაიფანტა და ამან გადაგვარჩინა. 

ასეთ მუშაობაში გავიდა სამი თვე. ავიღეთ ცნობები, რომ ჩვენ აბრეშუმის ფაბ- 

რიკის მღებავი მუშები ვართ და მივაკითხეთ პლატონ კვირკველიას ჩვენი შემდგომი 

ბედის გასაგებად. მან ძალიან კარგად მიგვიღო და გვითხრა, მეორე დღეს მივსული- 

ყავით და ოთხი ფოტოსურათი მიგვეტანა. დავალება შევასრულეთ. თან გაოცებული 

ვართ, რატომ არ გვეუბნება ეს კაცი, რა საგნებში და როდის იქნება გამოცდები. 

როცა მასთან გამოვცხადდით, კანცელარიაში გამოგვყვა და იქ მყოფ ჭაღარა 

ქალს ეუბნება: 

– მიეცით ამათ წიგნაკები, რომ სტუდენტები არიან. მატრიკულებიც გაუმზადე. 

ჩვენ გაშტერებული ვართ. ამ კაცის სახელიც და გვარიც უკვე ვიცით. 
დეკანოსიძე ეკითხება: 
– ბატონო პლატონ, გამოცდები არ უნდა ჩავაბაროთ? 

– არა! ბრძანება გვაქვს, მუშები უგამოცდოდ ჩავრიცხოთ დაუსწრებელ ფაკულ- 

ტეტებზე. ახლა წადით და კარგად იმეცადინეთ. თუ რამე დაგჭირდათ, მე მომაკით- 

ხეთ. აგერ, კედელზე (ხრილია გამოკრული და გადმოწერეთ, ლექციები საღამოს 

საათებში გექნებათ. ჰო, მართლა, პირველი ლექციები ამ შენობაში გექნებათ. 

ღმერთო, გაანათლე ამ უაღრესად კეთილი ადამიანის სული. როცა „სკოლა და 
ცხოვრების“ რედაქციაში ვმუშაობდი, ის ხშირად მოდიოდა ჩვენთან. მისი წერილების 

ჭირისუფალი მე ვიყავი. ერთმანეთთან ძალიან გულთბილი დამოკიდებულება გვქონდა. 
გაბრუებულები და გახარებულები წამოვედით. დავიწყეთ მეცადინეობა. ლექ- 

ციებს არ ვაცდენდით. პირველი ლექცია ქართულ ენაში არნოლდ ჩიქობავამ ჩაგვი- 

ტარა. მონდომებით ვსწავლობდით და თავი არ შეგვირცხვენია. 
ორიოდე სიტყვა დავით დეკანოსიძეზე. გულთბილი, პატრიოტი ბიჭი იყო. ნატ- 

რობდა თავისუფლებას. ბედმა არ გაუმართლა, ომში გაიწვიეს და ერთხანს დაკარ- 

გულად ითვლებოდა. მერე მისი უმცროსი ძმა, კინოოპერატორი ოთარ დეკანოსიძე 

შემხვდა და მითხრა, დათიკოს დაღუპვის ოფიციალური ცნობა მივიღეთო. უცოლშვი- 

ლოდ წავიდა ამ ქვეყნიდან. ძალიან დასანანი მეგობარი დავკარგე. 

იმ სასწავლო წელს, როცა მე დაუსწრებლის პირველ კურსზე ვსწავლობდი, თბი- 

ლისში ეკონომიკური გაჭირვება საკმაოდ იგრძნობოდა. ოჯახებს ძლივ-ძლივობით 

გაჰქონდათ თავი. ასე გაჭირვებულად ვიყავით ჩვენც. კოლექტივიზაციის მარწუხე- 
ბი თანდათან უჭერდა გლეხსაც, მუშასაც და ინტელიგენტსაც. შიმშილი უკვე ბევრს 

აწუხებდა. სასტიკად ებრძოდნენ „კულაკებს" სტალინის ბრძანებით. რუსეთში არ 

ვიცი და საქართველოში სად იყო „კულაკების კლასი“? თუ სოფელში რომელიმე გლე- 

ხი შედარებით კარგად ცხოვრობდა, ეს მისი თავაუღებელი შრომის, განუწყვეტელი 

ოფლის ღვრის შედეგი იყო. ასეთი მშრომელი გლეხი გახლდათ მამიდაჩემ ასინეთის 

ქმარი ივლიანე ყუბანეიშვილიც (პროფესორ სოლომონ ყუბანეიშვილის მამა), შრო- 

მობდა და დაუმადლებელი ლუკმა ჰქონდა ლხინსა და ჭირში. მეზობლებთან თავი არ 

შეურცხვენია. 
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ერთ დღეს ის გვესტუმრა. დედამ რაღაც-რაღაცები მოამზადა და მამაჩემის სამ- 

სახურიდან მოსვლას ელოდა. სადილს მაშინ გვიან შევექცეოდით. მოვიდა მამაც. 

გადაკოცნეს სიძე-ცოლისძმამ ერთმანეთი და სადილობას შევუდექით. სამიოდე ჭიქა 

ღვინო რომ დალიეს, მამა ეკითხება: 

– ივლიანე, მოსავალს როგორი პირი უჩანს? 

ბიძაჩემმა ხელები გაასავსავა: 

– ნუ მკითხავ, შენი ჭირიმე! დავიღუპეთ და ეს არის! კომუნისტებს თუ გადავურ- 

ჩით, შიმშილობა მოგვიღებს ბოლოს. 

– რა მოხდა, კაცო? 

– ის მოხდა, შენ ხარ ჩემი ბატონი, რომ გადაგვეკიდა კოლმეურნეობის თვმჯდო- 

მარე, რაიკომის მდივანი და სიმინდის ნაცვლად ანარხისტი დაგვათესინა. არ მოვიდა 

ანარხისტი და დავრჩით ცარიელი. 

მის ნათქვამზე ყველანი შევეჭვდით. ვერ გავიგეთ, რაზე ლაპარაკობდა ჩვენი 

სტუმარი. 

მამა ისევ ეკითხება: 

– რა დაგათესინა, ივლიანე? 

– ანარხისტი, ბატონო, ანარხისტი! გვეუბნებოდნენ, კარგიაო. იმდენი იმას შეურ- 

ცხვა პირი, სიმინდს ის არ სჯობდეს. სიმინდი თუ მაქვს, ღორსაც შევინახავ, ქათ- 

მებსაც, ბატებსა და ინდაურსაც. ძროხისთვის ჩალა მექნება. ჩემი სამყოფი ღვინო 

მომდის და მეტი რა უნდა ჩემს ოჯახს? 

მამაჩემს გაეცინა: 

– ხო, მართალს ამბობ, ივლიანე, არახისი სიმინდს როგორ შეცვლის? 

გაეცინა ყველას. მივხვდით, საყვარელი ბიძა არახისს შეცდომით „ანარხისტს“ 

ეძახდა. 

გაიბა წყნარი, გულითადი ლაპარაკი. ივლიანემ სოფლის გაჭირვებაზე, ათასგვარ 

უსამართლობაზე ბევრი ილაპარაკა და დაასკვნა: 

– ყველა უბედურება, ბატონო, რაც ხდება, ადგილობრივი მამაძაღლების საქმეა. 

ეს სტალინმა არ იცის, თორემ ამ ძარცვის ნებას და ხალხის ლლეტას მათ როგორ 

დაანებებს? კაცი არ გამოჩნდა, რომ მისთვის ეთქვა, თუ რა გაჭირვებაში ვართ. 

საუბარში ჩავერიე: 

– ბიძია ივლიანე, სტალინმა ყველაფერი იცის, რაც ახლა სოფელში ხდება. 

– არ დაიჯერო, არ იცის! რომ იცოდეს, ყველა ჩვენს შემაწუხებელს ადგილიდან 
მოხსნიდა. 

გავჯიუტდი: 
– იცის, ბიძია ივლიანე, იცის. 

– აჰა, ისე გამოდის, რომ ის ნადირი ყოფილა? 

– ნადირზე უარესია. 

მე მაინც ვერ დავაჯერე ბიძაჩემი. მისი რა მიკვირს, ჩემი საყვარელი მასწავლე- 

ბელი ია კარგარეთელიც ვერ დავაჯერე. ახლანდელი რუსთველის პროსპექტი რომ 

იწყება, ყოფილ სასახლის ქუჩაზე (მერე მას კომინტერნის ქუჩა უწოდეს) შემხვდა. 

ვერ მიცნო. მე თვითონ გამოვემცნაურე. ძალიან გაუხარდა. ქუჩის მეორე მხარეს 

გადამიყვანა. ერთ კუთხეში მივდექით და დიდხანს ვილაპარაკეთ. დაწვრილებით გა- 

158



  

– 
“«“ 

უე ლიიითლლდლლდლდლთლL": >. 

ჰორნელი კეკელიძე სტუმრად ივლიანე ყუბანეიშვილის ოჯახში 

ტობანიერი, ივლისი, 1934 წელი 

მომკითხა ყველაფერი. მერე გაჭირვებულ ცხოვრებას, ათასნაირ უკანონობას, ხალ- 

ხში გამეფებულ საშინელ შიშს – არ დამიჭირონო, სიძვირეს, სურსათის ნაკლებობას 

შეეხო და იმანაც ივლიანესავით თქვა: 

– სტალინმა ამის თაობაზე არაფერი იცის, თორემ ხალხს ეგრე როგორ გაწირავდა? 

– ბატონო ია, ყველაფერი იცის. 

არაფრით არ დამიჯერა. ასე დავშორდით ერთმანეთს. 

ჩ.5. ამ თავში ერთ ადგილას მე მოკლედ აღვნიშნე, თუ რა მოუვიდა ზოგიერთ ჩემს 

ნაციხარ-ნაციმბირალ მეგობარს საქართველოში დაბრუნების შემდეგ. ბევრი მათგანი 

ხელახლა დაიჭირეს და სად დალიეს მათ სული, მხოლოდ ღმერთმა უწყის. 

აქ უნდა შევნიშნო ერთი რამ, რაც მუდამ მაოცებდა და ახლაც მაოცებს. ვერ გა- 

მიგია, რაში იყო საქმე, რა მოსაზრებით ხელმძღვანელობდა „ჩეკა“-„გეპეუ“-,ენკავედე“ 

და „კაგებე“ იმ ყოფილ პოლიტიკურ პატიმრებთან დამოკიდებულებაში, რომლებიც 

1930-იან და 40-იან წლებში იყვნენ დაპატიმრებული. თუ მათ ბედნიერება ეღირსებო- 

დათ და საქართველოში დაბრუნდებოდნენ, ისინი კვლავ სასტიკად იდევნებოდნენ. მათ 

ხელახლა აპატიმრებდნენ და ციმბირში ასახლებდნენ ან ციხეებში წლობით ჰყავდათ 

გამომწყვდეული. თუ შემთხვევით რომელიმე მათგანი დაჭერას გადაურჩებოდა, ეს მხო- 

ლოდ იმის წყალობით, რომ უმრავლესობა პირვანდელ საცხოვრებელ ადგილს იცვლიდა, 

ზოგჯერ მიატოვებდა და, რასაკვირველია, თავის წარსულსაც გულდაგულ მალავდა, 

ათასგვარ ანკეტებში არასწორ ცნობებს წერდა, ისე, როგორც მე მთელი სიცოცხლის 

მანძილზე. ძალიან ხშირად თვით გამოცდილი ჩეკისტებიც კი ვერ ახერხებდნენ მათი 

ადგილსამყოფლის მიკვლევას და, თუ დაჭერას არა, განუწყვეტლივ თვალთვალს მაინც. 
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სულ სხვანაირად გამოიყურება 1940-იან წლებში (და შემდგომაც) პოლიტიკური 
ბრალდებით დაპატიმრებულებთან მთავრობისა და „ჩეკას" დამოკიდებულება მათი 
სამშობლოში დაბრუნების შემდეგ. 

ათამდე პიროვნების გვარი შემიძლია დავასახელო (უფრო მეტიც), რომლებიც 

სასჯელის მოხდის შემდეგ დაბრუნდნენ და ადვილად მოეწყვნენ გამომცემლობებში, 
ჟურნალ-გაზეთების რედაქციებში, ინსტიტუტებსა და სხვა დაწესებულებებში. აქ- 
ტიურად ჩაებნენ სამწერლო და სამეცნიერო საქმიანობაში. შედარებით თავისუფლად 

ბეჭდავდნენ და ახლაც ბეჭდავენ წერილებს პრესაში. სცემენ წიგნებს. მათ თვიანთი 
წარსულის დამალვა არ დასჭირვებიათ. არც ხელახლა დაუჭერიათ და გადაუსახლე- 

ბიათ (ყოველ შემთხვევაში, ასეთი ფაქტები ჩემთვის უცნობია). 

სულ სხვა იყო ჩემი თაობის ბედი. თავი რომ გადაერჩინათ, ათასგვარ ხერხს მი- 

მართავდნენ. ამის შესახებ ზევით უკვე ვილაპარაკე. ხოლო ჩემი თაობის რომელიმე 

წარმომადგენელი თუ მაინც ახერხებდა სამწერლო და სამეცნიერო დარგში რაღაცის 

გაკეთებას, ეს მხოლოდ იმის წყალობით, რომ თავისი წარსული დამალული ჰქონდა. 

პირადად მე მასწავლებლობისა და პრესაში მუშაობის გზა იმან გამიხსნა, რომ ჩემი 

წარსული ნათესავებისა და უახლოესი მეგობრების გარდა არავინ იცოდა. სამსახურში 

ეს ამბავი იცოდნენ ჩემმა ყოფილმა მასწავლებელმა, ბატონმა ვარლამ ძიძიგურმა და 

პედაგოგიკის კვლევითი ინსტიტუტის თანამშრომელმა, ჩემმა თანასკოლელმა ვალე- 

რიან მაჩაიძემ, მაგრამ მათ ამის შესახებ არავისთან კრინტი არ დაუძრავთ, რადგან 

იცოდნენ, ამას შეიძლება ჩემთვის ცუდი შედეგი მოჰყოლოდა. არც ერთი ცოცხალი 
არ არის. ღმერთმა მათი სული გაანათლოს! 

რედაქციისა და ინსტიტუტის მუშაკებმა მე გამიცვნეს როგორც ლხინის მოტრფი- 

ალე, ღვინის მოყვარული და მსმელი, რომელსაც თავისი საქმისა და ქეიფის მეტი ამ 

ქვეყნად არაფერი აინტერესებდა. ეს ჩემთვის დიდხანს კარგი ფარი იყო (სხვათა შო- 

რის, ასეთივე შეხედულებისა იყვნენ ჩემზე კავთისხევში მასწავლებლობის დროსაც). 

სტალინის სიკვდილის შემდეგ „ჩეკამ" მაინც გაიგო და იცოდა ჩემი სამსახურის 

ადგილი. „ჩეკაში“ გამოძახებულ გიორგი შატბერაშვილს და დავით კობალავას ეკით- 

ხებოდნენ, მხვდებოდნენ ისინი მე, თუ არა (ეს მათი ნაამბობიდან ვიცი). 

მიკვირდა და ახლაც მიკვირს, ერთხელ მაინც მე რატომ არ გამომიძახა „ჩეკამ“ 

და ჩემთვისაც ისეთივე კითხვები არ დასვეს, როგორიც შატბერაშვილს და კობალა- 

ვას დაუსვეს? 
ახლა მე ამას ერთი გარემოებით ვხსნი (სწორია თუ არა ეს ვარაუდი, არ ვიცი). 

უეჭველია, ჩეკას თავისი აგენტები ჰყავდა „სახალხო განათლებისა“ და „სკოლა და 

ცხოვრების“ რედაქციებში, პედაგოგიკის კვლევით ინსტიტუტში და იაკობ გოგებაშ- 

ვილის სახელობის ბიბლიოთეკაშიც (ყველა ეს დაწესებულება ახლაც ერთ შენობაშია 

მოთავსებული, გარდა „სახალხო განათლებისა"). 

მე ამ დაწესებულებათა თითქმის ყველა თანამშრომელთან ახლო ურთიერთობა 

მქონდა, ბევრთან კი მეგობრულადაც ვიყავი. 

როცა რესტორნებში თუ ოჯახებში შევიკრიბებოდით, თუ ყოველთვის არა, ბევ- 

რჯერ ალბათ ეს ფარული აგენტებიც მონაწილეობდნენ (ორი-სამის გვარი ერთმა 

ჩემმა კეთილის მსურველმა დამისახელა, მაგრამ, რადგან ამის უტყუარი საბუთი არა 

მაქვს, მათ ვერ დავასახელებ. ვინ იცის, იქნებ მთქმელი შეცდა). 
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მე პოლიტიკაზე ლაპარაკს იმ პერიოდში ყოველთვის გავურბოდი და თავს ისე 

ვაჩვენებდი, თითქოს ეს სფერო აბსოლუტურად არ მაინტერესებდა. 

მაგალითად, ხშირად იყო ასეთი შემთხვევები. რესტორან „ყაზბეგში“ ვართ რამ- 

დენიმე კაცი. ათას რამეზე ვლაპარაკობთ და უცებ ვიღაც პოლიტიკაზე დაიწყებს 
საუბარს. ერთხანს მდუმარედ ვუსმენ მათ და მოულოდნელად ვყვირი: 

– ვის რაში აინტერესებს ეგ ამბები? დავლიოთ რა. დილამდე ხომ არ დავრჩებით აქ? 

ან მოულოდნელად ავუხირდებოდი ვიღაცას: 

–- შენ წელან ერთი ჭიქა გამოტოვე. ახლა ორი ჭიქა უნდა დალიო ერთად. 

ის თავს იმართლებს, მე არ ვეშვები. მთელი ეს ამბავი სიცილ-ხარხარით მთავ- 

რდება და ლაპარაკი გადადის მწერლობაზე, პოეზიაზე, ნიჭზე, უნიჭობაზე, ქალის 

სილამაზეზე. 

და აი, ახლა ვფიქრობ, ეს აგენტები, თუ ჩემ შესახებ ჩეკას რაიმე ცნობებს აწ- 
ვდიდნენ, რატომღაც მგონია, ჩემზე ცუდს არაფერს ამბობდნენ, საშიშ პოლიტიკურ 

პიროვნებად არ მსახავდნენ, ღვინოზე გადაყოლილ კაცად მთვლიდნენ და, შეიძლება, 

ჩეკამაც ეს ირწმუნა და ჩემი „შეწუხება“ საჭიროდ არ ჩათვალა, თორემ ჩემი „საქმე“ 
წლების შემდეგაც შენახული რომ ჰქონდათ, ეს კარგად გამოჩნდა ჩემთვის პერსონა- 

ლური პენსიის დანიშვნასთან დაკავშირებით (ამაზე ქვემოთ). მოკლედ, ჩემი წარსული 

დამოკლეს მახვილივით ეკიდა მუდამ ჩემს თავზე. საბედნიეროდ, ყოველთვის ამცდა, 

გაჭირვებაში კი ბევრჯერ ჩამაგდო. 

სოფლის მასწავლებელი 

1935 წლის გაზაფხულზე პირველი კურსის ყველა საგანი ჩავაბარე; ჩავაბარე კარ- 

გად, „ხუთები“ მივიღე (მაშინ „ხუთის" ნაცვლად „ფრიადი“ იწერებოდა). ჩვენი დაუს- 

წრებელი განყოფილების ადმინისტრაცია იმყოფებოდა ივანე ჯავახიშვილის (ახლა 

მიხეილ ზანდუკელის) ქუჩის პირველ ნომერში. ამჟამად იქ პირველ სართულზე იაკობ 

გოგებაშვილის სახელობის ბიბლიოთეკაა, აგრეთვე, წინათ გაზ. „სახალხო განათლე- 

ბის" რედაქცია იყო, ახლა კი „სკოლა და ცხოვრების“ რედაქციაა. მეორე სართულზე 

პედაგოგიკის სამეცნიერო-კვლევით ინსტიტუტში ლექციებს გვიკითხავდნენ საღამო- 

ობით ექვსი თუ შვიდი საათიდან (ნაგულისხმევი იყო, რომ დაუსწრებელი განყოფი- 

ლება იმ მუშა-მოსამსახურეებს უნდა მომსახურებოდა, რომლებიც დღისით მუშაობ- 

დნენ. მათ სწავლა მხოლოდ სამუშაოს დამთავრების შემდეგ შეეძლოთ). ლექციებს 

უმთავრესად თბილისელები ესწრებოდნენ. ჩვენი ლექტორები იყვნენ: სიმონ ყაუხჩიშ- 

ვილი, არნოლდ ჩიქობავა (მერე იგი ივანე გიგინეიშვილმა შეცვალა), დიმიტრი უზ- 

ნაძე, ალექსანდრე ნამორაძე, ბარნაბ ხაჭაპურიძე, პანტელეიმონ ბერაძე და სხვანი. 

დაუსწრებელმა სწავლებამ შემდეგ ფასი დაკარგა, ჩემი თაობისთვის კი იგი მა- 

შინ სულზე მისწრება იყო. ძირითადად ჩვენ წიგნებით ვამზადებდით საგნებს. შემ- 

დეგ, როცა თბილისიდან წავედი, ლექციებს სოფლად მყოფნი მხოლოდ ზაფხულის 

პერიოდში (არდადეგების დროს) ვისმენდით. ასეთ ვითარებაში კი წიგნები იყო ჩვენი 

მთავარი მასწავლებელი. ამიტომაც ის ჯგუფი, რომელთანაც მე ვმუშაობდი, ძალიან 

კარგად იყო მომზადებული და გონებაგახსნილი, საკმაოდ ფართო განათლების მქონე. 

ერთ მაგალითს გავიხსენებ: შუა საუკუნეების ისტორიას ვაბარებდით პროფ. 

161



ალექსანდრე ნამორაძეს. მან, თუ არ ვცდები, უნივერსიტეტის მეექვსე კორპუსში 

დაგვიბარა ფილოლოგები. ოთახში, სადაც გამოცდა უნდა ჩატარებულიყო, დაგ- 

ვხვდნენ ისტორიის ფაკულტეტის დასწრებული განყოფილების სტუდენტები, 10-12 
კაცი. დაახლოებით ჩვენც ამდენივე ვიყავით. ნამორაძემ ცალ-ცალკე დაგვსვა ის- 

ტორიკოსები და ფილოლოგები. ბატონმა ალექსანდრემ გამოცდა ასე ჩაატარა. პირ- 
ველად კითხვა დაუსვა ისტორიკოსებს და თქვა: ვისაც გსურთ, იმან მიპასუხოსო. 

საოცარი იყო, რატომღაც არავინ ისურვა პასუხის გაცემა (ალბათ ერთმანეთს უც- 

დიდნენ, ჯერ იმან დაიწყოსო). მერე ჩვენ მოგვიბრუნდა, ხომ არ ისურვებთ, კითხვას 

უპასუხოთო. ჩვენი მხრივ ექვსმა ასწია ხელი, მეც მათ შორის. ბრძანეთო, მითხრა. 

ვუპასუხე. გულდასმით მისმენდა. მერე რომელილაც თარიღი დამისახელა, რა მნიშ- 
ვნელოვანი ამბები მოხდა ამ დროსო. ვუპასუხე. ასე გაგრძელდა კარგა ხანს. პირვე- 

ლად კითხვებს ისტორიკოსებს უსვამდა. თუ პასუხი არ მოეწონებოდა, ჩვენ მოგვმარ- 

თავდა. ეს „შეჯიბრება“ ჩვენი გამარჯვებით დამთავრდა. რამდენიმეს გარდა ყველამ 
„ფრიადი“ და „კარგი“ მიიღო. 

ალ. ნამორაძე იშვიათი ინტელიგენტი იყო. დინჯი, თავდაჭერილი. ყველას „თქვე- 

ნობით“ და „ბატონობით“ მიმართავდა. მაგრამ ბოლოს მაინც შევატყვეთ აღელვება. 

ღაწვები გაუწითლდა. საკმაოდ გულმოსულად მიმართა ისტორიკოს-სტუდენტებს: 

– აი, ესენი (ჩვენზე მიუთითა) მუშაობენ და დაუსწრებლად სწავლობენ, მომავალი 

ფილოლოგები არიან და ისტორიაში კარგი მომზადება გამოამჟღავნეს. თქვენ რა გე- 

მართებათ? ყოველდღე ლექციები გაქვთ, მუშაობით არავინ გაწუხებთ, რაც შეიძლე- 

ბა, ხელს გიწყობენ და სავალალო შედეგით კი წარმოდექით. სირცხვილია, ბატონებო, 

სირცხვილი! 1455 წელი რომ დაგისახელოთ ვინმემ, იმას ვერ გაარკვევთ, ეს მე-14 

საუკუნეა, თუ მე-15. მოემზადეთ და შემდეგ მობრძანდით. 

მხოლოდ რამდენიმე მათგანს დაუწერა „დამაკმაყოფილებელი“. მერე უცებ მე 

მომიბრუნდა: 

– თქვენ ლექციების ჩანაწერებით მოამზადეთ საგანი? 

– ნაწილობრივ, ბატონო პროფესორო. ძირითადად წიგნებით. 

– სად შოულობდით წიგნებს? 

– ვშოულობდი ზოგს ნაცნობ-ნათესავებთან. უმთავრესად ბიბლიოთეკებიდან. 

გაჩერდა. მერე გარკვევით თქვა: 

– ლექციების ჩანაწერებით საგნის მომზადება საკმარისი არ არის. ლექციაზე 

ლექტორი ყველაფერს ვერ იტყვის, ის მხოლოდ გეზს მოგცემთ. წიგნების კითხვაა 

საჭირო. აი, საზღვარგარეთ სტუდენტები ხშირად არ ესწრებიან ლექციებს, მაგრამ 

შესანიშნავად მომზადებული არიან და იცით, რატომ? წიგნებს კითხულობენ, წიგნებს 

ჩაჰკირკიტებენ. თქვენ კი რატომღაც ეს არ გადარდებთ. სტუდენტს, რომელსაც წიგ- 

ნი არ უყვარს, რა სტუდენტია? მისგან არც კარგი სპეციალისტი და, თუ გნებავთ, 

არც კარგი მოქალაქე გამოვა. 

დაგვიკრა თავი და გარეთ გავიდა. ეს ყველაფერი იმისათვის მოვყევი, რომ მეჩ- 

ვენებინა, დაუსწრებლად სწავლა ჩვენთვის წყლის ნაყვა არ ყოფილა. პირიქით, გაცი- 

ლებით მეტი მივიღე, ვიდრე ველოდი: წიგნის კითხვა უფრო შეგვაყვარა და დამოუ- 
კიდებლად მეცადინეობის გემოსაც გვაზიარა. ეს კი ჩემს ბედში მყოფისთვის ფრიად 

სასარგებლო იყო. 
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ვარლამ თოფურია, არნოლდ ჩიქობავა, აკაკი შანიძე, ივანე ჯავახიშვილი, სიმონ ჯანაშია, 

სიმონ ყაუხჩიშვილი, გიორგი წერეთელი, კიტა მეგრელიძე სხდომაზე 

თბილისი, 1940 წელი 

მომცეს ცნობა, რომ ქართული ენისა და ლიტერატურის დაუსწრებელი განყოფი- 

ლების მეორე კურსზე გადავედი. მამაჩემს ვუთხარი: 

– ჩემგან არც ბუღალტერი გამოვა და არც ინჟინერი, არც ექიმი (ერთხანს მამას 

უნდოდა, რომ მე ფილოლოგიურზე მესწავლა, მაგრამ საბოლოოდ სურდა, ექიმი გავ- 

მხდარიყავი). სადმე რომ მასწავლებლის ადგილს ვიშოვიდე, სიხარულით წავიდოდი, 

მით უმეტეს, ჩემი საბუთებით თბილისში არ გამაჩერებენ, ასე როდემდე უნდა ვიმა- 

ლო-მეთქი. 

– ვეცდები, საპროტექციოდ ვინმე ვნახოო, – მიპასუხა. 

სექტემბრის დასაწყისში სახალხო განათლების კომისარიატში წამიყვანა. კომისა- 

რიატი ოპერის გვერდით შენობაში იყო მოთავსებული. ვიღაცამ მითხრა, რომ წინათ 

იქ კადეტთა კორპუსი იყო. მეორე სართულზე ერთ-ერთ ოთახში შევედით. მაგიდას- 

თან ერთი შუახნის კაცი იჯდა. მამა მიესალმა და უთხრა: 

– ვასო, მე რომ გელაპარაკე, იმ საქმეზე მოვედით. ეს ჩემი ვაჟია. თუ თბილისთან 

ახლოს რომელიმე სოფელში ადგილს გამოუნახავ, ძალიან დაგიმადლებ. 

ეს „ვასო“ გვარად ქობულია იყო. საიდან იცნობდა მას მამაჩემი, ვერ გეტყვით. რა 

თანამდებობა ეკავა, აღარ მახსოვს. გამომკითხა რაღაც-რაღაცები და მითხრა: 

– ჩვენ ახლა ისეთი მასწავლებლები გვჭირდება, რომ ახალგაზრდები ბოლშევიკუ- 

რი სულისკვეთებით აღზარდონ. როგორ ფიქრობთ, შეძლებთ ამას? 

– ყველანაირად ვეცდები, ისე აღვზარდო ბავშვები, როგორც პარტიას სურს. 
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ამ სიტყვებზე მამას ჩუმად გაეღიმა (ვასო ქობულიამ, რასაკვირველია, ჩემი წარ- 
სულისა არაფერი იცოდა). 

– ჩვენი სწავლების მეთოდიკას თუ იცნობთ? 

– საკმაოდ. 
მეტი არაფერი უკითხავს. მაგიდის უჯრა გამოსწია და საქალალდიდან რაღაც 

ფურცელი ამოიღო. 

– აი, რა. კავთისხევის სკოლის დირექტორი გვთხოვს, რომ მას აუცილებლივ გა- 

ვუგზავნოთ ქართული ენისა და ლიტერატურის მასწავლებელი. არ არის შორს. წადი, 
ნახე და თუ მოგეწონოს, შემატყობინე, ბრძანებას მერე დავწერ. 

კონვერტში წერილი ჩადო და მომაწოდა. არც დაუბეჭდავს. დირექტორს სწერდა, 

მოილაპარაკეთო და პასუხი მაცნობეთო. 

გამომშვიდობებისას მოულოდნელად მკითხა: 

– პარტიის წევრი ხართ? 

– არა. 
– კომკავშირელი? 

– არა. 

ჩაფიქრდა. 
– ეს არ არის კარგი, მაგრამ არა უშავს. კარგად იმუშავე და პარტიაშიც მიგიღე- 

ბენ. თუ თავს გამოიჩენ, დაგაწინაურებენ კიდეც. 

დიდი მადლობა მოვახსენე. 

მამა კმაყოფილი, მე გახარებული გამოვედით ოთახიდან. იმავე კვირაში ერთ დი- 

ლას საგარეუბნო მატარებლით წავედი კავთისხევისაკენ. მგზავრობას სადგურამდე 

მატარებელი საათ-საათნახევარს უნდება. გზა არ ვიცი, მაგრამ ბევრი კავთისხევე- 

ლი გადმოვიდა მატარებლიდან, ზოგიერთს გამოველაპარაკე და მათ შევუერთდი. 

ყველამ ბორანს მიაშურა. მაშინ ხიდი მტკვარზე ჯერ კიდევ არ იყო აგებული, არც 

გზა – მოასფალტებული. მშრალი, მზიანი ამინდი იდგა. სადგურიდან სოფლამდე 5-6 

კილომეტრი იქნება. ცოტა ვაკეზე ვიარეთ, მერე აღმართი დაიწყო და ზეგანზე გა- 

ვედით. ლაპარაკ-ლაპარაკში გზა მალე დაილია. სოფელს მივადექით. ერთი ჭაღარა 

კაცი მეკითხება: 

– თქვენა რომელი სკოლა გინდათ? დიდი თუ პატარა? 

– პატარა რომელია? 
– აი, აქა, ჩოჩეთის უბანში. აქ დაწყებითი სკოლაა. დიდი სკოლა ზევითაა, ციხი- 

სუბანში. იკითხეთ იქა და მიგასწავლიან. თარხნიანთ ეზოშია. 

ეს „დიდი სკოლა“ არასრული საშუალო სკოლა გახლდათ, შვიდწლედი. სრულ 

საშუალო სკოლად ჩემი მისვლის შემდეგ გადაკეთდა. გზაში ბავშვები მხვდებოდნენ 

და მიმიყვანეს კიდეც სკოლამდე. ეზოში შევედი. ბავშვები კი ჟრიამულობენ ეზოში, 

მაგრამ სკოლა სადღაა. ერთი ბოსელივით წაგრძელებული შენობაა, კარ-ფანჯრები 

საკმაოდ შელანძღული. შესასვლელ კარებთან ზარი ჰკიდია. შევედი დერეფანში. იგი 

თურმე სამასწავლებლო ყოფილა. ერთი გრძელი მაგიდა იდგა. კედელზე კი გაკვეთი- 

ლების ცხრილი იყო გამოკრული. დირექტორი მოვიკითხე. შუახნის ქალი აღმოჩნდა: 

თამარ მჟავანაძე. ვუთხარი ჩემი ამბავი და ქობულიასგან გამოტანებული წერილიც 

გადავეცი. ძალიან გაუხარდა. ვილაცას დაავალა, ნაკაშიძე მოვიდესო. ცოტა ხნის 
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შემდეგ სამასწავლებლოში შემოვიდა დაახლოებით ჩემი ხნის ძალიან სიმპათიური კა- 

ცი. ეს გახლდათ სასწავლო ნაწილის გამგე, მათემატიკოსი ევსევი (ოსიკო) ნაკაშიძე, 

იასე რაჭველის შვილიშვილი (იასე მეხუზლა-რაჭველი მწერლობაში მონაწილეობდა. 

ავტორია პუბლიცისტური წერილებისა და მოთხრობებისაც. მას ეკუთვნის „ნომერი 

ექვსი ჯვრით“. კომერციითაც იყო გატაცებული. მუხრანის ხიდის ერთ-ერთი მშენე- 

ბელი იყო). 

დირექტორი თავის მოადგილეს მიუბრუნდა: 

– ევსევი, გაიცანი, ეს ქართული ენისა და ლიტერატურის ჩვენი ახალი მასწავლე- 
ბელია. 

ზარი რომ დაირეკა, სამნი დავრჩით (დირექტორი იმ წაგრძელებული შენობის ბო- 

ლო ოთახში ცხოვრობდა ოჯახით. მის პირდაპირ, პატარა ოთახში, ნაკაშიძე იყო და- 

ბინავებული). ყოველნაირად მიქებდნენ სკოლასაც და მასწავლებლებსაც. მთხოვეს, 
რაც შეიძლება მალე დავბრუნებულიყავი თბილისიდან. 

ვიკითხე, ბინის ქირაობა ძნელია თუ არა-მეთქი. 

ოსიკო ნაკაშიძემ მიპასუხა: 

- ბინის ქირაობა ჯერ საჭირო არაა. ჩემს ოთახში ერთ ლოგინსაც დავდგამ და 
ერთად ვიქნებით. 

დიდი მადლობა ვუთხარი. თან გამიკვირდა, ასე უცნობ კაცს თავის ოთახში რომ 

მიშვებდა საცხოვრებლად. ნაკაშიძე შემდეგ ჩემი უახლოესი მეგობარი გახდა. იმ ღა- 

მით გავიგე, რომ სოფელი უბნებადაა დაყოფილი, სახლები ერთმანეთზე მიჯრით 

დგას. პატარ-პატარა ეზოებიანია. ამ მხრივ არა ჰგავს იმერეთ-გურია-სამეგრელოს 

სოფლებს. სკოლას და მის ეზოს ჩამოუდის პატარა მდინარე (უფრო ღელე) კავთურა, 
რომელსაც ზაფხულობით ფეხდაუსველებლად გაივლის კაცი. წვიმიანობის დროს კი 

გადარევა იცის და ნაპირებთან მდგარ უზარმაზარ ხეებს ძირფესვიანად თხრის და 

მიაქროლებს მლვრიე ტალღებით (ამის მომსწრე შემდეგ მე თვითონ გახლდით რამ- 

დენჯერმე). 
კავთისხევის მოპირდაპირე მხარეს, კავთურას მარჯვენა ნაპირას, სოფელი იდ- 

ლეთია. ახლო-მახლო სოფლებია თელათგორი, წინარეხი, თვალადი, ეზატი, ნოსტე, 

ერთაწმინდა, ახალციხე. 

სკოლა თარხნიშვილისეულ ეზოში იდგა. სახლი წინათ ორსართულიანი ყოფი- 

ლა, მაგრამ შემდეგ რამდენჯერმე გადაუკეთებიათ და ბოლოს ისეთი ფორმა მიიღო, 

როგორზედაც ზევით უკვე მოგახსენეთ. ეზოში ვაშლებისა და ასწლოვანი კაკლების 

რამდენიმე ძირი კიდევ იყო შემორჩენილი. 

ერთი სიტყვით, ჩემმა ახალმა მასპინძლებმა საკმაო წარმოდგენა შემიქმნეს იმ გა–- 

რემოზე, სადაც მე შემდეგ ცხრა წელიწადი მომიწია ყოფნა. იმ ღამეს იქ დამტოვეს, 

პურ-მარილიც გაიმართა. 

სექტემბრის შუა რიცხვებიდან მე უკვე სოფლის სკოლის მასწავლებელი გახლდით 

და პირველი გაკვეთილიც ჩავატარე მეხუთე კლასში. გამიჭირდა თუ არა პირველად? 

მხოლოდ ერთ რამეში. გვქონდა პროგრამა, მითითებული იყო, რომელ კლასში წლიუ- 

რი რამდენი საათი ეთმობოდა შესასწავლ ნაწარმოებს (ან ენაში სხვადასხვა საკითხს), 

მაგრამ მე არ ვიცოდი, ამა თუ იმ ნაწარმოების ნაწილებისათვის რამდენი საათი და- 

მეთმო. ამის ცოდნა საჭირო იყო, რადგან მეოთხედების მიხედვით გეგმა დგებოდა და 
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მასში უნდა მიგვეთითებინა საათების რაოდენობა. ეს საკითხი ადვილად მოვაგვარე. 
თბილისში, ტურგენევის ქუჩაზე, პედაგოგიურ-მეთოდიკური კაბინეტი იყო. იქ ვნახე 
სანიმუშოდ შედგენილი გეგმა, რომელშიც საორიენტაციოდ საათებიც იყო მითითე- 
ბული. იმით ვისარგებლე. შემდეგ ჩემი გამოცდილების მიხედვით, საათების რაოდე- 

ნობაში მე თვით შემქონდა შესწორებები. რა მინდა ამით ვთქვა? არ უარვყოფ მეთო- 

დიკას, მაგრამ თუ მასწავლებელი თავისი საგნის კარგი მცოდნეა, თვითონ შექმნის 

საკუთარ მეთოდიკას და სწავლების სწორ გზასაც თვითონ შეიმუშავებს. 
პირველ წელიწადს არტახებში ვიყავი მოქცეული – ვიცავდი საათების რაოდენო- 

ბას, შაბლონურად ვადგენდი ყოველდღიურ გეგმას (ამ წესს ყველა საგნის მასწავლე- 
ბელი იცავდა): წინა მასალის გამოკითხვა, ახალი მასალის ახსნა, საშინაო დავალება. 

შემდეგ წელიწადს მე უკვე ჩემს გემოზე ვატარებდი გაკვეთილებს. ამ საქმეში მე 
ძალიან მეხმარებოდა კონსტანტინე კაპანელის, ვარლამ ძიძიგურისა და ია კარგარე- 

თელის მიერ ჩატარებული გაკვეთილების გახსენება. თუმცა ინსპექტორ-შემმოწმებ- 

ლისთვის შაბლონური გეგმა მაინც მზად გვქონდა საჩვენებლად. ის დალოცვილები 

სწორედ ამ გეგმის გაცნობით იწყებდნენ შემოწმებას. ის კი ავიწყდებოდათ, რომ 

გეგმა შეიძლებოდა შესანიშნავად ყოფილიყო შედგენილი, ხოლო ჩატარებული გაკვე- 

თილი – ძალიან სუსტი და ბავშვების ჭკუა-გონებისთვის არაფრის მომცემი. 

სკოლაში ჩემი მისვლის დროს კლასებს პარალელები არ ჰქონდა. ორი წლის შემ- 

დეგ მოზღვავდნენ ბავშვები (განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც შვიდწლედი სრულ 

საშუალო სკოლად გადაკეთდა და ზოგიერთ წელს მათი რიცხვი 400-500-ს აღწევ- 
და, ზოგჯერ უფრო მეტსაც). მეცადინეობა ორ ცვლად წარმოებდა. მასწავლებლე- 

ბის დატვირთვა მაშინ 18 საათს შეადგენდა. მე თავიდანვე განაკვეთზე მეტი საათი 

მქონდა. ვასწავლიდი მეხუთე კლასს და შემდგომ ზევით. მერე, როცა პარალელურე- 

ბი გაიხსნა, ქართული ენისა და ლიტერატურის დამატებითი მასწავლებლის მოწვევა 

გახდა საჭირო და მოიწვიეს კიდეც. 

გარდა ადგილობრივი ბავშვებისა, მოსწავლეები დადიოდნენ მეზობელი სოფლე- 

ბიდანაც (თელათგორი, თვალადი, ეზატი, შუაუბანი და სხვ.) მათ უმრავლესობას 

ყოველდღე ხუთი-ექვსი კილომეტრის გავლა უხდებოდა (სკოლაში მოსვლა და შინ 

წასვლა). საცოდაობა იყო მათი ყურება, განსაკუთრებით, შუა შემოდგომასა და ზამ- 

თრის პერიოდში. ძლივს მოტყაპუნობდნენ ტალახსა და თოვლ-ქყაპში. მოდი და ამის 

შემდეგ გაუჯავრდი ბავშვს, გაკვეთილზე რატომ დაიგვიანეო. ერთხელ ჩემი სადამ- 

რიგებლო კლასის ორ გოგონას დააგვიანდა. მასწავლებელმა ისინი გაკვეთილზე არ 

დაუშვა და, ისედაც გაციებულნი, მთელი საათი ცივ დერეფანში აყურყუტა. სამას- 

წავლებლოში კი მე მისაყვედურა, შენი მოსწავლეები სისტემატურად აგვიანებენო. 

გულმოსულად ვუპასუხე: – ეგენი არა მარტო ჩემი, თქვენი მოსწავლეებიც არიან. 

აბა, თქვენ მოგიწიოთ ყოველდღე თელათგორიდან (კავთისხევიდან 3-4 კილომეტია) 

უთენია ადგომა და აქ მობრძანება და მაშინ გაიგებთ, რატომ აგვიანებენ ბავშვები. 

წავლაპარაკდით, მაგრამ მალე შევრიგდით. 

ჩემს დროს ბავშვების აბსოლუტური უმრავლესობა: კეთილი და საოცრად გულუბ- 

რყვილო იყო. ეს ალბათ იმითაც იყო გამოწვეული, რომ მათი მშობლები სავაჭროდ 

თბილისში იშვიათად ჩადიოდნენ და არც შვილები მიჰყავდათ ვაჭრობაში დამხმარედ. 

სამწუხაროდ, შემდეგში ქალაქმა ბევრი უარყოფითი თვისება შესძინა ახალგაზრდებს. 
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ამით იმის თქმა არ მინდა, რომ ყველანი ანგელოზები იყვნენ. ერთი ნაწილი (ძალიან 
მცირე ნაწილი) საკმაოდ გამოქექილები ბრძანდებოდა, მაგრამ სკოლის პედაგოგიური 

კოლექტივის წყალობით ისინი მოთოკილები იყვნენ. 

ზევით ვთქვი, რომ ბავშვები საოცარი გულუბრყვილობით გამოირჩეოდნენ-მეთქი. 

ამის მაგალითს შემოგთავაზებთ: 
ეს ამბავი ჩემს სადამრიგებლო მეცხრე კლასში მოხდა. ჩვენთან დანიშნეს ახალ- 

გაზრდა, ასე 22-23 წლის, გაუთხოვარი ქალი მასწავლებლად, ქალაქიდან ახლად მოვ- 

ლენილი. ლამაზად ეცვა. მუხლებამდე კაბა, გამჭვირვალე წელზედა. მოვიდა თუ არა, 
ერთ კვირას არაფერი. მერე ბიჭებმა აურიეს. სულ ხმაურობა და კივილი ისმოდა 

ოთახიდან. ერთ დღესაც ატირებული შემოვარდა სამასწავლებლოში, ისტერიკა დაე- 

მართა, იმ კლასში მე აღარ შევალო. დირექტორმა, გრიშა ბოჭორიშვილმა (თამარ 

მჟავანაძე სხვა სკოლის დირექტორად იყო გადაყვანილი) მითხრა: 
– გაარკვიე ერთი, რა ხდება შენს კლასში, რატომ აჯღავლებენ ამ გოგოს. 

მეცადინეობა რომ დამთავრდა, კლასში დავიტოვე ჩემი ორი საუკეთესო მოსწავ- 
ლე – სერგო ჯორჯიაშვილი და შალვა ქასრაძე. ნიჭიერი, ძალიან ნაკითხი, საკუთარი 

შეხედულების მქონე და მონდომებული ახალგაზრდები. სამწუხაროდ, შემდეგ ორივე 

დაიღუპა ომში. შემიძლია, გაბედულად ვთქვა, რომ მათი სახით ჩვენმა ხალხმა ორი 

საუკეთესო და თავდადებული მამულიშვილი დაკარგა. და განა მარტო ისინი? 

ვკითხე, რა ხდება კლასში. მაშინ დავრწმუნდი, რომ ისინი არა მარტო პატივს 

მცემდნენ, არამედ ვუყვარდი კიდეც, ამიტომაც ჩემთან გულახდილები იყვნენ. 
– ცოტა უხერხულია, მაგრამ თქვენ არ დაგიმალავთ, მასწავლებელო, თუ რატომ 

ხმაურობენ გაკვეთილებზე. ის ქალი სკამზე რომ დაჯდება, შიშველი ბარკლები მოუ- 

ჩანს. ბიჭებმა ეს შეამჩნიეს და სულ მას მისჩერებიან. თან ერთმანეთს ელაზღანდა- 
რებიან მოურიდებლად, ნახეთ, რა თოვლივით თეთრი კანი აქვსო. ძუძუებიც მთლად 

გადმოყრილი აქვს, – მითხრა ქასრაძემ, დამიდასტურა ჯორჯიაშვილმაც. 

მეტი არაფერი მიკითხავს, ორივე გავუშვი. ყველაფერს მივხვდი. რა უნდა მექ- 

ნა? ამ საკითხზე მას ვერ დავუწყებდი ლაპარაკს, თქმა კი საჭირო იყო. გამოსავალი 

ასეთი ვნახე. ჩვენთან მუშაობდა ძალიან დარბაისელი, სამოც წელს მიტანებული, 

ყველასაგან პატივცემული ანეტა საყვარელიძე. მას მოვუყევი ყველაფერი და ვთხო- 
ვე, დაერიგებინა ახალგაზრდა პედაგოგი. ჯერ ბევრი იცინა ჭაღარა მასწავლებელმა, 

მერე კი დავალება კარგად შეასრულა. მესამე დღიდან ის სულ სხვანაირად მოვიდა 

სკოლაში. საყვარელიძისათვის კი ეთხოვა, კლასი გამიცვალონო. ეს თხოვნაც შეუს- 

რულეს და ინციდენტიც ამით ამოიწურა. 

სკოლაში ჩემი ყოფნის დროს მოხდა ერთი განსაკუთრებული შემთხვევაც. იმ 

დროს ძალიან გავრცელდა პატეფონები. გაუთავებლად უკრავდნენ ფოქსტროტებს, 
ვალსებს და სხვა საცეკვაოებს. ბლომად იყო საზღვარგარეთული ფირფიტებიც და 

უნდა მოგახსენოთ, რომ მე თუმცა მუსიკისაგან შორს ვდგავარ, მოსასმენად სასია- 

მოვნო იყო. ჩვენმა სკოლამაც შეიძინა პატეფონი და შესვენების დროს უკრავდნენ. 

ახლაც მახსოვს „არგენტინის ღამე“, „ჰაუ დუ იუ დუ, მისტერ ბრაუნ“, „წვიმა მოდის”, 

„მანდოლე" და სხე. 

და აი, ერთ დღეს სკოლაში რომ მოვიდნენ მასწავლებლები, პატეფონი აღარ დახ- 

ვდათ, დირექტორის კაბინეტიდან ფირფიტებიც მოეპარათ. აწრიალდა მთელი სკო- 
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ლა, განსაკუთრებით დირექტორი. მის გზასა და კვალს ვერ მიაგნეს. ასე გავიდა ორი 

კვირა. რატომღაც ექჭვი გამიჩნდა, რომ პატეფონი გარეშე პირებისაგან არ იქნებოდა 

მოპარული. მოიპარავდნენ ისინი, ვინც მას ხშირად ისმენდნენ. მანამდე შემიმჩნევია, 
დირექტორის კაბინეტის ფანჯარასთან ატუზული მოსწავლე ბიჭები. რომელიმე მათ- 

განმა მოიპარა. მაგრამ ვინ? ან რა საბუთი მაქვს, ვინმეს ხელი დავადო? 

ერთ დღეს სკოლის ეზოში გავედი, ბავშვები ბურთს თამაშობდნენ და იმას ვუყუ- 

რებდი. მეორე ცვლა უნდა დაწყებულიყო. ვიდექი ჩემთვის მარტო. უცებ ერთი იდ- 

ლელი ბიჭი მოვიდა, სამი დიდი წითელი ვაშლი მომაწოდა. 

– მიირთვით, მასწავლებელო. ჩვენი ბაღიდან არის. 

მადლობით გამოვართვი. ნუ იფიქრებთ, რომ ეს ჩემი „გულის მოსაგებად“, „მოსაქ- 

რთამავად“ იყო მორთმეული. არა, სოფლის სკოლაში ბავშვებს მასწავლებლებისათვის 

მოჰქონდათ სხვადასხვა ხილი: ვაშლები, მსხლები, კაკლები, ყურძენიც. კლასში მასწავ- 
ლებლის მაგიდაზე უკითხავად დააწყობდნენ და მერე სხდებოდნენ თავიანთ მერხზე. 

პირველად, როცა მეც ასე მომექცნენ, თავშეკავებულად გავჯავრდი, ბავშვებო, 

არ არის საჭირო-მეთქი, მაგრამ არაფერი გამივიდა. როცა ამის შესახებ ადგილობრივ 

მასწავლებლებს შევჩივლე, მათ გაიცინეს და მითხრეს, ასეთი წესი აქვთ აქაურებს და 

რას ვიზამთო. ეს ხილი სამასწავლებლოში იყრიდა თავს და ვისაც სურდა, მიირთმევ- 

და. ეს განსაკუთრებით შემოდგომაზე ხდებოდა. 

მაგრამ დავუბრუნდეთ ჩემს იდლელ ბიქს, ვაშლები რომ მომაწოდა. 

– ბიჭო, მივდივარ სკოლიდან. შენ კარგი მოსწავლე ხარ და არ შემარცხვინო, მო- 

მავალშიც კარგად ისწავლე. 

გაოცდა. 

– რათა, მასწავლებელო? 

რაკი დავიწყე, როლში შევედი. 

– აი, დირექტორმა მისაყვედურა, რომ პატეფონი შენი კლასის მოსწავლეებმა 

მოიპარეს და მთელ სკოლას თავი მოსჭერითო (არაფერი ამის მსგავსი ბოჭორიშვილს 

არ უთქვამს). 
შეწუხდა ბიჭი, გაწითლდა, დიდხანს იყო გაჩუმებული. მერე თქვა: 

– მასწავლებელო, მე ვიცი, ვინც მოიპარა პატეფონი. ისინი იდლელები არიან. 

მეწყინა, თანაც გამიხარდა, რომ კვალს მივაგენი. 

– ახლა რა ვქნათ, გავრიცხოთ სკოლიდან? 

– არა, მასწავლებელო! ისინი ხვალვე მოიტანენ პატეფონს. 

ისე ყველაფერი კარგი შეგისრულდეთ, როგორც ეს შესრულდა. მეორე თუ მესამე 

დღეს პატეფონი ისევ დირექციის კაბინეტში იდგა. „ქურდებს“ ეთხოვათ, ასეთ რამეს 

არასოდეს ჩავიდენთ, ოღონდ მასწავლებელმა დირექტორს და სხვებს არ უთხრას 

ჩვენი გვარებიო. არც არავისთვის მითქვამს, არც ახლა ვწერ მათ გვარებს. ორივემ 

დაამთავრა სკოლა. სამწუხაროდ, ერთი მათგანი ომიდან დაავადმყოფებული ჩამო- 

ვიდა და მალე გარდაიცვალა. მეორემ კარგი ოჯახი შექმნა, მცხეთაში ცხოვრობს და 

იქ მსახურობს. სწორედ ამასთან მქონდა ლაპარაკი. მოგვიანებით ვკითხე, რა მიზნით 

მოიპარეთ პატეფონი-მეთქი, გასაყიდად ხომ არ გინდოდათ? 

– არა, მასწავლებელო (ჩემი ყოფილი მოწაფეები, რა ხნისაც არ უნდა იყვნენ, 

როცა მხვდებიან, ყოველთვის „მასწავლებლოთი“ მომმართავენ), პირველად ის გვაინ- 
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არჩილ ჩაჩიბაია 

ტერესებდა, ფირფიტა რანაირად ახერხებდა სიმღერას. მერე სიმღერებმაც დაგვაინ- 

ტერესა. სკოლაში რომ აურზაური შეიქნა, გვინდოდა, პატეფონი უკანვე მოგვეტანა, 

მაგრამ შეგვეშინდა და მოსვლა ვერ გავბედეთ. 

მთელ ამ ამბავში საოცარი ის იყო, რომ ერთი „ქურდთაგანი"“ სწორედ ის იყო, 

ვინც მე ვაშლები მომართვა და მითხრა, მე ვიცი, პატეფონი ვინც მოიპარაო. 

ასეც ხდება ხოლმე ცხოვრებაში. ამიტომ ერთი წაბორძიკებით ნუ განვსჯით ადა- 

მიანს და წყალწაღებულად ნუ გამოვაცხადებთ. ვინ იცის, ღმერთმა ისინი, ჩვენი ხელ- 

შეწყობით, ცხოვრების სწორ გზაზე დააყენოს. 

ორ-სამ წელიწადში სახელი გამივარდა, კარგი მასწავლებელიაო, არა მარტო სო- 

ფელში, არამედ მთელ რაიონშიც. ამას სრულიად მოულოდნელად ხელი შეუწყო ერ- 

თმა გარემოებამ. ერთხელ კასპში, ქეჩარუხზე, ქართული ენისა და ლიტერატურის მას- 

წავლებელთა შეკრება გაიმართა. უნდა გამოსულიყო მასწავლებელი და ელაპარაკა, თუ 

როგორ ასწავლის საგნებს და რა შედეგებს აღწევს. პრეზიდიუმის მაგიდასთან ისხდნენ 

არჩილ ჩაჩიბაია (სოფელ ახალქალაქის პედაგოგიური ტექნიკუმის დირექტორი, ახლა 

ის ორბელიანის სახელობის პედაგოგიური ინსტიტუტის პროფესორია), განათლების 

განყოფილების გამგე, ჩემი სკოლის დირექტორი მჟავანაძე და კიდევ სხვები. 

დარბაზში სულ ბოლო რიგში ვიჯექი, ჩემთვის ვიყავი მიყურსული კუთხეში და 

ერთი სული მქონდა, თუ როდის დამთავრდებოდა ეს სხდომა თუ შეკრება (მე კარგად 

მახსოვდა, რომ ჩემისთანა წარსულის კაცი ყოველთვის ჩრდილში, შეუმჩნეველი უნდა 

ყოფილიყო). გამოვიდა ათამდე მასწავლებელი. აი, საცაა შეკრება უნდა დამთავრდეს. 

ვხედავ, ჩემი დირექტორი არჩილ ჩაჩიბაიას (შეკრების თავმჯდომარეს) რაღაცას გაც- 

ხარებით ელაპარაკება და უცებ, წასასვლელად რომ ვიყავი გამზადებული, ჩაჩიბაია 

აცხადებს: 

– სიტყვა ეკუთვნის კავთისხევის საშუალო სკოლის მასწავლებელ მიხეილ კეკელიძეს. 

169



ელდასავით მომხვდა ეს განცხადება. არ ვარ მომზადებული, არც რაიმე საკით- 
ხი მქონდა შერჩეული, რომ ცოტა ხნით მაინც მელაპარაკა. გარდა ამისა, საჯარო 

გამოსვლას მთელი სიცოცხლე გავურბოდი, სულ მუდამ ჩრდილში ყოფნა მინდოდა 

და ასეთმა ხელოვნურმა „დამუნჯებამ“ საჯაროდ, ზეპირად გამოსვლებს გადამაჩვია. 
ყოველთვის მეშინოდა, რაიმე არ წამომცდენოდა ისეთი, რომელიც მთავრობის ერ- 

თგულ კომუნისტებს არ მოეწონებოდათ. ერთხელ კი გამოვედი საჯარო მოხსენებით 
და ამაზე ქვემოთ მოგახსენებთ. 

ჰოდა, დარბაზი ელოდება ჩემს სიტყვას. რა ვქნა? ღმერთო, შენ მიშველე! უარი 

არ გამოვიდა. თქვენი მუშაობის გამოცდილებიდან თქვით რაიმეო. და უცებ გონება 

გამინათდა, მართლა მიშველა ღმერთმა! 

უეცრად გამახსენდა კრებული „არილი“, რომელშიც არნოლდ ჩიქობავას, ვარლამ 

თოფურიას და სხვათა წერილები იყო მოთავსებული ქართული ენის დიალექტების 

შესახებ. კარგად მახსოვდა მაგალითები. ვრცლად შევეხე, რა განსხვავება იყო ლი- 

ტერატურულ ქართულსა და დიალექტებს შორის, რაში იჩენდა ეს თავს (განსაკუთ- 

რებით, პრევერბების ხმარებისას), დავუმატე კავთისხევში გაგონილი ჩემი საკუთარი 

მაგალითები და დავასკვენი: თუ ქართულის მასწავლებელმა იცის იმ კუთხის დია- 

ლექტი, სადაც მოღვაწეობა უხდება, ის შედარებით ადვილად შეძლებს იმ ხარვეზების 

აღმოფხვრას, რომლებიც წერით და ზეპირმეტყველებაში შეიმჩნევა (მერე, ამ საკით- 

ხზე გაზ. „სახალხო განათლებაში“ პატარა წერილიც გამოვაქვეყნე). 

ვილაპარაკე დაახლოებით ოცი წუთი. ყურადღებით მისმენდნენ და შევატყვე, ჩემი 

გამოსვლა და საკითხის ასე დაყენება მოეწონათ. კრების შემდეგ არჩილ ჩაჩიბაია და 
რამდენიმე მასწავლებელი გამეცნო და შემაქეს. ჩემს დირექტორს კი უხაროდა, რომ 

ასეთი „კარგი მასწავლებელი“ ვყავდი. არჩილ ჩაჩიბაიასთან თბილისში გადმოსვლის 

შემდეგ ნაცნობ-მეგობრობა არ შემიწყვეტია. სამწუხაროდ, იშვიათად ვხვდებით. 

ზევით მე ვახსენე, რომ საჯარო გამოსვლას და „უფროსებთან“ გამოჩენას სასტი- 

კად ვერიდებოდი. ასეთმა ტაქტიკამ მე ბევრჯერ გადამარჩინა, მაგრამ ერთ კურიო- 

ზულ შემთხვევას მაინც ვერ ავცდი. ერთხელ სოფელში მობრძანდა კასპის რაიკომის 

მეორე მდივანი, რაღაც საკითხზე კრება უნდა ჩაეტარებინა. ამ კრების ჩატარება მან 

რატომღაც ჩვენს სკოლაში მოინდომა. ოთახებიდან გამოიტანეს მერხები და გრძელ 

დერეფანში განალაგეს. კრებას ესწრებოდნენ მასწავლებლებიც, მოსწავლეებიცა და 

მათი მშობლებიც. კრების დაწყების წინ რაიკომის მდივანმა დირექტორსა და რამდე- 

ნიმე ჩემს კოლეგას ცალკე მოგვიყარა თავი. გვარები გამოგვკითხა და ბრძანა: 

– ჩემ შემდეგ სიტყვით გამოხვალ შენ. შემდეგ ის, იმის შემდეგ ის... და ასე ხუ- 

თამდე პედაგოგს მისცა დავალება. ყველას „შენობით“ მიმართავდა. ვიფიქრე, გადავ- 

რჩი-მეთქი, მაგრამ თურმე არა. ბოლოს მე მომიბრუნდა: 

– კრება რომ გაიხსნება, მერე შენ დაასახელებ საპატიო პრეზიდიუმს, პოლიტბიუ- 

როს შემადგენლობას. გვარები ასეთი თანმიმდევრობით ჩამოწერეთ. 

თვითონ მიკარნახა გვარების თანმიმდევრობა. მერე მეკითხება: 

– ხომ იცი, რა უნდა თქვა ყოველი გვარის ხსენებისას? 

– დიდი სტალინი! 

– ეგ არ კმარა! წინ წაუმძღვარე: „ჩვენი სულის ჩამდგმელი". გაზეთს ხომ კითხუ- 

ლობ? აი, როგორც გაზეთში იწერება, ისე. 
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ასევე მითხრა მოლოტოვზე, ვოროშილოვზე, კაგანოვიჩზე, რომ ისინი არიან დი- 

დი სტალინის თანამებრძოლნი. ბერიას რომ ახსენებ, არ დაგავიწყდეს თქმა, რომ ის 

„ქართველი ხალხის საამაყო შვილია”, 
ვისმენდი ამ დეგენერატის წრიპინა ხმას და ვნატრობდი: ღმერთო, ერთი ამისთვის 

მათხლეშინა და მერე თუნდაც მომკლან-მეთქი, მაგრამ ეს გამოსავალი არ იყო. 

რა უნდა მექნა? კი, ბატონო-მეთქი, ვუთხარი. 

გაიხსნა კრება. ზლაზვნით წამოვდექი და კრების თავმჯდომარეს მივმართე: 
– მე მაქვს წინადადება. 

ბრძანეთო, – მითხრეს. 

– წინადადება შემომაქვს, საპატიო პრეზიდიუმში ავირჩიოთ ჩვენი ყველა გამარ- 
ჯვების სულისჩამდგმელი და ორგანიზატორი, მსოფლიო პროლეტარიატის ბელადი, 
კომუნიზმის ხუროთმოძღვარი, ჩვენი მამა და მასწავლებელი, ლენინის ერთგული მო- 

წაფე დიდი სტალინი! 
გაისმა ტაში, მაგრამ არა ისეთი მქუხარე, როგორც რაიკომის მდივანი მოელო- 

და. ასე ჩავედი ბოლომდე. აქ უნდა აღვნიშნო, რომ პოლიტბიუროს სია მე წავიკითხე 
ჩვეულებრივი ტონით. ვიფიქრე, მოსწავლეები მისმენენ და „აცუნდრუკებული" არ 
უნდა მნახონ-მეთქი. 

დამთავრდა კრება. დირექტორი და რაიკომის მდივანი ოთახში შევიდნენ. კარგა 
ხანს იყვნენ იქ. მერე დირექტორი გამოვიდა, სახე ალეწილი აქვს, მეძახის. 

– რა უნდა! 

– რა ვიცი, მაგის დედა ვატირე! – მიპასუხა გაჯავრებით. 

შევედი. 
– მე თქვენ რა დაგავალეთ? (ახლა „თქვენობით“ მომმართა). საპატიო პრეზიდიუ- 

მი უნდა დაგესახელებინათ ხომ? 

– დიახ, უნდა დამესახელებინა. მე ყველაფერი ვთქვი ისე, როგორც გაზეთებში 
იწერება. დავალება, მგონი, კარგად შევასრულე. 

– ცუდად შეასრულე! თქვენი ხმა არავის ესმოდა. 
– რა უნდა მექნა? 
– თქვენს ხმაში სიხარული არ ჩანდა. რატომ? მეორეჯერ, იცოდეთ, ასეთი რამე 

არ გამოვა. კარგად დაიმახსოვრეთ! 

ადგა და წასასვლელად მოემზადა. გრიშა ბოჭორიშვილი შეეპატიჟა, ვახშამზე 
გვეწვიეთო. არა ქნა, სოფლის საბჭოს თავმჯდომარესთან მივდივარო და წავიდა. 

– შენ რა გელაპარაკა? 

– კრება ცუდად მოგიმზადებია. ტაშს კანტი-კუნტად უკრავდნენო. 
საჯარო გამოსვლა სულით და გულით მე მხოლოდ ერთხელ მხვდა წილად. ეს 

1937 წელს იყო, რუსთაველის საიუბილეო დღეებში. მითხრეს, რუსთაველსა და „ვეფ- 

სისტყაოსანზე“ მოხსენება უნდა გააკეთო მშობლებისთვისო. უარს ვერ ვიტყოდი. 

ქართული ენისა და ლიტერატურის მასწავლებელი ვიყავი და ეს მევალებოდა კიდეც. 
იმ დერეფანში, ზევით რომ ვახსენე, ორასამდე კაცმა და ქალმა მოიყარა თაი. იყვნენ 

მასწავლებლებიც და მოსწავლეებიც. დაახლოებით ორ საათს ვილა2 რაკე სალები 

მე ბლომად მქონდა). ყველაფერი კარგად და საინტერესოდ წარიმა აქტის სი იყვნენ დამსწრენი. ამ მოხსენების აღსანიშნავად ბოჭორიშვილმა პედპოლექტივ 
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ხელით აკაკი შანიძის მიერ აღდგენილი ვახტანგისეული „ვეფხისტყაოსანი“ მაჩუქა 

წარწერით (ეს წიგნი ახლა ჩემს ბიბლიოთეკაში ინახება). 
ორ-სამ წელიწადს კასპის განათლების განყოფილების გამგედ გაბრიელ მეგრე- 

ლიშვილი მუშაობდა (შემდგომში იგი თბილისის სახელმწიფო უნივერსიტეტის პრო- 
ფესორი იყო). ერთ კარგ საქმეს ჩაუყარა საფუძველი – დროდადრო თბილისიდან 

მოჰყავდა პროფესორები და მათ ლექცია-მოხსენებებს გვასმენინებდა ქეჩარუხის 
კლუბში. ერთხელ მოიწვია პროფესორები: ვარლამ თოფურია, გიორგი თავზიშვილი 

და სხვები. აქედან ორი მომენტი დამამახსოვრდა. ერთმა მასწავლებელმა ვარლამ 
თოფურიას ჰკითხა: აი, ჩვენ ვამბობთ ილიას პოემა „განდეგილში“, აკაკის „ბაში-აჩუკ- 

ში“ და ა. შ.;: ნინოშვილის ერთ ნაწარმოებს ჰქვია „ჯანყი გურიაში“. როგორ უნდა 

ვთქვათ: „ჯანყში გურიაშში"“ თუ რომანში „ჯანყი გურიაში“? ბატონი ვარლამი და- 

ფიქრდა და ცოტა ხნის შემდეგ უპასუხა... სამწუხაროდ, აღარ მახსოვს, რა უპასუხა. 

გიორგი თავზიშვილმა თავის ლექცია-მოხსენებაში სხვათა შორის თქვა: 

– მასწავლებელს თავის მოღვაწეობაში აუცილებლივ შეხვდება ისეთი მომენტები, 

როცა ბავშვმა გაკვეთილი არ იცის. არაა საჭირო მაშინვე გაჯავრება და ცუდი ნიშ- 

ნის დაწერა. თუ გინდათ, მისი სინდისი შეაწუხოთ, ღიმილით ასე უთხარით: „ალბათ 

სადღაც გაგგზავნეს მშობლებმა ან შეიძლება ავად იყავი, თორემ მე იმას ვერ წარმო- 

ვიდგენ, რომ შენ გაკვეთილი არ მოამზადო. მერედა ასეთი კარგი ბიჭი (ან გოგო) ხარ! 

მერწმუნეთ, ეს უფრო იმოქმედებს იმ ბავშვზე, ვიდრე „დამაკმაყოფილებლის“ დაწერა“. 

ბევრი ვიფიქრე პროფესორის ამ მოსაზრებაზე, რომელიც ანგარიშგასაწევია. გა- 

დავწყვიტე, ეს რჩევა მეც გამომეყენებინა და ჩემთან ასეთი შედეგი გამოილო. 

მეექვსე ჯგუფში მოვიდა სიცოცხლით სავსე, ვერცხლისწყალივით მოძრავი მოს- 

წავლე თენგიზ ონოფრიშვილი, ზარმაცზე ზარმაცი. ყველაფერს შეგისრულებდა, 

ოღონდ გაკვეთილებს ნუ მოჰკითხავდი. მის მამას, გოლას, და დედასაც ძალიან ახ- 

ლოს ვიცნობდი. მის ოჯახში პურ-მარილზეც ბევრჯერ ვყოფილვართ. გოლა ქაღარა, 

დინჯი კაცი იყო. მისი უფროსი ქალ-ვაჟიც ჩვენთან სწავლობდნენ ზედა კლასებში. 

ერთი სიტყვით, გოლას ოჯახთან კარგი დამოკიდებულება გვქონდა, მაგრამ ეს არ 

შველოდა თენგიზს. იღებდა და იღებდა „არადამაკმაყოფილებელს". 

ერთხელ გამოვიძახე გაკვეთილზე. ქართული ენის გრამატიკის რომელიღაც სა- 

კითხი ჰქონდათ სასწავლად. სწრაფად წამოდგა ბიჭი. 

– არ ვიცი, მასწავლებელო! 

– რატომ არ იცი, ბიჭო? ალბათ დედამ წისქვილში გაგაგზავნა, გვიან დაბრუნდი 

და სწავლაც ვერ მოასწარი, ხომ? 

თენგიზს თვალები უციმციმებს. 

– დიახ, მასწავლებელო! წისქვილში ვიყავ, დიდი რიგი იყო და გვიან დავბრუნდი. 

გუნებაში ვიფიქრე, იქნებ მართლაც ასე იყო? 

– დაჯექი, ცუდ ნიშანს არ გიწერ. გაკვეთილი აუცილებლივ მოამზადე, შემდეგ 

გკითხავ. 

შემდეგ გაკვეთილზე თენგიზი სულ არ გამოცხადდა. გავიდა ერთი კვირა. კლასს 

აკაკის რომელილაც ლექსი მივეცი საზეპიროდ. მომდევნო გაკვეთილზე თენგიზს 

ლექსი ვკითხე. 
– არ ვიცი, მასწავლებელო! 
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– რატომ, ბიჭო? 

– ბებომ ნოსტეში გამაგზავნა საქმეზე. 

ერიჰა, ეს ბიჭი უკვე ჩემივე „ხერხით“ მეთამაშება! მომდევნო გაკვეთილზე ისევ 
გამოვიძახე. არც ახლა იცოდა. 

– რატომ არ ისწავლე, თენგიზ, ასეთი კარგი ლექსი? 

– მერედა წიგნი მაქ, მასწავლებელო? საიდან უნდა მესწავლა? 

ისევ ვუყვავებ და ვეუბნები: 
– თენგიზ, შენ ძალიან კარგი ბიჭი ხარ. აი, შენს მეზობლად ცხოვრობს ნატო, ვერ 

სთხოვე წიგნი? 

– მერედა მათხოვებდა? ერთხელაც ვთხოვე და უარი მტკიცა, წიგნს დასჯღაბნიო. 

– კარგი, მე გამოვართმევ ნატოს წიგნს, წაიღებ ორი დღით და იცოდე, გაკვე- 

თილს აუცილებლივ გკითხავ, როცა მოხვალ. 
თამაშში ჩავები. ველოდები მომდევნო გაკვეთილს. თენგიზი არ გამოცხადდა, 

მაგრამ როდემდის არ მოვა? ლიტერატურის მომდევნო გაკვეთილები ორჯერ გააც- 

დინა და მერე მობრძანდა. 
ოქტომბრის პირველი ნახევარია. ძალიან თბილა, მზიანი, ზაფხულივით დღეები 

დგას. თენგიზი გამოვიძახე და ოი, საოცრებავ, გაკვეთილი ისევ არ იცის! 

– რატომ არ იცი? – ახლა უკვე გულმოსულად ეკითხე. 

– ის ლექსი წიგნში არ წერია. 

– ნატო, მომიტანე წიგნი! 

ბავშვს მოაქვს სახელმძღვანელო და სწორედ ის გვერდი, რომელზედაც ლექსი უნ- 
და იყოს დაბეჭდილი, ამოხეულია. ნატომ ახლა შეამჩნია ეს და ცრემლები წამოუვიდა. 

ნერვები მეძაბება. ფეხზე ვდგავარ. 

– მოდი აქ ჩემთან! 
მოვიდა, წყნარი სახე აქვს, მხოლოდ თვალები უთამაშებს ეშმაკურად. აცვია თოვ- 

ლივით თეთრი ხალათი, ქამარშემოჭერილი. ფეხზე – პატარა, კოხტა ჩექმები. 

– რატომ ამოხიე ფურცელი? 
– მე არ ამომიხევია. შეიძლება, სხვამ ამოხია. 

– ვინ სხვამ? 
– რა ვი, მასწავლებელო! 
– აი, ახლა მე შენ მოგცემ „რა ვი“-ს, – გავუშალე და ძალიან მაგრად გავარტყი 

ყბაში. თითები ამისხლტა, მოხვდა ცხვირზე და ითქრიალა სისხლმა. სისხლი ჩამო- 

დის და ხალათზე ტოვებს წითელ ნაკვალევს. ეტყობა, ძალიან გაფითრებული ვარ. 
მოსწავლეებსაც ფერი აქვთ დაკარგული. მე ნერვიულობისგან ვკანკალებ, თენგიზი 

კი დგას ჩემ წინ გაჭიმული, არც გაქცევას ცდილობს, არც თავის მართლებას, არც 

ტირის. გონებაზე მოვეგე, ცოტა დავმშვიდდი. შევწუხდი, ეს რა მომივიდა-მეთქი. 
ბიჭს ვუთხარი: 

- თენგიზ, ჩახვალ კავთურაზე. დაიბან პირს, გამოირეცხავ ხალათს და მოხვალ 

მერე ჩემთან. 

წყნარად გავიდა. სრულიად დარწმუნებული ვიყავი, შინ გაიქცეოდა. ერთ ბავშვს რო- 
მელიღაც მოთხრობის კითხვა დავავალე, რომ დრო გასულიყო. არაფრის თავი არ მქონ- 

და. გავიდა ოცი წუთი. უცებ კარები იღება. ჩემდა გასაოცრად თენგიზი გამომეცხადა. 
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– მოვედი, მასწავლებელო! 

რაც ვუთხარი, კარგად შეუსრულებია, მაგრამ ხალათზე სისხლის ნაკვალევი 

მაინც მკაფიოდ ჩანს. საათს დავხედე. გაკვეთილის დამთავრებას სამი წუთი აკლია. 

ავდექი და თენგიზს ვუთხარი: 

– ახლა წადი სახლში. თანაც გოლას უთხარი, კეკელიძე მასწავლებელმა მცემა-თქო. 

სამასწავლებლოში ყველას გავაგებინე, რაც თავს გადამხდა. ზოგს გაეცინა, არა- 

ფერიაო; ზოგიც შეწუხდა, მშობლებმა შეიძლება იჩივლონო. მაგრამ რაც მოხდა, 

მოხდა, ვეღარაფერს ვუშველი წამხდარ საქმეს. თანაც გულს უფრო მტკენს, რომ 

მიყვარს ეს მამაძაღლი, ცოცხალი ბავშვია. ღმერთო ჩემო, რამ გამოიყვანა ასეთი 

ზარმაცი, უნიჭო მაინც იყოს. 
მეორე დღეს, ნაშუადღევს, მეორე ცვლის დაწყების წინ, სკოლის კარებთან რამ- 

დენიმე მასწავლებელი ვიდექით. უცებ შუკაში გამოჩნდა გოლა, დიდ კომბალს იბ- 

ჯენს, ჩვენკენ მოემართება და ყვირის: 

– კეკელიძე მასწავლებელო, კეკელიძე მასწავლებელო! 
მეგობრებმა ხელი მკრეს და სამასწავლებლოში შემაგდეს: კაცო, რა ს იცი, რა გუ“ 

ნებაზეა, თავში არ გთხლიშოსო. შემოვიდა გოლა დერეფანში, ყველას მიესალმა და 

მერე თქვა: კეკელიძე მასწავლებელი მაჩვენეთ, მის მარჯვენას ვენაცვალე. ჩემს ხელს 
არაფრად აგდებდა ჩემი ლაწირაკი და აბა, ახლა ნახეთ, როგორ მოუხდა კეკელიძის 

ალიყური, უთენია წამოვარდა და გაკვეთილების მომზადებას შეუდგაო. 

ერთი თეე ისე გავიდა, თენგიზისთვის არაფერი მიკითხავს. ერთხელ, როცა კლას- 

ში კითხვა დავსვი, გაკვეთილს ვინ მოყვება-მეთქი, სხვებთან ერთად ამ ბიჭის აწეული 

ხელიც დავინახე. ვკითხე, მართლა იცოდა. გამეღიმა და მასაც გაეღიმა. ასე შევრიგ- 

დით. გასაოცარი ცვლილება მოხდა. ჩემი საგნების კი არა, სხვა საგნების სწავლაც 

დაიწყო. სასწავლო წელი ისე დამთავრდა, რომ ცუდი ნიშანი არ გამოჰყოლია. ამით 

იმისი თქმა სულაც არ მინდა, რომ სხვებმაც მე მომბაძონ და ბავშვებს სილა გაულა- 

წუნონ ყბაში. ეს ჩემს ცხოვრებაში მაინც არასასიამოვნო ფაქტი იყო. 

მერვე კლასიდან ჩემი თენგიზი მამამ სკოლიდან გაიყვანა და არ ვიცი, წინამ- 

ძღვრიანთკარის თუ სხვა მსგავს სასწავლებელში მიაბარა. მერე შემთხვევით ერთი 

ჩემი ნამოწაფრისაგან გავიგე, რომ თენგიზს უმაღლესიც დაემთავრებინა. შემდეგ ის 

ჩემი თვალსაწიერიდან დაიკარგა. 

გავიდა 15-18 წელიწადი. ერთ დღეს რესტორან „გემოს“ წინ (იქ ახლა მეტრო 

„რუსთაველის“ სადგურია) გიორგი შატბერაშვილი შემხვდა. სალაპარაკო ჩვენ ყო- 

ველთვის ბევრი გვქონდა და გადავწყვიტეთ, რესტორანში გვესადილა. ასეც მოვიქე- 

ცით. მოვატანინეთ ორი ბოთლი ღვინო და საჭმელი. შუადღე იყო. რესტორანში ოთ- 

ხი-ლხუთი მაგიდა თუ იქნებოდა დაკავებული. ერთ კუთხეში სამი ახალგაზრდა იჯდა 

და სადილობდა. დაახლოებით საათ-ნახევრის შემდეგ, რაც მე და გიორგი დალოცვას 

შევუდექით, ჩვენთან მოდის ოფიციანტი და სინზე უდევს 2 ბოთლი ღვინო, შემწვა- 

რი ტაბაკა, კიტრი, ბოლოკი, წიწმატი, ყველი. ჩვენთან მოიტანა და გვითხრა: აი, იმ 

ახალგაზრდებმა გამოგიგზავნესო. შევხედე მათ. ვერც ერთი ვერ ვიცანი, ვერც შატ- 

ბერაშვილმა იცნო. ოფიციანტს ვუთხარით, რომ ახალგაზრდებს რაღაც შეეშალათ და 

უკანვე გავაბრუნეთ. ოფიციანტი იმათთან მივიდა და რაღაცას ელაპარაკება. ისევ 

ჩვენთან მობრუნდა და მოგვახსენა: კეკელიძეს გავუგზავნეთო. მივიღეთ ძღვენი. შო- 
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რიდან მადლობის ნიშნად თავი დავუკარით. მაგრამ ეს არ კმარა, მით უმეტეს, არ 
ვიცით, ვინ არიან. საჭიროა მისვლა და მადლობის თქმა. მივედი, მადლობა გადავუ- 

ხადე და ვკითხე, საიდან მიცნობთ-მეთქი. აი, ეს გიცნობთო, მიპასუხა ერთმა და შუა 

ადგილას მჯდომზე მიუთითა. ვაკვირდები, თითქოს საიდანღაც მეცნობა თვალებით, 
მხოლოდ თვალებით. ვინ არის, ჩემ წინ კოხტაულვაშებიანი ახალგაზრდა რომ დგას, 

ვერაფრით გავიხსენე. 

– ვერ მიცანით, მასწავლებელო? – მეკითხება ის. 

– ვერა, ვერ გიცანი. 
– თენგიზი ვარ, ონოფრიშვილი. 

გადავკოცნე, ძალიან გამიხარდა მისი ნახვა, გამომშვიდობებისას სიცილით ვკითხე: 
– შენ ჩემზე ნაწყენი არა ხარ? 

– რატომ, მასწავლებელო? 

– აი, ერთხელ სისხლი რომ გადინე. გახსოვს? 

– როგორ არ მახსოვს, მაგრამ არც მაშინ, არც შემდეგ თქვენდამი წყენა გულში არ 

ჩამიდვია. ვიცოდი, ჩემი სიკეთე გსურდათ. ჩვენ ყველას გვიყვარდით, მასწავლებელო. 
ასე დავემშვიდობეთ ერთმანეთს. 

როგორც ზევით აღვნიშნე, სკოლაში და სკოლის გარეთაც კარგ მასწავლებლად 

მთვლიდნენ. თქვენ წარმოიდგინეთ, „ფოლკლორშიც“ კი მოვხვდი. ეს არ ვიცოდი და 
სრულიად შემთხვევით გავიგე. ერთ დღეს სკოლაში მიმავალმა გზის შესამოკლებლად 
შუკაში შევუხვიე. ამ შუკაში ჯანჯალაშვილების, აღაპიშვილებისა და სხვა გვარების 

ოჯახები (ცხოვრობდნენ. შუა გზა გავიარე თუ არა, სიმღერის ხმა გავიგონე. ფანდურ- 

ზე ამღერებდნენ. იმ ხანებში ფანდური ძალიან გავრცელდა სკოლაშიც და მოსახლეო- 

ბაშიც. ჩვენმა დირექტორმა სპეციალურად ცეკვისა და სიმღერის მასწავლებლებიც 
კი მოიწვია. ვხედავ, ორი მოსწავლე გოგონა კიბეზე სხედან და „ჰარალეს“ დასძახიან. 
მე შემეძლო, გზა განმეგრძო, მაგრამ შევჩერდი, რადგან ჩემს გვარს მოვკარი ყური. 

ნუთუ მომეჩვენა? – ვფიქრობ გაოცებული. დავუგდე ყური და აი, რა მოვისმინე: 

კეკელიძე მობრძანდება 
თავი თეთრი ტუფლებითა, 
ხელში ჟურნალი უჭირავ 
გატენილი ორებითა. 

ჰარალე, ჰარიარალე. 

კეკელიძე ბატონო, 
დიდი ჭკუის პატრონო, 
შენ რომ ორი დამიწერე, 

როგორ გამოვასწორო. 

ჰარალე, ჰარიარალე. 

ჰეკელიძის ნიჭი მომცა, 
დირექტორის შანსები. 

გავაშელის ტანი მომცა 

და მენაბდის წარბები. 

ჰარალე, ჰარიარალე. 
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უცებ ჭიშკარს მივადექი და მათ თვალწინ გამოვეჭიმე. ჯერ დაიბნენ, მერე წა- 
მოხტნენ, შეჰკივლეს - „უი, ჩვენი მასწავლებელიო“ და გაქცევა მოინდომეს, მაგრამ 

სად წავიდოდნენ, მათი გვარიც ვიცოდი და სახელიც. განგებ გაჯავრებით ვუთხარი: 

– თქვენ რა, მასწავლებლების გამასხარავება მოინდომეთ? აი, მოხვალთ სკოლაში 

და როგორ უნდა ორიანების გამოსწორება, მაშინ გაგაგებინებთ. ერთი ამათ უყურეთ, 
დირექტორის შანსები მოუნდათ, გავაშელის ტანი, მენაბდის წარბები! 

ესენი ჩვენი სკოლის მასწავლებლები იყვნენ. გავაშელი მაღალი იყო, მენაბდეს 
ლამაზი წარბები ჰქონდა, დირექტორი ბოჭორიშვილი ხომ მართლაც „შანსიანი“ იყო. 
თვითონვე იტყოდა ხოლმე: „ისეთი ლაპარაკი ვიცი, რომ ხიდან ყვავს ჩამოვაგდებო". 

თითქმის სიმართლეს ამბობდა. 

გოგოები ღელავდნენ, ლამის ატირდნენ და პირობას მაძლევენ, რომ აწი აღარ იმ- 

ღერებენ. გამეცინა და ვუთხარი: 

– გეხუმრეთ, ბავშვებო. იმღერეთ, რამდენიც გინდათ. და თუ არ იმღერებთ, აი, 

ორიანებს მაშინ მართლა მიიღებთ. ჰოდა, იმღერეთ, რამდენიც გინდათ, იმღერეთ, 

არავინ დაგიშლით. 

ამ ლაპარაკის დროს საიდანღაც ოჯახის უფროსი გამოჩნდა. 

– მობრძანდით, მასწავლებელო. დააშავეს რამე ამ მამაძალლებმა? 
რატომღაც მშობლებს, უმრავლეს შემთხვევაში, ასე ეგონათ, რომ თუ მათთან მი- 

ვიდოდით, ეს მათი შვილების წესრიგის დარღვევასთან იყო დაკავშირებული. 

– არა, ნიკო, ესენი ძალიან კარგი ბავშვები არიან, კარგადაც სწავლობენ. 

– აგაშენა ღმერთმა! შემობრძანდით, ოჯახი დამილოცეთ. 
– ნიკო, სადაცაა გაკვეთილები დაიწყება. 

– დიდხანს არ გაგაჩერებ, შენი ჭირიმე, – თან გასძახა, – დედაკაცო, არაყი და 

მწნილი, კაკალიც მოაყოლე.. 
გოგოები გაიქცნენ. ცოტა ხანში თავსაფარწახვეულმა ჭაღარა ქალმა ოჯახის უფ- 

როსის ბრძანება შეასრულა. პატარა ჭიქები არყით ავავსეთ (აქაური არაყი ერთნახა- 

დია და ისეთი სიმაგრე არა აქვს, როგორც დასავლურს). 
ოჯახი დავულოცე და ტკბილი სიტყვები ვუთხარი. მასპინძელმა კიდევ შეივსო 

ჭიქები. ახლა მისი შვილები დავლოცე. წასვლა დავაპირე. ნიკო არ მეშვება: 
– ღმერთი სამობითაა, მასწავლებელო! ახლა მე ვიტყვი: ღმერთო, შინ მშვიდობით 

მოიყვანე ომში წასული ჩვენი ბიჭები! 
მეტი არაფერი უთქვამს. დავლიეთ და დავემშვიდობე. 

ამ ჩემს ნიკოს ყაყიტას და საწყალი პეტრეს! გული ჰქონდა. კეთილი იყო, უბო- 

როტო და ალალ-მართალი. ახლა კი სადღა არიან ასეთი გლეხები? თითო-ოროლას 

თუ შეხვდებით სადმე. ჩვენი უბედურება ხომ გლეხის გადაგვარებით დაიწყო, რასაც 

საფუძველი „კომუნიზმის მშენებლებმა“ ჩაუყარეს. მაგრამ ღმერთი მოწყალეა, თუ ვი- 

თარება შეიცვალა ქართველ გლეხსაც დაუბრუნდება პატიოსნება და კეთილშობილება. 

ჩემი იქ ყოფნის დროს სკოლაში სხვადასხვა პერიოდში მასწავლებლობდნენ სიმონ 

ჭელიძე, მელქის მუჯირი, შალვა დავითულიანი, შალვა ძიძიგური, ანეტა საყვარელი- 
ძე, ნადია დიდებულიძე, ევგენი შუბლაძე, გიორგი შატბერაშვილი, რუბენ შენგელია, 

  

' ავტორი აქ გულისხმობს სოფრომ მგალობლიშვილისა („ყაყიტას ქურდები") და ილია ჭავჭავაძის 

(„სარჩობელაზედ“) პერსონაჟებს. 
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      „ააუების _ LC 297 .> 

გიორგი შატბერაშვილი მასწავლებლებთან და მოსწავლეებთან 

კავთისხევი, 1940-იანი წლები 

პოხრო პაპიაშვილი (ცნობილი მოჭიდავე. ფიზკულტურას ასწავლიდა), დოცენტი რო- 

მან ფიცხელაური (თბილისიდან მოვიდა), ელენე ცინცაბაძე, თამარ კუკავა (ახლა 

თბილისის უნივერსიტეტის პროფესორი), ზევით მოხსენიებული გავაშელი, მენაბდე 

და კიდევ სხვებიც, რომელთა გვარებს ვერ ვიხსენებ. უკანასკნელ წლებში დირექტო- 

რად იყო გრიშა ბოყჭორიშვილი. 

მეტ-ნაკლებად ყველა კარგი მასწავლებელი იყო. უმრავლესობა დასავლეთ საქარ- 

თველოდან გახლდათ. ახლა კი სკოლის პედაგოგიური კოლექტივი თითქმის მთლია- 

ნად ჩვენი ნამოწაფრებისაგან შედგება. 

ზოგიერთ მასწავლებელზე მინდა შევჩერდე. ჭელიძე და შატბერაშვილი, თუ შეიძ- 

ლება ასე ითქვას, ჩემი წყალობით მოვიდნენ ამ სკოლაში. სიმონ ჭელიძე 1936 წელს 

გავიცანი ნაციმბირალი შოთა ბერძენიშვილის ოჯახში (როგორც ზევით ვთქვი, შოთა 
ჩემი უახლოესი მეგობარი იყო ფილიპოვოდან). სიმონი ციხეში ორჯერ ნაჯდომი იყო. 

დაუსწრებელზე სწავლობდა. იმ ხანებში კლასების მომატებასთან დაკავშირებით სა- 

ჭირო გახდა ისტორიის მასწავლებლის მოწვევა. სიმონს ვურჩიე, ვისთვისაც უნდა 

მიემართა და ყველაფერი კარგად დამთაერდა, ჩვენთან დანიშნეს მასწავლებლად. 

ჩვენ იდეური მეგობრობა გვაკავშირებდა და გულითადად ვმეგობრობდით და ვმე- 

გობრობთ ახლაც. 

შატბერაშვილის საქმე კი ასე იყო. გადასახლებიდან დაბრუნების შემდეგ ერ- 

თხანს, მგონი, ლამისყანაში მასწავლებლობდა და მერე – კასპში. მე მას არ ვიც- 

ნობდი. ერთხელ გაზაფხულზე, სოფლის ცენტრში, გადმოხურულში თავშეფარებული 

ვიყავით მე და ივანე შატბერაშვილი (გიორგის მამა). მარტის ბოლო რიცხვები იყო. 

თბილი ამინდი იდგა, თოვლი დნებოდა და სახურავიდან წვეთები მიწაზე ეცემოდა. 
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ვანო ხანში შესული იყო, დარბაისელი, ტკბილად მოლაპარაკე, მგონი, თვალადის 
დაწყებით სკოლაში მასწავლებლობდა. მე მასთან კარგი დამოკიდებულება მქონდა. 
შვილის ამბავი ვკითხე. მიპასუხა: 

– კარგად არის. მაგრამ მინდოდა ოჯახში ყოფილიყო (თვალადს გულისხმობდა). 

არ მოხერხდა მისი აქეთკენ გადმოყვანა. 

– რა მიზეზით? 
– ადგილები ყველგან დაკავებულია, ვინმეს ხომ არ შეეცილება. 

ერთხანს გავჩუმდი და მერე ასეთი ვარიანტი შევთავაზე: 

– აი, რა, ბატონო ვანო! მე ორ ცვლაში ვასწავლი, 36 გაკვეთილი მაქვს. ასევე 

დატვირთულია ევგენი შუბლაძეც. მე ჩამოვიკლებ ნახევარ განაკვეთს, ნახევარსაც 

ევგენი. მოაგვარეთ საქმე განათლების განყოფილებასთან და გადმოვიდეს ჩვენთან 

სამუშაოდ. 

ვანოს გაუხარდა. მაინც ეჭვიანად მეუბნება: 

– ეგ ძალიან კარგი იქნება, მაგრამ დირექტორი? ხომ იცი, ჩემი შვილი დაჭერი- 

ლიც იყო და გადასახლებულიც. ამ დაწყევლილ დროში ასეთ კაცს ყველა გაურბის. 

– ნუ გეეჭვება. დირექტორი თანახმა იქნება. სცადე! 
ეს საქმეც კარგად დამთავრდა. განათლების განყოფილების გამგეს ეთქვა: მას- 

წავლებლები თუ თავისი სურვილით ჩამოიკლებენ საათებს, მე საწინააღმდეგო არა- 

ფერი მაქვსო. 

კარგად არ მახსოვს, მგონი, 1939 წლიდან გიორგი შატბერაშვილმა ჩვენს სკოლაში 

დაიწყო მუშაობა. ფრიად განათლებული კაცი იყო. მალე ძალიან დავმეგობრდით. მის 

ოჯახში, თვალადში, ქალბატონ ნათელას (გიორგის მეუღლე) დიასახლისობით ბევ- 

რი პურ-მარილი მიგვიღია, ასევე წინარეხშიც, გიორგის სიმამრის ოჯახში. ერთხელ 

ვკითხე, რაზე დაგიჭირეს-მეთქი. ასე მიპასუხა: 

– დაჭერას ჩვენს დროში იოლად ახერხებენ. პირველად ლექსაობა (ასე თქვა: „ლექ- 

საობა") კომკავშირული პათოსით დავიწყე. ასე შვებოდა ყველა და მეც მათ მივბაძე. 

მერე, წლები რომ მომემატა, მივხვდი, მთლად ასე არ იყო საქმე, როგორც ამბობდნენ. 

18-19 წლისამ პიესა დავწერე – „დუშმანი“. რუსთაველის თეატრში მივიტანე და ახმე- 

ტელმა დადგა. რამდენიმე ხნის შემდეგ გაზ. „კომუნისტში“ ჩემ წინააღმდეგ დაიბეჭდა 

დიდი წერილი „კულაკური აგიტაცია სცენიდან". ავტორი ვინ იყო, არ მახსოვს. ამას 

კიდევ სხვებიც მიჰყვნენ და მიწასთან გამასწორეს, კულაკობას იცავს და მათ ბედს 

მისტირისო. მაშინ გადავრჩი. რა დრო იყო, ხომ იცი? ყველანი გამირბოდნენ. თვით 

ისეთებიც კი, რომლებსაც მეგობრებად და კეთილმოსურნეებად ვთვლიდი. ანტისაბ- 

ჭოთა ელემენტად მომნათლეს. ეს ხომ იცი, რასაც ნიშნავდა, კაცს რომ „ელემენტად“ 

მონათლავენ? შემდეგ ერთი ლექსი დავწერე. რატომღაც ანტისაბჭოურად ჩათვალეს 

და ისევ მაგარი გინება დამიწყეს. მაგის პოეზიას სხვა სუნი უდისო, წერდნენ. 

– მერე? 

– მერე კიდევ ერთი ლექსი დავბეჭდე. სათაურის ქვეშ მიწერილი ჰქონდა „ვუძ- 

ღვნი თ. ჩ-ს“. მიჩივლა ვიღაცამ, საბჭოთა ხელისუფლების დაუძინებელი მტრის, ქა- 

ქუცა ჩოლოყაშვილის, ქალიშვილს უძღვნა ლექსიო. დამიბარეს „ჩეკაში“, „დუშმანიც" 

გამახსენეს, ეს ლექსიც. ამა და ამ ადგილას ჩვენს წინააღმდეგ გილაყბიაო, მითხრეს. 

სწორი კი მითხრეს, ერთ ადგილას, ცოტა ნასვამი ვიყავი, ამათი გინებით გული ვიჯე- 
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რე. ჩანს, ჯაშუშები ძალიან გამრავლებული იყო. მერე დამიჭირეს და გადამასახლეს, 
გამოუსწორებელი ელემენტი ხარო. 

– კიდევ კარგი, ადვილად გამოგიშვეს. 
– ალექსანდრე სვანიძე დამეხმარა. იგი აქაური მონასელიძის ქვისლია, მამაჩემის 

მეგობარი. მოსკოვშიც რამდენჯერმე იყო ჩემი გულისთვის. 
მაშ, ასე! ყველაფერი გასაგებია. ვის რა გული უძგერს, ჩემთვის ცნობილია. ირ- 

კვევა, რომ ამ სკოლაში ვართ: ერთი ნაციხარი – მე, მეორე – სიმონ ჭელიძე, მესამე 

– გიორგი შატბერაშვილი. განსხვავება ისაა, რომ გიორგის ამბავი ქვეყანამ იცის (და– 

მალვაც რომ უნდოდეს, მაინც ვერ დამალავს). სიმონისა და ჩემი კი – არა. ჩვენ ამ 

მხრივ უცნობები ვიყავით. 

როგორც ვთქვი, გიორგი შატბერაშვილთან გულითადი მეგობრობა მაკავშირებდა. 

ძალიან ხშირად გვისაუბრია ისეთ საკითხებზე, რომელზედაც სხვა გარემოში კრინ- 

ტსაც არ დავძრავდით. არ გამოსულა არც ერთი მისი წიგნი, რომ ჩემთვის არ ეჩუქე- 

ბინა გულთბილი წარწერით. ერთ-ერთ მათგანზე კი ასეთი წარწერა გააკეთა: 

გადაქცეულნი გულცივ მონებად, 
ტირანის ნებას ვართ მიჯაჭვული, 

და გვავიწყდება, რომ გველოდება 
სხვა საქართველო, ჩვენი მსაჯული. 

მაგრამ არა, ჩვენ ყოველთვის გვახსოვდა, რომ მოვიდოდა სხვა საქართველო და 

განგვსჯიდა. ამიტომაც ვცდილობდით, რაც შეიძლება პირნათლად დავრჩენილიყა- 

ვით, რათა წყევლა-კრულვით არ მოეხსენებინათ ჩვენი სახელი ჩვენს შთამომავლებს, 

ჩვენს მომავალ თაობას. 

მომავალმა განსაჯოს, შევძელით თუ არა ეს. 
ევგენი შუბლაძის შესახებაც უნდა ვთქვა ორიოდე სიტყვა. ქართულს ასწავლიდა. 

ის ჩვენთან ძალიან დაახლოებული არ ყოფილა, მაგრამ თაგისი ქცევით და ხანდახან 

თითო-ოროლა სიტყვით აშკარად ამჟღავნებდა კომუნისტებისადმი სიძულვილს. ეს 

ჩემთვის სავსებით გასაგები გახდა ერთ გარემოებასთან დაკავშირებით. ხშირად არა, 

მაგრამ დროდადრო რაიკომიდან პარტორგანიზაციას (სკოლაში იყვნენ პარტიულე- 

ბიც, მათ შორის, დირექტორიც) საყვედური მოსდიოდა, ცუდად მუშაობთ, ამ ხნის 

მანძილზე ერთი კაციც კი არ მიგიღიათ პარტიაშიო. 

ჩააცივდნენ ევგენი შუბლაძეს: აი, ანკეტას მოგცემთ, შეავსე და პარტიაში უნდა 

მიგიღოთო. შუბლაძემ ქვა ააგდო და თავი შეუშვირა: რა დროს ჩემი პარტიაა, პარ- 

ტიაში ყოფნა რომ მდომოდა, განა ჩემს სოფელში ვერ შევიდოდი (მგონი, სოფელ 

კეთილარიდან იყო). თუ სკოლიდან ჩემი წასვლა გინდათ, წავალო. თავი დაანებეს. 

ძალიან პატიოსანი კაცი იყო. მისმა ძმამ, ენუქი შუბლაძემ, რომელიც საქწიგნში მუ- 

შაობდა, მითხრა, ევგენი ომში გაიწვიეს და დაიღუპაო. 

ახლა ჩვენი სკოლის დირექტორი გრიშა ბოჭორიშვილი მინდა გაგაცნოთ. განათ- 

ლებით ზოოტექნიკოსი იყო. საშუალოზე მაღალი, თხელი. შესანიშნავად მღეროდა, 

უკრავდა პიანინოზე. საკმაოდ კარგად იცოდა ქართული ლიტერატურა, ძალიან ბევ- 

რი ლექსიც – ზეპირად. მისი გატაცება იყო ლხინი და ყოველთვის თამადობა უწევდა. 

კარგი თამადა იყო, მაგრამ ერთი ცუდი ზნე თუ ჩვეულება სჭირდა. მუდამ ცდილობდა, 
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სუფრაზე პირველი ყოფილიყო ცეკვა-სიმღერაშიც, დაკვრაშიც და სადღეგრძელოების 
თქმაშიც. ხშირად ეს სუფრის წევრებს ძალიან აღიზიანებდათ, მაგრამ მაინც იტანდნენ. 

თავის ყოველ სადღეგრძელოს ლექსებით და სიმღერით ამთავრებდა. მოკლედ, 
მასთან ყოფნისას თქვენ კარგად დადგმულ სპექტაკლს ნახულობდით. 

ზევით აღნიშნული მაქვს, რომ ის პარტიის წევრი იყო, მაგრამ იმდენი სიკეთე 

თქვენ, რამდენიც მას პარტიაც უგინებია და „სოციალიზმ-კომუნიზმიც" (რა თქმა 

უნდა, შინაურულ წრეში). ხშირად უთქვამს: „პარტიაში შემთხვევით შევედი. არ 

დაგიმალავთ, ცოტათი წინ წასვლა მინდოდა და პარტბილეთის გარეშე კი ეს შეუძ- 

ლებელი იყო. ცუდი კი ჩემს სიცოცხლეში არავისთვის მიქნია, ამისგან დამიფაროს 

ღმერთმა“. 

ჩვენს ჯგუფთან გულთბილი დამოკიდებულება ჰქონდა. მე მგონი, ის გრძნობდა, 

რატომ არ შევდიოდი პარტიაში, მაგრამ ამის გამო ჩვენი შევიწროება არასოდეს უც- 
დია. ლმერთმა ასეთ პარტიულებსაც გაუმარჯოს, ვფიქრობდი გულში. 

ბევრჯერ შემოუჩივლია: 
– მე და ცხვრების და ძროხების სპეციალისტი? ეს სამართალია? მე ფილოლოგი 

უნდა ვყოფილიყავი. რა მინდოდა ზოოზე? 

დამიმშვიდებია: 

– არაფერი დაგიკარგავს, ლიტერატურა იცი და ლექსების თქმის ჩემპიონი ხარ. 

შენი თამადობა ერთ რამედ ღირს! ყველას სიამოვნებს. 

ერთხელ შემომიჩნდა, ერთი ისეთი ლექსი მომინახე, სუფრის აშლის წინ გამო- 

სამშვიდობებელ სადღეგრძელოს რომ მოუხდებაო. დავუსახელე რაღაც ლექსები, არ 

მოეწონა. მერე ვუთხარი, მგონი, მამია გურიელს უნდა ჰქონდეს ისეთი ლექსი, შენ 
რომ მოგეწონება-მეთქი. გურიელს ასეთი ლექსი არ აქვს, მე დავწერე, გურიელის სა- 

ხელს ტყუილად ამოვეფარე. მოეწონა ჩემს დირექტორს ეს ლექსი და სუფრის აშლი- 

სას ბოლო სადღეგრძელოს ყოველთვის ამ ლექსით ამთავრებდა. ერთხელ ამ ლექსმა 

ძალიან შიში მაქჭამა (შეიძლება .«იმის გამოც, რომ ჩემისთანა წარსულის კაცს ყველა- 

ფერი ელანდება და გაზვიადებულად ეჩვენება). აი, ეს ლექსიც: 

გამოსამშვიდობებელი სადღეგრძელო თქმული გამთენიისას 
ღამენათევ მალხინართა სუფრიდან აშლის წინ 
მეგობრებო, წასვლის დროა, 

სინათლე ჩანს გარეთ მკრთალი, 

ჰა, საცაა მზეც ამოვა, 

მზე ნათელი, გულმართალი, 

მხოლოდ ერთი ყანწიც მოვა 

ჯიხვის რქისგან განათალი. 

დღეგრძელობა ჩვენს სამშობლოს 

წინაპართა ძვლებს და სახელს, 

მამულისთვის მებრძოლ მხედრებს, 

მათ დამლოცველს და მათ მნახველს, 

მათ სიცოცხლე – სიკვდილი მტრებს, 
საქართველოს ავად მზრახველს. 
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გაიზარდოს ის ყმაწვილი, 

აკვნიდან რომ შემოგვცინის, 

გვაპატიოს, ტკბილი ძილი, 

რომ დავუფრთხეთ ჩვენი ლხინით. 

ჰქონდეს სიბრძნე ავთანდილის 

და ღიმილი თინათინის. 

გაუმარჯოს ამ ჩვენს წასვლას, 

სიხალისეს და ტკბილ ლხენას, 

გაზაფხულზე ვაზის გასხვლას, 

შემოდგომით მაჭრის დენას. 

დღეგრძელობა საქართველოს, 

დღეგრძელობა ქართულ ენას, 

სიხარული ნათელ ვარსკვლავს, 

ჩვენს წასვლას და თქვენს დარჩენას. 

დირექტორი, ამასთან ერთად, ზოგჯერ იყო ცინიკოსიც, იუმორის მქონეც, ხან- 

დახან მეტისმეტად ყიამყრალიც (როგორც იმერეთში იტყვიან ხოლმე), ლაპარაკში 

მოურიდებელი და ზოგჯერ – გაუფრთხილებელიც. 

ერთხელ ჩვენს სკოლაში განათლების კომისარიატიდან შემოწმებაზე მოვიდა ინ- 

სპექტორი, ბუნებისმეტყველი ნიკო ჯაფარიძე (იყო მეორე ნიკო ჯაფარიძეც, ქი- 

მიკოსი), ხანში შესული, დარბაისელი კაცი. წერილებსაც აქვეყნებდა პედაგოგიურ 

პრესაში. და აი, რა მოჰყვა ერთხელ ამ ლექსის თქმას. სოფელ ეზატში (კავთისხევის 

ახლოსაა) ჩვენი მოსწავლის მშობელმა დაგვპატიჟა ორი მასწავლებელი და დირექტო- 

რი. მაისის ბოლო რიცხვები იყო, მზიანი ამინდი. 15-მდე კაცს მოეყარა თავი. სტუმ- 

რებს შორის აღმოჩნდა პარტრაიკომის მუშაკი მეზერნოვი. არ ჰქონდა კარგი სახელი. 

თამადობდა გრიშა ბოჭორიშვილი. ექსტაზში შევიდა, როგორც ქართულ სუფრაზე 

ხდება ხოლმე, სადღეგრძელოების ობიექტები ცამდე აიყვანა ქება-დიდებით. მეზერ- 

ნოვის სადღეგრძელო რატომღაც ზერელედ, აგდებულად დალია და ასე დაამთავრა: 

„ისე გაგიმარჯოს, როგორც ღირსი იყოო“. რაიკომის მუშაკმა არ შეიმჩნია, მაგრამ 

ჩანდა, მისდამი ასეთი დამოკიდებულება ძალიან ეწყინა. საკმაოდ მოვილხინეთ. გამ- 

თენია არ იყო, მაგრამ ბოლო სადღეგრძელო ბოჭორიშვილმა მაინც ამ ლექსით დაამ- 

თავრა. გზაში, უკან რომ ვბრუნდებოდით, მეზერნოვი ეკითხება დირექტორს: 

– ამხანაგო გრიშა, ამ სიგრძე ლექსში სტალინი და ბერია რატომ არ არის ნახსენები? 

ბოჭორიშვილმა მკვახედ უპასუხა: 

- იცი შენ, ვისი დაწერილია ეს ლექსი? მამია გურიელისაა! 

– გურიელისაა თუ ვიღაცასი, საბჭოთა ჰაერს რომ სუნთქავს, საბჭოთა პურს რომ 

ჭამს? ვითომ არ მოსწონს ჩვენი ქვეყანა? 

ბოჭორიშვილი გაცეცხლდა: 

– გურიელი არც საბჭოთა ჰაერს სუნთქავს, არც საბჭოთა პურს ჭამს. 

მეზერნოვმა ნიშნის მოგებით უპასუხა: 

- მაგას ვამბობ მეც. გურიელი ჩვენი კაცი არ უნდა იყოს. ალბათ ფაშისტებს 
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ელოდება. ამას უნდა მიმხვდარიყავი შენ. პარტიის წევრი ხარ. ასეთ ლექსებს არ უნ- 
და ამბობდე. 

ერიჰა, საქმე ცუდად მიდის! დირექტორმა მთლად გააფრინა: 
– გურიელმა არც ფაშიზმი იცის და არც კომუნიზმი. არც სტალინი და არც ახ- 

ლანდელი ომი. 
- ეს როგორ, ამხანაგო გრიშა? 

– ეს ასე, ამხანაგო ლევან! გურიელი დიდი ხნით ადრე მოკვდა, ვიდრე ჩვენი საყ- 
ვარელი ბელადები ასპარეზზე გამოვიდოდნენ, ვიდრე საბჭოთა კავშირი შეიქმნებო- 
და, ვიდრე ეს საშინელი ომი დაიწყებოდა. ის წინასწარმეტყველი ხომ არ იყო, რომ 
წინასწარ სცოდნოდა, ვინ შეექო და ვინ დაეგმო? 

რაიკომის მუშაკი კარგა ხანს შეჩერდა. რა იცოდა მან, ვინ იყო მამია გურიელი, 
როდის ცხოვრობდა და როდის მოკვდა. იხტიბარი მაინც არ გაიტეხა და თქვა: 

– მაგ ლექსს მაინც უნდა დაემატოს ბელადების სახელები. მე ასე გირჩევ, თორემ 
შეიძლება ცუდად წავიდეს საქმე. 

ის თავის გზას გაუდგა, ჩვენ ციხისუბანს მივაშურეთ, ახლო-ახლოს ვცხოვრობთ. 

ეზოში გულმოსულად ვუსაყვედურე დირექტორს: 
– გრიშა, გაანებე თავი ამ ლექსების თქმას. ხომ ხედავ, რა გითხრა იმ ჩათლახმა? 

შენ რაღაც უბედურებაში გამხვევ! 
– შენ რა შუაში ხარ? 
– იმ შუაში ვარ, რომ ეგ ლექსი გურიელმა კი არა, მე დავწერე. რა ეშმაკმა შე- 

მაცდინა, არ ვიცი. 
გაჩერდა. მაგრად შემანჯღრია და სიცილით თქვა: 
– ნუ გეშინია, წერე, წერე ასეთი ლექსები. თუ პოეტი არ გამოხვალ, წერას უკე- 

თესად ისწავლი. გახსოვს ღვანკითელისა და აკაკის გაშაირება?' ჰოდა ასე, წერე, ნუ 
გეშინია. ის კი ფეხებსაც ვერ მოგეჭქამს. 

გაკვეთილები დაწყებული იყო. სამასწავლებლოში შემოვიდა ბატონი ნიკო ჯაფა- 
რიძე. გამოგვეცნაურა და თქვა, რამდენიმე გაკვეთილს მინდა დავესწროო. აი, ცხრი- 

ლი და აირჩიეთ, რომელ კლასში ისურვებთ დასწრებასო, უპასუხა ბოჭორიშვილმა. 
ნიკო მივიდა ცხრილთან და კითხულობს. ხელი დაადო ზოოლოგიისა და ბოტანი- 

კის გაკვეთილებს. 
– ვინ ასწავლის ზოოლოგიას? – იკითხა ცოტა ხნის შემდეგ. 
– მე ვასწავლი. 

– ძალიან სასიამოვნოა. ექსკურსიებს თუ აწყობთ, ყმაწვილო? 

– აბა, არ ვაწყობ? 

– მაინც სად? 

– ღელეში. 
– ღელეში? 
– ღელეში. 
  

' იგულისხმება გავრცელებული ისტორია პოეტისა და გულწრფელი პატრიოტის, ვარდენ ყიფიანისა 
(ფსევდ. „ღვანკითელი“) და აკაკი წერეთლის პოეტური „გაშაირების“ შესახებ: „შენ საჩხერის არწივი 
ხარ, / მე – ღვანკითის შევარდენი, / შენც პოეტი, მეც პოეტი, / შენ აკაკი, მე ვარდენი“, და აკაკის 
პასუხი: „წერე, წერე, ჩემო ვარდენ, / მტერს დაასე ისარიო, / თუ მწერალი არ გამოხვალ, / წერას 
მაინც ისწავლიო". 
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– ჰმ... – რაღაც ორქოფულად ჩაიქირქილა ინსპექტორმა. 

– ჰმ... – გაიმეორა დირექტომაც და გაახურა: – ჩემმა მოწაფეებმა შესანიშნავად 
იციან ზოოლოგია. აი, ახლავე გამოვუძახებ ორ-სამ ბავშვს. ჩავლენ ღელეში და ცო- 

ტა ხანში მოგვიყვანენ ჭიაყელებს, კიბორჩხალებს, ხვლიკებს, ლიფსიტებს, გნებავთ, 
გველსაც კი. 

ნიკომ ხელები გაასავსავა. 

– არაა საჭირო, ყმაწვილო, არაა საჭირო! ბოტანიკას ვინ ასწავლის? 
– მე ვასწავლი. 

ნიკომ რატომლაც ისევ იკითხა: 
– ექსკურსიებს თუ აწყობთ, ბატონო? 

– ვაწყობ, აბა არ ვაწყობ? ყოველდღე ტყეში არიან. 
– ეს როგორ? 

– ფიჩხებისთვის, შეშისათვის მიდიან. გარწმუნებთ, ბატონო ნიკო, ჩვენზე კარგად 
იციან, რომელ ბალახსა და ყვავილს რა ჰქვია, როგორ ამოდის და როდის ქკნება. 

სამკურნალო მცენარეებსაც კარგად ცნობენ და ბლომადაც აგროვებენ, განსაკუთრე- 
ბით, რადიქსვალერიანს. ხეებზე ხომ ნუღარ იტყვით, არაფერი ეშლებათ. 

მოჰხვია დირექტორმა ხელი მხარზე და შეიყვანა კაბინეტში. იქ ყოველთვის იყო 

ხილი. პირი გაისველეთო, შეიპატიჟა. მერე დირექტომა სხვა საკითხზე გადაიტანა 
საუბარი. 

– სიძვირეა ხომ თბილისში? 

– ცეცხლი ეკიდება ყველაფერს, ყმაწვილო! განსაკუთრებით სურსათ-სანოვაგეს. 
- აქაც გაძვირდა ყველაფერი, მაგრამ რაღაც-რაღაცები მაინც იშოვება უფრო 

შეღავათიანად. 

ინსპექტორი მხოლოდ სხვა მასწავლებლის ორ გაკვეთილს დაესწრო და წასვლა 

მოისურვა. 

დირექტორი გაოცდა: 
– სად უნდა წახვიდეთ? „ლინეიკები" საღამომდე არ იქნება! ერთად ვისადილოთ 

და მერე გაგამგზავრებთ. 
ასეც მოხდა. თან ერთი სიკეთეც მიაყოლა. ადგილობრივ მასწავლებლებს რაღა- 

ცას მოელაპარკა და მალე სკოლაში გაჩნდა 12 კილოგრამამდე ფქვილი, 5-6 კილო 
ლობიო, ნიგოზი, ხილიც. პირველად ძალიან იუარა ბატონმა ნიკომ, მაგრამ მერე 

მიიღო ეს ძღვენი. ომის წლები იყო და ფქვილსაც და ლობიოსაც დიდი ფასი ჰქონ- 

და. გავამგზავრეთ ჩვენი სტუმარი, მაგრამ დაგვრჩა ინსპექტორისა და დირექტორის 

საუბარი ექსკურსიებზე – „ღელეში“ და „ტყეში“. 
რუს მწერალ პომიალოვსკის, მგონი, სოფრომ მგალობლიშვილსაც, თავიანთ „მო- 

გონებებში“ მოთხრობილი აქვთ იმ ურთიერთობებზე, რომლებიც მოსწავლეებსა და 

მასწავლებლებს შორის არსებობდა. იმაზედაც აქვთ საუბარი, რომ ბავშვები ზო- 

გიერთ თავიანთ მასწავლებელს ზედმეტი სახელით ნათლავდნენ. ეს ზედმეტი სახელი 

მათ ზოგჯერ სიძულვილით ჰქონდათ შერქმეული, ზოგჯერ სიყვარულით, ზოგჯერაც 
სრულიად ნეიტრალური იყო და რაღაც ვითარებას უკავშირდებოდა. რაკი ისევ სკო- 
ლის შიგნით ვტრიალებ, მეც მინდა აღვნიშნო, რომ ჩვენს სკოლაშიც ჰქონდა რამდე- 

ნიმე მასწავლებელს შერქმეული ზედმეტი სახელი: „ზეთი“, „შანსი", „დახრჩობილი", 

183



„მძიმე მაქ“, „გახვრეტილი“. ეს ჩემი ზოგიერთი მოსწავლისგან გავიგე (ზევით უკვე 
ვთქვი, რომ მოსწავლეთა ერთი ჯგუფი მე არაფერს მიმალავდა). 

ერთხელ რომელიღაც კლასს გაკვეთილი უცდებოდა. ბავშვები ხმაურობდნენ და 
დერეფანში გავედი. რამდენიმე ბიჭი ოთახის კართან იდგა და ერთმანეთს ეძიძგილა- 

ვებოდნენ. ვკითხე: 

– ვისი გაკვეთილი გიცდებათ? 
– ზეთის, მასწავლებელო. 

ამის მთქმელს მეორე ამხანაგმა თავში ხელი წაჰკრა და შეუყვირა: 

– არ იცი, ვის ელაპარაკები? 

ბავშვები კლასში შევიყვანე და დავაწყნარე. მაშინ არაფერი მიკითხავს, ვის ეძა- 

ხიან „ზეთს“, რადგან ცხრილი როცა ვნახე, ჩემთვის გასაგები გახდა – „ზეთს“ მათე- 
მატიკის ერთ მასწავლებელს უწოდებდნენ. ახლა დამაინტერესა, რატომ უწოდებდნენ 

მას ასე. 
გავიდა რამდენიმე ხანი და ერთ ჩემს მოსწავლეს ვკითხე, რატომ მონათლეთ ამ 

სახელით ის კარგი მასწავლებელი-მეთქი? 
– ეგ სახელი კერესელიძის გოგომ შეარქვა და მერე ყველა ასე ეძახის. 

– რატომ? 
– მასწავლებელო, ის რომ გაკვეთილს გვიტარებს ან გველაპარაკება, სულ თავ- 

პირი ჩამოსტირის. ეგ გაღიმებული ან გაცინებული ჩვენ არ გვინახავს. ასე ეგონება 

კაცს, თვალებიდან ზეთი ჩამოსდის. 

მათემატიკის მასწავლებელი დავიცავი, მაგრამ დასკვნა კი ასეთი უნდა გამოვი- 

ტანოთ: გაკვეთილზე ერთხელ მაინც რომ არ გაუცინებს ბავშვებს, არ გაუღიმებს 

კლასს, არ გაეხუმრება რომელიმე ბავშვს, ის რა მასწავლებელია? 

ყველაზე საინტერესო მაინც „მძიმე მაქ" იყო. პირველად ვერ გავიგე, რატომ უნ- 

და შეერქმიათ მასწავლებლისთვის „მძიმე მაქ“ ან რას ნიშნავდა ეს. საქმე კი თურმე 

ასე იყო: ომიანობის წლებში სახელმძღვანელოებისა და რვეულების დიდი გაჭირვება 

იყო. ზოგჯერ კლასში ამა თუ იმ საგნის 2-3 სახელმძღვანელო თუ იქნებოდა, ეს დიდ 

ბედნიერებად ითვლებოდა. ამიტომ ხშირად მასწავლებლები შესასწავლ მასალას ბავ- 

შვებს ზეპირად კარნახობდნენ. 

და აი, ერთი მასწავლებელი დადის დაფის წინ და კარნახობს წინადადებებს. შერ- 

წყმული და რთული წინადადებებიც ხშირად ისმის მისგან. ხშირადვე უწევს იმის 

თქმა, რომ რომელიმე სიტყვის შემდეგ მძიმე (,) უნდა დაისვას და ამბობს: „მძიმე მაქ“, 

ე. ი. მანდ მძიმე დასვითო. ბავშვებმა ეს „მაქ“ „მაქვს“ სიტყვის ვარიანტად აღიქვეს 

და ეშმაკურად „გაიგეს“ ისე, როგორც „მძიმე მაქვს“. რასაკვირველია, მერე ყველა- 

ნი მიხვდნენ, რომ აქ მძიმის დასმაზე იყო ლაპარაკი და არა რაიმე სიმძიმის ქონაზე. 

მაგრამ „მძიმე მაქ" მაინც დარჩა მათ („ცნობიერებაში და ამ სიტყვებითვე მონათლეს 

მასწავლებელიც. 

ქვემოიმერულ დიალექტში (გურულშიც) „მაქ“ სიტყვა სასაუბრო მეტყველებაში 
ორი მნიშვნელობით იხმარება: „მაქვს“ და „მანდ“. მაგალითად, „შენს გაზრდას, მაქ 

დოქი დგას და მომაწოდე” (აქ „მანდ“ მნიშვნელობით), ხოლო შეიძლება მოისმინოთ 

ასეც: „შე კაცო, მაქ და არ გასესხებ ფულს?“ (აქ კიდევ „მაქვს“ მნიშვნელობით). ეს 

ისე, სხვათა შორის. 
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არნოლდ ჩიქობავა, აკაკი შანიძე, ვარლამ თოფურია 

დასკვნა ცი აფენი ასეთი გამოდის: ყეელა მასნავლებელი უნდა ცდილობდეს, ლი- 

ტერატურული, ქართულით, ელაპარაკებოდეს ბავშვებს. „შანსი“ დირექტორს გულის- 

ხმობდა. სხვა მშეწქძეულ საბელებსაც თავისი წარმომშობი მიზეზები ჰქონდა. 

ქართულ ლიტერატურას ქისი საბელმძღვანელოებით ვასწავლიდი, არ მახსოვს. 

რაც შეეხება ქართულ ენას (გრამატიკას) პირველად ვასწავლიდი ილია სიხარულიძის 

„ქართული ენით" (რედაქტორი არნოლდ ჩიქობავა). ორი თუ სამი წლის შემდეგ იგი 

შეცვალა აკადემიეოს აკაკი მანიძის „ქართულმა ენამ". 

სიხარულიძის „გრამატიკა გაცილებით უფრო დასაძლევი, მეთოდიკურად უფრო 

გამართული იყო ბავშვებისთვის. ჩემი აზრით, მას უფრო პრაქტიკული განხრა ჰქონ- 

და. არ იყო გადატვირთული ზედმეტი თეორიული საკითხებით. რაც შეეხება შანიძის 

სახელმძღვანელოს, მასში შემოკლებულად თითქმის მთელი ქართული გრამატიკა იყო 

წარმოდგენილი. ამას ისიც ადასტურებს, რომ ფილოლოგიის ფაკულტეტის ზოგიერ- 

თი სტუდენტი ამ წიგნით აბარებდა საგანს და დადებით ნიშანსაც იღებდა. ბავშვებს 

(და მასწავლებლებსაც) ძალიან უჭირდათ ამ წიგნით სარგებლობა. პირადად მე ამ 

წიგნს ჩემებურად „ვთარგმნიდი“ და მასალას ისე ვაწვდიდი მოსწავლეებს. ეს კი სა- 

ჭირო არ უნდა იყოს მაშინ, როცა წიგნი არსებობს. მაპატიეთ ჩემი კრიტიკული აზრი, 

მაგრამ უნდა ვთქვა, შანიძის სასკოლო სახელმძღვანელო არ არის უზადო. ის გასა- 

მარტივებელია (ერთხელ განათლების სამინისტრომ კონკურსიც გამოაცხადა ახალ 

სახელმძღვანელოზე, მაგრამ მასში არავინ მიიღო მონაწილეობა), 

ერთხელ ამ საკითხზე „სკოლა და ცხოვრების" რედაქციაში ვარლამ თოფურიას- 

თან მქონდა საუბარი. გულისტკივილით ვუთხარი, რომ თუ ჩვენმა საშუალო სკოლა- 

დამთავრებულებმა ცუდად იციან სალიტერატურო ქართული ენა, ეს სახელმძღვა- 
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ნელოს სიძნელის ბრალიცაა-მეთქი. დამეთანხმა: მართალია, სახელმძლვანელო ისე 

არაა დაწერილი, როგორც უნდა იყოს, სახელმძღვანელო სხვა კუთხით უნდა აიგოსო. 

მაშინ მე მას ვკითხე: 
– რატომ თქვენ არ წერთ სახელმძღვანელოს? დარწმუნებული ვარ, ის უფრო მი- 

საწვდომი და გასაგები იქნება ბავშვებისთვის. 

ვარლამ თოფურია სათვალეს წმენდდა. შეჩერდა, გაწითლდა და მიპასუხა: 

– რასა ბრძანებთ? ბატონ აკაკის წინ როგორ გადავუხტები, ჩემი მასწავლებელია, 

დიდი მეცნიერია. 
კი, ბატონო, ვინ უარყოფს, რომ დიდი მეცნიერია, მაგრამ სახელმძღვანელო რომ 

მეტისმეტად „მძიმე მოსანელებელია“, ესეც ფაქტია. ყოველ შემთხვევაში, მე ასეთი 

შთაბეჭდილება გამომყვა ჩემი პრაქტიკული მოღვაწეობიდან. ისიც უნდა აღვნიშნო, 

რომ გაზ. „სახალხო განათლებაში“ მე შენიშვნები გამოვთქვი. ახლა აღარ მახსოვს, 

რას ვწერდი. მართალი იყო ჩემი შენიშვნები თუ არა, არ ვიცი, მაგრამ საკითხი ხომ 

მაინც დავსვი: სახელმძღვანელო ან ძირეულად გადაკეთდეს, ან ახალი დაიწეროს. 

განათლების სამინისტრომ გამოყო კომისია, რომელშიც შედიოდნენ პროფ. მ. თალაკ- 

ვაძე, ივ. გიგინეიშვილი და სხვ. კომისიის წევრებს ეთქვათ: ვიცნობთ ბატონ მიხეილ 

კეკელიძეს, ნიჭიერი კაცია, მაგრამ მისი შენიშვნები მიუღებელიაო. 

კარგი და პატიოსანი, შენიშვნები მიუღებელია, მაგრამ ეს სასკოლო სახელმძღვა- 

ნელო რომ მოსწავლეებს კარგად ვერ ემსახურება, მაინც ფაქტად მიმაჩნია. 

სკოლასთან დაკავშირებით თუ რაიმე გამახსენდა კიდევ, ქვემოთ მოგახსენებთ. 

M0ი18 

ესპანეთში სამოქალაქო ომის დროს, 1935-36 წლებში, თბილისში ჩამოვიდა ბას- 

კების ფეხბურთელთა გუნდი. მან ორი მატჩი გამართა თბილისის „დინამოსთან“. 

თბილისელებმა ორივე შეხვედრა წააგეს. ერთ-ერთ მათგანს (არ მახსოვს, პირველს 

თუ მეორეს) მეც დავესწარი. ფეხბურთი და ჭადრაკი ბავშვობიდანვე მიყვარდა, მოყ- 

ვარულის დონეზე. ბასკების გუნდში ნამდვილი დიდოსტატები იყგნენ, თუმცა ჩვენებ- 

საც არ უთამაშიათ ცუდად. განსაკუთრებით გამოირჩეოდა ბორის პაიჭაძე. კარგად 

მახსოვს, როგორ გაუსხლტა იგი თავის მეტოქეებს ბრწყინვალე დრიბლინგით და 

უახლოვდებოდა მოწინააღმდეგის კარს. ამ დროს მას რომელილაც ბასკი უკნიდან 

წამოეწია და, სხვა რომ ვერაფერი მოახერხა, პაიჭაძეს მაისურსა და ტრუსში ჩაავლო 

ხელი შესაჩერებლად და ტრუსი ნახევრად ჩახადა, რამაც მაყურებელთა სიცილ-ხარ- 

ხარი გამოიწვია. 
ამ მატჩის სანახავად სოფლიდან საგანგებოდ ჩამოვედი. შუადღისას ბილეთის 

შესაძენად სტადიონს მივაშურე, მაგრამ მაშინვე იმედი გადამეწურა – ზღვა ხალხი 

ირეოდა. სალაროებთან მიახლოების არავითარი საშუალება არ იყო. დარჩა ბილეთის 

შოვნის ერთადერთი გზა, გადამყიდველების მონახვა. ეს არც ისე იოლი აღმოჩნდა: 

ისინი სტადიონიდან მოშორებით, მოფარებულში სარფიანად ვაჭრობდნენ. მათაც 

უამრავი ხალხი ეხვია გარს. როგორც იქნა, ერთ-ერთ მათგანს მივუახლოვდი და 50 

მანეთად ბილეთი ვიყიდე (ეს 50 მანეთი მაშინდელი კურსის მიხედვით საკმაოდ დიდი 

თანხა იყო). 
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გახარებული წამოვედი და ახლა რომ წერეთლის პროსპექტი იწყება, სტადიონის 

მოპირდაპირე მხარეს, ბაღში შევედი. იქ მაშინ ღია ჯიხურები ჩაემწკრივებინათ, ვაჭ- 
რობდნენ საჭმელ-სასმელით, მაყალზე მწვადებსაც აშიშხინებდნენ. ყოველ ჯიხურთან 

მაგიდები და სკამები იდგა. ვიფიქრე, აქ შევისვენებ, ცოტა რამეს შევჭამ და ამასო- 

ბაში ნელ-ნელა დროც გავა-მეთქი. ამ დროს მესმის: 

– მიშა, მიშა, მომიცადე! 
მივიხედე უკან და დავინახე ქვემო ხანდაკის (სადგურ კავთისხევიდან 2-3 კი- 

ლომეტრზე იქნება, მარჯვენა მხარეს) დაწყებითი სკოლის გამგე-მასწავლებელი ალ. 

მახარაძე. ერთხანს ზოგიერთი დაწყებითი სკოლის მასწავლებლები ჯამაგირის მისა- 

ღებად ჩვენს სკოლებში მოდიოდნენ. აქ გავიცანი იგი. გიტარაზე კარგად უკრავდა 

და მღეროდა. ლხინშიც ბევრჯერ მოგვიწია ერთად ყოფნა. ძალიან დამიახლოვდა და 

მთხოვა, შვილი მომენათლა. უარი არ ვუთხარი, როგორც შესაფერი დრო დადგება, 

ბავშვი მოვნათლოთი-მეთქი. 
ერთ მაგიდას მივუსხედით, საჭმელი და ორი ბოთლი რვა ნომერი კახური მოვატა- 

ნინეთ (კარგი ლვინო იყო, მერე გააფუჭეს). ვლაპარაკობთ ათას რამეზე, თითო ბოთ- 

ლი გამოვცალეთ და ერთიც მოვითხოვეთ. ცხელოდა და მეტის დალევა არ შეიძლე- 
ბოდა. უცებ ვხედავ, ეს ჩემი მეგობარი ტირის. გავშტერდი, რა მოხდა, რა დაემართა 

ამ კაცს? მე მინახავს რუსები (ქართველებშიც შევხვედრივარ), როცა დათვრებიან, 

ტირილს იწყებენ, გულზე ხელს იბრაგუნებენ და მოთქვამენ, არავის ვუყვარვარ ამ 

ქვეყანაზე, ყველასგან მიტოვებული ვარ და სხვა ამდაგვარი. მაგრამ ამას რა მოუვი- 

და? ნუთუ ერთმა ბოთლმა დაათრო ეს ჯანიანი ბიჭი? 

გაოცებით შევეკითხე: 
– რა გატირებს, კაცო? 

– ცუდად არის ჩემი საქმე. 

ვიფიქრე, ოჯახში ალბათ რაღაც უსიამოვნება მოუვიდათ-მეთქი და ვანუგეშე: 

– დამშვიდდი, ცოლი და ქმარი წალაპარაკდებიან, მაგრამ მალე ისევ შერიგდე- 

ბიან. არა გრცხვენია, მაგისთვის ტირი? 

საწყლად შემომხედა: 

– ნეტავ, მართლაც ეგრე იყოს! 

– რა დაგემართა? 

– ჩეკა გადამეკიდა. 
არ მახსოვს მაშინ „გეპეუ" იყო თუ „ენკავედე“. უბრალოდ ყველას მათ მე ჩეკის- 

ტებს ვუწოდებ, ხოლო რითაც გამოირჩეოდნენ ჩეკისტები, ეს ყველამ კარგად იცის. 
„ჩეკა გადამეკიდაო", რომ მითხრა, ტანში ამბურძგლა. ერიჰა, აქ რაღაც ამბავია! 

ცხადია, სასიამოვნო არაფერი იქნება. 
– მაინც რა უნდათ შენგან? – შევეკითხე ხმადაბლა. 

ღვინო მოსვა და მიპასუხა: 
– ორი კვირის წინათ ჩეკას უფროსმა გამომიძახა და მკითხა: შენ საბჭოთა ხე- 

ლისუფლების მტერი ხარ თუ მოყვარეო. მოყვარე-მეთქი, ვუპასუხე. ადგა, გაიარ-გა– 

მოიარა, წელზე რევოლვერი შეისწორა და მეუბნება: 

– თუ მოყვარე ხარ, მალე გამოჩნდება. ერთ საქმეს დაგავალებთ და ის უნდა 

შეასრულო. 
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მე ხმას არ ვიღებ, ის კი განაგრძობს: 

– ჩვენს მთავრობას და პარტიას უამრავი მტერი ჰყავს. მოღალატენი, ნაძირლები 
ახლა სოროებში მიიმალნენ, მაგრამ ნურას უკაცრავად, ჩვენ მათ სოროებიდან გა- 

მოვათრევთ და დავხვრეტთ. აი, ქვემო ხანდაკშიც არიან ჩვენი მტრები და ისინი შენ 

უნდა გამოამჟღავნო. 

ფერდაკარგულმა ძლივს ამოვიღე ხმა: 

– მე როგორ უნდა გამოვამჟღავნო? მე მოსული კაცი ვარ. სოფლელებს ჯერ კარ- 

გადაც არ ვიცნობ. 

უცებ შემომიტია: 

– ხმა, კრინტი! გაიცნობ, მამაძაღლო, და იმ თვეში სამ კაცს ჩამაბარებ. ჩვენ გეგ- 
მა გვაქვს. არ შეასრულებ და შენ თვითონ აგიყვან პირველად. ახლა ლაპარაკი არ 

იყოს! წახვალ და ერთი თვის შემდეგ პირადად შენით გამოცხადდები ჩემთან! შენი 

ნომერი იქნება 18. მისაღებში მორიგეს ეტყვი, M18 მოვიდა-თქო და გამოგატარებენ. 

სახელისა და გვარის თქმა საჭირო არ არის. 

გაჩერდა მახარაძე, ისევ მოსვა ღვინო და თითქოს თავისთვის ლაპარაკობს: 

– აბა, მითხარი, ვის უნდა დავადო ხელი? არც ჩემთვის, არც მთავრობისთვის 

ვინმეს ცუდი არ გაუკეთებია და, გინდა თუ არა, ხელი დაადეო, თქვი: ხალხის მტე- 

რიაო. ეს რა ცეცხლში ვარ ჩავარდნილი, მხოლოდ ღმერთმა იცის! მთელი ღამეები 

არ მძინავს! 

რა ვურჩიო ამ კაცს? კი ვურჩევ, არაფერზე არ დაეთანხმო-მეთქი, მაგრამ რომ 

არ ვიცი მისი გამძლეობის ამბავი? ვაითუ მაშინვე თქვას, კეკელიძემ ასე დამარიგაო. 

ძლივს წავილუღლულე: – როგორც შენმა სინდისმა გამოჭრას, ისე მოიქეცი-მეთქი. 

სტადიონზე შევედით. ის სამხრეთის ტრიბუნებისკენ წავიდა, მე – აღმოსავლე- 
თისკენ. 

რასაკვირველია, მასთან ნათელ-მირონობაზე ლაპარაკი იმის შემდეგ, რაც მისგან 

გავიგე, ჩემთვის შეუძლებელი იყო. ნელ-ნელა დავშორდით ერთმანეთს. არ ვიცი, რო- 

გორ წავიდა მისი საქმე. მასთან შეხვედრას ვერიდებოდი და, როცა ხანდახან მაინც 

შევხვდებოდი, ამ საკითხზე არც მას და არც მე კრინტი არ დაგვიძრავს. 

ჩეკას უფროსად მაშინ კასპის რაიონში მგონი კუკუტარია ბრძანდებოდა. 

სკოლის გარეთ 

გარდა სკოლისა, ჩვენ სკოლის გარეთაც გვქონდა საკუთარი ცხოვრება. ყველას 

გვეშინოდა, არ დავეჭირეთ. ეს ძალიან ადვილად შეიძლებოდა 1931-1937 და მომ- 

დევნო წლებში. გავიხსენებ ერთ მაგალითს, რომელიც სკოლაში მითხრეს. სოფელში 

ცხოვრობდა მასწავლებელი ქალი ღვამბერია. ის ადგილობრივ მცხოვრებ აგრონომ 

კოტეტიშვილზე იყო გათხოვილი და შვილებიც ჰყავდა. ერთ დღეს ხმა გავარდა, დაი- 

ჭირესო. მიზეზი? საღამო ხანს ახალგარდაცვლილი მამამთილისა თუ რომელიღაც 

ახლობლის საფლავზე მისულიყო და ყვავილები მიეტანა. დააბრალეს, საღამოობით 

სასაფლაოზე ანტიკომუნისტურ კრებებს აწყობსო. სამი წელი მიუსაჯეს. კიდევ კარ- 

გი, ვადის გასვლის შემდეგ გაათავისუფლეს და ოჯახს დაუბრუნდა, თორემ უარესიც 

შეიძლებოდა, ისევ დაუმატებდნენ ახალ სამ წელს. გამკითხავი ვინ იყო? 
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შიში, ნერვიულობა და ეკონომიკური გაჭირვება თანდათან მატულობდა ყველ- 

გან და, მათ შორის, ცხადია, სოფელ კავთისხევშიც. ეს დიდი, ისტორიული სოფელია, 

მთლიანად ქართული მოსახლეობით. იყო რამდენიმე კომლი, რომლებიც სომხებად იწე- 
რებოდნენ, მაგრამ აბსოლუტურად არაფრით განსხვავდებოდნენ ქართველი გლეხები- 
საგან. მათი დედაენა ქართული იყო და ბავშვებიც სკოლაში ქართულად სწავლობდნენ. 
სომხური მათთვის უცხო ენა იყო. ეს სომხური ოჯახები, ჩემი აზრით, წმინდა ქართვე- 

ლები იყვნენ, რაღაც მიზეზით გრიგორიანულ სარწმუნოებაში გადასული. 
ამ საკითხზე, თუ რა ნიადაგზე ხდებოდა ეს, მე წერილიც გამოვაქვეყნე „სკოლა 

და ცხოვრების“ დამატებაში – „ისტორია-გეოგრაფია სკოლაში“ (1982 წ.). ახლა ერთ 

ფაქტსაც დავუმატებ. 
ჩემი სახლის პირდაპირ თბილისში ცხოვრობს ოთხმოცი წლის ბაგრატ დათუაშვი- 

ლი. თავისი ბინის წინ, ქუჩაში, ვაზები ჩაჰყარა, გაახარა და თვალის ჩინივით უვლის. 

როცა გამოვემცნაურე, გავიგე, იდლელი ყოფილა (კავთისხევის მოსაზღვრე სოფელი). 

მე ვკითხე, დათუაშვილები მოსწავლეები მყავდა და ერთი-ორი დავუსახელე, შენი 
ხომ არაფერია-მეთქი. – მეო, – მიპასუხა, – კოლექტივიზაციის დროს სოფლიდან გა- 
მოვიქეცი, თბილისში დავსახლდი და რკინიგზაზე დავიწყე მუშაობა. მას შემდეგ სო- 

ფელთან ყოველგვარი კავშირი გაწყვეტილი მაქვს. ახლა ვცხოვრობ ჩემთვის, მაგრამ 

ერთი სადარდებელი მიმყვებაო. 
გაოცებით ვკითხე: 
– რა სადარდებელი მიგყვება, ბაგრატ? 
- პასპორტში მიწერია, თითქოს მე სომეხი ვიყო. ახლა რომ აღწერა იყო (1988 

წელს) სომხად ჩამწერეს. 

– დათუაშვილი სომხად როგორ იქეცი, შე კაი კაცო? 
– საქმე ასე იყო. 1911 წელს ვარ დაბადებული იდლეთში. რა ვიცი, რა უბედუ- 

რების გამო, იმ წელს ჩვენში ქართველი მღვდელი არ ყოფილა. მოუნათლავს ხომ არ 

დამტოვებდნენ? საიდანღაც მოიყვანეს სომხის ტერტერა და იმ წელს დაბადებულები 

მან მოგვნათლა და ყველანი დავთარში სომხებად ჩაგვწერა. ასაკში რომ შევედი, მერე 

მივაქციე ჩემს „სომხობას“ ყურადღება და აბა, აქ იყო მერე, რომ დატრიალდა ჯარა. 

ყველგან მეუბნებოდნენ: დაგვიმტკიცე, რომ მამა-პაპანი ქართველები გყავდნენო. მე 
უცოდინარი კაცი ვარ, ვერაფრით დავუმტკიცე, რომ ქართველი ვარ, დათუაშვილი, 
იდლეთში დაბადებული, მამაც და დედაც ქართველები მყავდნენ. დავრჩი ასე. ახლა, 

მგონი, რაღაც შეიცვალა, მაგრამ რაღა დროს? ჯანი არ მომდევს მილიციაში და სხვა- 

გან სარბენად. 

აი, ასე გადაიქცეოდნენ ქართველები სომხებად საქართველოში და, მათ შორის, 
იდლეთ-კავთისხევშიც. 

მოსახლეობა კეთილი და სტუმართმოყვარეა, ძველი ტრადიციების დამცველი. 

მე რომ 1935 წელს კავთისხევში მივედი, ასეთმა ფაქტმა მიიქცია ჩემი ყურადღება. 

მივდივარ ორღობეში ან შუკაში. ეზოში დიასახლისი პურს აცხობს, თონიდან შოთები 

ამოაქვს. მე გზას განვაგრძობ და უცებ მესმის: 

– მასწავლებელო, მოითმინეთ! 

შევჩერდი. შავებში ჩაცმული ქალი მიახლოვდება. მოაქვს ცხელი პური, ერთი პეშ- 

ვი კაკალი და მეუბნება: 
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– მიირთვით ახალი პური, შეგერგოთ! 

მადლობა გადავუხადე და პური გამოვართვი. ეს მე პირველად ისე მეგონა, რომ 

რაკი მასწავლებელი ვიყავი, მიცნო და ცხელი პური იმიტომ მომაწოდა-მეთქი. როცა 
ეს სამასწავლებლოში მოვყევი, ადგილობრივ მასწავლებლებს გაეცინათ: – არაო, – 

მითხრეს, – აქ წესია, თუ ეზოს წინ მგზავრი გაივლის, ვინც არ უნდა იყოს ის, ნაც- 

ნობი თუ უცნობი, ცხელ პურს აუცილებლივ შესთავაზებენო. 

ამის მომსწრე შემდეგში მე ხშირად ვყოფილვარ, მაგრამ იმის მოწმეც გავხდი, რომ 
ორ წელიწადში, გაჭირვების მატებასთან ერთად, ეს წესიც თანდათან გადავარდა. უკვე 

პურის მცხობელი შავოსანი დიასახლისი იმას კი არ ამბობდა, მოითმინეთ, ცხელი პუ- 

რი მიირთვითო, არამედ ცდილობდა, სადმე მიმალულიყო, ვიდრე მგზავრი ჩაივლიდა. 
გულკეთილია ქართველი გლეხკაცი, უცნობისა და უცხოსათვის არაფერი ენანება. 

გულღიად იღებს ყველას. ამასთან, ერთი შემთხვევა გამახსენდა. სოფელ სიმონეთში 

ვიყავი ჩემს სიძე დავით ღვინეფაძესთან ოჯახში. ორი დლე დავრჩი. გასაგებია, რა 

დღეშიც ვიქნებოდი. პურ-მარილი არ გვაკლდა. მესამე დღეს დილის საუზმეს სმა გა- 
დაება. საკმაოდ დავთვერი. ცხელი ზაფხული იყო. ავიჩემე, თბილისში აუცილებლივ 

უნდა წავიდე-მეთქი. გადამყვნენ ჩემი და და სიძე, ხვალ ერთად წავიდეთო. მაგრამ 

ხომ იცით მთვრალი კაცის ამბავი? შევჯექი ჯორზე და წამოვედი. შუადღეა. სიცხის- 

გან იწვის ყველაფერი. გზაში წყურვილისაგან ლამის გავგიჟდე, მაგრამ მოსახლეები 

შორი-შორს არიან და მათთან მისვლა კიდევ უფრო გამიჭირდება. მთავარ გზაზე 

გასვლამდე ორი-სამი კილომეტრი იქნება. მივდივარ, ცალკე სიცხე, ცალკე წყურვი- 

ლი და ცალკე დალოცვილი ღვინო მაწუხებს, ლამის წავიქცე. მაგრამ, როგორც იქნა, 

გზა გავლიე. მოსახლეებიც უფრო ახლო-ახლოს არიან ერთმანეთთან. მივადექი ერთ 

ეზოს. შუაში უზარმაზარი ცაცხვი დგას. ხის ძირას გრძელი ქვის ლოდი დევს. სახლის 

ახლოს ჭაა. ერთი ჭიქა წყალი! მხოლოდ ერთი ქიქა წყალი! წყურვილმა გამახელა და 

გამომაფხიზლა კიდეც. შევიდე თუ არა ეზოში? თავმოყვარეობამ მაინც შემაჩერა. ბე- 

დად ეზოში პატარა გოგო გამოვიდა, ცხრა-ათი წლისა. დავუძახე და ვთხოვე, ერთი 

ჭიქა წყალი დამალევინე-მეთქი. ახლავე, ბატონოო, და გაიქცა ყვირილით: 

– დედააა, სტუმარია, სტუმარი! 

– ბოდიშს გიხდით შეწუხებისთვის. ერთი ჭიქა წყალი მინდა დავლიო. 

– შემობრძანდით, ბატონო! შარაზე ხომ ვერ იქნებით? ახლავე მოგართმევთ წყალს. 

შევყევი. დაღლილი ვარ. მაშინვე ქვის ლოდზე ჩამოვჯექი. წავიდა დიასახლისი, ჭი- 

დან ვედრით წყალი ამოიღო, გრაფინი შეავსო და ლამბაქზე დადებული ჭიქაც მოაყო- 

ლა. პატარა გოგოც ჩვენ გვერდით დგას და გვიყურებს. დედა რატომღაც გაუჯავრდა: 
– წადი, შე სასიკვდილე! მამაშენი ბოსტანშია და დაუძახე, სტუმარია-თქვა, უთ- 

ხარი. 

გოგო სწრაფად გაიქცა. შევწუხდი. 

– არა, ბატონო! მე სტუმარი არა ვარ, მგზავრი ვარ, თბილისში მივდივარ. წყურ- 

ვილმა შემაწუხა. 

სიტყვაც არ მქონდა დამთავრებული, შუახნის კაცი მომიახლოვდა. თავზე – იმე- 

რული ტილოს ქუდი, პერანგისამარა, ერთ-ორ ადგილას დაკერებული შარვალი და 

საბურავისგან შეკერილი ჯღანები. ნუ გაგიკვირდებათ, ომის წლები იყო. მოვიდა და 

მომესალმა: 
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– კაი გამარჯობა, ბატონო! 

– ღმერთმა გაგიმარჯოთ! წყურვილმა შემაწუხა და თქვენ მოგადექით. 

არ ვიცი, მე მომეჩვენა თუ რა იყო, წყალი გემრიელი და ძალიან ცივი იყო. მგონი, 

მეოთხე ჭიქას ვსვამდი. თანდათან ვფხიზლდებოდი. 

– აქაური არ უნდა ბრძანდებოდეთ. 

– არა ვარ აქაური. ჩემს სიძესთან ვიყავი სიმონეთში. 

სახელი და გვარი დავუსახელე. 
– ჰო, ვიცი, გამიგია. კაი სახელი აქვს, კაი ექიმია. ლმერთმა გაუმარჯოს! 

ამ ლაპარაკში რომ ვართ, გოგომ პატარა, დაბალი სუფრა მოიტანა. გამოჩნდა 

დიასახლისი. ცხელი ჭადები, მწვანილი და ჭყინტი ყველი სუფრაზე დაალაგა, მერე 
პრასის მწნილი შემოუმატა და ერთი დოქი ღვინოც წინ დაუდგა მასპინძელს. 

საოცრად უხერხულად ვიგრძენი თავი. წასვლა მინდა და ვერ ვახერხებ, ისე და- 
მაბა ამ ენაწყლიანმა იმერელმა. ღვინით ჭიქა შემივსო. ხელები გავასავსავე, ღვინოს 

ვერ დავლევ-მეთქი. 
– რავარც გაგიხარდებოდეთ, ბატონო, ისე მიირთვით. თქვენი ფეხი ჩემს ეზოში 

პირველადაა. ოჯახი დამილოცეთ. 

რა გზა მქონდა? ნელ-ნელა შემიყოლია და სამლიტრიანი დოქი გამოვცალეთ. მე- 

რე, როგორც იქნა, მოვახერხე გამომშვიდობება. თვითონ გამომყვა. შარაზე შემხვედ- 

რი მანქანა გააჩერა და მე სადგურისკენ გამისტუმრა, თანაც მომაძახა: 

– აქეთკენ თუ მოგიწიათ ყოფნა, ნუ დამკარგავთ, აუცილებლად მნახეთ. 

მერე მე ის აღარასოდეს შემხვედრია. 

ასეთ გლეხებს თქვენ შეხვდებოდით გურია-სამეგრელოშიც, ქართლსა და კახეთ- 
ში, საქართველოს თითქმის ყველა კუთხეში. 

ღმერთო დიდებულო, რომელ საუკუნეში იყო ყველაფერი ეს? ცხელი პური რომ 
მომაწოდა, მე იმ ქართველ ქალს არ ვიცნობდი, წყალი და ღვინო რომ დამალევინა, 

მე იმ ქართველ კაცს არ ვიცნობდი, მაგრამ მე შევიცანი მათი ქართული გული. ეს 

ყველაფერი ორი-სამი საუკუნის წინანდელი ამბავი არ გეგონოთ. ეს ჩემს მახსოვრო- 

ბაში მოხდა. ახლა? ახლა რამ გადაგვაჯიშა? წუთუ ეს სიკეთით სავსე ჩვეულებები 

აღსდგება ისევ? აღსდგებაო, მომესმის ზეციდან ხმა. იმ დროის მოსვლის სადღეგრძე- 
ლო იყოს, მისი მრავალჟამიერი. 

სოფელში ინტელიგენციის საკმაო რაოდენობა იყო. ჩვენი სკოლის ოცდაათამდე 

მასწავლებელი, აგრონომი, ზოოტექნიკოსი, ექიმი თერაპევტი, სტომატოლოგი, ფოს- 

ტის მოხელეები, ბიბლიოთეკარი, პროვიზორი. ზაფხულობით თბილისიდან ბრუნდე- 

ბოდნენ აქაურები, რომლებიც ქალაქში სწავლობდნენ ან ცხოვრობდნენ. თითქმის 

ყველასთან კარგი დამოკიდებულება გვქონდა (მე ჩემს მეგობრებს ვგულისხმობ), გან- 

საკუთრებით, ექიმებთან და პროვიზორ ვანო ბეჟუაშვილთან, რომელიც იმერელი 

იყო და ცოლად ვანელი ლასხიშვილის ქალი ჰყავდა. მასთან ხშირად გვიპურმარილია. 

ადგილობრივი მასწავლებლებიც დროდადრო, გაჭირვების მიუხედავად, შლიდნენ 

სუფრას და გვეპატიჟებოდნენ. ჩვენთან გიორგი შატბერაშვილი რომ მოვიდა, მისი 

სიმამრის ოჯახში, სოფელ წინარეხში, ბევრჯერ გაგვითენებია ღამე. გიორგის ოჯა- 

ხიც ბევრჯერ დაგვილაშქრავს. მოსწავლეთა მშობლებთანაც დაახლოებული ვიყავით. 

მე რომ ვუკვირდები, ომის წლებმა ყველაზე მძიმედ ქალაქის მუშებსა და მოსამ- 
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სახურეებზე, განსაკუთრებით, ინტელიგნციაზე იმოქმედა. გაჭირვებულთ ქალაქიდან 

მოჰქონდათ, რაც კი გააჩნდათ და ადგილობრივ მოსახლებაში ჰყიდნენ ან ცვლიდნენ 

სურსათ-სანოვაგეზე. კოლმეურნეობა გლეხებს თითქმის არაფერს აძლევდა, მაგრამ 

საკარმიდამო მიწით გაჰქონდათ თავი. ვაზს უვლიდნენ, ღვინოს აყენებდნენ და თითო 

ლორის გასუქებასაც ახერხებდნენ. თანაც თითო ძროხა მაინც ყველას ჰყავდა, რძე 

და მაწონი იშოვებოდა. მაგრამ რძის ნაცვლად ჩვენ ღვინოს ვირჩევდით. სუფრასთან 

ათასგვარ რამეზე ვლაპარაკობდით. მე ვფიქრობ, სუფრამ და ღვინომ ბევრი ტანჯვა 

და დარდი გადაატანინა ქართველ კაცს, ბევრჯერაც შეუმსუბუქა ტკივილი. 

ერთხელ ისე მოხდა, ერთი თვე გავიდა, გარდა სკოლისა, ერთმანეთს სუფრაზე ვერ 

შევხვდით, ლვინო ვერ ვიშოვეთ საყიდლად. პოხრო პაპიაშვილთან, ჩვენს საყვარელ მე- 

გობართან, ცნობილ მოჭიდავესთან, მისვლაც შეგვრცხვა. რამდენჯერმე უკვე ვიყავით 

მასთან. რომ ავწრიალდით, მაშინ ჩვენი სკოლის მასწავლებელმა, შალვა დავითულიან- 

მა თქვა, ღვინოს მე ვიშოვი, თქვენ პურ-მარილი გააწყვეთო. იმ დროს მე, ნაკაშიძე და 
ჭელიძე როსტიაშვილის სახლში ვცხოვრობდით (მისი შვილი ცნობილი მოჭიდავე იყო). 

ჩვენთან მოვიდნენ შატბერაშვილი და ბოჭორიშვილიც. ვიშოვეთ მწვანილი, ხახვი, ოხ- 

რახუში, ერთ კილომდე ყველი, რამდენიმე ცალი ქურიკანა (სიმინდისა და ხორბლის 

ფქვილის ნარევისაგან გამომცხვარი პური). ჩვენმა დიასახლისმა, რომელიც მარტოდ 

ცხოვრობდა, ერთი ქილა პომიდვრის მწნილიც შემოგვაშველა და მეტიც ჩვენ არაფე- 

რი გვინდოდა. ველოდებით შალვას. მოვიდა და მოიტანა ორი ლიტრა წითელი ღვინო. 

– ეს რაა, შალვა? ორი ბოთლი ღვინო გვეყოფა ექვს კაცს? 

– მეტი იქნება, მეტი! – გვიპასუხა და წავიდა. ცოტა ხნის მერე ერთი დიდი ვედრო 

წყაროს წყალი შემოიტანა. 
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– რად გინდა, კაცო, ეს? 

– ამას ახლა მე ღვინოდ ვაქცევ. 

წამოავლო ერთ ბოთლს ხელი და ვედროში ჩაუშვა. წყალი ღია ვარდისფრად შე- 

ფერადდა. 

– ა, ბატონო, სვით, რამდენიც გინდათ. მეორე ვედროსაც მე მოვიტან, როცა გა- 

თავდება, თქვენ არ შეგაწუხებთ. 
დაუწყეს ბიჭებმა მეგობრულად ლანძღვა: შე ასეთო, შე ისეთო, რატომ მოგვატ- 

ყუეო. მაგრამ სუფრას მაინც შემოვუსხედით. შევუდექით სმას და სადღეგრძელოების 

თქმას. გინდა დაიჯერეთ, გინდა არა, შუაღამემდე სიცილ-საუბარში გავატარეთ. 
არ მინდა, ისეთი შთაბეჭდილება შეგექმნათ, თითქოს სულ პურ-მარილით ვიყავით 

დაკავებული. სრულიადაც არა. მე, შატბერაშვილი და ჭელიძე, რომლებმაც ერთმა- 

ნეთის წარსული კარგად ვიცოდით, ძალიან ხშირად ვლაპარაკობდით საქართველოს 

ბედზე, პოლიტიკასა და ლიტერატურაზე. სხვა საქმიანობითაც ვიყავით ხანდახან გა- 

ტაცებული, კერძოდ, ხალხური ლექსების ძებნითა და მოპოვებით. ამაზე მე მოგონებაც 

გამოვაქვეყნე „დროშაში“, რომელსაც ცოტა ქვემოთ გაგაცნობთ. მანამდე სხვა რამეს 

მინდა შევეხო. ეს არის ჩემი ომში გაწვევა და ყოფნა, რომელიც გაგრძელდა 1941 წლის 

სექტემბრიდან 1942 წლის ზაფხულამდე, ე. ი. მთელი ერთი სასწავლო წელი. 

ვიდრე ომში ჩემს ყოფნაზე მოგიყვებოდეთ, მცირე რამ ჩვენს პოლიტიკურ შეხე- 

დულებებსა და მრწამსზეც უნდა მოგახსენოთ. ჩვენ არ ვეკუთვნოდით იმ გულუბ- 

რყვილოთა ან უცოდინართა ჯგუფს, რომლებსაც სჯეროდათ, თითქოს 1921 წლის 

თებერვალში ქართველმა მუშებმა და გლეხებმა „მოაწყვეს აჯანყება და დაამხეს 

საძულველი ბურჟუაზიული მთავრობა“, ან უფრო ხშირად, როგორც კომუნისტურ 

პრესაში და მოხსენებებში ამბობდნენ – „გამყიდველი მენშევიკური მთავრობა“. „მენ- 

შევიკური" მათ ტერმინოლოგიაში უფრო დაცინვით, ზიზღით და სიძულვილით იხსე- 

ნიებოდა. 

ახლა, ე. წ. „საჯაროობის პერიოდში", განსაკუთრაბით კი საქართველოში კომუ- 

ნისტური რეჟიმის დამხობის შემდეგ, როცა იმ წლების (1918-1921) მთავრობასა და 

მის საქმიანობას ეხებიან, ბევრი ფინია აყეფდა, გულზე ხელს იბრაგუნებს და კო- 

მუნისტურად აგინებს „მენშევიკურ" მთავრობას, ვითომც სურთ, დაამტკიცონ, რომ 

მათ მეტი ჭკუა აქვთ და საქართველო უფრო მეტად უყვართ, ვიდრე, ვთქვათ, ნოე 

ჟორდანიას, აკაკი ჩხენკელს, კარლო ჩხეიძეს, ევგენი გეგეჭკორს და ათასობით სხვას, 

რომლებსაც ციხე-გადასახლებაში დალიეს სული ან დაიხვრიტნენ და საქართველოს 

თავისუფლებისათვის ბრძოლას შეეწირნენ. 
ეს კუდქიცინა ფინიები, წარსულზე რომ ჭირისუფლებივით გაჰყვირიან, თვალის 

ჩინივით უფრთხილდებოდნენ გველისთავიან წითელ მანდატებს, გულის ჯიბეში რომ 

ატარებდენენ და რომლის წყალობითაც და ბოლშევიკური მთავრობისადმი ერთგუ” 

ლებით კარიერა გაიკეთეს: თანამდებობები, წიგნების ბეჭდვა, აგარაკები, თეთრი პუ- 

რი და ხიზილალაც მათ სახლში იყო ათეული წლების მანძილზე და ახლა უყურეთ, 

როცა ხალხმა გამოღვიძება დაიწყო, მათაც ფეხი გამოჰყვეს, მეც ნახირ-ნახირაო, იმ 

მიზნით, რომ მომავალ თაობებს დაუმტკიცონ, თითქოს ეს ქამელეონებიც საქართვე- 

ლოს დამოუკიდებლობისათვის იბრძოდნენ, თითქოს კომუნისტური რეჟიმის დროს 

მათ „საშინლად ავიწროებდნენ“, „გასაქანს არ აძლევდნენ“. 
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ვისაც გასაქანს არ აძლევდნენ, ისინი დაიღუპნენ, უმრავლესობამ კი ვერ თქვა 

თავისი სათქმელი, რადგან „კონტრრევოლუციონერისა"“ და ნაციხარ-ნაციმბირალის 

დამღა ჰქონდათ მიკერებული. ისინი თავიანთი ნიჭითა და ცოდნით არაფრით ჩამოუ- 

ვარდებოდნენ იმათ, რომლებიც კომუნისტურ რეჟიმს კარგად შეეწყვნენ, მაგრამ არ 

იკადრეს დამპყრობლებთან თანამშრომლობა და რევერანსების გაკეთება. 

ქართველი ინტელიგენციის იმ ნაწილს (ნაწილს და არა მთლიანად!), ახლა კო- 

მუნისტური რეჟიმისაგან „დაჩაგრულად და შევიწროებულად" რომ მიიჩნევს თავს, 

ცხოვრებისა და მოღვაწეობის კარგი პირობები ჰქონდათ: ინიშნებოდნენ გამომცემ- 

ლობათა დირექტორებად, ჟურნალ-გაზეთების რედაქტორებად, დაუბრკოლებლივ 

ცემდნენ თავიანთ წიგნებს (მრავალათასიანი ტირაჟით), ტრიალებდნენ მთავრობისა 

და პარტიის უმაღლეს წრეებში, ხან „განვითარებულ სოციალიზმს“ ასხამდნენ ხოტ- 

ბა-დიდებას, ხან „მომწიფებულ სოციალიზმს“ და, რომ დასცლოდათ, „ჰუმანურ, დე- 

მოკრატიულ სოციალიზმსაც“ დაუკრავდნენ ტაშს. თან თავისუფალი საქართველოს 

მთავრობის, განსაკუთრებით, სოციალ-დემოკრატების გინებით გულს მოიოხებდნენ. 
საოცარია, ბევრი ერთმანეთისგან ვერ არჩევს სოციალ-დემოკრატების „მეუმცი- 

რესთა" და „მეუმრავლესთა“ ფრთას (ჭოლა ლომთათიძე ასე ხმარობს ამ სიტყვებს). 

იქნებ არჩევენ კიდეც, მაგრამ არ სურთ, რომ „გაარჩიონ“. თუ არა ეს ჭკუანაღლრძო- 

ბობა, რით უნდა აიხსნას ერთ-ერთი ახალი ჭირისუფლის სიტყვები, გაზეთში და- 

ბეჭდილი: „ნოე ჟორდანიამ და ფილიპე მახარაძემ დაღუპეს საქართველო“. ხედავთ, 

თავისუფალი საქართველოს მთავრობის თავმჯდომარემ, ნოე ჟორდანიამ, ფილიპე 

მახარაძესთან კავშირში დაღუპა თავისუფალი საქართველო! 

და ეს იცით, რატომ არის ნათქვამი? იმისათვის, რომ თავს ლაფი დაასხან დემოკ- 

რატიული საქართველოს მთავრობის ლიდერებს, საქართველოს სოციალ-დემოკრა- 

ტიულ პარტიას. 

თითქოს არ ყოფილიყოს 26 მაისი (საქართველოს დამოუკიდებლობის გამოცხადე- 

ბის დღე), თითქოს არ ყოფილიყოს სკოლების გაეროვნულება, ქართული ენის თავის 

უფლებებში აღდგენა, ქართული უნივერსიტეტის გახსნა (მეტყვიან, ეს კერძო ინი- 
ციატივით მოხდაო. ამ კერძო ინიციატივას მაშინდელი მთავრობა უწყობდა ხელს. 

რამდენიმე თვის შემდეგ ეს უმაღლესი სასწავლებელი სახელმწიფო უნივერსიტეტად 

გამოცხადდა) და, ბოლოს, თითქოს არ ყოფილიყო 1921 წლის თებერვალ-მარტის 

მართლაც სამამულო ომი დამპყრობელი წითელი რუსეთის არმიასთან. ამ არმიებს 

(და არა მარტო მე-11 არმიას) წინ მოუძღოდნენ ლენინისა და ჯუღაშვილ-სტალინი- 

საგან წაქეზებული ორჯონიკიძე, მახარაძე, მდივანი, ელიავა, ლოღობერიძე, ორახე- 

ლაშვილი, ცინცაძე და სხვანი, რომლებმაც გაყიდეს საქართველო, დაიპყრეს ჩვენი 

მიწა-წყალი და მძიმე ფიზიკური და სულიერი ბორკილები დაადგეს ქართველ ხალხს. 

და თურმე მათთან ალიანსში ყოფილა ნოე ჟორდანია! მოდი და ნუ წამოიძახებ: 

სადა ხარ, სინდისო? მაგრამ სინდისი ამის მთქმელთ არა აქვთ და არც ექნებათ, თო- 

რემ სიჩუმეს ირჩევდნენ. 

ამ ბოლო დროს ბევრს წერენ ილია ჭავჭავაძის მკვლელობასთან დაკავშირებით. 

ჩემთვის უდავოა, რომ საქართველოს სულიერი მამა და მოძღვარი მოკლა სოციალ- 

დემოკრატების იმ ფრთამ, რომელსაც „მეუმრავლესებს" (ბოლშევიკებს) უწოდებ- 

დნენ. ილიას სისხლში ხელები აქვთ გასვრილი ფილიპე მახარაძეს, სერგო ორჯონი- 
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კიძეს და მათ ძმაბიჭებს. აი, ვის უნდა მოეთხოვოს პასუხი. მაგრამ ზოგიერთები ისე 

წარმოადგენენ ფაქტებს, თითქოს სოციალ-დემოკრატიული პარტია ერთი მთლიანი 

პარტია იყო, თითქოს პარტია არ იყო გაყოფილი „მეუმცირესეებად“ და „მეუმრავ- 

ლესეებად“ („მენშევიკებად“ და „ბოლშევიკებად"). ბრალი მთლიანად ედება სოციალ- 

დემოკრატიულ პარტიასო. პირდაპირ საოცარია ფაქტების ასეთი გაყალბება. ერთი 

ფაქტიც მინდა აღვნიშნო. ილია ჭავჭავაძის დაკრძალვის დღეს, სამგლოვიარო მიტინ- 

გზე, „მეუმცირესეთა“ სახელით სამძიმრის სიტყვით გამოვიდა კარლო ჩხეიძე. „მეუმ- 

რავლესთაგან“ (ბოლშევიკებისაგან) არავინ გამოსულა. ნუთუ ეს გარემოება იმაზე არ 

მიგვითითებს, რომ სოციალ-დემოკრატიული პარტია სინამდვილეში ორი პარტიაა, 

ორივეს ბრძოლის თავ-თავისი გზა ჰქონდათ? 
იმასაც ამბობენ, რომ ნოე ჟორდანიას და მის მომხრეებს „ხონჩით“ მიართვეს 

თავისუფლება და შემთხვევით ჩაიგდეს ხელთ ძალაუფლება (ნეტა ვინ იყვნენ ისინი, 

რომლებიც „ხონჩით" არიგებდნენ თავისუფლებას?). ნოე ჟორდანიას საქართველოს 

დამოუკიდებლობა არ უნდოდა და იძულებული გახდა, საქართველოს დამოუკიდებ- 

ლობა გამოეცხადებინაო. 

სამწუხაროდ, ჩვენში ობიექტურად შესწავლილი არ არის საქართველოს სხვა- 

დასხვა პარტიის მუშაობა-მოღვაწეობა. მათი ლიდერების იდეური მრწამსი ან ის 

ცვლილებები, რომლებიც მათმა შეხედულებებმა განიცადეს. ეს საკითხები რომ მო- 

ნოგრაფიულად იყოს დამუშავებული, მაშინ ტყუილის მთქმელებს ბურთი პირში ჩაეჩ- 

რებოდათ, ხოლო ახალგაზრდებს საშუალება ექნებოდათ, თვით გაეკეთებინათ დას- 

კვნები, თუ ვინ ვინ იყო, რისთვის და როგორ იბრძოდნენ და რა შეხედულებისანი 

იყვნენ ამა თუ იმ საკითხზე. 

აი, გუშინ მე მივიღე გაზ. „თბილისის“ ნომერი (1990 წ., 9 ივნისი), რომელშიც გა- 

მოქვეყნებულია წერილი „პრინცი მაჩაბელი“. მასში მოყვანილია მიხაკო წერეთლის 

„მოგონებების" ნაწყვეტები. ავტორს „მოგონება“ გამოუქვეყნებია ნიუ-იორკში გამო- 

მავალ ქართულ გაზეთში („ქართველი ერი“, 1955-1956, M1), 

„მოგონება" მრავალმხრივ საინტერესოა, კერძოდ, ნოე ჟორდანიას ეროვნული შე- 

ხედულების გასარკვევად. აი, რამდენიმე ამონაწერი მისაკო წერეთლის „მოგონებიდან“: 

„1908 წელს შევადგინეთ ფარული ორგანიზაცია „საქართველოს დამოუკიდებლო- 

ბისა“. მოვიხსენიებ გარდაცვალებულთა სახელებს. ესენი იყვნენ: იაკობ გოგებაშვი- 

ლი, ალექსანდრე ყიფშიძე, პეტრე სურგულაძე, ვალერიან გუნია, მიხეილ ადამაშვილი 

(შემდეგ მწერალი მიხეილ ჯავახიშვილი), სიმონ ყიფიანი და სხვანი... 

1914 წელს „ომის დასაწყისშივე შედგა ჟენევაში „საქართველოს დამოუკიდებ- 

ლობის კომიტეტი" პეტრე სურგულაძის ხელმძღვანელობით. წევრები იყვნენ: ლეო 

კერესელიძე, გიორგი კერესელიძე, ნ. მაღალაშვილი და თვით მოგონების ავტორი მ. 

წერეთელი. 
იგინი ჩამოვიდნენ ბერლინში, დადვეს ხელშეკრულება გერმანიის მთავრობასთან, 

რომლის ძალითაც გერმანია იცნობდა საქართველოს დამოუკიდებლობას... იღებდა 

ვალდებულებას მისი დახმარებისა და დაცვისა და დამოუკიდებლობისათვის ბრძო- 

ლის პროცესში შველას და ყოველგვარ დახმარებას. 

თვით საქართველოში ეროვნული პარტიები, ყოველ შემთხვევაში, მათი მოქმედი 

ნაწილები ჩვენ მხარეზედ იყო... გიორგი მაჩაბელმა ორჯერ მოიარა საქართველო 
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საქართველოს დამოუკიდებელი რესპუბლიკის დელეგაცია გერმანიაში. სხედან: ნიკო ნიკოლაძე, 

აკაკი ჩხენკელი, ზურაბ ავალიშვილი; დგანან: სპირიდონ კედია, გიორგი მაჩაბელი, მიხაკო წერეთელი 

ბერლინი, სასტუმრო ადლონი, ივნისი, 1918 წელი 

საქართველოს პარლამენტის ეროვნული ბიბლიოთეკა 

და ჩამოგვიტანა უტყუარი ამბები ჩვენ თანამგრძნობთაც და საზოგადო მდგომა- 

რეობისაც და ამ ამბავთაგან უაღრესად გამამხნევებელი და იმედის მომცემი იყო 

სოლიდარობა ჩვენთან და გამხნევება შემოთვლილი თვით სოც.-დემ. პარტიის ლი- 

დერის ნ. ჟორდანიას მიერ. ეს ნიშანი იყო, რომ ყველაზე ძლიერმა მიმართულებამ 

საქართველოში ბუნებრივად იბრუნა პირი საქართველოს მიზნისადმი. ამაში სრულად 

დავრწმუნდი, როდესაც რუსეთის დამარცხების შემდეგ და რევოლუციის დასაწყისში 

მე თვით ვიყავი საქართველოში 1917 წელს საიდუმლოდ. ამასთანავე, ვიცოდით, რომ 

იმავე ლიდერმა (6. ჟორდანიამ) მარტივი გაფიცვა გამოუცხადა მისი პარტიისავე გაზე- 

თის რედაქციას ჩვენი „ავანტიურისტებად და მოსყიდულებად“ გამოცხადების გამო". 

ყოველივე ამას წერს დიდი მეცნიერი და პოლიტიკური მოღვაწე მიხეილ წერეთე- 

ლი. იგი არც სოციალ-დემოკრატების პარტიას ეკუთვნოდა და არც თანაუგრძნობდა 

მათ, მაგრამ, როგორც უაღრესად კეთილსინდისიერი მოღვაწე, ობიექტურად აღნიშ- 

ნავს ფაქტებს. მე მგონი, თვითმხილველს, პოლიტიკური და იდეური ბრძოლის მონა- 

წილეს, უფრო დაეჯერება, ვიდრე ახალგამოჩეკილ „პოლიტმოღვანეებს", რომლებმაც 

არც ბრძოლის ისტორია იციან და არც უნარი შესწევთ, თეთრი შავისაგან გაარჩიონ. 

და კიდევ ერთი ამონაწერი რევაზ გაბაშვილის „მოგონებიდან“ („რაც მახსოვს", 

მიუნხენი, 1957): 

„გიორგი მაჩაბელს მე შევახვედრე ბევრი ჩვენი ამხანაგი და ერთხმად მიღებული 

გადაწყვეტილებით, მოვიწვიეთ ქუთაისში, ვასო ფ-შვილის ბინაზედ, „სოციალ-დე- 
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მოკრატიულ“ და „სოციალისტ-ფედერალისტების" წარმომადგენელნი სათათბიროდ. 
შევიკრიბენით ფარულად, რასაკვირველია, ჩვენგან, ე. ი. „ქართული ეროვნული პარ- 

ტიიდან" – შალვა ამირეჯიბი და მე, „სოც. დემოკრატიული პარტიიდან" – ნოე ჟორ- 

დანია და ევგენი გეგეჭკორი, „სოც. ფედერალისტებისგან“ – სამსონ ფირცხალავა და 

გიგო რცხილაძე... გამართულ მსჯელობაში (მსჯელობა საქართველოს დამოუკიდებ- 

ლობის საკითხს ეხებოდა – მ. კ.), მე და შალვა ამირეჯიბმა მაშინვე განვაცხადეთ, 

რომ... ვიზიარებთ „განმათ. კომიტეტის“ მოქმედებას, მთლად ვემხრობით და აქამდი- 

საც ვმუშაობდით ამავე მიმართულებით. ნოე ჟორდანიამ დაუმატა: „თქვენ იმუშავეთ 

მაგ გზით, ჩვენ ჩვენი გზით. ჩვენ ხელს არ შეგიშლით, პირიქით, იქნება ზოგ რამეში 
ხელიც შეგიწყოთო“ (გაზ. „თბილისი“, 1992, 19 ივნისი). 

ეროვნულ-დემოკრატიულ პარტიას რაც უნდოდა (საქართველოს სახელმწიფოებ- 

რიობის აღდგენა და სრული დამოუკიდებლობა), ცნობილია, და ცხადია, ეს ძალიან 

კარგად იცოდა ნოე ჟორდანიამაც. თუ ის საქართველოს დამოუკიდებლობის წინააღ- 

მდეგი იყო (რასაც ზოგიერთნი ხშირად გაჰყვირიან ახლა), მაშინ რატომღა განაცხადა: 
„ჩვენ (ე. ი. სოციალ-დემოკრატები – მ. კ.) ხელს არ შეგიშლით, იქნება ზოგ რამეში 
ხელიც შეგიწყოთ“? 

ამით იმის თქმა მინდა, რომ ყველაფერი ღრმად და ობიექტურად უნდა იყოს შეს- 

წავლილი და მხოლოდ შემდეგ გაკეთდეს დასკვნები წინასწარ აკვიატებული აზრების 

გარეშე. 

ზემოთ მე ჩემი მეგობრების პოლიტიკურ მრწამსზე ვლაპარაკობდი. გვინდოდა 

თავისუფალი, დამოუკიდებელი საქართველო, მაგრამ ეს არ მოხდება, თუ რუსეთის 

წითელი იმპერია არ დაინგრა. მაგრამ რა დაანგრევს მას? ქართველი ხალხის ბრძო- 

ლამ, მისი საუკეთესო შვილების თავგანწირვამ 1923 წელს, 1924 წლის აგვისტოში 

და შემდეგ, არალეგალური მუშაობის პირობებში, სასურველი შედეგი ვერ გამოიღო. 

მსხვერპლი კი აურაცხელი იყო. ერთადერთ გამოსავალს ვხედავდით ომში რუსეთის 

დამარცხებაში, თუკი რაიმე მიზეზით ომი დაიწყებოდა. სრულიად დარწმუნებული 

ვიყავით, რომ ომში რუსეთი დამარცხდებოდა და საქართველო თავისუფლებას და 

დამოუკიდებლობას მოიპოვებდა. 

ომი საშინელია, უამრავ მსხვერპლს მოითხოვს, ამ ომში ჩვენი თანამოაზრენიც, 

საქართველოს შვილებიც იღუპებიან (ჩემთვის მარტო ნიკო ტატიშვილის გახსენებაც 

კმარა), მაგრამ რას ვიზამთ? სამშობლოს დამოუკიდებლობა და თავისუფლება გვინდა! 

წითელი ურჩხულის დამარცხება კი ომის გარეშე შეუძლებელია, ჩვენისთანა პატარა 
ერი რუსეთს ვერ მოერევა, ამიტომ სხვა დიდმა ძალამ უნდა გასრისოს დამპყრობლები. 

ასეთი შეხედულების ვიყავით ომის დაწყების წინ. 

ომში 

1939 წლის სექტემბერში, პირველ თუ ორ რიცხვში (ზუსტად არ მახსოვს), მე და 

სიმონ ჭელიძე საგარეუბნო მატარებლით თბილისში ჩამოვედით. კარგად დაბნელე- 

ბული იყო. სქელი ნისლიც ჩამოწოლილიყო ქალაქში. ვხედავთ, ბევრ ადგილას ხალხია 

შეჯგუფებული. ელნათურების შუქზე ვიღაც გაზეთს ხმამაღლა კითხულობს და ყვე- 
ლანი დაძაბულად უსმენენ (იმ დღეს, როგორც ჩანს, გაზეთი გვიან გამოვიდა). 
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გაოცებულნი ვართ. რა მოხდა ნეტავ? მივუახლოვდით ერთ ჯგუფს და გავიგეთ, 

ჰიტლერის გერმანია თავს დაესხა პოლონეთს, ჯარმა გადალახა საზღვრები და ვარ- 

შავისკენ მიიწევსო. ეს ომი პოლონეთთან „დანციგის კორიდორის“ საბაბით დაიწყო. 

მსმენელები გაცხოველებით კამათობდნენ, ათასნაირ აზრებს გამოთქვამდნენ და ბო- 

ლოს ვიღაცამ თქვა: აი, ნახავთ, გერმანია ჩვენც დაგვიწყებს ომსო. მე და ჩემი მე- 

გობარი ვაგზლის შესასვლელში ერთ საათს დავრჩით, ჩვენებურად ვაანალიზებდით 

ამ ცნობას და ჩვენც იმ დასკვნამდე მივედით, რომ გერმანია პოლონეთში არ გა- 

ჩერდებოდა და რუსეთსაც შემოუტევდა. ეს ვარაუდი გამართლდა, მაგრამ ვიდრე ეს 

მოხდებოდა, წელიწადი და ცხრა თვე გავიდა. ამ ხნის მანძილზე გერმანიის არმიები 

ევროპას იპყრობდნენ. 

1941 წლის 22 ივნისს, კვირადღეს კი დაიწყო ომი რუსეთთან (საბჭოთა კავშირ- 

თან). მაშინ ჩვენ სასწავლო წელი თითქმის უკვე დამთავრებული გვქონდა (ოფიცია- 
ლურად სწავლა უნდა შეწყვეტილიყო 25 ივნისს), ამიტომ ყველანი ჯერ კიდევ ად- 

გილზე ვიყავით. იმ კვირადღეს სახლში ვიყავი და ჩემს პატარა ვაჟს ვეთამაშებოდი. 

ბარდაანთ უბანში (იქ ვცხოვრობდი) ვიღაცამ ამბავი მოიტანა: რადიოთი მოვისმინე, 

გერმანიამ ომი გამოგვიცხადა და მისი ავიაცია ჩვენს ქალაქებს ბომბავსო. მეზობ- 

ლებმა ერთხანს არ დაიჯერეს, ფოსტას მივაშურეთ, იქ გვინდოდა გაგვეგო სინამდვი- 

ლე. ფოსტასთან ხალხს მოეყარა თავი. ტელეფონით ელაპარაკებოდნენ კასპს, საიდა- 

ნაც დაგვიდასტურეს, რომ რადიოთი გადმოცემული ცნობა ნამდვილია. ომი დაიწყო. 

აქ მე და ჩემი მეგობრები ორმაგმა გრძნობამ შეგვიპყრო: არის შანსი, დამპყრობელი 

რუსეთისაგან საქართველოს განთავისუფლებისა და იმის დიდი შანსიც არის, რომ 

ჩვენ ყველანი ამ ომში დავიღუპოთ და თავისუფალი საქართველოს ხილვას ვერ მო- 

ვესწროთ (თავისუფალ საქართველოში ცხოვრება კი ძალიან გვინდოდა). ისიც ძალიან 

გვაწუხებდა, თუ რა სისხლის ფასად დაუჯდებოდა ეს ომი საქართველოს, ქართველ 

ხალხს, პირადად ჩვენი ოჯახის წევრებს, ახლობლებსა და ნათესავებს, მაგრამ კიდეც 

რომ გვდომოდა, ომს ჩვენ ვერ შევაჩერებდით, იგი უკვე მძვინვარებდა. 

ომის გამოცხადებიდან მეორე თუ მესამე დღეს კასპიდან გვიბრძანეს, რომ მოსახ- 

ლეობის სახლები აგვეწერა, გაგვეგო, ვის რამდენი ოთახი ჰქონდა, რათა, თუ თბი- 

ლისიდან მოსახლეობის ევაკუაცია მოხდებოდა, მათი ნაწილისათვის საცხოვრებელი 

ბინები მიგვეჩინა. მე მომამაგრეს ერთი უფროსი კლასის მოსწავლე ტუშურაშვილი და 

თვალადსა და გოსტიბეში დავალების შესასრულებლად გაგვაგზავნეს. სხვა მასწავ- 
ლებლებსაც ასეთივე დავალება მისცეს. 

ამ დროს ჩვენ ყველანი სოფელში ვიყავით. ოჯახური მდგომარეობა ჩემი მეგობ- 

რებისა ასეთი იყო: ნაკაშიძემ ორი წლის წინათ ცოლი შეირთო და თბილისში გადა- 

ვიდა. ჭელიძეც დაოჯახდა, შატბერაშვილიც ცოლშვილიანი იყო. მეც დაოჯახებული 

ვიყავი და უკვე ვაჟი მყავდა, რომელსაც რობერტი დავარქვი, რამაც მამაჩემის დიდი 

გულისწყრომა გამოიწვია. შემომიტია: რა, შენ ქართული სახელი ვერ მონახე? რასა 

პრანჭიაობთ, ეს რობერტიო, ის ჰამლეტიო, ოფელიაო, დეზდემონაო და ასე მიჰყევით 

ბოლომდე. დრო მოვა, ალბათ შაჰ-აბაზსაც დაარქმევთ შვილებს. არავითარი რობერ- 

ტი მე არ ვიცი, მაგ ბიჭს ზურაბი ჰქვიანო. ამის შემდეგ მას ზურაბი დაერქვა. რო- 

ბერტი სამხრეთ პოლუსის მკვლევრის, ტრაგიკულად დაღუპული რობერტ სკოტის, 

პატივსაცემად დავარქვი. ამ დროს მე უკვე წაკითხული მქონდა გრიგოლ რობაქიძის 
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მიერ თარგნილი შტეფან ცვაიგის „კაპიტან სკოტი“. მგონი, „ქართულ მწერლობაში“ 
გამოქვეყნდა, აგრეთვე, ნ. ლებედევის რუსულად გამოცემული წიგნის, „დედამიწის 

დაპყრობის", ის ნაწილი, რომელიც სამხრეთ და ჩრდილოეთ პოლუსების დაპყრობას 

ეხება. ეს ნაწილი მოწაფეობის დროს ვთარგმნე. ის მამაჩემის წყალობით ჩემი ციმ- 
ბირში ყოფნის დროს „სახელგამმა“ გამოსცა 1932 წელს (ამ დროიდან უბედური სკო- 

ტისადმი უდიდესი სიბრალულითა და სიყვარულით განვიმსჭვალე). ივლისში ცოლ- 

შვილი სოფელში წავიყვანე, მე კი მაშინვე კავთისხევში დავბრუნდი. 

გამოცხადდა მობილიზაცია, გაჰყავთ ხალხი. ჩვენ, მასწავლებლებს, ჯერ არ გვე- 
ხებიან, მაგრამ აგვისტოს ბოლოს კასპის სამხედრო კომისარიატიდან უწყება მომი- 

ვიდა, იქ გამოვცხადებულიყავი. ომში წასვლა არც მიხაროდა (როგორც ზოგიერთები 

ტრაბახობენ) და სრულებით არ მსურდა. ეს ომი ჩვენთვის, ქართველებისთვის, სამა- 

მულო ომი არ ყოფილა, ის სტალინისა და მისი კომუნისტური რეჟიმის შესანარჩუ- 

ნებლად წარმოებდა. თუ როგორი იყო ეს რეჟიმი, ყველასათვის ნათელი გახლდათ და 

აქ სიტყვას არ გავაგრძელებ. ერთი სიტყვით, ომში წასვლა არ მსურდა, მაგრამ რას 

ვიზამდი? ჩემისთანა წარსულის მქონე კაცი მას ვერ გაექცეოდა და, თუ გაექცეოდა, 

„კონტრრევოლუციონერს" რაც მოუვიდოდა, ესეც ცხადი იყო. 

ამით სრულებით არ მინდა დავამცირო იმ ქართველი მეომრების ამაგი და ვაჟკა- 

ცობა, რაც მათ ომში გამოიჩინეს. ტრაგედია მხოლოდ ის იყო, რომ ისინი ებრძოდნენ 

მიხაკისფერ ფაშიზმს წითელი ფერის ფაშიზმის გადასარჩენად. მაგრამ ისტორიას 

სჩვევია ასეთი დახლართული სიტუაციების შექმნა, სადაც ადამიანები მხოლოდ პაი- 

კების, „ჭანჭიკების“ როლს ასრულებენ და მათ არავინ არაფერს ეკითხება: სურთ თუ 

არ სურთ, ეს პაიკები უნდა გადაადგილდნენ ომის ქარცეცხლში და იბრძოლონ თავ- 

განწირულად საკუთარი სიცოცხლის გადასარჩენად. 
სამხედრო კომისარიატში პირველად არ გამოვცხადდი. ამით რამდენიმე დღე მო- 

ვიგე, მაგრამ სექტემბერში ისევ მომივიდა უწყება. რა გზა მქონდა? ზურგჩანთაში 

ჩავალაგე, რის ჩალაგებაც კი შეიძლებოდა და გავემგზავრე კასპში. ჩემთან ერთად 

გამოძახებული იყვნენ დიმიტრი ჯობაძე და ნიკო ნანიკაშვილი (ახლო სოფლებში მას- 

წავლებლობდნენ). აგრეთვე ოცამდე სოფლის მცხოვრები, რომელთა უმრავლესობას 

ვიცნობდი. 

კასპში ანკეტები შეგვივსეს და გვითხრეს, ამ ღამეს აქ, ეზოში, გაათევთ და დი- 

ლით ქუთაისში წახვალთო. მართლაც, ის ღამე გარეთ, მიწაზე, გავათენეთ (კარ- 

გი ამინდი იყო). მეორე დღეს ჩვეულებრივი მატარებლით წაგვიყვანეს. მატარებელი 

სადგურ ბროწეულაში გაჩერდა. იქ დაახლოებით ერთ საათს დავყავით და შემდეგ 

ფეხით დავადექით ქუთაისის გზას. გზაში მოხდა ერთი შემთხვევა, რომელმაც გა- 

მაოცა. მოსახლეობას გზის პირას უამრავი ბროწეული ჰქონდა დარგული. ნაყოფი 

ჯერ კიდევ მკვახეა. უეცრად ჩემ წინ მიმავალი, ბოშად ქცეული ერთი ჯგუფი დაერია 

ბროწეულებს, გლეჯდნენ უმწიფარ ნაყოფს, დაუნდობლად ამტვრევდნენ ტოტებს, 

არც ლობეს ინდობდნენ, მკვახე ბროწეულებს ერთმანეთს გამეტებით ესროდნენ და 

თან იგინებოდნენ. მოსახლეები ღობეს მოადგნენ, გაკვირვებით უცქეროდნენ მათ, 

მაგრამ არაფერს ამბობდნენ. 
რა მოხდა, რა ღმერთი გაუწყრათ? მაშინ ვერაფრით ავხსენი მათი მოქმედება. ახ- 

ლა კი ვფიქრობ, გაბოროტებულები იყვნენ, იცოდნენ, სასიკვდილოდ მიდიოდნენ და 
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გული ბოლმით ჰქონდათ სავსე, ვიღაცაზე ჯავრი უნდა ეყარათ. ჯავრის ამოსაყრე- 

ლად ის საცოდავები ბროწეულებს დაერივნენ და შინაგანი ბოღმა ასე გადმოანთხიეს. 

ქუთაისში ქალაქის განაპირას, მდინარე წყალწითელას ახლოს, მიგვიყვანეს. ვი- 

ღაცამ თქვა, საღორიის ტყეში ვართო. მე ქუთაისში სტუმრად რამდენჯერმე ვარ 
ნამყოფი, მაგრამ ამ ტყეში არასოდეს ვყოფილვარ. სინამდვილეში ტყე არსად იყო, 

ალბათ ძველი სახელი შერჩა ამ ადგილს, სადაც რამდენიმე შენობა და ყაზარმა იდგა. 

აქ იყო საარტილერიო პოლკი. შევედით მავთულხლართებიან ეზოში და ერთ ადგი- 

ლას გაგვაჩერეს ყველანი. რამდენიმე სამხედრო და ორი სამოქალაქო პირი მაგიდას 
მისხდომოდნენ. გვიძახებდნენ სათითაოდ და განათლებას გვეკითხებოდნენ. ვისაც 

უმაღლესი ან დაუმთავრებელი უმაღლესი განათლება გვქონდა, ცალკე გამოგვყვეს, 
თქვენ საარტილერიო პოლკში ხართ ჩარიცხულიო. სხვები (უმრავლესობა) ასევე დაა- 

ნაწილეს. მაშინვე ცალკე გამოგვყვეს ორმოცამდე კაცი, ერთ ბარაკთან მიგვიყვანეს, 

ლეიბისპირები მოგვცეს და გვითხრეს, თივით გატენეთ და ლეიბად გამოიყენეთო, 

თივის ზვინი ორას მეტრზე იდგა. ბრძანება შევასრულეთ და ერთ ბარაკში შეგვიყ- 

ვანეს, სადაც „ნარები“ ორ სართულად იყო ჩამწკრივებული. შიგ საკმაოდ ბლომად 
იყვნენ ჯარისკაცები. ჩვენ ადგილი მოგვიჩინეს და გვითხრეს, საჭმელს დილიდან 

მიიღებთო. მაგრამ საჭმლის ხასიათზე არავინ იყო, დაღლილ-დაქანცულებს მკვდრე- 

ბივით ჩაგვეძინა. მე მოვხვდი ტოპოდაზვერვის ოცეულში. უმცროს სერჟანტებად და 
სერჟანტებად გვამზადებდნენ, კურსანტებად მოგვნათლეს. ამ პოლკში დავყავი 1942 

წლის იანვრამდე, ვიდრე ფრონტზე გაგვაგზავნიდნენ. 

რას ვაკეთებდით? 
ყოველდღე ტარდებოდა პოლიტმეცადინეობა, რასაც კომისრები ატარებდნენ. მა- 

თი უმრავლესობა გაუნათლებელი და უვიცი იყო. ისინი დაგეშილი ძაღლებივით დაძ- 

რწოდნენ და რატომლაც სასტიკად გვიკრძალავდნენ მოსახლეობასთან კონტაქტს. 

მივყავდით აჯამეთის ტყეში და იქ გვასწავლიდნენ, როგორ უნდა გამოგვეყენებინა 

ცეიჩის მილი, რა არის მასშტაბი, რომლის ახსნაც საოცრად გაუჭირდა უფროს ლეი- 

ტენანტს, ვიდრე ერთი ჯარისკაცი ინჟინერი, გვარად, როგორც მახსოვს, კობახიძე, 

არ ჩაერია საქმეში, ვერავის გააგებინა, თუ რა არის მასშტაბი. 

პოლკში ნახევარზე მეტს ქართველები შეადგენდნენ. იყვნენ რუსებიც, მოჰყავდათ 

შევსება სომხეთიდან და აზერბაიჯანიდან. ძალიან გავრცელებული იყო მკბენარები 

და ქურდობა (განსაკუთრებით საჭმლის). ქართველებს ხშირად აკითხავდნენ ახლო- 

მახლო სოფლებიდან ოჯახის წევრები, ნათესავები, მოჰქონდათ იმდენი საჭმელი, 

რომ ერთ კვირას ეყოფოდა კაცს. ქართველები გულალალად უწილადებდნენ რუსსაც, 
სომეხსაც, აზერბაიჯანელსაც და ყველა სხვას. გადარჩენილ ნაწილს მეორე დილი- 

სათვის ინახავდნენ, მაგრამ მეცადინეობიდან რომ ბრუნდებოდნენ, ერთი ფინჩხაც 

აღარ ხვდებოდათ. 

ტოპოდაზვერვის ოცეულს, რომელშიც მე ჩამრიცხეს კურსანტად, ცხენები მოგვა- 

მაგრეს, წყალწითელაში უნდა დაგვებანა და სუფთად გვყოლოდა. აღვირის ნაცვლად 
მავთულები იყო გამოყენებული. უნაგირი ხომ თვალითაც არ გვინახავს. მე ძალიან 

მიჭირდა ცხენზე შეჯდომა, მაგრამ ბიჭები მშველოდნენ. როცა ცხენებს თავლაში 

მივიყვანდით, რამდენიმე ხნის შემდეგ ერთი დამთხვეული ლეიტენანტი მოდიოდა, 
ცხენს გავაზე დაჰკრავდა თითს და გაზეპირებულივით ამბობდა: „პლოხო, ოჩენ პლო- 
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ხო" და ვისაც ცხენი ებარა, აძლევდა რიგგარეშე განაწესს („ნარიად ვნე ოჩერედი“”). 

ეს იმას ნიშნავდა, რომ კურსანტს ზედიზედ რამდენჯერმე ყარაულში აგზავნიდნენ, 
ეზოს აგვევინებდნენ ან საპირფარეშოს აწმენდინებდნენ. რატომღაც თვალში ამომი- 

ღო, დაცინვით მეტყოდა: „ტი ჩტო, ინტელიგენტ და? პალცი ნე ხოჩეშ პაჩკატ და?“ 
ორ დღეში ათი რიგგარეშე მომცა. ყარაულში ყოფნა, ვიდრე თბილი დღეები იდ- 

გა, მაინცადამაინც ძნელი არ იყო, მაგრამ ნოემბერ-დეკემბერში, ყინვიანი ამინდის 
დროს, თუ ცივი ქარიც ქროდა (ქარი კი იქ ხშირად იცოდა), გარეთ ყოფნისას თვალე- 
ბიდან სიმწრის ცრემლი გვცვიოდა. ქუთაისის იმ გარეუბანში საშინელი ცივი ქარები 
პირდაპირ ძვლებს გვიხვრეტდა. ჩვენი დახეული შინელი (მაზარა) და ხალათ-შარვალი 

ვერ გვიფარავდა. 
მთელი იქ ყოფნის დროს ნამდვილი ზარბაზანი თვალით არ გვინახავს. თოფის 

დაშლას და აწყობას გვასწავლიდნენ, მაგრამ სასროლად არასდროს გავუყვანივართ. 

ყარაულში ყოფნისას კი ხუთ ცალ ვაზნას გვაძლევდნენ თვლით და მერე უკანვე უნ- 
და ჩაგვებარებინა. 

გული მომდიოდა, ჯარში ვარ, ომისათვის გვამზადებდნენ და ერთხელ თოფიც არ 
გვასროლინეს, ეს რა უბედურებაა? ჰოდა, ერთხელ, შუაღამისას, ყარაულში რომ ვი- 
დექი და სიცივისაგან ვკანკალებდი, შაშხანიდან ზედიზედ სამჯერ გავისროლე ჰაერ- 
ში. მე არ ვიცოდი, რა მოჰყვებოდა ამას. უცებ განგაშის ნიშანი მესმის. ჩემკენ მორ- 
ბის თხუთმეტიოდე ჯარისკაცი, წინ უფროსი ლეიტენანტი მოუძღვის და მიყვირის: 

– რა მოხდა? 

მეც არ დავიბენი და ვუპასუხე: , 
– ვიღაც კაცი მოდიოდა პირდაპირ ჩემკენ. ვუყვირე: „პაროლი, ხმა არ გამცა და 

ბუჩქებში მიიმალა. ვესროლე, მაგრამ, როგორც ჩანს, დავაცილე. 

ლეიტენანტმა ჯარისკაცებს უბრძანა, გაფანტულიყვნენ და ყოველი ბუჩქი შეე- 
მოწმებინათ. ორი-სამი საათი ეძებდნენ „შპიონს“, მაგრამ რაც არ იყო, რას ნახავდნენ? 

მეორე დღეს ჯარში გაცნობილი ჩემი მეგობრები შალვა ბოსიტაშვილი და სანდრო 

კვანტალიანი მეკითხებიან, იმ სკვარამ ღამეში როგორ დაინახე შპიონიო? 

გამეცინა: 
– არც შპიონი დამინახავს და არც მგელი. უბრალოდ, მომინდა თოფის გასროლა 

და გავისროლე. 
ბევრი იცინეს. მეორე დღეს პოლიტმეცადინეობაზე ამ ფაქტს შეეხნენ და აღნიშ- 

ნეს, ჯაშუშებით გარშემორტყმული ვართ და ძალიან ფხიზლად იყავითო. 

ერთ დღეს ბოსიტაშვილმა (იგი ფიზკულტურის მასწავლებელი იყო და ჯარისკა- 

ცებსაც ავარჯიშებდა), მწკრივში რომ ვიდექით და აჯამეთის ტყისაკენ მივყავდით 

სამეცადინოდ, მომაძახა: მგონი, სევასტი გარდაიცვალაო. საღამოს რომ მოვბრუნდი, 

ვკითხე, ვინ არის სევასტი-მეთქი? გულიანად იცინა, მგონი, სევასტოპოლი დაიკავეს 

გერმანელებმა. ისე სწრაფად მოდიან, რომ ომი ჩვენ შეიძლება არც მოგვიწიოსო. შენ 

პირს შაქარი-მეთქი, ვუპასუხე, მაგრამ ასე არ მოხდა, საშინელი ომი წლების მანძილ- 

ზე გაგრძელდა და უამრავი ხალხი შეიწირა. 

  

' ცუდია, ძალიან ცუდია! 
? რიგგარეშე განწესი. 

? შენ რაო, ინტელიგენტი ხარ, ხომ? თითების დასვრა არ გინდა, ხომ? 
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ქუთაისში ყოფნის დროს მნახულობდნენ ჩემიანები და ყველანი მარიგებდნენ, 
„თავს გავფრთხილებოდი“. კარგია თავის გაფრთხილება, მაგრამ როგორ, როცა 

ტყვიას სეტყვასავით გაყრიან და ჭურვები შორი-ახლოს სკდება, ზოგს თავს აცლის, 

ზოგს მუცელს უფატრავს? 
მე მაინც ვპირდებოდი ყველას, რომ „ძალიან ფრთხილად“ ვიქნებოდი და არაყ- 

საც არ დავლევდი. გავრცელებული იყო ხმა, რომ იერიშის წინ ჯარისკაცებს არაყს 

აძლევდნენ „გაბედულების მისაცემად“ და ისინიც „ურას“ ძახილით თავს აკლავდნენ 

მტერს. სხვაგან არ ვიცი და ჩვენ „ზოლოტაია ბალკაში“ კვირაში ერთხელ იერიშის 

გარეშეც გვაძლევდნენ ხან არაყს და ხანაც შამპანურს თითო ჩაის ჭიქას (ქვემოთ მო- 

გახსენებთ, თუ საიდან გაჩნდა ეს „შამპანური"). 

ერთფეროვანი დღეები დღეებს მისდევდა. თანდათან დაიწყეს ხალხის ფრონტზე 

გაგზავნა. მათ შორის, ჩემი მეგობრებისაც. ჩვენ ძალიან გვაინტერესებდა, სად მოხ- 

ვდებოდნენ ისინი, მაგრამ გეოგრაფიული პუნქტის (ქალაქის, სოფლის) დასახელება 
აკრძალული იყო. თუ წერილში ვინმე დაწერდა, სამხედრო ცენზურა მას შლიდა. 

მე მოვნახე გამოსავალი. მამაჩემს და რამდენიმე მეგობარს ვუთხარი, წერილი აკ- 

როსტიხის სახით წაეკითხათ და იქ ამოეკითხათ გეოგრაფიული პუნქტის დასახელება. 

ასე, მაგალითად, გზიდან მე წერილი გამოვგზავნე შინ, სადაც აკროსტიხით იკითხე- 

ბოდა „ფოთი“, შემდეგ „სევასტოპოლი“, „ტუაფსე“ და ა. შ. ჩემი ამხანაგებიც (სანამ 

ქუთაისში ვიყავი) მატყობინებდნენ თავიანთ ადგილსამყოფელს. სამიოდე წერილი ახ- 

ლაც შენახული მაქვს და სადღაც ჩემს ქაღალდებშია. ცენზურა ამას ვერ ამჩნევდა. 
1942 წლის იანვრის დასაწყისში ჩვენ მოგვცეს ჯერ უმცროსი სერჟანტის, მერე 

სერჟანტის წოდება. ერთ კვირაში (როცა ექვსი რიგგარეშე მქონდა უფროსებისაგან, 

რადგან მათ ბრძანებებს ცუდად ვასრულებდი) გამომიძახეს და მითხრეს, ფრონტზე 

მიდიხარო. 

14 იანვარს, შუადღისას, ქუთაისის ყაზარმებიდან გამოგვიყვანეს ორასამდე კაცი. 

ქუთაისის სადგურის ერთ-ერთ ჩიხში მატარებელი დაგეხვდა. იქ ბლომად იყვნენ სხვა 

ყაზარმებიდან ჩვენამდე მოყვანილი ჯარისკაცები. იმავე საღამოს ფოთში ჩავედით. 

15-ში გემში ჩაგვსხეს, დღე და ღამე აქ გავატარეთ. გემი გაჭედილი იყო ჯარისკაცე- 

ბით. ამბობდნენ, 3-4 ათასამდე ვართო. 16-ში დილით თბომავალი „აფხაზეთი“ (მგო- 

ნი, ასე ერქვა) დაიძრა, მაგრამ სად მივდიოდით, არ ვიცოდით. გემს ფინიასავით მიჰ- 

ყვებოდა ერთი კატარღა (ვითომ ჩვენი გემი უნდა დაეცვა მტრის თავდასხმისაგან). 

ერთხელ რამდენჯერმე გაისროლა, მაგრამ რას ესროლა, ვერ გავიგეთ. ზოგმა თქვა, 

მცურავ ნაღმს ესროლა ასაფეთქებლადო. რამდენად სწორი იყო, არ ვიცი. 
გემზე საშინელი სივიწროვეა. ქიმზე ჩამოკიდებულ ნავებშიც კი სხედან ჯარის- 

კაცები. მე ერთ კუთხეში, როგორც იყო, მივიჭეჭყე. ჩემ გვერდით აღმოჩნდა ორი 

ჯარისკაცი. გავეცანით ერთმანეთს. ერთი ორმოცამდე წლის გლეხი იყო, გვარად 

ზარნაძე (სახელი არ მახსოვს), მგონი, წყალტუბოსა თუ ქუთაისთან ახლო მდებარე 

რომელიღაც რაიონის მკვიდრი. მეორე – გრიშა კაპანაძე, ახალგაზრდა კაცი ლაგო- 

დეხიდან, ფინეთის ომში ნამყოფი, ერთი თვალი დაზიანებული ჰქონდა. 

ვკითხე, ფინეთთან ომში როგორ მოხვდი-მეთქი. ასეთი რამ მიამბო: 
– ჯარში ომის დაწყებამდე ვიყავი გაწვეული. ტანკისტი ვარ, მემიზნე. ჩვენი ნაწი- 

ლი მალე ფრონტზე გადაისროლეს და მაშინვე ბრძოლაში ჩავებით. ფინელები მაგრად 
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იცავდნენ თავს. მე ბოღმისაგან გულზე ვსკდებოდი, რატომ უნდა მოვკვდე ახლა აქ? 

ვისთვის ვიბრძვი? ფინელებმა რა დამიშავეს-მეთქი, მაგრამ რა გზა მქონდა, ვისროდი 

ტანკიდან წინ, მაგრამ გაურკვეველი მიმართულებით. 

ერთ დღეს შეგვასვენეს, რადგან ათამდე ტანკი დავკარგეთ. ჩემი ტანკიც მცირედ 
დაზიანებული იყო. ტანკიდან გადავედით და ბიჭებს რაღაცას ველაპარაკებოდი, თუ- 
თუნს ვწევდით. უცებ ჩვენი ჯგუფის უფროსი რუსი კაპიტანი მოვარდა, ნასვამი იყო, 
დედა შეგვაგინა (იცი, ალბათ, რაც არის რუსული დედის გინება!) და დაიღრიალა: 

თქვე ლაჩრებო, თუთუნის წევის დროა? ტანკი მართეთ! მერე მე მომიბრუნდა, სა- 

დაური ხარო, ქართველი ვარ-მეთქი, – ვუპასუხე. ქართველები ყველანი ლაჩრები და 
დარმოედები ხართ, თქვენ დედას ასე და ისე ვუქენიო. ვერ მოვითმინე და მეც ვუყვი- 

რე: ლაჩრები და პიანიცები რუსები ხართ, დედას ნუ იგინები, თორემ განახებ-მეთქი. 

გადაირია, გაცოფდა, რევოლვერი ამოიღო და მიყვირა: „მოლჩატ, სვოლოჩ, ატო 
ზასტრელიუ კაკ სობაკუ!“ დიდხანს იღრიალა და მერე გაგვშორდა. განანებ-მეთქი, 

დავპირდი და ვანანე კიდეც. 
– რანაირად? 

გაეცინა. 
– ერთ საღამოს, იერიშზე გადასვლა რომ გვიბრძანეს, მე უკან ჩამოვრჩი. მის 

ტანკს ვხედავდი. იმ ორომტრიალში რამდენჯერმე ვესროლე და მოვარტყი. ცეცხლი 
გაუჩნდა, მე სხვა ტანკებს შევერიე და წინ წავედი. სიკვდილის ღირსი იყო და თუ 
მოკვდა, ხომ კარგი. 

ზარნაძე კი სულ სხვა რამეზე წუხდა. თავს აქნევდა და ხანდახან მუხლებზე ირ- 

ტყამდა ხელს. 
– რა დაგემართა, კაცო? 

– დევიღუპე, ბატონო, დევიღუპე! ახალჩაყრილი ვენახი დამრჩა შინ, ციცქა და 
ცოლიკაური, კარგად იხარა, ნიშანი უკვე მომცა. ვინ მოუვლის ახლა მათ? ცოლი 

ავადმყოფი მყავს, ბიჭი კი ჩემზე ადრე გაიწვიეს ჯარში და სად არის, არ ვიცი, თი- 

თისხელა გოგოს კი, სახლში რომ დამრჩა, რა შეუძლია? 

ასეთ საუბარში განვაგრძობდით გზას. 
18 იანვარს, ადრე დილით (ჯერ კიდევ ბნელოდა), სევასტოპოლის ნავსადგურში 

შევედით, ნაპირზე გადმოგვსხეს და ერთ ყაზარმაში მოგვათავსეს. ქალაქის საკმაო 

ნაწილი დანგრეულია. ხანდახან ისმის კანტი-კუნტი სროლა. აქვე ვუყურებ პირველად 

გერმანელთა თვითმფრინავის თავდასხმას სევასტოპოლის ნავსადგურზე. ღამე იყო, 

გაისმა თვითმფრინავის გუგუნი. ქალაქის დამცველებმა იგი პროჟექტორების ჯვა- 

რედინ სინათლეში მოაქციეს და საზენიტო ქვემეხებმა ძლიერი ცეცხლი დაუშინეს. 

თვითმფრინავი ძალიან ცდილობდა, თავი დაეღწია პროჟექტორებისათვის, ხან მარ- 

ჯვნივ უხვევდა, ხან მარცხნივ, მაგრამ დასხლტომას ვერ ახერხებდა. უცებ ტყვიასა- 

ვით წამოვიდა დაბლა. ვიფიქრე, ჩამოაგდეს-მეთქი, მაგრამ ასე არ მოხდა. ის ძალიან 

დაბლა დაეშვა და სწრაფად გაუჩინარდა. მალე მოისმა აფეთქების ხმა. სევასტოპოლ- 
ში რამდენიმე დღეს დავრჩით. განუწყვეტლივ ისვრის არტილერია. 

სასადილოდ რომ მივყავდით, სამზარეულოში ქართველი ბიქები გავიცანით. გვით- 

  

' – მოკეტე, არამზადავ, თორემ ძაღლივით მიგახვრიტავ) 
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ხრეს, ორ თვეზე მეტია, აქ ვმუშაობთო. ჩვენდამი სიყვარული იმით გამოამჟღავნეს, 

რომ საჭმელს რამდენიც გვინდოდა, იმდენს გვაძლევდნენ. იმათაც გვითხრეს, თავს 

გაუფრთხილდითო. ღოთთთო ჩემო, რანაირად უნდა გაუფრთხილდე ომში თავს? ერთი 

როყიო ტყვია რომ მოგხვდეს, მაშინ? გაუფრთხილებლობით იქნება ეს? 

ქართველმა ჯარისკაცებმა ისიც გვითხრეს, რომ ბევრი ჯარისკაცი ისე კვდება, 

რომ ტყვიის გასროლასაც ვერ ასწრებს. ვიდრე ფრონტის ხაზს მიაღწევდეს, მანამ 

დაბომბვაში ხვდება და იღუპება. ისევ გაგვიმეორეს, ფრთხილად იყავითო. აგაშე- 

ნათ ღმერთმა, ვიქნებით ფრთხილად! 

ჩვენ მე-15 ბატარეად მოგვნათლეს. პირველი, მეორე და მესამე ოცეული უკვე 

წაიყვანეს ფრონტზე. მათ შორის არიან ჩემი ქუთაისელი ნაცნობ-მეგობრებიც. ქუთა- 

ისში ორი პატარა ბლოკნოტი შევიძინე (რკინის ფირფიტები აქვს ყდებად). თავიდან- 

ვე გადავწყვიტე, მნიშვნელოვანი თუ უმნიშვნელო ამბები ჩამეწერა შიგ. ცუდად თუ 

კარგად, ეს შევასრულე. 
ახლა გთავაზობთ ზოგიერთ ამონაწერს ამ დღიურიდან. როგორც ზევით მოგახ- 

სენეთ, სევასტოპოლში 18 იანვარს ჩავედით. 

რა მოხდა შემდეგ? 

„21 იანვარი. ღამე არტილერიისა და ნაღმმტყორცნების კანტი-კუნტი სროლა ის- 

მოდა. დილიდან გაძლიერდა. შუადღისათვის სროლა ისე გაძლიერდა, რომ განუწყვე- 

ტელი ჭექა-ქუხილის სახე მიიღო. ნაშუადღევს სროლა შესუსტდა. მე-15 ბატარეიდან 

ფრონტზე წაიყვანეს I-II-II ოცეულები. მათ შორის იმყოფებიან ჩემი ნაცნობებიც ქუ- 

თაისის საარტილერიო პოლკიდან. საღამოს ამინდი გაფუჭდა. 

22 იანვარი. საშინელი ცუდი ამინდია. თოვს, ქარი ქრის. ყინვა 20-25 გრადუსი 

იქნება. ისმის იმათი წუწუნიც, რომლებიც ქუთაისში ამბობდნენ: „რა ყოფილა ეს ქუ- 

თაისი, ტალახი, წვიმა, ქარი. ფრონტზე სჯობს, ფრონტზე!“ გული მიკვდებოდა, როცა 

ასეთ სიტყვებს ზოგიერთი ქართველისგანაც ვისმენდი... 

23 იანვარი. გუშინ ხალათებზე ჩვენი სახელი და გვარი დაგვაწერინეს. ყველას 

ჟრუანტელი უვლის. საშინელ ცუდ ხასიათზე ვარ. ეს მეორედ არის, თავის მოკვლაზე 

ვფიქრობ (ერთხელ სოფელ ფილიპოვოში, 1930 წელს). მაწუხებს საშინელი კითხვა: 

მოვკვდე, მაგრამ რისთვის? 

დღეს მიგვიყვანეს მოწინავე ხაზზე. ჩვენი ბატარეიდან ყველა სხვადასხვა ადგი- 

ლას გააგზავნეს. 28 კაცი დაგვტოვეს საშტაბო ბატარეაში. პირობები შედარებით 

უკეთესია. დახვედრილები გვეუბნებიან, ჯერჯერობით ჩვენ არ მოგვიწევს უშუალოდ 

ომში მონაწილებაო. ისე კი ჩვენს სადგომებს თავს დასცქერის გერმანელ-რუმინელ- 

თა ჯარი. მთაზე არიან, ჩვენ დაბლობში ვიმყოფებით. რომ მოინდომონ, ხომ გაგ- 

ვჟლეტენ, მაგრამ ინტენსიურად არ ისვრიან. რაშია საქმე? მდგომარეობა უცვლელია 

ფრონტზე. ყინვა 30 გრადუსია. ჩვენ ოთახებში ვიყინებით. რა ამბავია სანგრებში? ამ 

დილით შტაბიდან მოსულებმა კვლავ შეგვივსეს ანკეტები. 

26 იანვარი. 25 იანვარს ღამით საშინელი სროლა ატყდა. ძალიან გარკვევით ისმის 

თოფისა და ტყვიამფრქვევის ხმა. რა ითქმის ქვემეხებზე? ჩვენ თავზე ზუზუნით გა- 

დადის ყუმბარები. ცეცხლის კვალი ჰაერში შესამჩნევია. 

ჩვენ ვიმყოფებით სოფელში, რომელსაც „ზოლოტაია ბალკა" ეწოდება. აქვეა შტა- 
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ბიც. მოსახლეობისაგან დაცლილია. ბევრია ვენახი. ჩვენი სადგომიდან უშუალოდ 

ფრონტის ხაზამდე 2,5-3 კილომეტრი იქნება. გერმანელები ყველაფერს უცქერიან. 
ჩვენი მოძრაობა მათთვის შესამჩნევია. ისინი სიმაგრეში სხედან, რომლის აღება, რო- 

გორც ზოგიერთი ამბობს, ყოვლად შეუძლებელია. 
მოკლედ, როგორც ჩანს, მე ფრონტზე ვარ (არ მჯეროდა აქამდის”), მხოლოდ 

უშუალოდ მონაწილეობას ომში არ ვიღებ. 29 კაციდან აქ 7 გამომთვლელი დაგვტო- 

ვეს. დანარჩენები სპეციალობის მიხედვით აქვე დაანაწილეს და სხვადასხვა ბინაში 

გადაიყვანეს. ლეიტენანტი გვეუბნება, რომ ჩვენ ფრონტის პირობებში ვიმეცადინებთ 

(მეცადინეობას ის დავალებების შესრულებას უწოდებდა). ჯერ არაფერი დაგვიწყია. 

ბევრი ქართველია აქ. გაცნობილებიდან უმრავლესობა გაზეთ „ჰორიზონტის“ ხალ- 

ხია. ჯგუფში, რომელსაც მე ვხელმძღვანელობ, 5 ქართველია. 
4 თებერვალი. განვლილ რამდენიმე დღეში მნიშვნელოვანი იყო გააფთრებუ- 

ლი სროლა ერთ-ერთ ღამეს. გერმანელები გრიგალისებურ ცეცხლს უშენდნენ ერთ 
უბანს. ჩვენ იძულებული გავხდით, ოთახიდან ბლინდაჟებისთვის შეგვეფარებინა თა- 
ვი. რამდენიმე მოსახლე, რომელიც ჯერ კიდევ დარჩენილა, აქვე აფარებს თავს სრო- 

ლის დროს (უმეტესობა ბავშვები და ქალებია). ნატრობენ დიდ ყინვას და თოვლს, 

რადგან ასეთ ამინდში თითქმის სრული სიმშვიდე მყარდება. მართლაც საოცარია, 

როგორც კი გამოიდარებს ხოლმე, სიმაღლე 212-დან (გერმანელ-რუმინელებს უკა- 

ვიათ) განუწყვეტელი ბათქია ჩვენს პოზიციებზე. საკმარისია, მოიღრუბლოს ან აცივ- 

დეს, რომ სროლა შეწყდეს. გუშინ ორმა „მესერშმიდტმა" ძალიან მშვიდობიანად გაა–- 

კეთა წრე ჩვენს განლაგებაზე და კურსი სევასტოპოლისაკენ აიღო (თვითმფრინავებს 

ესროდნენ, მაგრამ უშედეგოდ). 
11 თებერვალი. განვლილ დღეებში მნიშვნელოვანი არაფერი მომხდარა. მოთმინე- 

ბა მეკარგება. მოხდეს, რაც მოსახდენია, მხოლოდ ჩქარა! 

19 თებერვალი. დღეს საღამოს 7 საათიდან მე მორიგე ყარაულის უფროსად ვარ. 

რანაირი დახლართულია ცხოვრება, რანაირ მდგომარეობაში არ ჩავარდება თურმე კა- 

ცი! გაინტერესებთ, რაშია საქმე? თუ ცოცხლად მნახოთ, მკითხეთ ამ ღამის ისტორია“. 

რაკი ცოცხალი გადავრჩი და, თუმცა იმ ღამეზე არავინ მეკითხება, მე მაინც გიამ- 

ბობთ, რაც მოხდა. ისიც უნდა გითხრათ, რომ „დღიურების ჩანაწერებში“ ბევრი რამ 

გამომრჩა, ბევრის ჩაწერას ვერ ვასწრებდი (ვწერდი ჩუმად, სხვების შეუმჩნევლად, 

მეშინოდა, თუ ვინიცობაა ბლოკნოტს ჩამომართმევდნენ, რაიმე კუდი არ გამოებათ). 

ჯერ რამდენიმე სიტყვა იმ ფრონტისპირა სოფელზე, სადაც მე ვიყავი. „ზოლო- 

ტაია ბალკა" სევასტოპოლიდან დაახლოებით 10-12 კილომეტრზე იქნება. დაბლობ- 

შია. სამი-ოთხი მოსახლეა დარჩენილი. რა მიზეზით, არ ვიცი. დიდძალი ვენახია გა- 

შენებული. ომის დაწყებამდე აქ მევენახეობა-მეღვინეობის სახელმწიფო მეურნეობა 

ყოფილა. აქვეა შამპანურის დამამზადებელი რამდენიმე ქარხანა უზარმაზარი სარ- 

დაფებით. ჩემი იქ ყოფნის დროს ეს სარდაფები სავსე იყო შამპანურით სავსე ბოთ- 

ლებით. ზევით რომ ვახსენე, ფრონტზე ხანდახან შამპანურსაც გვაძლევდნენ-მეთქი 

(თითო ჩაის ჭიქას), ამ სარდაფებიდან იყო. 

ამ სოფლის მდებარეობა უკეთ რომ წარმოიდგინოთ, თბილისისა და მთაწმინდის 

მდებარეობას შეადარეთ. მხოლოდ ჩვენი ქალაქი ქვაბულშია, მთაწმინდა კი ახლო- 
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საა, ზევიდან დაჰყურებს. „ზოლოტაია ბალკა" ველზეა, სიმაღლე 212 კი ზევიდან 
დასცქერის დაბლობს და სოფლიდან დაშორებულია ორი-სამი კილომეტრით. 212-ე 

სიმაღლის გვერდით უსასრულო მთებიც არის. ორჯერ ჩვენმა ლეიტენანტმა ფუკა- 

ლოვმა, რომელსაც თელავის საარტილერიო კურსები ჰქონდა დამთავრებული და 

ქართველებს გულთბილად გვეპყრობოდა, ჩვენი ტოპოდაზვერვის გამომთვლელები 

ზედ ფრონტის ხაზზე, სანგრებში ჩასაფრებულ ქვეითებამდე მიგვიყვანა. შაშხანები 

კი გვქონდა, მაგრამ შედარებით სიწყნარე იყო და მხოლოდ ათამდე ვაზნის გასროლა 

მოგვიწია. მერე ვზომავდით, ვანგარიშობდით და პლანშეტზე გადაგვქონდა მთების 

სიმაღლე და დაბლობის რელიეფი ჩვენი ტოპოდაზვერვის იარალ-ინსტრუმენტებით. 

ცნობები შემდეგ ფუკალოვს მიჰქონდა შტაბში, იყენებდნენ რაიმეში თუ არა, არ ვიცი. 

ამ სოფელში იყო განლაგებული 404-ე საარტილერიო პოლკის შტაბი. იმ შტაბზე 

ვიყავით მიმაგრებული ჩვენ. პოლკს მეთაურობდა პოლკოვნიკი ბაბუშკინი. 
თითქმის ყოველ სახლთან ყარაულები იდგა, უპაროლოდ ფეხს ვერ გადადგამდი 

სადმე. მე რამდენჯერმე მომიწია მორიგე ყარაულის უფროსობა. ჩემი მორიგეობის 

დროს (განსაკუთრებით ღამით) უნდა შემემოწმებინა, თუ რამდენად ფხიზლად ასრუ- 

ლებდნენ თავიანთ მოვალეობას ყარაულები. 

ერთხელ ასეთ შემთხვევას ჰქონდა ადგილი. მორიგი შემოვლის დროს დავინახე 

სახლთან ჩამომჯდარი ახალგაზრდა ჯარისკაცი, თოფი გვერდზე მიეყუდებინა და 

გემრიელად ხვრინავდა. თოფი ავიღე და ჯარისკაცი გავაღვიძე. გულში გამეცინა და 

თანაც შემეცოდა ეს 18-20 წლის ბიჭი. განგებ გულმოსულად ვეუბნები: 

– შენ სამხედრო სასამართლოს გადაგცემენ და იქ აგებ პასუხს! 

შინელის კალთაზე ჩამავლო ხელი და მეხვეწება: „უფროსო, ნუ იზამთ ამას, მაპა- 

ტიეთ, ძალიან დაღლილი ვიყავი“. 

თოფი უკანვე მივეცი. ეს ახალგაზრდა ყაბარდოელი თუ ინგუში იყო, გვარად, 

მგონი, შუკაევი თუ შიბუევი. ამის შემდეგ ძალიან დამიახლოვდა და ყოველნაირად 

ცდილობდა, ჩემი მორიგეობის დროს ჩემთან ყოფილიყო. მეც არ ვიშორებდი მას და 

იქ ვაყენებდი ყარაულად, სადაც ჩემი ბინა და ბლინდაჟი იყო. 

10 თებერვალს, ღამით, მორიგეობისას სახლთან შუკაევი მყავდა დაყენებული. მე 

შემოვლის შემდეგ ოთახში შევედი, ნარზე წამოვწექი და მახორკას ვაბოლებდი. უცებ 

შუკაევის ხმა მესმის: 

– ამხანაგო უფროსო სერჟანტო, თქვენ გკითხულობენ! 

სწრაფად გამოვედი. ჩემ წინ ხუთი სამხედრო გამოჩნდა. კიბეზე ამოვიდნენ და 

ოთახში შემოვიდნენ. დარაბებდახურულ ოთახში ჭრაქი ბჟუტავს. მკრთალ სინათლეზე 

ვხედავ უფროს ლეიტენანტს, სერჟანტს და სამ ჯარისკაცს. ჩაუყენებიათ შუაში ორი 

კაცი უიარაღოდ და ხელისკვრით შემოიყვანეს ოთახში. ვაკვირდები მათ და გავფით- 

რდი, კინაღამ გული წამივიდა. ჩემ წინ ზარნაძე და გრიშა კაპანაძე იდგნენ, გემზე რომ 

გავიცანი და თითქმის დავმეგობრდით, კარგა ხანს სევასტოპოლშიც ერთად რომ ვიყა- 

ვით. ისინი ტალახით არიან მოსვრილნი. გაოცებით მიყურებენ. ლეიტენანტი მეუბნება: 

- ესენი დეზერტირ-პერებეჟჩიკები! არიან. მტრებთან გადავიდნენ, დავალებით 

უკანვე გამობრუნდნენ, მაგრამ ჩვენმა დაზვერვამ დააპატიმრა. თქვენი პირადი პასუ- 

  

I „პერებეჟჩიკი" – მტრის მხარეზე გადასული. 
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ხისმგებლობით ხვალ დილამდე ბლინდაჟში ან სარდაფში ამყოფეთ. დილით მოვლენ 

შტაბიდან და წაიყვანენ. თუ საჭიროდ ცნობთ, კიდევ გამოუძახეთ ყარაულს. 
ხელი ავუწიე და მოვახსენე: 

– არის, ამხანაგო უფროსო ლეიტენანტო! 

ისევ ეზოში ჩავედით. შუკაევს ვუთხარი, კაპანაძე და ზარნაძე სახლის ქვეშ, სარ- 

დაფში ჩაეყვანა. სარდაფში ჩასასვლელი კიბესთან ახლოს იყო. კიბეზე ჩამოვჯე- 

ქი, გაშტერებული ვარ. რა მოხდა? თუ გადავიდნენ, უკან რისთვისღა დაბრუნდნენ? 
ღმერთო ჩემო, რა ეშველება ამათ? 

შუაღამისას შუკაევს ვუბრძანე, სახლთან არავინ მოეშვა, თუნდაც პაროლი ეთ- 
ქვათ. მე სარდაფში ჩავედი. ზარნაძე ·და კაპანაძე იატაკზე ისხდნენ. დრო არ დამი- 
კარგავს და კაპანაძეს ვკითხე: 

– გრიშა, რა მოხდა? 

ისიც მიყვება: 

–- ფრონტის ხაზზე მიგვიყვანეს თუ არა, მაშინვე გადავწყვიტე, გერმანელების 
მხარეს გადავსულიყავი. ვუთხარი ამასაც (ზარნაძეზე მიუთითა), გადავსულიყავით 
ერთად. დამეთანხმა. ყოველდღე გერმანელების მხრიდან გვესმოდა ქართული გად- 
მოცემა: „ქართველებო, გადმოდით ჩვენს მხარეს. დამპყრობელი რუსეთისათვის რა- 
ტომ იკლავთ თავს? არ გინდათ, თავისუფალ საქართველოში იცხოვროთ? სირცხვი- 
ლია, სომხებმა და აზერბაიჯანელებმა გაჯობეს თქვენ. გამოფხიზლდით და ჩვენს 
მხარეს გადმოდით. ჩვენ საქართველოს განთავისუფლებისათვის ვიბრძვით“ (ასეთი 
გადმოცემა მეც ხშირად მომისმენია, ძალიან კარგად ისმოდა ყველაფერი). 

– მერე რა მოხდა? 
– მერე ჩვენ შედარებით იოლად გადავლახეთ ფრონტის ხაზი და უკვე მეორე 

მხარეს აღმოვჩნდით. იქ ოცამდე ქართველი დაგვხვდა. იყვნენ უკრაინელებიც, სომ- 
ხებიც, აზერბაიჯანელებიც, რუსებიც. კარგად მიგვიღეს. მეორე დღეს გერმანელების 
შტაბში მიგვიყვანეს. ვიღაც ოფიცერი გვეკითხება: 

– თუ არიან ჯარისკაცებში ჩვენს მხარეს გადმოსვლის მსურველები? 
– მე რამდენიმეს ვიცნობ, რომლებსაც კომუნისტების წინააღმდეგ ბრძოლა სურთ. 
ამის შემდეგ ოფიცერი ვიღაცებს დიდხანს ელაპარაკა და ბოლოს მოგვცა წინა- 

დადება, გავბრუნებულიყავით უკანვე და ვისაც სურვილი ექნებოდა, მათ მხარეზე 
გადაგვეყვანა. უკან ჩვენი მზვერავები გადაგიყვანენო. არ გვესიამოვნა, მაგრამ იმდე- 
ნი გვიჩიჩინეს, რომ ბოლოს დავთანხმდით. უკან გამობრუნებულებს გზა აგვებნა და 
ჩავვარდით. დაგვაპატიმრეს და აქ მოგვიყვანეს. აი, ასე იყო საქმე. 

– რა გინდათ ახლა, რომ მოგაწოდოთ? 

– არაფერი. მახორკას თუ გვიშოვი, კარგი იქნება. 

ამოვედი სარდაფიდან, ერთი შეკვრა მახორკა მქონდა, ერთიც შუკაევს გამოვარ- 

თვი და პატიმრებს ჩავუტანე. თან ერთი ბუხანკა პური და შაქრის რამდენიმე ნატე- 
ხიც მივაყოლე. ესენი გადავეცი მათ და ვუთხარი: 

– თქვენი მდგომარეობა ძალიან მძიმეა. ყოველთვის თქვით და რომ გაწამონ, მა- 

შინაც გაიმეორეთ, რომ გზა აგებნათ და შემთხვევით აღმოჩნდით ფრონტის იქითა 

მხარეს. როცა ამაში დარწმუნდით, უკანვე გამობრუნდით და თქვენს ამხანაგებთან 
შეერთებას ცდილობდით. 
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მეორე დღეს კარგად გათენებული იყო, მათ წასაყვანად რომ მოვიდნენ. კიბესთან 
დავხვდი მათ. ზარნაძეს თვალები ცრემლით ჰქონდა სავსე, კაპანაძე კი პირქუშად 
გამოიყურებოდა. შემხედეს და ჩუმად ჩაილაპარაკეს: 

– მშვიდობით! 

– მშვიდობით! ყოჩაღად იყავით! არ დაგავიწყდეთ, რომ გზა აგებნათ. 
დაზვერვის ლეიტენანტმა გულმოსულად იკითხა: 

– ჩტო ანი ბალტაიუტ?' 

მე ვუპასუხე: 
- ისინი ამბობენ, რომ დამნაშავენი არ არიან და შემთხვევით გზა აებნათ: 
– ტამ რაზბერუტსია, ვინოვატი ილი ნეტ.? 

ისინი სევასტოპოლში წაიყვანეს. მერე მათი ბედის შესახებ არაფერი ვიცი. 

შუკაევთან დაკავშირებით ერთი შემთხვევა მინდა მოვიგონო, მაგრამ მანამდე 
ამასაც მოგახსენებთ, რაც მე გადამხდა ერთ დღეს. ყარაულში ვდგავარ. მიახლოვ- 

დება პოლკის კომისარი, ყოვლად საზიზღარი კაცი. მიღიმის და მოდის ჩემკენ. რომ 
მომიახლოვდა და პირისპირ დამიდგა, მოულოდნელად ხელიდან შაშხანა გამომტაცა 

და მიყვირის: 

– რატომ პაროლი არ მკითხე? 
– ძალიან კარგად გიცნობთ, პოლკის კომისარი ბრძანდებით და ამიტომ არ გკით- 

ხეთ პაროლი. 

– ვალდებული იყავი, პაროლი გეკითხა. ამას შტაბში მოვახსენებ და პასუხს გა- 
გებინებ. 

– ამხანაგო კომისარო! თქვენ ყველა პირადად გიცნობთ ნაწილში და პაროლი ამი- 

ტომ არ გკითხეთ. 

არ ვიცი, რა გაიფიქრა, იქნებ ის მოეწონა, რომ ვუთხარი, თქვენ ყველა პირადად 
გიცნობს-მეთქი. გამაფრთხილა: ეს უკანასკნელი იყოს. პოლკოვნიკი ბაბუშკინიც რომ 

მოდიოდეს, იმასაც პაროლი ჰკითხეო. 

ასე დავშორდით ერთმანეთს. 
ეს ყველაფერი მოვუყევი შუკაევს და ვუთხარი, ფრთხილად ყოფილიყო. მან ღი- 

მილით მიპასუხა: 
– ხარაშო, ია ემუ პოკაჟუ!) 
რა „პოკაჟუს“ გულისხმობდა, არ უთქვამს. თებერვლის ერთ თოვლ-ქყაპიან დღეს, 

ცივი ქარი რომ ქროდა და მიწა ატალახებული იყო, შუკაევი ყარაულში იდგა. მოუ- 

ლოდნელად მისკენ წამოსულა კომისარი. შუკაევს უყვირია: „პაროლ!" 

კომისარს ღიმილით უპასუხნია: 

C– შენ რა, ვერა მცნობ? პოლკის კომისარი ვარ. 

– პაროლ, ა ტო ზასტრელიუ!“ 
შუკაევმა მას ესროლა (უფრო სწორად, როგორც მან მითხრა მერე, ჰაერში გაის- 

როლა). 

  

'! – რას ბურტყუნებენ? 

2 – იქ გაარკვევენ, დამნაშავეები არიან თუ არა. 

3 _ კარგი, მე იმას ვაჩვენებ! 

·– პაროლი, თორემ ტყვიას დაგახლი! 
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– ლოჟის ნა ზემლიუ, ა ტო უბიუ!! – მეორე ტყვიაც მიაყოლა ჰაერში. 
შეშინებული კომისარი მიწაზე გაშხლართულა და უყვირია „პაროლი". 

სროლაზე მოცვივდნენ შტაბის ოფიცრები და ნახეს ტალახში ამოგანგლული კო- 

მისარი. დაიწყო გამორკვევა, რა მოხდა და როგორ მოხდა. შუკაევი დაჟინებით იმეო- 
რებდა: – მე როგორც მასწავლეს, ისე მოვიქეცი, ყველას პაროლი მოჰკითხეო. ამხა- 

ნაგმა კომისარმა კი, სანამ მიწაზე არ გაიშხლართა, პაროლი არ მითხრაო. 
ზოგიერთს უნდოდა ჯარისკაცის დასჯა, მაგრამ მერე რატომღაც თავი შეიკავეს. 

იგი სიცილით მეუბნებოდა: 

– ტოვარიშჩ სერჟანტ! უსტროილ ია ბანიუ კომისარუ და?? 

– კანეჩნო უსტროილ, შუკაევ, ხოროშო უსტროილ! 

ორივე მაგრად ვიცინოდით. 

სახლში, სადაც ჩვენ ღამეს ვათევდით, ორი დიდი ოთახი იყო. იქითა ოთახში 
ოცამდე ჯარისკაცი იმყოფებოდა, აქეთაში – თხუთმეტამდე, მათ შორის, ჩვენი ტო- 

პოდაზვერვის ექვსი კაცი. ერთმანეთთან კარგი ურთიერთობა გექონდა. კარები შუა- 
ში, როგორც წესი, გახსნილი იყო და ერთმანეთის ლაპარაკი კარგად გვესმოდა. მეორე 

ოთახში ძალიან ბობოქრობდა და სარდლობას, ხელისუფლებასაც უშვერად აგინებდა 

ერთი უკრაინელი, გვარად ძიუბა. იგი ოცდაათი-ოცდათხუთმეტი წლისა იქნებოდა. 

ერთ დღეს ჩვენი ტოპოდაზვერვის წევრი ბუჟგულაშვილი პოლკის კონტრდაზ- 
ვერვის უფროსთან გამოიძახეს. დაბრუნდა ორი საათის შემდეგ. შევეკითხე, რატომ 

გამოგიძახეს-მეთქი? რაღაც დაბნეულად მიპასუხა და მითხრა: 

– ჩვენ არაფერი არ უნდა დავმალოთ, ვინ რას ლაპარაკობს აქ. შეიძლება შენც 

გამოგიძახონ. მე უფროსს ვუთხარი, რომ ჩვენს შორის (ქართველებს გულისხმობდა) 

შენ შედარებით უკეთესად იცი ენა და ვინ რას ლაპარაკობს, ის გეტყვით-მეთქი. 

სიბრაზისაგან ლამის გული გამისკდა, მაგრამ მისთვის არაფერი მითქვამს. 

მეორე დღეს, საღამოს, მართლაც გამომიძახა კონტრდაზვერვის უფროსმა. გა- 

მომკითხა გვარი, სახელი, ეროვნება, განათლება, მყავს თუ არა მშობლები, ცოლ- 

შვილი, სად ცხოვრობენ და რას აკეთებენ. მხოლოდ არ უკითხავს, მსჯავრდებული 

ვიყავი თუ არა. 

შემდეგ ჩვენს შორის ასეთი საუბარი გაიმართა: 

– თქვენ გსურთ თუ არა, წითელმა არმიამ და საბჭოთა ხელისუფლებამ გაიმარ- 
ჯვოს ამ ომში? 

– რა თქმა უნდა! 

– მაშინ დაგვეხმარეთ. 

– მე ფრონტის ხაზზე ვარ. რასაც მიბრძანებენ, შევასრულებ. რაც მევალება, შეძ- 

ლებისდაგვარად ვაკეთებ. 
– ეგ ვიცით. ლეიტენანტ ფუკაევის წარდგინებით თქვენ უფროსი სერჟანტის წო- 

დება მოგენიჭათ. გილოცავთ! 

– გმადლობთ! 

  

!– დაწექი მიწაზე, თორემ მოგკლავ! · 

1 ამხანაგო სერჟანტო, დედა ვუტირე თუ არა კომისარს? 

?– ცხადია, უტირე, შუკაევ, კარგადაც უტირე! 
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– აი, რა, ამხანაგო უფროსო სერჟანტო! მდგომარეობა ძალიან მძიმეა. ჯარისკა- 

ცები ბუზღუნებენ. ზოგი აშკარად ჩვენს წინააღმდეგ ლაყბობს და დეზორგანიზაცია 

შეაქვს ჯარში. ჩვენ ეს ძირშივე უნდა აღვკვეთოთ. დაგვეხმარეთ! 
– რით, ამხანაგო უფროსო? 

– ითანამშრომლეთ ჩვენთან. აი, თქვენთან არის ჯარისკაცი ძიუბა. ვიცით, რასაც 

ლაყბობს ის და ისინიც, ვინც მასთან მეგობრობენ. 

– ძიუბასთან არაფერი საქმე არ მქონია. ის ტოპოდაზვერვაში არ ითვლება. არც 

არასოდეს დავინტერესებულვარ, რას ლაპარაკობს ის, ამიტომ მაგ საქმეში ვერ გა- 

მოგადგებით. 
აქამდე ჩვენი საუბარი ძალიან ზრდილობიანად მიმდინარეობდა. ამის შემდეგ მან 

ხმას აუწია და „შენობით“ დამიწყო ლაპარაკი. 
– ერთი სიტყვით, არ გინდა დაგვეხმარო? სანანურად არ გაგიხდეს მერე! 

გულმოსულმა გამომიშვა უკანვე. 
ღმერთო ჩემო! როგორ გავდა ყველაფერი ეს რაზმაძესთან საუბარს „გრუზჩეკა- 

ში“ 1929 წელს, კარელინთან შეხვედრას და საუბარს ბრატსკიში 1931 თუ 1932 წელს, 

სტრელნიკოვთან საუბარს ირკუტსკში 1933 წელს! სად დაიგეშნენ და როგორ ერთნაი- 

რად დაიგეშნენ ასე? 
როცა ოთახში დავბრუნდი, ბუჟგულაშვილი მეკითხება: 

– რაზე ლაპარაკობდით? 
– არაფერზე, უფროსი სერჟანტის წოდება მომანიჭეს და ის მომილოცა. თანაც 

მითხრა, თუ ასევე კარგად განვაგრძობდი ტოპოდაზვერვაში მუშაობას, მალე უმ- 

ცროსი ლეიტენანტის წოდებასაც მომანიჭებდნენ. 

– სულ ეგ იყო? 
– სულ ეგ იყო. 
მიხვდა ჩემი თანამოსაუბრე, რომ მასთან ლაპარაკი არ მსურდა. ეს არ შეიმჩნია 

მაშინ, მაგრამ შემდეგში მისი ქცევა მარწმუნებდა, რომ ის კარგ გზაზე აღარ იდგა, 

ჩუმ-ჩუმად ყველას გვითვალთვალებდა. 
მიდიოდა დლეები. დროდადრო ჩვენს სოფელს ყუმბარებიც ხვდებოდა, მაგრამ 

ერთხანს დიდ ზიანს ვერ გვაყენებდა. ერთხელ ფუკალოვმა ხუთი კაცი შეგვარჩია 

და ზედ ფრონტის ხაზზე მიგვიყვანა. ვხედავდით სანგრებს, ჩამალულ ჯარისკაცებს, 

მაგრამ მაშინ შედარებით სიწყნარე იყო, მხოლოდ კანტი-კუნტი სროლა ისმოდა. მისი 

ხელმძღვანელობით სიმაღლე 212-თან კიდევ ორი მთის სიმაღლე გავზომეთ და უკან 

გამოვბრუნდით. გზაში მოგვესმა, რომ სოფელს ქვემეხებს უშენდნენ. სოფელში რომ 

დავბრუნდით, ჯარისკაცებმა გვითხრეს, ერთი ჭურვი ბლინდაჟს მოხვდა და ორი კა- 

ცი მოგვიკლაო. ფუკალოვმა, რომელიც ჩემთან თითქმის მეგობრობდა, მითხრა: 

– წავიდეთ, გავიგოთ, რა მოხდა. 
გავყევი სანნაწილში. იქ ვნახეთ ერთი მიცვალებულის გვამი. გარეთ ესვენა და გა- 

დაფარებული ჰქონდა შინელი და საწვიმარი მოსასხამი. იქვე იდგა შუა ხნის სანიტარი 

მამაკაცი. ფუკალოვმა სთხოვა, გვანახე, ვინ არისო. იმანაც ბურტყუნით გვიპასუხა: 

– ჩეგო სმოტრეტ, უ ოდნოგო გოლოვა ოტორვანა, უ დრუგოვო კიშკი ვილეტელი.! 
  

! _ რა უნდა ნახოთ, ერთს თავი აქვს მოწყვეტილი, მეორეს ნაწლავები გადმოუცვივდა. 
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მეორე მკვდარი არ ჩანდა. იგი, მძიმედ დაჭრილი, საავადმყოფოში წაეყვანათ. 

ფუკალოვმა გადასწია საწვიმარი მოსასხამი და თვალთ დამიბნელდა. თავი მართლაც 

რამდენი ძარღვით იყო მიბმული კისერზე. იგი ჩემი ნაცნობი აღმოჩნდა, გვარად 

ოსმანოვი იყო, სამოცი წლისა იქნებოდა, ყირიმელი თათარი, რომელიც რატომღაც 

სოფელში იყო დარჩენილი. მეორესაც მივაკითხეთ სანნაწილში. იგი აღმოჩნდა დიმიტ- 

რი ფირცხალაიშვილი (მე ის ლანჩხუთის სადგურში მყავდა გაცნობილი, პროფესიით 

მასწავლებელი). ორივენი ჩემს ოთახში ხშირად დადიოდნენ, გარეთაც ვხვდებოდით 

და კარგი დამოკიდებულება გვქონდა. ფირცხალაიშვილი, როგორც მითხრეს, მეორე 

დღეს გარდაიცვალა. 
იგი ხშირად მეუბნებოდა: აი, ომი გათავდება, წავალთ გემით საქართველოში, 

შენ ჩემთან მოხვალ სტუმრად. ჩვენ დაგხვდებით გურული ხაჭაპურებით, შემწვარი 
გოჭით, ბაჟეში ჩაწყობილი ვარიკებით და ნატურალური ადესით. ჰო, რა ექნათ ახ- 

ლა, ზოგს ადესა არ მოსწონს, მაგრამ თუ კარგად დამწიფებულს დაკრეფ, გემრიელი 

ღვინო დგებაო. 

სამწუხაროდ, არ გაუმართლდა. 

როგორ მიდიოდა დლეები? ახლა ამას ჩემი „დღიურის“ ამონაწერებით გაგაცნობთ. 

„27 თებერვალი. ღამის 11 საათია. პოსტზე ვარ. სიმაღლე 212-დან გერმანელებმა 

მოაწყვეს რადიოგადაცემა ქართულ ენაზე. გარკვევით ისმოდა ყველაფერი. 

2 მარტი. დღეს საღამოს მივიღე დედაჩემის წერილი თბილისიდან. რამდენი სი- 

ხარული და იმედი გამოიწვია ჩემში გაურკვეველი ხელით დაწერილმა სტრიქონებმა. 

უთარიღო მარტის დღე. ჩემი ფრონტზე მოსვლის ორი კვირის შემდეგ კვლავ შეავ- 

სეს ანკეტა. ეს უკვე მერამდენედ მეკითხებიან, თუ რა მიზეზით ვიყავი დაპატიმრე- 

ბული. აშკარად მეთვალყურეობის ქვეშ ვარ, მაგრამ ამას სჩადიან ისე უხეშად და 

მოუქნელად, რომ გულში მეცინება. 

20 მარტი. მეცადინეობაზე ვიყავით (მეცადინეობას“ უწოდებდნენ რაიმე სამხედ- 

რო დავალების შესასრულებლად წასვლას ფრონტის ხაზზე ან მის მახლობლად). მე 

პირველად ვუცქირე თვითმფრინავის ჩამოგდებას და საჰაერო ბრძოლას. პირველად 

ჰაერში გამოჩნდა გერმანელთა 4 თვითმფრინავი. საზენიტო არტილერია გააფთრე- 

ბით აწარმოებდა სროლას. ერთ-ერთ მათგანს ჰაერში ცეცხლი გაუჩნდა (ეტყობოდა, 

ნამსხვრევი ბენზინის ბაკს მოხვდა). ცეცხლმოდებული თვითმფრინავი მიწას დაე- 

ნარცხა. დანარჩენებმა მშვიდობიანად დააღწიეს თავი. გერმანელებს ნავსადგურში 

ტანკები ჩაეძირათ“. 

მარტში ასეთი რამ მოხდა. ლეიტენანტმა ფუკალოვმა მითხრა, რომ შტაბში მოსუ- 

ლია ნკო-ს (თავდაცვის სახალხო კომისარიატი) ბრძანება M242, მაგრამ არ ვიცი, რას 

ეხებაო. თუ რას ეხებოდა, სულ მალე გაირკვა. სათითაოდ იძახებდნენ შტაბზე მიწე- 

რილ ჯარისკაცებსაც და მეთაურებსაც და ეკითხებოდნენ, პასუხისგებაში ნამყოფი 

იყვნენ თუ არა და რა მიზეზით. მეც გამომიძახეს. შტაბში ცალკე ოთახში შემიყვანეს 

ვიღაც სათვალეებიან მაიორთან. მკითხა სახელი, გვარი, მუდმივი საცხოვრებელი ად- 

გილი. შლის წინათ შევსებულ ჩემს ანკეტას და მეკითხება: 

– თქვენ ადრე პოლიტიკურ საქმეზე ყოფილხართ დაპატიმრებული. 

– დიახ, ვიყავი. 
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– რა მუხლით? 
– 58-ე მუხლით. მე-10 და 11-ე პუნქტით. 
მაიორი გაოცებით მიყურებს. 
– ოპო, ეს ძალიან მაგარი საქმეა. თქვენი ოჯახიდან ან ნათესავებიდან სხვები ხომ 

არ ყოფილან დაპატიმრებულნი? 
მე ჩეკისტებთან, სამხედრო კომისარიატში და, საერთოდ, ეგრეთ წოდებულ „ორ- 

განოებში“ არასდროს დამიმალავს ჩემი წარსული, რადგან თუ დავმალავდი, მაინც 
გაიგებდნენ და მერე სხვანაირ კუდს გამოაბამდნენ, რა მიზნით დამალეო და ა. შ. 

ვმალავდი მხოლოდ სამსახურში, რადგან რომ არ დამემალა, ისე სათოფეზეც არ 
გამიკარებდნენ ნაციხარსა და ნაციმბირალს დაწესებულებათა ხელმძღვანელები და 
კადრების განყოფილება. ახლა დასამალი არაფერი მქონდა და მაიორს ვუპასუხე: 

– დაპატიმრებულებიც იყვნენ და დახვრეტილებიც. 
– ჩამოთვალეთ და სახელიც და გვარიც დაასახელეთ. 
– 1924 წელს დახვრიტეს ჩემი ღვიძლი ბიძაშვილი ალექსი კეკელიძე აჯანყებაში 

მონაწილეობისათვის. 

– ეს რა აჯანყება იყო? 
– საქართველოში კომუნისტური რეჟიმის წინააღმდეგ იყო მიმართული. 

– კიდევ? 
– 1937 წელს დახვრიტეს ჩემი ღვიძლი ბიძა ანდრო კეკელიძე. 

– ვინ იყო? 
– ბოლო დროს ფინანსისტი. მანამდე ძველი არმიის ოფიცერი. 

– კიდევ? 
– ჩემი ბიძა, დეიდის ქმარი, ბენო ბაკურაძე. დახვრიტეს 1937 წელს. მისი ქალიშ- 

ვილი დაიჭირეს და გადაასახლეს. ჰო, დამავიწყდა მეთქვა, გადასახლებულია ბიცო- 
ლაჩემი თამარ აბაშიძე, ანდრო კეკელიძის ცოლი. 

– თქვენ რამდენ ხანს იყავით ციხე-გადასახლებაში? 
– დაახლოებით ხუთი წელი. 

ყველაფერ ამას გულმოდგინედ იწერდა მაიორი. ბოლოს მითხრა: 

– როგორ მოხვდით ფრონტზე? 

– მობილიზაციით, ამხანაგო მაიორო. 

მეტი არაფერი უკითხავს. გავიდა კარგა ხანი. მე გადამავიწყდა კიდეც ეს ამბა- 

ვი. ჩვეულებრივი დაკითხვა მეგონა, მაგრამ თურმე ასე არ ყოფილა. ამონაწერი ჩემი 

„დღიურიდან“: 

„21 მარტი. მოულოდნელად დილით გამომიცხადეს, რომ ჩემი ბარგით მივდივარ 

დივიზიის შტაბში. იქ თბილი ტანსაცმელი გამხადეს. რაში იყო საქმე, სრულებით არ 

ვიცოდი. სხვადასხვა ნაწილიდან მოიყვანეს კიდევ მრავალი სხვა. ისევ შეავსეს ანკე- 

ტები და მიგვიყვანეს შემდეგ იმ შენობაში, სადაც პირველად მივედით 18 იანვარს. 

ჩემისთანები ათასობით აღმოჩნდა. თითქმის ყველა პასუხისგებაში ნამყოფი ხალხია. 

ამ დღეს სიკვდილს ძლივს გადავურჩი. სოფელში, სადაც ჩვენი ნაწილი იდგა, ჩე- 

მი გამოსვლის დროს (დილის 8 საათზე) გამოჩნდა თვითმვრინავი, რომელიც ძალიან 

დაბლა მოფრინავდა. ჯარისკაცებით სავსე იყო შარაგზა. ყველა ამბობდა – ჩვენიაო. 

გერმანელებისა აღმოჩნდა. ტყვიამფრქვევს მაგარი ცეცხლი გაუხსნა. ზევით მე რამ- 
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დენჯერმე აღვნიშნე, რომ გერმანელები ქვემეხს არ გვიშენდნენ-მეთქი. უკანასკნელ ხა- 
ნებში კი სოფელი ძლიერი საარტილერიო ცეცხლის ქეეშ იმყოფება. ხშირია მსხვერპლი. 

...უკანასკნელ ათ დღეში ფრონტი გამოცოცხლებას იწყებს. ძლიერ აქტიურო- 

ბას იჩენს გერმანელთა ავიაცია და არტილერია, თვითმფრინავების ბრძოლას ჰაერში 
ასეთი ხასიათი ჰქონდა: თვითმფრინავი თვითმფრინავს გვერდში ჩაუქროლებდა ან 
ცდილობდა, უკან მოქცეოდა და ტყვიამფრქვევს უშენდა. საზენიტო ამ დროს არ 

ისვრის. რამდენჯერმე განმეორდა ეს უშედეგოდ. გერმანელთა 8 თვითმფრინავმა 
გზა განაგრძო. ჩვენი მხრიდან მონაწილე თვითმფრინავებიც თავის აეროდრომისაკენ 
გაეშურნენ. 

ჩემს ცხოვრებაში ყველაზე უფრო სამმა რამემ გამოიწვია ჩემი წარმოდგენის, ფან- 

ტაზიის გაქარწყლება. ეს იყო: 1. წარმოდგენა ზღვის შესახებ. 2. ომზე და 3. თვით- 
მფრინავების ბრძოლაზე. სულ სხვანაირი წარმოდგენა მქონდა მანამ, სანამ მათ ვნა- 
ხავდი. 

27 მარტი. ჩემისთანები ერთ-ერთ ბარაკში და ახლო შენობებში 1000-მდე ყოფი- 

ლან შემდგარი სხვა ჯგუფებიც. ჩვენი ჯგუფი ორ ნაწილად გაყვეს. ჩვენ გვეწოდება 
II როტა, #. ამბობენ, ეს მუშათა ბატალიონიაო. რა ვიცი, რა არის. ფაქტი კია, ძალ– 

ლურ პირობებში ვიმყოფებით. ხმა დადის, კავკასიაში უნდა გაგვაგზავნონო. ვნახოთ. 
ჯოჯოხეთურად მძიმედ გაიარა უკანასკნელმა ექვსმა დღემ. თუ წასაყვანი ვართ, 

წაგვიყვანონ, მხოლოდ მალე“. 

აქ ერთი რამ უნდა გავიხსენო: როცა სოფლიდან სევასტოპოლისკენ მიმავალ გზას 
დავადექი, სულ მარტოდმარტო მივდიოდი. თოქლი იდო გზაზე, სიარული არ გამჭირ- 

ვებია. ერთ ადგილას შევისვენე. აქ წამომეწია ერთი ჯარისკაცი. შესახედავად რუსს 

არ ჰგავს. მივესალმეთ ერთმანეთს. საიდან ხარ-მეთქი, ვკითხე. მახინჯაურიდანო, 

მიპასუხა. შემდეგ ასეთი ლაპარაკი გაიბა: 
– რა გვარი ხარ? 

– მუჰამედ ბაგრატ-ოღლი. 

– თათარი ხარ? 
ეწყინა. 

– აჭარელი ვარ, ქართველი ვარ. 
– რა ვიცი, სახელიც და გვარიც თათრისა გაქვს. 

– ეგ ჩემი ბრალი არ არის. ჩვენ ბაგრატაშვილები უნდა ვიყვეთ, მაგრამ გვარის 

გამოცვლა აქამდე ვერ მოვახერხეთ. 

– რატომ გამოგიყვანეს ფრონტიდან? 

– ანკეტაში ვუპასუხე, რომ რამდენჯერმე ვარ ნამყოფი თურქეთში ჩემს ნათესა- 

ვებთან. ეს არ მოეწონათ. 

აი, რა მიამბო გზაში ამ ბაგრატაშვილმა: 

– საავიაციო ნაწილში ვიყავი. ერთხელ ჰაერში მაგარი ბრძოლა გაიმართა. გერმა- 

ნელების ორი თვითმფრინავი ჩამოაგდეს. ერთის ეკიპაჟი მთლიანად დაიღუპა, მეო–- 

რიდან მფრინავი გადარჩა, მძიმედ იყო დაჭრილი. მიცვივდნენ მთვრალი ჯარისკაცე- 

ბი, გამოათრიეს ნამსხვრევებიდან. ვიფიქრე, სანნაწილში წაიყვანენ-მეთქი. იმათ კი 

დაჭრილი ორმოში ჩააგდეს. ახალგაზრდა ქერა ბიჭი იყო, ლამაზი. სისხლი სდიოდა 

ყელიდან. ვიღაცამ დანა დუნდულაში ჩასცხო, ერთხელ, ორჯერ. ვერ მოვითმინე და 
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შევუყვირე, რას სჩადი, შე უღმერთო-მეთქი. შენ ვინა გკითხავსო, მომაყვირეს და 

ცემა დამიწყეს. ბარბაცით გავშორდი იქაურობას. შემდეგ რამდენიმე გასროლა გავი- 
გონე. მოკლავდნენ იმ საცოდავს. 

ამის შემდეგ სევასტოპოლამდე თითქმის უხმოდ განვაგრძეთ გზა. მძიმე ფიქრები 
მოგვერია. 

ბაგრატაშვილი შვიდკლასდამთავრებული იყო, კარგი საამხანაგო ახალაზრდა 
გახლდათ. გროზნოში ერთად ვმუშაობდით. თბილისშიც მნახა და ჩემი წამოსვლის 
შემდეგ რა დღეშიც იყვნენ ბიჭები, იმათი ამბავიც მომიყვა. 

„29 მარტი. საღამოს 9 საათზე გამოვედით გემით სევასტოპოლიდან. გემის სა- 

ხელწოდება ვერ გამოვარკვიეთ. 31-ში, დილის 4 საათზე, მივედით ტუაფსეში. ქალაქს 

აქაც ხშირად ბომბავენ. მცხოვრებლების გადმოცემით, 23-24 რიცხეში პორტში ჩაე- 
ძირათ ერთი სამხედრო და ერთი სამგზავრო გემი. 

გზაში ჩემთან ერთად ბევრმა გამოსცადა ე. წ. „ზღვის ავადმყოფობა“. იქითა გზაზე 

ეს არ მიგრძვნია. გულისრევა, თავის ტკივილი, საერთო სისუსტე მეტად ცუდ გუნე- 
ბაზე აყენებს კაცს. 

ქალაქი პატარაა და არც მაინცდამაინც ლამაზი. ჩვენ, როგორც ამბობენ, გვაგ- 

ზავნიან არმავირში. არ ვიცი, რამდენად სწორია. ჩვენი მესამე როტა – # მუშათა 
ბატალიონი იქნება, მგონი. ჩემმა წარსულმა მხოლოდ ერთხელ მიშველა: სიკვდილის 

მოჯადოებული წრიდან ზურგში გადმოგვიყვანეს. 

2 აპრილი. 1 აპრილს, ღამის ორ საათზე, გავემგზავრეთ არმავირისკენ, სადაც მი- 

ვედით იმავე დღეს, ღამის სამ საათზე“. 

როცა ტუაფსედან არმავირისკენ მატარებლით მივემგზავრებოდით, ვაგონში ბო- 

ლო მხარეს ვიჯექი და ორ მეგობარს ველაპარაკებოდი. წინა მხარეს უცებ ცეკვა და 

სიმღერა გაჩალდა. ერთი შინელიანი და თბილქუდიანი ჯარისკაცი ბუქნას უვლიდა. 

მთელი ვაგონი აჰყვა მას. როგორც იქნა, დაწყნარდნენ. ბუქნას რომ უვლიდა, ის 

ჯარისკაცი ხანდახან ჩემს მხარეს იცქირებოდა და, როგორც მომეჩვენა, მიღიმოდა 

კიდეც. ბოლოს იგი მომიახლოვდა და მომესალმა: 

– გამარჯობა, მასწავლებელო! 

– გაგიმარჯოს, ვერ გიცანი. 

– სადგურ კავთისხევამდე ბევრჯერ წამიყვანიხარ ჩემი ლინეიკით. 
– ვერ გიხსენებ, კაცო! 

შუბლზე ჩამოფხატული ქუდი მოიხადა. დავაკვირდი. კი, ნამდვილად ის „მელი- 

ნეიკეა', რომელსაც ცუდ, ტალახიან ამინდში ბევრჯერ წავუყვანივარ, მაგრამ არც 

სახელი და არც გვარი არ მახსოვს. 
– ვეშაპიძე ვარ, ქვემოზანდაკელი. 

გამიხარდა. ბევრი ვილაპარაკეთ. ბოლოს მეკითხება: 

– სად მივყვავართ, რა გველის ჩვენ? 

– იმაზე უარესი არაფერი, რაც სევასტოპოლში გველოდა. ღმერთი მოწყალეა. 

ხალისიანი კაცი იყო. ეს მან წამოიწყო ვაგონში ცეკვაც და სიმღერაც. ღმერთო 
ჩემო, სად არ შეხვდება კაცი კაცს! 

„ქალაქი არმავირი ჭუჭყიანია და უშნო. დაბომბვას ეს ქალაქიც განიცდის თურმე. 
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საღამოს რვა საათზე საბარგო მატარებლით გაგვამგზავრეს გროზნოსკენ. აქ მივე- 

დით შუადღის ორ საათზე. ირკვევა, აქ გვტოვებენ. ამჟამად მთელი ორი დღის მშივ- 

რები ვყრივართ იატაკზე და ველოდებით ვახშამს, რომელსაც დაგვპირდნენ, მოგ- 
ცემთო. ხალხი (ჯარისკაცები) გახარებულიცაა და გაბოროტებულიც. მაინც ყველა 
იმ დასკვნამდე მიდის, რომ ფრონტს ეს სჯობია. სიკვდილი აქაც მოსალოდნელია, 

მაგრამ გადარჩენის შანსი მაინც მეტია. აქ ნავთის მრეწველობაა განვითარებული. 

ბევრი ქარხანაა. რა მოხდება, რომ რამდენიმე ბომბი ჩამოაგდონ აქ? გაზეთის ამბავი 
21 მარტიდან არაფერი ვიცი. ჩვენს ფრონტზე რაც ხდება, გასაგებია. მაინტერესებს, 

რა ხდება წყნარი ოკეანის აუზში. მიხარია, რომ საქართველოსთან ახლოს ვარ. ამგვა- 

რად ირკვევა, რომ ჩვენ არ გვენდობიან, იარაღს არ გვაძლევენ, მაგრამ სამუშაოდ კი 
გამოგვიყენებენ. ასე იყოს! 

5 აპრილი. ჩვენი მდგომარეობა პირდაპირ გასაოცარია. ჯარისკაცებს გვიწოდე- 

ბენ, მოითხოვენ მუშაობაში სამხედრო დისციპლინას, მაგრამ ჯარისკაცის ულუფას არ 
გვაძლევენ. პატიმრებს ბევრ რამეში ჩამოვგავართ, მაგრამ მთლად პატიმრებიც არა 

ვართ, თავისუფალი მოქალაქის ზოგიერთი უფლებით ვსარგებლობთ, მაგრამ მოქალა- 
ქეებად არ ვითვლებით. ეკონომიკური ცხოვრება ძლიერ დაცემულია. გროზნოში ბაზარ- 
ზე ღორის ქონი ღირს 170 მანეთი, ქათამი – 100–120 მანეთი, ინდაური – 200 მანეთი. 

მოკლედ, საშინელი სიძვირეა. როგორ იკვებება მუშა, რომელიც 300–400 მანეთს იღებს 

თვეში და თანაც ათასნაირი გადასახადი აქვს, ადვილი წარმოსადგენი უნდა იყოს. 

დღეს ! და I ოცეული გაგვაგზავნეს სამუშაოდ. ვშლით, ვანგრევთ რკინიგზის 

ხაზს, ჩიხებს... რა მიზეზით, არ ამბობენ, მაგრამ ჩემთვის გასაგებია. 80 კაცამდე 

ვიყავით, მაგრამ არ გაგვიკეთებია 10 კაცის საქმე. ყველა აღრენილია, ყველას შია, 
ისმის საშინელი, ბინძური და გაბოროტებული გინება ყველა ენაზე. 

უთარიღო დღე. ისეთ პირობებში ვარ, რომ ფრონტის ამბები აქ შედარებით დამ- 

შვიდებით შემიძლია მოვიგონო. ჯერ მე არ ვიცი, რა კვალს დატოვებს ეს ომი პირა- 

დად ჩემს ცხოვრებაზე, რა ზიანი შეიძლება მიაყენოს ჩემს ახლობლებსა და მეგობ- 

რებს, რომლებიც ფრონტზე არიან. 
9 აპრილი. სევასტოპოლში მე გავიცანი ერთი ქართველი – გიორგი შავიძე, რო- 

მელიც ხანგრძლივი დროის განმავლობაში ქერჩში ცხოვრობდა და რომლის ცოლიც 

ამჟამად ამავე ქალაქში მსახურობს. მამაჩემი წერილით მატყობინებს, რომ ჩემი და 

თინა ქერჩში არის“. 

აქ უნდა შევნიშნო, რომ ჩემი და ექიმი-პედიატრი იყო. მსახურობდა ჩხარში, საი- 

დანაც ჯარში გაიწვიეს, რაღაც გადასამზადებელი კურსები გაატარეს და პირდაპირ 

გაგზავნეს ქერჩში. მისი ბოლო წერილები ქერჩიდან მოვიდა. იმ დროს ქერჩი ჯერ 

კიდევ არ ჰქონდათ გერმანელებს დაკავებული და ამიტომ მამას შავიძის ცოლის მი- 

სამართი გავუგზავნე, რათა თინას მასთან დაემყარებინა კავშირი, მაგრამ აქედან 

არაფერი გამოვიდა: ქერჩი გერმანელებმა აიღეს და მთელი დივიზია დაატყვევეს. 
ჩემი და თინა სხვებთან ერთად უკრაინაში, ქალაქ ვოზნესენსკში გადაიყვანეს და იქ, 

როგორც ექიმისათვის, ნება მიეცათ ადგილობრივ საავადმყოფოში ემუშავა. ქერჩში 

გაიცნო მან ქირურგი დავით ღვინეფაძე (დავით კლდიაშვილის დისწული). დაბრუნე- 
ბის შემდეგ ისინი შეუღლდნენ. 
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„რას წარმოადგენს ჩვენი ცხოვრება გროზნოში? არ გვეუბნებიან აშკარად, თო- 

რემ ჩვენ ვიმყოფებით საკონცენტრაციო ბანაკში, ოდნავ შერბილებული რეჟიმით. 

საშინელი არეულობაა. ძაღლი პატრონს ვერ ცნობს. კვება ყოვლად საზიზღარი... 

ჩვენ გვამუშავებენ ლიანდაგების ასაყრელად, სხვადასხვა მიმართულებით ქალაქში 

და ქალაქის მუშათა უბნებში. ხანდახან ნავთსახდელ ქარხნებში რკინეულობისა და 

დამტვრეული, გაფუჭებული ინსტრუმენტების გადასაყრელად. 
ამ დილით ჩვენი ჯგუფი, რომელიც 100 კაცისაგან შედგებოდა, დაყვეს ოცეულე- 

ბად სპეციალობის მიხედვით (ზეინკლები, შოფრები, დურგლები, ქვაზე მომუშავეები 
და სხვ.), თქვენი მორჩილი მონა – შავ მუშათა ოცეულში. ვათრევ შპალებს, ვხსნი ქჭან- 

ჭიკებს, ვთხრი მიწას და ვეწევი ისეთ ცხოვრებას, რომელიც მხოლოდ შავ მუშას აქვს. 

ბევრმა არ იცის, თუ რანაირი ცხოვრებაა ეს. მაგონდება სულხან-საბა ორბელიანის 

„სიბრძნე სიცრუიდან“ მემკვიდრის აღზრდა. ორბელიანი ბრძენია. ჩემი თავი საკმაოდ 
გამოცდილი მეგონა, რამდენი რამე გავიგე ახლა ჯარში. 

სამშობლო! აქვს თუ არა საერთოდ ადამიანს სამშობლო? ვისაც ამაში ექვი შე- 

აქვს, მან უნდა გამოსცადოს მარტოობა გადასახლებაში და ჯარში ყოფნა სხვა ქვეყა- 

ნაში. მაშინ ასეთ სულელურ კითხვას არ დასვამს. მე მესმის არჩილ მეფის მწუხარება: 

„მე რა ვქნა უცხომ უცხოს კარს“. რა ძნელია სამშობლო ქვეყნის მოშორება! სისხლი? 

სისხლიც არსებობს. ეს თუ ასე არ არის, მაშ, რად ეძებს ქართველი ქართველს, სო- 

მეხი სომეხს, უკრაინელი უკრაინელს, რუსი რუსს? გამოსცადეთ და დარწმუნდებით. 

19 აპრილი. დღეს მთელი დღე გროზნოს ვათვალიერებ. საქართველოს გავლენა 

საკმაოდ ეტყობა ამ ქალაქს. რომ რუსეთი არა, ეს გავლენა კიდევ უფრო მეტი იქნე- 

ბოდა. თეატრში მიდის ვიღაცის დრამა „თამარი" ირაკლი გამრეკელის გაფორმებით, 

იგრანდიოზულ კონცერტში“ მონაწილეობს ნიკოლაძე და ს. თბილისკი, რომელიღაც 

თეატრში მიდის გამრეკელის და ნახუცრიშვილის „გულადი კიკოლა“, კავკასიის ქუჩა- 

ზე სვირის ღვინოების სარდაფია. 

შემხვდა ბევრი ჩეჩენი, ინგუში, ლეკი და მთის ებრაელი, რომლებიც ქართულად 

ავად თუ კარგად ლაპარაკობდნენ და გულთბილად მესალმებიან. 

საქართველოს აქვს ინტერესი ჩრდილოეთ კავკასიისადმი და მომავალში ამ სა- 

კითხში მან თავისი სიტყვა უნდა თქვას, რადგან ეს თვით საქართველოს ბედთან არის 

დაკავშირებული. 

ვნახე ჩეჩენ-ინგუშეთის სახელმწიფო შენობა. უბადრუკი რამ არის. ამაში ეს პა- 

ტარა ერები არ არიან დამნაშავენი. სხვათა ზრუნვის შედეგია. 

ბაზარში ბევრი ვიხეტიალე. დავთვერი. ღვინო (წყალნარევი) ღირს 30 მან. ლიტრი. 

მაღაზიები დაცარიელებულია. 

14 აპრილი. გუშინ მე და ბაქანიძე ბაზარში ვიყავით (სევასტოპოლში და იქიდან 

წამოსვლის შემდეგ გროზნოშიც. მე მეგობრულად ვიყავი დაკავშირებული ოზურგე- 

თელ ალბერტ ბაქანიძესთან, ჭაქვინჯელ სპირიდონ ჯიქიასთან, ახალციხელ ბირჭა- 

ძესთან. ჩვენ თითქმის სულ ერთად ვიყავით – მ. კ.) ორივემ ვიყიდეთ სხვადასხვა 

წიგნი. ჯარში ჩემი გაშვების შემდეგ ეს პირველი შემთხვევაა, რომ წიგნი ვიყიდე. 

ერთი სქელი ტანისა (ჯიველეგოვის „მიქელანჯელო“), მეორე, პატარა – „ჰანიბალი“. 
ჯიველეგოვისა მე წაკითხული მაქვს „დანტე“. ცივად დაწერილი იყო. ვნახოთ, ეს რო- 

გორი იქნება. 
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16 აპრილი. ეს სამი დღეა, ჩვენი საქმე სხვანაირად შეტრიალდა. პირველად ჩვე- 
ნი გაგზავნა უნდოდათ გროზნოდან 100 კილომეტრის მოშორებით ყაზარმული წე- 
სით, მაგრამ გუშინ გამოგვაცხადეს მობილიზებულ მუშებად ფაბრიკა-ქარხნებისთვის, 
რომლებსაც სამხედრო მნიშვნელობა აქვს. ჩვენ მოგვცეს დროებითი სამხედრო ბილე- 

თები და დაგვირიგეს პურის წიგნაკები. ხვალიდან ვიწყებთ მუშაობას. ქართველები 
ყველანი ერთად ვართ. დღეს 11 სთ. 45 წ. გროზნოში გამოცხადდა საჰაერო განგაში. 

19 აპრილი. ჩვენთვის დიდი წვალებით გაიარა უკანასკნელმა სამმა დღემ. 17-ში 

გუდერმესიდან მეორე სადგურში (ყადი-იურტიდან ბაქოს მიმართულებით) სამუშაოდ 
წაგვიყვანა ვიღაცამ. ორი აული გავიარეთ. ვნახეთ ადგილი, სადაც უნდა გვემუშა- 

ვა. ქართველებს არ მოგვეწონა ეს და უკანვე გამოვიქეცით გროზნოში. იმავე ღამეს 
კრეკინგ-ქარხანაში (M#1) დავიწყეთ მუშაობა. ჩვენ ვართ მედუღაბეების ბრიგადა და 

ამ ბრიგადას, რომელიც ქართველებისაგან შედგება, მე ვხელმძღვანელობ. წუხელ 
ღამის ცვლაში ვმუშაობდით. დღესაც, ამ საღამოს, გავდივართ კიდევ ღამის ცვლაში. 

პირობები ისეთია, რომ კაცი ვერ წარმოიდგენს, მაგრამ სადაც სამუშაოდ გაგზავნას 

გვიპირებდნენ, იმას სჯობია და ჩვენ ჯერჯერობით ამით კმაყოფილნი ვართ. 
21 აპრილი. ამ დილით, სამუშაოს გათავების შემდეგ, რამდენიმე კაცი ქალაქში წა- 

ვედით საჭმლის საშოვნელად. ყველაფერს ცეცხლი ეკიდება. უკან დაბრუნების დროს 
ეზოში გავიცანი ორი ჩეჩენი. ერთი მთლად ახალგაზრდაა. 7 კლასი ახალდამთავრე- 

ბული აქვს. ბევრი მელაპარაკა ჩეჩნების ყოფა-ცხოვრებასა და ახლანდელი პირობე- 

ბის შესახებ. მე მას ვაძლევ ჩემს თბილისის მისამართს და ვეუბნები, რომ შეუძლია, 
ყოველთვის წერილი მომწეროს ან მესტუმროს, თუკი მოისურვებს. ვერ წარმოიდ- 

გენთ, როგორ გაუხარდა. 

22 აპრილი. დღეს, შუადღისას, ქალაქში ორჯერ გამოცხადდა საჰაერო განგაში. 

ახლა 4.30 საათია. კვლავ გამოცხადდა საჰაერო განგაში. ქალაქი ბღავის. 
27 აპრილი. 18 აპრილის საღამოდან განუწყვეტლივ ვმუშაობთ კრეკინგ-ქარხნის 

(M1) ეზოში ქარხნის მშენებლობაზე ღამ-ღამობით, 12-12 საათის განმავლობაში 

(საღამოს 7-დან დილის 7-მდე). უკანასკნელ ხანებში ჩვენ ვასრულებთ მიწის სამუ- 

შაოებს, პირველ დღეებში კი ვმუშაობდით ბეტონზე. ძალიან ვიღლები. ხელები მარ- 

თლა მუშისა გამიხდა. მკვდარივით ვიძინებ ხოლმე. 
30 აპრილი. ძლიერ აშკარად იჩინა თავი სიძულვილმა, ერთი მხრივ, რუსებსა (ნა- 

წილობრივ უკრაინელებიც) და სხვა ეროვნებებს შორის. დიდი სიძულვილია ჩეჩენ-ინ- 

გუშებსა და რუსებს შორის. ამის მოწმენი ხშირად ვართ ჩვენ გროზნოში. რუსები ვერ 

გვიტანენ ჩვენც, ქართველებს, ათასნაირ ამბებს ავრცელებენ ჩვენ შესახებ (მოქალაქე- 

ნიც და ჯარისკაცებიც). ხშირად მოგვდის ჩხუბი რიგში დგომის დროს, რაც მაშინვე ნა- 

ციონალურ საკითხს გადაენასკვება ხოლმე (ბრალს გვდებენ, ქართველები არ იბრძვიან 
ისე თავგამეტებით, როგორც ჩვენო. ფრონტზე უამრავი შემთხვევა არის, როდესაც 

ქართველები, სომხები, აზერბაიჯანელები, ლეკები და თვით რუსებიც კი ჯგუფ-ჯგუ- 
ფად გადადიან გერმანელთა მხარეზე). სხვისას უფრო ხედავენ, ვიდრე თავისას. 

4მაისი. გუშინწინ, შუადღისას, მე მოწმე ვიყავი ჩეჩნებისა და ინგუშების რბევისა, 
რომელიც მოაწყვეს რუსმა ჯარისკაცებმა რუსი მცხოვრებლების მოწონებით. ერთი 

40-45 წლის ჩეჩენი სცემა 8 ჯარისკაცმა, რომლებიც არყით იყვნენ გალეშილები. 

ამას მოჰყვა საშინელი ჩხუბი და წივილ-კივილი, რომელმაც 2 საათს გასტანა. ვინ ვის 
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სცემდა შემდეგ, გაუგებარი იყო. ჩეჩნები ჯგუფ-ჯგუფად იკრიბებოდნენ, მაგრამ იშ- 

ვიათ სიმშვიდეს იჩენდნენ და ჩხუბს თავს არიდებდნენ, გულში კი რას ფიქრობდნენ, 

მე არ ვიცი. 

მოკლედ, ჩეჩენ-ინგუშებსა და რუსებს შორის დიდი სიძულვილია ჩამოვარდნილი. 

1941 წლის დეკემბერში გროზნოს მახლობელ აულებში ამბოხება მომხდარა, რომე- 

ლიც სისხლში იქნა თურმე ჩახრჩობილი. მასობრივად არიდებენ თავს სამხედრო სამ- 

სახურს, ძალიან ბევრი ყოფილა ტყეში გაქცეული. 

ჩეჩნები ქართველებს კარგად ეპყრობიან და გულთბილად საუბრობენ მათთან. 

ხშირია შემთხვევა, რომ ქართველებს ვერ არჩევენ ჩეჩნებისაგან (გარეგნულად ჩვენ 

ჩამოვგავართ ერთმანეთს) და ჩეჩნურად ელაპარაკებიან. როგორ ეღიმებათ ხოლმე, 

როცა გაიგებენ, რომ ქართველები ვართ. ქართველებს ეუბნებიან: გზას გასწავლით 

და მთიან საქართველოში გადაგიყვანთ, რუსებთან როგორ ჩერდებითო. 

დღეს, შუადღის 2 საათზე, გროზნოში გამოცხადდა საჰაერო განგაში. გერმანე- 

ლების ორმა თვითმფრინავმა ქალაქს თავზე გადაუფრინა და ალმოსავალეთისაკენ 

გაემართა. ერთი მათგანი მეც დავინახე, დიდ სიმაღლეზე მიფრინავდა. თვითმფრინა- 

ვებს საზენიტო კარგა ხანს ესროდა, მაგრამ უშედეგოდ. 

22 მაისი. უკანასკნელ დღეებში დიდი ცვლილება მოხდა. ბევრი ჩვენი ჯგუფი- 

დან გამოძახებულ იქნა სამხედრო კომისარიატში და კვლავ გაგზავნეს ფრონტზე. 

ქართველებიდან ცისკარაული გუშინ დილით გაემგზავრა. გაბოროტებული იყო. გუ- 

შინწინ გამოუძახეს ბაქანიძესაც. ყველაფრით გამზადებული იყო. სამხედრო კომი- 

სარიატში ეკითხათ: რა მიზეზით იყავით გამოყვანილი ფრონტიდანო. იმასაც ეთქვა: 

პოლიტიკური სარჩულითო. ეთქვათ: შენ წადი და თქვენი კანტორის სპეცგანყოფილე- 

ბის უფროსი მოვიდესო. მისულიყო და მას მიეტანა კანტორაში ბაქანიძის სამხედრო 

ბილეთი, რომელიც პატრონს ჩააბარა. ძალიან სასიხარულოდ დაგვირჩა, განსაკუთ- 

რებით მე. ეტყობა, ყოფილი პოლიტპატიმრები არ გაჰყავთ. 

ჯარისკაცის განცდა ფრონტზე... ყოველი ჯარისკაცი, როცა ფრონტზე მიდის 

ან იქ იმყოფება, ხედავს რა ათასობით სხვებს, ასე ფიქრობს: ამოდენა ხალხში რაღა 

მაინცდამაინც მე მომხვდება ტყვია? ვის არა აქვს სიკვდილის შიში? არსებობს ასეთი 

ვინმე? არავინ! თვით რწმენით მებრძოლიც კი შეპყრობილია ამ შიშით. ამით აიხსნება 

ნორმალური მდგომარეობიდან გამოსვლის ცდა თითქმის ყოველი ფრონტელის მიერ 

(ფრონტზე 100 გრამ არაყში ათ თუმანს აძლევდნენ, ზოგჯერ – მეტსაც). 

მე ქვეით ჯარში არ ვყოფილვარ. არ ვიცი, რას განიცდის შეტევაზე გადასული 

ჯარისკაცი. ვფიქრობ, ინსტინქტით მოქმედებს. მაგრამ ერთი შევნიშნე: ქვეით ჯა- 

რისკაცს ქვემეხისა ეშინია უფრო, მაშინ როდესაც არტილერისტებს (ყოველ შემთხვე- 

ვაში იმ წრეში, სადაც მე ვტრიალებდი) თოფის ტყვიის უფრო ეშინიათ. 

ერთხელ მე ვუცქირე, თუ როგორ იქნა განადგურებული გერმანელთა არტილე- 

რიის მიერ ერთ-ერთი ჩვენი ბატარეა (სოფლიდან ორ კილომეტრზე იდგა). ეს იყო 

თებერვალში. ჩემთან ერთად ამას დაესწრო ილია ბაკურაძე და სხვები. საშინელება 

იყო. ბევრს, რომელთაც თავი ზედმეტად ვაჟკაცურად ეჭირათ, ფერი დაეკარგათ. 

25 მაისი. გუშინ გაზეთში წავიკითხე ქერჩის დაცემა. ბევრი ვილაპარაკეთ ამ- 

ხანაგებმა. სად არის თინა ან რა მოუვიდა ნეტავ მას? (მისი მისამართის მიხედვით 

ირკვეოდა, რომ იგი ქერჩთან ახლოს იყო). შავიძე ძლიერ წუხს ცოლ-შვილის გამო 
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თინა კეკელიძე (დგას) 

ხაშური, 1931-1932 წლები 

  

და ნერვიულობს. საღამოს მე, შავიძე, ჯიქია, ბაგრატაშვილი და ბაქანიძე ქალაქში 

ერთ სარდაფში ჩავედით (ქვედა საქარელებს აქ ღვინის სარდაფი აქვთ გახსნილი). 

გვარიანად შევზარხოშდით, თუმცა ღვინო არ ვარგოდა (სირცხვილია, რომ ქართულ 

ღვინოდ ასაღებდნენ მას. ეს იყო გაკეთებული ღვინო, უცნაურად შეფერილი, ხალხი 

კი ბუზივით ეხვეოდა). 

1 ივნისი. ფრონტზე რაღაც დიდი ცვლილებები იწყება. მამაკაცების კრიზისია. ქა- 

ლაქში ქალების ბატალიონების წვრთნაა. ფრონტიდან სხვადასხვა მიზეზით დაბრუნე- 

ბული ხალხის რეგისტრაცია ტარდება ისევ. 30 მაისს ვიყავი გამოძახებული სამხედ- 

რო კომისარიატში. მკითხეს დაპატიმრების მიზეზი. ვუთხარი. ბილეთი დამიბრუნეს 

და გამომიშვეს. ძლიერ ბევრი გაიწვიეს ისევ ჯარში (ისეთები, რომლებიც თვითონ არ 

მსხდარან პოლიტნიადაგზე, მაგრამ რაღაც აკავშირებდათ პოლიტიკურთან – მამის 

დაჭერა, ძმის დაჭერა, საზღვარგარეთ ნათესავის ცხოვრება და ა. შ.). 

შიმშილი... ყოველდღიურ ცხოვრებაში ხშირად გაგვიგონია: „მოკვდა შიმშილით“, 

„შიმშილობაა ჩამოვარდნილი“ და სხვ. მე 1930 წელს მეტეხში ექვსი დღე ვიშიმშილე 

პროტესტის ნიშნად. ხშირად შემხვედრია შემდეგ – თითო, ორ-ორი დღე თითქმის 

არაფერი მიჭამია. ძლიერ შევწუხებულვარ, მაგრამ ეს შიმშილი არ არის ის შიმშილი, 

რომელიც ხალხს ანადგურებს. 

შიმშილი მაშინ არის საშინელი, როცა თვეობით გრძელდება, ცოტ-ცოტა ქამა, 

უცხიმოდ, ორგანიზმი იფიტება, ადამიანს მარტო კანიღა შერჩება, ჩონჩხებად ქცე- 

ულნი აჩრდილებივით დადიან. ენისეისკში მე ვნახე (1933 წ.), როგორ იხოცებოდნენ 

შიმშილისაგან ბავშვები და მოხუცები, როგორ დაეცემოდნენ ხოლმე ქუჩაში ტყვია- 

ნასროლივით. 
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აქ ერთხელ მე ვნახე, როგორ ატირდა დევივით ვაჟკაცი შიმშილისაგან. შიმშილის 

საშინელი აჩრდილი დადის ქალაქში. ფერდაკარგული, გაძვალტყავებული, ჩონჩხად- 

ქცეული ბევრი მოქალაქე მხვდება". 
შემდეგ ვითარება ასე წარიმართა: 
ფრონტი მოუახლოვდა გროზნოს, უკვე გარკვევით ისმის ზარბაზნებისა და ტყვი- 

ამფრქვევების ხმა. ქალაქში არეულობაა. მოსახლეობა გარბის. სხვადასხვა მიმარ- 

თულებით გადაჰყავთ ჯარის ნაწილები. ჩვენები სამუშაოდ აღარ გაჰყავთ. სადღაც 

გაქრა ჩვენი კანტორის უფროსი. ბევრს იბარებენ სამხედრო კომისარიატში და წინა- 

დადებას აძლევენ, სადაც გინდათ, იქ წადითო. დამიბარეს მეც და ასეთივე წინადა- 

დება მომცეს. 

– სად წავიდე ასე უსაბუთოდ? – ვეკითხები უფროს ლეიტენანტს. 

– მოგცემთ ახალ სამხედრო ბილეთს. სამი თვის ვადით. სადაც მიხვალ, იქაურ 

სამხედრო კომისარიატში ჩააბარებ. მერე იმათ იციან. 

– სად შეიძლება წასვლა? 

– ურალისაკენ. თუ გინდა, შინ წადი. 

– მე თბილისში მინდა წასვლა. სამგზავრო მატარებლით შეიძლება წასვლა? 

ლეიტენანტი კარგი ადამიანი აღმოჩნდა და დამარიგა: 

– თბილისისაკენ სამგზავრო მატარებელი არ გადის, მაგრამ მოძრაობენ სატვირ- 

თოები ბაქომდე. გადი სადგურში, რომელიმეში ჩაჯექი და წადი. ბაქოდან შენ იცი 

შენი საქმე. 

გამოვემშვიდობე ჩემს მეგობრებს, რომლებიც ისევე ელოდნენ გამოძახებას და 

ისე მოვიქეცი, როგორც მირჩიეს. სადგურში რამდენიმე ლიანდაგზე მართლაც იდ- 

გა სატვირთო მატარებლები. ღია ვაგონებში ზოგში ხორბალი ეყარა, ზოგში – თივა, 

ზოგშიც - ათასი სხვა რამ. კითხვა-კითხვით გავიგე, რომ ერთ-ერთი მატარებელი 

ბაქოში მიდიოდა. თივიან ვაგონში მოვთავსდი და ოთხი დღის მერე ბაქოში ვიყავი 

(გზაში მატარებელი ორჯერ გააჩერეს მთელი დღით). ბაქოდანაც ასეთივე წესით ვიმ- 

გზავრე თბილისამდე. სახლში რომ მნახეს ოჯახის წევრებმა, გაოცდნენ. გაუხარდათ 

და, მგონია, შეეშინდათ კიდეც (არ ვიცი, იქნებ გამოპარული ვეგონეთ). როცა ავუხსე- 

ნი, რომ მუშათა ბატალიონი, რომელშიც ბოლო დროს მე ვიყავი, დაშალეს და ყველა 

თავისუფლად გაუშვეს-მეთქი, დამშვიდდნენ. ახლა მათთვის სადარდებელი მხოლოდ 

თინას ბედი იყო. მაგრამ სადარდებელი მეც გამიჩნდა. რა ვქნა, ამ დროებითი სამხედ- 

რო ბილეთით გამოვცხადდე კასპის სამხედრო კომისარიატში? ვაი, თუ ისევ მიკრან 

თავი ფრონტზე! მით უმეტეს, რომ არც დაჭრილი ვიყავი და არც დაავადმყოფებული. 

გამახსენდა ისიც, რომ გროზნოდან ხელმეორედ გააგზავნეს ხალხი ფრონტზე. 

გაურკვევლობაში ვიყავი. გადაწყვიტე, ჯერ კავთისხევში ჩავსულიყავი. აგვისტოს 

ბოლო კვირა იყო. ვაგზალში სრულიად მოულოდნელად ჩემი სკოლის დირექტორი 

გრიგოლ ბოჭორიშვილი შემხვდა. ძალიან გაუხარდა. გადავკოცნეთ ერთმანეთი და 

მეკითხება: 
– დაჭრილი ხომ არ იყავი? 

– არა. 

– აბა? 
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მიხეილ კეკელიძე 
1940-იანი წლები 

  

რა ვქნა, გავუტყდე და ვუთხრა, რომ ნაპატიმრალ-ნაციმაბირალი ვარ ანტიკო- 

მუნისტური მუშაობის გამო და ამიტომ ჯარიდან დამითხოვეს-მეთქი, თუ სხვა რამ 

მოვიგონო? ეს ბოლო ვარიანტი ვარჩიე. 

- გროზნოში ტიფით გავხდი ავად. იმდენად დავსუსტდი, რომ ჩემი ჯარში დატო- 

ვება უსარგებლოდ ჩათვალეს და შინ გამომიშვეს. 

არ ვიცი, დაიჯერა თუ არა ჩემი ნათქვამი, მაგრამ მეტი არაფერი უკითხავს და 

მითხრა, კავთისხევში მივდივარ და ჩემთან ერთად წამოდიო. საღამო ხანს უკვე სკოლა- 

ში ვიყავით. დაგვხვდა რამდენიმე მასწავლებელი. დიდი სიყვარულით შემხვდნენ. მალე 

სხვებიც მოვიდნენ. გაიმართა გულთბილი საუბარი, რასაც ვახშამი მოჰყვა. პირველ 

სექტემბერს ისევ გაკვეთილზე ვიყავი (ორმა მასწავლებელმა გაკვეთილები ჩამოიკლეს 

და ერთი განაკვეთი შემხვდა). ზუსტად ერთი წელი გავიდა ჩემი წასვლიდან – 1941 

წლის სექტემბრიდან 1942 წლის სექტემბრამდე. ისევ მასწავლებლობას შევუდექი. 

„შენ ტკბილო ქართლო, კახეთო“ 

გაკვეთილებიდან თავისუფალ დროს მასწავლებლები თავისებურად ატარებდნენ, 

ზოგს რა გატაცება ჰქონდა და ზოგს – რა. მე იმ პერიოდში მაინტერესებდა ერთი 

საკითხი: რატომ არის, რომ ამ კუთხეში დაბადებულ დიდ მოურავ გიორგი სააკა- 

ძეზე, სახელოვან სარდალსა და მამულიშვილზე (მე ასეთად მიმაჩნია ის) ხალხურ 

ზეპირსიტყვიერებაში ან არაფერია თქმული, ან სულ რამდენიმე ნიმუშია და იმათაც 

გიორგი ლეონიძე ანტონ ფურცელაძის მონოგრაფიის გავლენის შედეგად შექმნილად 

მიიჩნევს. მე კი სულ ვფიქრობდი: გიორგი სააკაძე ჩვენს ისტორიაში დიდი პიროვნება 
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გახლდათ. მას ხალხი გვერდს ვერ აუვლიდა. თუ არ მოსწონდათ, უნდა ეძაგებინათ 
(ისე როგორც ზურაბ ერისთავი), თუ მოსწონდათ, სიმპათიით უნდა ყოფილიყვნენ 

გამსჭვალულნი, რაც ფოლკლორშიც უნდა ასახულიყო. ამ საკითხზე ერთხელ თვალა- 

დელ მასწავლებელ ივანე შატბერაშვილთან მქონდა ლაპარაკი და მიპასუხა: მაგ საკით- 
ხზე არ დავფიქრებულვარ, ისე კი ორიოდე სტროფი მეც მახსოვს რაღაცო, და ჩამა- 

წერინა ლექსი „დიდ მოურავმა ხმალს უთხრა“, რომელიც მერე გამოვაქვეყნე კიდეც. 

როცა მისი ვაჟი გიორგი შატბერაშვილი ჩეენს სკოლაში მოვიდა მასწავლებლად, 
მასთანაც მქონდა ამაზე ლაპარაკი. გადავწყვიტეთ, ახლო-მახლო სოფლები მოგვევ- 

ლო და, თუ რამ საინტერესო იქნებოდა დიდ მოურავთან დაკავშირებით, ჩაგვეწერა. 

ეს წერილიც „შენ ტკბილო ქართლო, კახეთო" იმაზედაც მოგვითხრობს, თუ რო- 

გორ დაიწყო ჩვენი პირველი გასვლა სოფლად. იგი ჟურნალ „დროშაში“ ამ სათაურით 

დაიბეჭდა და აქ ხელახლა უცვლელად წარმოგიდგენთ. 

სექტემბრის თბილი და წყნარი დღე იყო, მზიანი. კავთისხევის საშუალო სკოლის 

სამასწავლებლოში ვსხედვართ გიორგი შატბერაშვილი და მე. აქვე არიან სხვა მას- 

წავლებლებიც. პირველი ცვლის მეექვსე გაკვეთილი გამოვიდა. მეორე კი ჯერ არ 
დაწყებულიყო. ვისვენებდით, ათას რამეზე ვლაპარაკობდით. ბავშვების ჟრიამულით 
ეზო ივსებოდა. 

– რამდენი გაკვეთილი გაქვს მეორე ცვლაში? – მკითხა გიორგიმ. 

– პირველი-მეორე. შენ? 

– მარტო ერთი, პირველი. იცი, რა გითხრა? დაგელოდები ერთ გაკვეთილს, მერე 

დავტოვოთ ჩვენი აკადემია და წავიდეთ ლექსების საძებნელად, ეზო-ეზო, კარდა- 

კარ... რას იტყვი? 

მაშინ ჩვენ დიდ მოურავზე ხალხური ლექსებისა და თქმულებების შეგროვებით 

ვიყავით გატაცებული. „აკადემიას“ კი ხუმრობით კავთისხევის საშუალო სკოლას 

ვეძახდით, რომელიც კავთურის პირას თარხნიშვილისეულ ყოფილ სახლში იყო მო- 

თავსებული. შენობა სკოლისათვის შეუფერებელი იყო, რამდენჯერმე გადაკეთე- 

ბულ-გადმოკეთებული, მაგრამ ძალიან კარგი მასწავლებლებით დაკომპლექტებული. 

მასწავლებელთა შორის მუდამ მეგობრული, ხალისიანი განწყობილება სუფეედა. ყვე- 

ლაფერი შედარებითია ამ ქვეყნად; ჩვენც, როგორც ჩანს, შედარებით კარგად ვმუ- 

შაობდით, რადგან დროდადრო გვაქებდნენ. 

– წავიდეთ, მაგრამ სად წავიდეთ, ვის მივადგეთ ნაშუადღევს? – ვუპასუხე ყოყ- 

მანით. 

– შორს ნუ წავალთ. აქვე თვალადში ვეწვიოთ ძია კოტეს. მიზეზიც გვაქვს მისას- 

ვლელი. 
– მაინც? 

– მისი გოგონა ჩვენთან სწავლობს. გავიგოთ, როგორი ოჯახური პირობები აქვს. 

მერე მამამისი საუბარში ჩავითრიოთ, – ღიმილით მიპასუხა გიორგიმ. 

ჩვენს საქმიანობაში, ხალხური ზეპირსიტყვიერების ნიმუშთა ძიება-შეგროვებაში, 

მოწაფეებიც გვყავდა ჩაბმული. მათ დიდი სამსახური გაგვიწიეს, თანაც ხალისიანად, 

სიყვარულით. კოტე ონოფრიშვილის გოგონას, რომელიც მაშინ მეექვსე თუ მეშვიდე 

კლასში სწავლობდა, გიორგისთვის ეთქვა: მამაჩემმა ძალიან ბევრი ლექსი და თქმუ- 

ლებები იცისო. 
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შევთანხმდით წასვლაზე. ზარიც დაირეკა და კლასებს მივაშურეთ... 

საცალფეხო ბილიკით მივყვებით კავთურის ნაპირებს. მე არ ვიცი, რა დავარქვა 

კავთურას: მდინარე, ნაკადული თუ ღელე. ახლა ძალიან დაპატარავებულია, ზო- 

გან ისეა შევიწროებული, რომ მარჯვე ბიჭი მეორე ნაპირს ფეხდაუსველებლად გა- 
დაახტება. გაზაფხულის პირზე და შემოდგომის წვიმების დროს კი გადარევა იცის: 

რამდენჯერ მინახავს, როგორ მოჰქონდა ფესვებიანად მოთხრილი უზარმაზარი ხეები 
კავთურას, რომლის ხეობაც ისტორიული ნაშთებითაა მოფენილი. კავთურაზე იმიტომ 

ვლაპარაკობ ამდენს, რომ გიორგი შატბერაშვილს იგი ძალიან უყვარდა. არც გასაკვი- 
რია, ბავშვობა მის ნაპირებთან ჰქონდა გატარებული, ჩემ წინ მიდიოდა და ღიღინებდა 

თავისებურად გადაკეთებულ ერთ ხალხურ ლექსს „მინდორ, მინდორ მივდიოდი“: 

კავთურ-კავთურ მივდიოდი, 

ხბოს ვეძებდი, ბოჩოლასა, 
განა მართლა ბოჩოლასა, 

ბიჭს ვეძებდი, ქოჩორასა. 

ორივე ნაპირის გაყოლებით გლეხებს ბაღები აქვთ. მწიფე ყურძენი, ატმები, ვაშ- 
ლები, ათასნაირი ხილი ჩანს. აქა-იქ ბაღებში მოფუსფუსე ქალები და მოხუცი კაცები 
საქმიანობენ. სადლაც კაკალს ბერტყავენ და ტყლაშა-ტყლუშის ხმა ისმის. გიორგის 
ყველა იცნობს. მეც საკმაოდ მიცნობდნენ. თვალს შეგვასწრებდნენ თუ არა, ღობის– 
კენ მოეშურებოდნენ და გულალალად გვთავაზობდნენ ხილს, აი, ერთი მათგანიც 
მოადგა ღობეს და გვთხოვა: 

– მასწავლებელო! მოითმინეთ თქვენი ჭირიმე, აი ყურძენი, ატამი, ახალი კაკალი 
მიირთვით. 

– გმადლობთ დეიდა, გმადლობთ! 
იქვე ულვაშჩამოგრეხილი გლეხი გაჩნდა და ცოლს საყვედურით მიმართა: 
– დედაკაცო, ე დასაყოლებელი კი გვაქვს, მაგრამ რას დააყოლონ, ჰა? აბა, შვილი 

დამილოცეთ! 

საიდანღაც ბოთლით არაყი გამოაძრო და პატარა ჭიქა აავსო. 
– აბა, გიორგი მასწავლებელო, დაგვლოცე! 

გიორგის სახე უცინის. იცის, რა გაახარებს ყველაზე უფრო მასპინძელს. 
– ღმერთმა ოჯახი გიდღეგრძელოთ. თქვენი შვილი ესტატე შინ ჯანსაღად დაბ- 

რუნებული გვენახოს და მის ქორწილში ყანწები დაგვეცალოს! 
აი, ძია კოტეს სახლიც. ეზოში არავინ ჩანს. გიორგიმ ჩვენს მოსწავლეს დაუძახა 

– კაცი არ გვეპასუხება. კიდევ ძახილი, მაგრამ ამაოდ, არავინ ჩანს. 
– კაცო, ასეთ დროს შინ ვინ იქნება? ათასი სამუშაოა აქვთ! მოდი, შენს სიმამრს 

შევუაროთ წინარეხში. იმ არყის შემდეგ, ლუარსაბისა არ იყოს, მე რაღაც კაი გუნე- 
ბაზე ვარ! – სიცილით ვუთხარი გიორგის. 

სოფელი წინარეხი თვალადთან ახლოსაა. იქ ცხოვრობდა გიორგის სიმამრი იოსებ 
ქეშელაშვილი, გამრჯე და პურმარილიანი კაცი. წინათაც ბევრჯერ ვყოფილვართ მის 
ოჯახში კავთისხეველი მასწავლებლები. 

გიორგიმ წარბი ასწია. 
– სიმამრზე ახლოს აქვე არა ვცხოვრობ? ყველაფერს გავახერხებთ, მაგრამ კაი 

იყო, გვენახა ეს დალოცვილი კოტე, იქნებ რამე იცოდეს. 
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ერთი კიდევ შეუძახა გიორგიმ მასპინძელს და უცებ სახლის უკანა მხრიდან ჩვენი 

მოსწავლე გამოჩნდა. გვიცნო თუ არა, მაშინვე ჩვენკენ გამოიქცა. 

– ახლავე, მასწავლებელო, ახლავე მამას დავუძახებ. 

შინ შეგვიპატიჟა და თვითონ სახეგაბრწყინებული ისევ მიიმალა. სახლს გვერდით 
ბალი ჰქონდა. ძია კოტე თურმე ვაზებში ფუსფუსებდა. 

– შემოგვიკურთხებს ეგ ჩვენი კოტე ახლა! – ვუთხარი გიორგის. 

– რამდენიც უნდოდეს იმდენი გვაგინოს, თუკი რაიმეს გვეტყვის. 

გარეთ ეზოში მორი ეგდო. იმაზე ჩამოვსხედით. ათიოდე წუთის შემდეგ გამოჩნდა 
კოტე, საკმაოდ გაჭაღარავებული. ჩვენთან მოსვლამდე შვილს დაუძახა. მერე დავი- 

ნახეთ: გოგონამ დოქით წყალი მიუტანა, მამას ხელები დააბანინა. კოტეს წინსაფარი 
ჰქონდა გაკეთებული. იმით ხელები შეიმშრალა და ჩვენკენ წამოვიდა. შორიდანვე 
დაკვირვებით შეგვათვალიერა. ფეხზე წამოვუდექით და მივესალმეთ. ღმერთმა გაგი- 

მარჯოთო, გვიპასუხა. გვიყურებდა და რაღაც შეწუხებული ჩანდა. გიორგიმ უხერ- 

ხულობიდან გამოიყვანა. 
– ძია კოტე, ვანო შატბერაშვილის შვილი ვარ, სკოლაში ვმუშაობ, ესეც მასწავ- 

ლებელია (ჩემზე მიუთითა), შენს გოგოს ვასწავლით. 

–- ოჰო, კაი დაგემართოთ, რომ მობრძანდით! – იქვე ჩვენს გვერდზე ჩამოჯდა 

და განაგრძო, – ტყვილა არ გაირჯებოდით, ნურაფერს დამიმალავთ, რა დააშავა ამ 

გოგომ? 

გაოცებული გოგო ხან ჩვენ შემოგვცქეროდა, ხან – მამას. სახეზე ვატყობდი, 

მზად იყო, ტირილი დაეწყო. 

აი, ხათაბალა თუ გინდა, ეს არის! ტყუილ-უბრალოდ გული გავუხეთქეთ მამასაც 

და შვილსაც. ამიტომ არც ვაციე, არც ვაცხელე და პირდაპირ ვუთხარი დაფიქრებულ 

მასპინძელს: 

– ძია კოტე! თქვენი შვილი კარგი მოსწავლეა (ტყუილი არ მითქვამს, მართლაც 

ასე იყო), წესიერი, ზრდილობიანი, თავაზიანი. ჩვენ იმიტომ შეგაწუხეთ, რომ თქვენზე 

გვითხრეს, ბევრი ხალხური ლექსი იცის ზეპირადო, ჩვენ ამ ლექსების ჩაწერა გვინდა. 

ბინდდებოდა. ქვევიდან ამომხედა კოტემ. ცოტა გულმოსულად მიპასუხა: 

– რას ამბობ, კაცო? რის ლექსი, რა ლექსი? რა მელექსება? არაფერიც არ ვიცი 

და თქვენც მაგისთვის არ გაირჯებოდით. დედაკაცი სულ ავადმყოფობს, მეც არ შე- 

მიძლია. მაგ ნაბოლარას ვერ მივხედეთ, სკოლაში ვერ მოგაკითხეთ. დააშავებდა ეგ 

ეშმაკის ფეხი რამეს. 

ძია კოტეს გულისწუხილი რომ გაიგოთ, ესეც უნდა მოგახსენოთ. მას გოგო იმ 

ასაკში შეეძინა, როცა კარგად გაჭაღარავებული იყო, თუმც არც იმ ხნისა, ბეკინა სა- 

მანიშვილი რომ გახლდათ. ნაბოლარას ეძახდა და განსაკუთრებით უყვარდა თურმე. 

ცუდს მისგან არ მოელოდა და ორი კაცის სტუმრობამ ააფორიაქა. 

გიორგი შატბერაშვილი წამოდგა, მის მიერვე გამოთლილი ჯოხი, რომლის თავიც 

რაღაც ფანტასტიკურ ცხოველს გამოხატავდა, დაიბჯინა და თქვა: 

– ღმერთსა და რჯულს ვიმოწმებ, მაგ გოგოს არაფერი დაუშავებია, მშვენიერი 

ბავშვია და კარგადაც სწავლობს. მოვედით, შე კაი კაცო, იმისთვის, რომ დაგლაპა- 

რაკებოდით, ძველი ამბები მოგვეგონებინა და რაღაცები გვეკითხა შენთვის. გვითხრეს, 
დიდ მოურავზე ლექსები იცისო. რაკი ჩვენი მოსვლა გეწყინა, კარგად ბრძანდებოდეთ! 
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ლევან შატბერაშვილი, გიორგი შატბერაშვილი და კოტე ონოფრიშვილი 

თვალადი, ზაფხული, 1960 წელი 

როგორც იქნა, მასპინძელს გაეღიმა. გოგოს შეხედა და უთხრა: წადი, სახლს მი- 

ხედე და ჩვენც ახლავე მოვალთო. მერე ჩვენ მოგვიბრუნდა: 

- კაცო, თქვენი მოსვლა კი არ მეწყინა, გოგოზე გაჯავრებული ვიყავ, ხომ არ 

დააშავა რამე-მეთქი. კაი სიტყვისთვის მადლობელი ვარ. გამახარეთ ეს ბერიკაცი. 

წასვლაზე კი რა მოგახსენოთ, ჩემს სახლში ერთი ჭიქა ღვინო შესვით. ლექსები კი არ 

ვიცი, სულ ჭორი უთქვამთ. აბა, მომყეთ! 

ბოლო სიტყვები ისეთი კილოთი გვითხრა, რომ თავპატიჟი არ გამოგვიდვია. წინ 

წაგვიძღვა და მივყევით. 

ოთახში სუფრა გაშლილი იყო. ლამპის სინათლეზე დავინახეთ შემოდგომის ბა- 

რაქით ავსებული მაგიდა. მოიტანეს თონიდან ახალამოტანილი ქართული პურები, 

საოცრად სურნელოვანი, ორთქლი ასდიოდა. დატეხილი კაკლებით ვეებერთელა ჯამი 

აევსოთ. გიორგიმ პურს კიდე წაატეხა და კაკალთან ერთად მადიანად ილუკმებოდა. 

მშრალი ხორცისთვის პირველად ხელი არ უხლია. 

მეც შემეპატიჟა: 

– ნახე, ცხელი პური და ახალი კაკალი რა გემრიელია! 

არც მე ჩამოვრჩენილვარ, მართლაც ძალიან გემრიელი იყო. 

შემოვიდა ძია კოტე, სამხელადიანი დოქი გვერდით მოიდგა და ჭიქები შეგვივსო. 

სადღეგრძელო-სადღეგრძელოს მოსდევდა. ღვინო მოგვეკიდა, აგვაჭიკჭიკა ჩვენცა 
და ჩვენი მასპინძელიც. გაგვამხიარულა ყველანი. 

გიორგიმ მიჩურჩულა: 

– დახე, ბიჭო! არც ისე პირქუში ყოფილა ჩვენი მასპინძელი, როგორც პირველად 
მეჩვენა. 
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მართლაც ასე იყო. ძია კოტე ქართველი გლეხი იყო, გამრჯე, ცოტ-ცოტა რაღა- 

ცებზე დაეჭვებული, ადვილად გულს არ გაგიხსნიდა, მაგრამ თუ გაგიხსნიდა, მერე 

სულით და გულით მოგენდობოდა. სასმისი არ დაუკლია, თვითონ თამადობდა. როცა 

ბლომად ჭიქები დავცალეთ, კოტემ წაიღიღინა, დაბალი ხმით სიმღერა დაიწყო. ავ- 

ყევით ჩვენც, როგორც შეგვეძლო (კარგი ხმით და სიმღერის ცოდნით ვერ დავიკვეხ- 
ნიდით). 

მოხუცი მასპინძელი კი სულ უფრო და უფრო ეშხზე მოდიოდა და უცებ დაიწყო: 

შენ, ტკბილო ქართლო, კახეთო, 

გასახლებული გნახეთო, 

მთელი ველი და მინდორი 

სულ ფეხით გადალახეთო. 

გახსოვდეთ ენა მშობლური, 

ეს კარგად შაინახეთო, 

ვისაც გიწიოთ სიკვდილმა, 

ქართულად დაიმარხეთო, 

თქვენი ნაცომი ჩოხები 

სახსოვრად შაინახეთო. 

შეჩერდა და დაბალი, ბოხი ხმით განაგრძო: 

შენ, ტკბილო ქართლო, კახეთო, 

გასახლებული გნახეთო, 

შენ, ტკბილო ქართლო, კახეთო, 

დაბრუნებულიც გნახეთო. 

აღტაცებული ვუსმენდით მასპინძელს. 

– ჩავიწეროთ, გოგი, ეს ლექსი, ჩავიწეროთ! ეს ლექსი მე არსად წამიკითხავს, – 

მივმართე მეგობარს. 

გიორგის სიხარულისა და ღვინისაგან სახე უბრწყინავს. ჯიბიდან რვეული ამოი- 

ღო, ფანქარი მოიმარჯვა და იკითხა: 

– ძია კოტე, ვითომ რაზეა ეგ ნათქვამი? 

კოტეს რვეულისთვის ყურადღება არ მიუქცევია და თქვა: 

– რაზეა და ჩვენს უბედურებაზეა ნათქვამი, გიორგის დროზეა ნათქვამი, აი, მოუ- 

რავი რომ იყო, ტყვედ წაყვანილ ქართველებზეა ნათქვამი. 

– კიდევ იმღერე, ძია კოტე, იმღერე! 
კოტეს ხვეწნა-მუდარა აღარ სჭირდებოდა. მან რამდენჯერმე იმღერა „შენ, ტკბი- 

ლო ქართლო, კახეთო“. ლექსი უკვე ზეპირად ვიცოდით. 

გიორგიმ რვეული გაშალა და წერა დაიწყო. მასპინძელმა ირიბად გადახედა. 

– ვანოს ბიჭო, რასა წერ შენა? 

– ლექსსა ვწერ, ძია კოტე, ლექსსა, ახლა რომ თქვი. შენ კი პირველად ცივი უარი 

გვტკიცე. ვითომ რათა? 

მასპინძელმა დაღვრემილად შემოგეხედა. 

– ეჰ, შვილო, ამ ვაი-უბედურების დროს ვის ელექსებ-ეშაირება? 
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მერე ღიმილით დაუმატა: 

– გადავიწყებული მქონდა, ღვინომ გამახსენა. 

ავდექით, ჭიქები ავივსეთ და მასპინძელს დღეგრძელობა, სიკეთე ვუსურვეთ. წას- 
ვლისას ვთხოვეთ: 

– თუ სხვა სიმღერაც იცი, ერთი ისიც მოგვასმენინე. 

არ გაჭირვეულებულა და მოულოდნელად ისევ გიორგი სააკაძეზე გვითხრა სხვა 
ლექსი, რომელიც ასე იწყება: 

გიორგიმა და პაატამ 

შექმნეს ლამაზი ფიქრები, 

უთხრა პაატამ გიორგის: 

შენ წადი, მე აქ ვიქნები. 

ესეც ჩავიწერეთ. 

ეზოს რომ საკმაოდ დავშორდით, გიორგიმ მითხრა: 

– აბა, ახლა ჩვენთან მივდივართ. ნათელა რაღაცას მოგვიხერხებს. 

ნათელა გიორგის მეუღლეა. ხშირად გაუწევია ჩვენთვის კეთილი მასპინძლობა. 

ნასვამი ვიყავი, უარი რაზე უნდა მეთქვა? შატბერაანთ ოჯახისკენ გავწიეთ და მთე- 

ლი გზა ჩვენებურად, ისე, როგორც შეგვეძლო, ვმღეროდით: 
შენ, ტკბილო ქართლო, კახეთო, 

გასახლებული გნახეთო... 

შენ, ტკბილო ქართლო, კახეთო, 

დაბრუნებული გნახეთო. 

შემდეგაც ბევრჯერ მომისმენია გიორგისაგან სუფრაზე ეს მართლაც, ძია კოტესი 

არ იყოს, ჩვენს უბედურებაზე ნათქვამი ლექსი-სიმღერა. 

თვალადის შემდეგ სხვადასხვა დროს ჩვენ მოვიარეთ კასპის რაიონის სოფლები 

ნოსტე, ერთაწმინდა, ახალციხე, ახალქალაქი. ლექსებს გარდა, ჩავიწერეთ პატარ-პა- 

ტარა თქმულებებიც მოურავსა და მოურავთან დაკავშირებით. სოფელ-სოფელ ასე 

სიარულს ჩვენ სიცილით როჭიკობას ვეძახდით. 

ჩვენ მიერ შეგროვილი მასალა პირველად გამოქვეყნდა რაიონულ გაზეთში, შემ- 

დეგ „ლიტერატურა და ხელოვნებაში". გიორგი შატბერაშვილმაც შეიტანა თავისი წე- 

რილების კრებულში „ნაფიქრი“. ბოლოს ვახტანგ სიდამონიძემ ეს მასალაც და კიდევ 

სხვაც ცალკე პატარა წიგნად გამოსცა. 

„საქმე ცუდად არის“ 

ცხოვრება თავისი გზით მიდიოდა. მიუხედავად იმისა, რომ ქალაქად და სოფლად 

ომის გამო დიდი გაჭირვება იყო, ხანდახან ოჯახები მაინც ახერხებდნენ პატარ-პატა- 

რა პურ-მარილის გამართვას (ეს ქართველი კაცის შინაგანი ბუნება და გადაულახავი 

მოთხოვნილებაა). 

სოფელშიც ასე ხდებოდა. ერთხელაც (შეიძლება ეს 1943 წელს იყო) ექიმმა სტო- 

მატოლოგმა ქალმა მალაციძემ ვახშამზე დაგვპატიჟა გ. ბოჭორიშვილი, გ. შატბე- 
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რაშვილი და მე (ს. ჭელიძე თბილისში იყო წასული). ჩვენ რომ მასთან მივედით, იქ 

დაგვხვდნენ ექიმი პ. ბარაბიძე, აფთიაქის გამგე ვ. ბეჟუაშვილი, სოფლსაბჭოს თავ- 
მჯდომარე ვ. შაყულაშვილი და კიდევ რამდენიმე კაცი, რომელთა გვარებს ვერ ვის- 

სენებ. სულ 12-მდე სტუმარი. თამადობა, როგორც წესი, გრიშა ბოჭორიშვილს ხვდა 

წილად (არც დაანებებდა სხვას. კიდეც რომ არ აერჩიათ, ბოლოს და ბოლოს, თამა- 

დობას მაინც თვით იგდებდა ხელთ). 

იმ პირობებში სუფრასაც და ღვინოსაც არა უშავდა-რა. გახურდა სმა, სადღეგ- 
რძელოები, ლექსების თქმა (ამ საქმეში თამადამ განსაკუთრებით ისახელა თავი). 

ბოლოს ღვინო ყველას მოგვეკიდა, მაგრამ მე და შატბერაშვილი ზედმეტს მაინც არ 
ვლაპარაკობდით (ეს ომს და პოლიტიკას ეხება). 

უცებ საკმაოდ მთვრალი ჩვენი დირექტორი-თამადა წამოდგა და ამბობს: 
– მე არ ვიცი, ეს ომი რით გათავდება. ამიტომ გიტოიასაც გაუმარჯოს და სოსია- 

საც. ალავერდი ყველასთან ვარ. 

ზოგმა გაიცინა, ზოგმა რაღაც ჩაიბურტყუნა, მაგრამ სადღეგრძელო მაინც დაი- 
ლია. გიორგის და მე ჩვენი წარსულის გამო არ მოგვეწონა ეს სადღეგრძელო, მაგრამ 

რას ვიზამდით, ჩვენც დავლიეთ, მაგრამ უხმოდ. 

საქმე ის გახლდათ, რომ იმ ხანებში ბევრგან გიტოიას ჰიტლერს ეძახდნენ, სო- 
სოია კი „ჩვენი ბელადი, უმაღლესი მთავარსარდალი" სტალინი იყო. 

გავიდა ორი კვირა, თითქმის მიგვავიწყდა ეს შემთხვევა, მაგრამ მოულოდნელად 

თავი შეგვახსენა და საფიქრალი გაგვიჩინა. ერთ დილას სკოლაში გიორგი შატბერაშ- 

ვილი რაღაც დაღვრემილ-დაფიქრებული მოვიდა, არ იყო ჩვეულებრივ გუნებაზე. 

– ავად ხომ არა ხარ? – ვკითხე. 

– არა! 

– აბა, რა გჭირს? 

– გაკვეთილების მერე გეტყვი. 
გათავდა პირველი ცვლა. მე და გიორგი შინისაკენ მიმავალ გზას გავყევით. 

– რა მოხდა, აღარ იტყვი? ოჯახში რაიმე უსიამოვნება ხომ არ გაქვს? 

– არა! საქმე უარესად არის, საქმე ცუდად არის! 

ბარდაანთ უბნისაკენ შუკას რომ დავადექით, გიორგიმ შემაჩერა და მეუბნება: 

– წუხელ ელენე შეშაბერიძემ ღამით მნახა და გამაფრთხილა, კორინთელი თქვენს 

საქმეს იძიებს და ფრთხილად იყავითო. 

ელენე შეშაბერიძე ექთანი იყო, ჩვენთან ძალიან დაახლოებული, მისი შვილები 

– ქალ-ვაჟი – ჩვენთან სწავლობდნენ, კორინთელი კი „ენკავედეს" ადგილობრივი 

(რაიონული) განყოფილების უფროსი გახლდათ. 

– რასთან დაკავშირებით, თუ იცი? 

– ბოჭორიშვილის სადღეგრძელოსთან დაკავშირებით. აი, გახსოვს, გიტოიას და 

სოსოიას გაუმარჯოსო, რომ წამოაყრანტალა? კონტრრევოლუციონერები ჰიტლერის 

სადღეგრძელოს სვამდნენო, ეთქვა ერთ ადგილას კორინთელს. ისინი სკოლაში არიან 

თავმოყრილიო. 

– შეშაბერიძემ საიდან გაიგო? 

– არ ვიცი, არ მიკითხავს, არც მას უთქვამს, მაგრამ შვილები დაიფიცა, კორინ- 

თელი თქვენ წინააღმდეგ რაღაცას აპირებს და თავს გაუფრთხილდითო. 

228



ეს „თქვენ“, პირველ რიგში, შატბერაშვილი, სიმონ ჭელიძე და მე ვიყავით. შატბე- 
რაშვილი რომ დანაპატიმრები იყო, ქვეყანამ იცოდა, ჭელიძისა და ჩემი – არა. მაგრამ 
ამის გაგებას რა უნდოდა, თუკი კორინთელი მოინდომებდა. 

– რა ვქნათ ახლა? 

– თუ დაგვკითხავენ, უარს ვიტყვით, რომ ასეთი სადღეგრძელო არ დალეულა. 
– არა, მაგას არ გეკითხები. ბოჭორიშვილს ვუთხრათ, თუ არა? 
ბევრი ვილაპარაკეთ და ბოლოს დავასკვენით, რომ დირექტორს ყველაფერი ვუთ- 

ხრათ. ასეც მოვიქეცით და კარგიც ვქენით. გიორგიმ მწარე ღიმილით უთხრა მას: 

– ამ ცეცხლში შენ ჩაგვყარე და შენვე გამოგვიყვანეო. 
ბოჭორიშვილი ამის გაგონებაზე აფეთქდა, დედის და მამის სულს აგინებდა კო- 

რინთელს, ბოლოს მუქარაზე გადავიდა: მაგ ძაღლიშვილს მე ვუჩვენებ, როგორ უნდა 
ჩვენი საქმის ძიებაო. მიზანს მიაღწია კიდეც. იმავე დღეს ცეკას მდივან ჩარკვიანს 
დეპეშა გაუგზავნა, კორინთელი პატიოსან მასწავლებლებს, ინტელიგენციას პროვო- 
კაციას უწყობს და ამით სურს, ორდენი დაიმსახუროსო. სთხოვდა პირადად მიღებას 
და ამ საქმის გარკვევას. გავიდა რამდენიმე დღე, პასუხი არ მოსულა. ისევ დეპეშა 
მას და ახლა უკვე – რაიკომის პირველ მდივანს (მგონი გვარად ქველაძეს თუ ქორ- 
ქაძეს), მოითხოვდა საქმეში ჩარევას და კორინთელის მიერ მოსალოდნელი პროვგო- 
კაციის აღკვეთას. თბილისიდან ისევ არავითარი პასუხი მოსულა, რაიკომის პირველი 
მდივანი კი, მგონი, ნახა. ყოველ მეორე დღეს დეპეშას გზავნიდა თბილისში, აქედანაც 
რომ არაფერი გამოვიდა, თვითონ წავიდა ქალაქში და მიადგა ცეკას შენობას, მაგ- 
რამ არ შეუშვეს. მაშინ მას ისტერიკა მოსვლია (უფრო სწორად, „გაითამაშა”) და კა- 
რებთან დაუწყია ყვირილი: მე პარტიის წევრი ვარ. უფლება მაქვს პირველი მდივნის 
ნახვისა. საქმე სიკვდილ-სიცოცხლეს ეხება და თუ მასთან არ შემიშვებთ, აქვე თავს 

მოვიკლავო. 

ისეთი ღრიალი აუტეხია, რომ გარეთ რამდენიმე თანამშრომელიც გამოცვენილა. 
როლში შესული ბოჭორიშვილი ყვირილს უმატებდა და იმუქრებოდა, აქვე თავს მო– 
ვიკლავო. 

დიდი ჩოჩქოლი ამტყდარა, ქუჩაში გამვლელებსაც მოუყრიათ თავი. ბოლოს, რო- 
გორც იქნა, ჯერ მისაღებ ოთახში, შემდეგ კი ჩარკვიანის კაბინეტშიც შეუშვეს. 

მაინც რა მოხდა? როგორ გაიგო კორინთელმა, სუფრაზე რაც ითქვა? ყველაფერი 
ეს ჩვენთვის შემდეგ გახდა ცნობილი. სოფლის საბჭოში ეგრეთ წოდებულ „აღმას- 

რულებლად“ მუშაობდა ვიღაც ჟიჟილაშვილი. ეძებდა საბჭოს თავმჯდომარეს – შა- 
ყულაშვილს, რომელიც სუფრას უჯდა. უსწავლებიათ, იქ იქნებაო. ამოსულა მეორე 

სართულზე, სადაც მალაციძეს ამბულატორიის გვერდით ბინა ჰქონდა. დამდგარა 
კარებთან და ჩვენს ლაპარაკს, სადღეგრძელოებს ყურს უგდებდა. აი, ამ დროს მო- 
უსმენია მას თამადის „ტოსტი“. აღმასრულებელმა და სხეებმაც კარგად იცოდნენ, 
„გიტოიას“ და „სოსოიას“ ვისაც ეძახდნენ. გაქცეულა ეს ვაჟბატონი კასპში და კო- 

რინთელისთვის უთქვამს, მალაციძის ოჯახში ჰიტლერის სადღეგრძელო დალიესო. 

რამდენიმე დღის შემდეგ მას გამოეძახა ვანო ბეჟუაშვილი და ეთქვა: 

– ჩვენ ვიცით, რაც მოხდა სუფრაზე. ჩამოწერე იქ მყოფთა გვარები და დაწვრი- 

ლებით აღნიშნე, ვინ რა სთქვაო. 

  

' სადღეგრძელო. 
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არ ვიცი, ბეჟუაშვილმა რა უპასუხა. იგი ერთი დლე-ღამე საკანში ჰყავდათ დამ- 
წყვდეული. შემდეგ კორინთელს გამოეშვა ასეთი სიტყვებით: 

– ახლა სახლში გიშვებ. რაც გითხარი, ყველაფერი შეასრულე, თორემ შენ დას- 
ვრეტა არ აგცდება და შენს ცოლ-შვილს ციმბირი. ხმა, კრინტი არსად დაგცდეს, რომ 
აქ იყავი, თორემ ჩემით მოგკლავ! 

შინ დაბრუნებულ ვანოს თავისი ცოლისთვის, შესანიშნავი ადამიანისთვის, ანიკო 

ლასხიშვილისთვის, ეთქვა ყველაფერი. ქალბატონი ანიკო მაშინვე თბილისში გაეშურა 
და ჩამოიყვანა თავისი მაზლები – შალვა და გოგიტა ბეჟუაშვილები (ორივე მსახიობი 

იყო). ამათ მაგისთვის ეთქვათ: 

– შამფურზე რომ წამოგაგონ, არაფერი დაადასტურო, ჩვენს ბიჭებს (ეს „ბიჭები" 

ჩვენ ვიყავით) ცუდი არაფერი შეემთხვეთ. ახლა კი რაიკომის მდივანთან წადი და 
უთხარი, რომ კორინთელი გემუქრება და გაიძულებს, ტყუილი საქმე დაუდასტურო. 

ეს რჩევა ჩვენმა მეგობარმა ვანომ შეასრულა და ძალიან კარგიც ქნა. საქმე ის 
გახლდათ, რომ ქველიძე და კორინთელი ერთმანეთზე გადაკიდებული იყვნენ. რო- 

ცა ბეჟუაშვილისაგან ყველაფერი მოისმინა, აღშფოთებულიყო და კორინთელისთვის 

დაერეკა: შენი წამოწყებული საქმე მთელმა რაიონმა იცის, პროვოკაციებს თავი დაა- 

ნებე, თორემ ჩარკვიანსაც პირადად ვნახავ და შენი უსუსური საქმიანობის შესახებ 

ბევრ სხვა რამესაც მოვუყვებიო. ვანოს ჩვენთვის პირადად არაფერი უთქვამს, მაგ- 

რამ, როგორც ჩანს, მან და მისმა ცოლმა დაავალეს ელენე შეშაბერიძეს (ბეჟუაშვი- 

ლის ოჯახთან დაახლოებული იყო), ჩვენთვის ეცნობებინა ყველაფერი. 

ერთი სიტყვით, დაპატიმრებას გადავრჩით, მაგრამ შევატყვეთ, რომ სოფელში 

მეტი გაჩერება აღარ შეიძლებოდა, ვინ იცის, რა შარს მოგვდებდნენ. ერთ დღეს 

გიორგიმ მითხრა: აქედან ჩვენი წასვლის დროა, აქაურობას უნდა გაგეცალოთო. მარ- 

თლაც, რამდენიმე ხნის შემდეგ შატბერაშვილი ოჯახით თბილისს გადავიდა. 1944 

წლის ზაფხულიდან მეც წავედი თბილისში 1933 თუ 1934 წელს გაცემული ერთწლია- 

ნი ქუთაისური პასპორტით და გროზნოში მოცემული დროებითი სამხედრო ბილე- 

თით. არც ერთს ძალა არ ჰქონდა, ამიტომ თბილისში პატრულებს გვერდს ვუვლიდი. 

აღარ ვიცოდი, ასეთი საბუთებით ვის მივდგომოდი ან რა უნდა მეკეთებინა. 

სინანულით გამოვემშვიდობე სკოლას, სადაც მე ჩემი ახალგაზრდობის რამდენიმე 

წელი გავატარე. ძალიან ძნელი იყო ჩემთვის შეჩვეული გარემოდან ამოვარდნა, მაგ- 

რამ რა უნდა მექნა? მშვიდობით, სკოლავ, მშვიდობით, ბავშვებო! მე თქვენ ყველანი 

ძალიან მიყვარდით! 

გაზეთ „სახალხო განათლების“ რედაქციაში 

თბილისში რომ დავბრუნდი ჩემი გაოხრებული საბუთებით, უმთაერესად შინ ვი- 

ყავი და უნივერსიტეტში მინიმუმის ჩასაბარებლად ვემზადებოდი ძველ ქართულ ლი- 

ტერატურაში. ამ საქმეში ომამდე მე წამაქეზა ჩემმა მეგობარმა, ნიკო ტატიშვილმა. 

ომის დროს მინიმუმისათვის ვის ეცალა. ახლა კი ძალაუნებურად მას მივუბრუნდი. 

გარეთ იშვიათად გავდიოდი, ვერიდებოდი, პატრულებს არ გადავყროდი და რაიმე 

უბედურებაში არ გავხვეულიყავი. 1945 წლის გაზაფხულზე უკვე საბოლოოდ გაირ- 

კვა, რომ გერმანია დამარცხებისათვის იყო განწირული. იმავე წლის 9 მაისს მან კაპი- 
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სხედან: დიმიტრი გურგენიძე, ვარლამ ქაჯაია, 
გრიგოლ საჯაია; 

დგანან: გიორგი შალამბერიძე, მიხეილ კეკელიძე 

თბილისი, სამაიას ბაღი, 1969 წელი 

  

ტულაციაზე ხელი მოაწერა. ომი დამთავრდა. ახლა მე თავისუფლად დავიწყე გარეთ 

სიარული და ერთხელ გაზ. „სახალხო განათლების" რედაქციას მივაკითხე, რაღაც 

წერილი მივიტანე. ამ რედაქციაში ჩემი მუშაობის შესახებ ერთ მოგონებაში სადღაც 

დავბეჭდე, მაგრამ ახლა ვერ მივაგენი. სამაგიეროდ, გთავაზობთ ამ ამონაწერს მეო- 

რე წერილიდან, რომელიც გრ. საჯაიას ხსოვნისადმი იყო მიძღვნილი და დაიბეჭდა 

„სკოლა და ცხოვრების" 1986 წლის მეოთხე ნომერში: 

„1945 წლის ივლისის ბოლოს გაზ. „სახალხო განათლებაში“ (მაშინ მას ჯერ კიდევ 

„საბჭოთა მასწავლებელი" ერქვა) წერილი მივიტანე (მანამდე სოფლიდან ფოსტით 

გამოგზავნილი ორი წერილი უკვე დამიბეყდეს ამ გაზეთში). მორიდებით შევაღე რე- 

დაქციის კარი და მაგიდასთან დავინახე წერით გართული კაცი. ვიცანი ჩემი ყოფი- 

ლი მასწავლებელი ვარლამ ძიძიგური. მე კი ვიცანი, მაგრამ მან ვერ მიცნო, ძალიან 

დიდი ხანი არ გვენახა ერთმანეთი. წაიკითხა წერილი. ბოლოს ხელმოწერა რომ ნახა, 

გაღიმებულმა მკითხა: 

– კაცო, ეს შენა ხარ, მეცხრე შრომისსკოლელი? შენი იყო ის წერილები, წინათ 
რომ დავბეჭდეთ? 

– დიახ-მეთქი! – ძლივს ვუპასუხე. 

– აქ მომიცადეო, – მითხრა, წამოდგა და წერილიანად რედაქტორის, გრიგოლ სა- 

ჯაიას, კაბინეტში შევიდა. ცოტა ხანში მეც იქ დამიძახეს. ვხედავ შედარებით ახალგაზ- 

რდა კაცს, მაყვალივით შავთმიანს, ტანწვრილს (მერე დასქელდა) და საკმაოდ ლამაზი 
სახისას. ჩემმა ყოფილმა მასწავლებელმა რაღაცები გაიხსენა, ანეგდოტებიც მიაყოლა 

და ბევრი ისაუბრა, საოცრად კარგი განწყობილება შექმნა. მერე გავიდა და დაგვტოვა. 

ყველაფერი გამომკითხა რედაქტორმა და სრულიად მოულოდნელად შემომთავა- 
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ზა, რედაქციაში დამეწყო მუშაობა. მე ჩემი მიზანი მქონდა და გულწრფელად ვიუარე. 
არაფერში ხელი არ შეგეშლება, ჩვენთან ძალიან კარგი ხალხი მუშაობსო, და ვარლამ 
ძიძიგურის გარდა ჩამოთვალა: სოლომონ ცაიშვილი, ანდრო თევზაძე, ტიტე სარიშ- 
ვილი, ვარლამ ქაჯაია და კიდევ სხვები. – ვიფიქრებ-მეთქი, ვუპასუხე; – არაფერი 

ფიქრი მაგას არ უნდაო, მითხრა, ახლა წადი, დროდადრო შემოიარე, გაეცანი ჩვენს 
თანამშრომლებს, ხოლო 24 აგვისტოს აუცილებლად ჩემთან შემოდიო. – კარგი-მეთ- 

ქი, ვუპასუხე და დამშვიდობების შემდეგ გაოცებულმა შინისკენ გავწიე. ერთხანს 
ვყოყმანობდი, მაგრამ რედაქციაში მუშაობის ცდუნებამ მძლია და გადავწყვიტე, რე- 
დაქტორის სურვილს დავყოლოდი. მართლაც, რამდენიმეჯერ შევიარე რედაქციაში, 

თითო-ოროლა სიტყვა ყველამ მითხრა და ხალისიანად შემხვდა. შემხვდა რედაქტო- 

რიც, არც უკითხავს, რა გადაწყვიტეო, პირდაპირ მომახალა: 

– 24 აგვისტოს ჩემთან მოხვალ, თბილისის რაიონის (ახლა რომ გარდაბნის რაიო- 
ნი ჰქვია) მასწავლებელთა თათბირს დაესწრები და ინფორმაციას გააკეთებო. 

ეს დღეც დადგა. სოლიდურობისათვის მამაჩემის ძველი, საკმაოდ შელანძლული 

პორტფელი ავიღე, ქაღალდები ჩავაწყვე და რედაქტორთან შევედი. ვდგავარ და ხელ- 
ში პორტფელი მიჭირავს. მიყურებს გრიგოლ საჯაია ღიმილით. 

– რა არის, კაცო, ეს? 

პორტფელია-მეთქი, ვუპასუხე. 

– რად გინდა მერე? 

გავჩერდი, რა ვუპასუხო, არ ვიცი. 

– ბლოკნოტი გაქვს? 

უარის ნიშნად თავი გავიქნიე. 

მაგიდის უჯრა გამოსწია, ბლოკნოტი ამოიღო და მომაწოდა. 
– კოსტიუმის ჯიბეში ჩაიდე! აი, ეს არის შენი პორტფელი. 

– ფანქარი გაქვს? 

მაქვს-მეთქი. 
– აჰა, ეს ფანქარიც შენ, რედაქციის ფანქრით წერე. ესეც შენი პორტფელი! 

როგორც მახსოვს, იმ ხანებში ავტოკალმები იშვიათი ხილი იყო. ამას იმიტომ ვიხ- 

სენებ, რომ დაუმატა: 
– ეს ავტოკალამი ვიღაცამ მაჩუქა, მაგრამ ვერ მოგცემ, ვერ გიცნობ ჯერ კარგად. 

შეიძლება, წერილებს კარგს წერდეს კაცი, მაგრამ ჟურნალისტური ნიჭი არ აღმოაჩ- 

ნდეს. აი, ახლაც ამ თათბირებზე ზოგი ჭკვიანურს იტყვის, ზოგიც იბჟუტურებს რაღა- 

ცას. შენზეა დამოკიდებული, რას მიაქცევ ყურადღებას და როგორ დაგვაინტერესებ. 

რედაქციაში მუშაობის ჩემი დებიუტი ურიგო არ გამოდგა. სექტემბრიდან უკვე 

შტატში ვიყავი ჩარიცხული“. 

როგორც ახლა ვფიქრობ, რედაქციაში ჩემი მიღების შესახებ რეკომენდაცია ვარ- 

ლამ ძიძიგურმა გამიწია, თუმცა ეს მე მისთვის არ მითხოვია, თავისი ინიციატივით 

მოქმედებდა. 

გაზ. „სახალხო განათლებაში" ჯერ ლიტმუშაკად დამნიშნეს, შემდეგ განყოფილე- 

ბის გამგედ დამაწინაურეს. ვწერდი უბრალო კორესპონდენციებს, რეცენზიებს წიგ- 

ნებზე, ზოგჯერ შედარებით სერიოზულ წერილებს. ხანდახან „მ. ქართველიშვილის" 

ფსევდონიმითაც. ეს ფსევდონიმი რამდენჯერმე გამოვიყენე „სკოლა და ცხოვრებაშიც" 
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(ამ ხელმოწერით ჟურნალში დაიბეჭდა მ. ქართველიშვილის სტატიებიც, უმთავრესად 
ბიოლოგიის საკითხებზე. ქართველიშვილი იმ ავტორის ნამდვილი გვარი იყო), 

საერთოდ ფსევდონიმებს გავურბოდი, მაგრამ თითო-ორჯერ გამოქვეყნებული 

მაქვს „მ. ტობანიძე", „ზ. ვარდოსანიძე“ და, აღარ მახსოვს, კიდევ რომელი, მაგრამ, 
როგორც ვთქვი, ძალიან იშვიათად. 

რედაქციის თანამშრომლებს შორის კარგი დამოკიდებულება სუფევდა. განსაკუთე- 

ბით მეგობრულად ვიყავი სოლომონ ცაიშვილთან, გივი ნიორაძესთან, ვარლამ ქაჯაიას- 

თან და, ცხადია, ჩემს ყოფილ მასწავლებელ ვარლამ ძიძიგურთანაც. საკმაოდ ხშირად 

იმართებოდა ქართული ლხინი და ბევრ საინტერესო საკითხზე ვმასლაათობდით. 

გაზეთში მუშაობის პერიოდიდან განსაკუთრებით დამამახსოვრდა ორი მომენტი, 

რომლებმაც ძალიან ამაღელვა. ორივეს შესახებ აქ გთავაზობთ ჩემს ნაამბობს. ერთს 

ეწოდება „უძაღლესი საბჭოს თავმჯდომარე“ და მეორეს „მეფე და მხატვარი“. 

ჩ. 5. ერთიც უნდა დავუმატო. ერთხელ შეხვედრისას რედაქტორმა მკითხა, ჯარში 

თუ იყავიო? არა-მეთქი, ვუპასუხე. მე ჩემი მოსაზრება მქონდა, თუ რატომ ვიუარე. 
რა ვიცოდი, მერე რას შემეკითხებოდა (სად ვიყავი, რამდენ ხანს, როგორ გამოგიშვეს 

ჯარიდან და ა. შ.). ამაზე საუბარი არც მასთან და არც სხვებთან მე არ მსურდა და 

ასეც ვიქცეოდი შემდეგ. რაც შეეხება ანკეტას, ის მხოლოდ 8 თვის შემდეგ შემაგსე- 

ბინეს, შიგ ბევრი არასწორი ცნობა ჩავწერე და ამ სახით გააგზავნეს განათლების სა- 

მინისტროში. შემდეგ ანკეტებში პირველად შევსებული ანკეტის მონაცემებს ვწერდი 

(პირველი ანკეტის ასლი დატოვებული მქონდა). 

„უძაღლესი საბჭოს თავმჯდომარე“ 

არ მახსოვს კარგად, 1946 თუ 1947 წელი იყო, როცა უმაღლესი საბჭოს თავ- 

მჯდომარედ დანიშნეს ვიღაც გოგუა. იგი, მგონი, ნამყოფი იყო კასპის ცემენტის 

ქარხნის დირექტორად. ამის შესახებ ბრძანებულება ყველა გაზეთში დაიბეჭდა და, 

მათ შორის, ჩვენს გაზეთშიც. ერთი კვირის შემდეგ რედაქციაში მობრძანდა ორი ტი- 

პი (სამოქალაქო ტანსაცმელში გამოწყობილი), რომლებმაც რედაქტორი იკითხეს, მის 

კაბინეტში შევიდნენ და დაახლოებით იქ საათ-ნახევარი დაჰყვეს. მერე გამოვიდნენ 

და მოღუშულნი წავიდნენ. ცხადად ჩანდა, ავტორები არ იყვნენ. 

ისინი წავიდნენ თუ არა, მაშინვე კაბინეტში შევედი. მაგიდასთან ზის რედაქტორი, 

ჭარხალივით გაწითლებული. ვკითხე: 

– რა ამბავია, რა მოხდა? 
– ვირის აბანოში რომ მიგვაბრძანებენ ყველას, ის მოხდა. 

მე ჩემზე გადმოვიტანე ეს ყველაფერი (დანაპატიმრები, უპასპორტო და უსამხედ- 

რობილეთო, ორივე დიდი ხნის წინათ ვადაგასული, თბილისში ცხოვრების ნებადაურ- 

თველი) და გულმა ბაგა-ბუგი დამიწყო. 

– მაინც რატომ? 
– აი, ამიტომ! წაიკითხე ბრძანებულება. წერია: „გოგუა დაინიშნა უძაღლესი საბ- 

ჭოს თავმჯდომარედ“. 
„უძაღლესი საბჭო“, „უძაღლესი საბჭო“, – ვბუტბუტებ ჩემთვის. 

– ეს როგორ მოხდა? 
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– აბა, რა ვიცი? ეჭვი აქვთ, რომ ეს ვიღაც ჩვენი თანამშრომლის მიერაა განგებ 

გაკეთებული. ეძებენ და ჩხრეკენ ყველაფერს. 
დაძმარებული დავბრუნდი შინ. „ეს დამპლები მთელი სიცოცხლე დამდევენ. მეც 

ვატყუებ მათ, რითაც კი შეიძლება და აქამდე თავი მოვიტანე. ახლა კი გავები-მეთ- 
ქი“, – ვიფიქრე. მთელ ტანზე დამაწყებინა ქავილი. ნერვიულობისაგან რაღაც ავად- 

მყოფობა დამემართა. რა ვქნა? რა ვქნა? გავხდე ავად და მოვშორდე რედაქციას, თუ 
ჩვეულებრივ განვაგრძო სამსახურში სიარული? ეს ბოლო გადაწყვეტილება ვარჩიე. 

მივდიოდი რედაქციაში, მაგრამ ვაი იმ მისვლას. ეს ამბავი მთელმა რედაქციამ 

გაიგო. ყველა ჩაფიქრებულია, ძალით ლაპარაკობენ, ძალით იღრიჭებიან. ყველაფერი 

ხელოვნურად ხდება. 

მეორე კვირას ისინი თითქმის ყოველდლე მოდიოდნენ, მაგრამ ცოტა ხნით. მე 
კი ჩემი მემართება: – აი, სადაცაა გამომიძახებენ და დამიწყებენ დაკითხვას! მაგრამ 

მოულოდნელად ყველაფერი კარგად დამთავრდა. სტამბაში შენახული აღმოჩნდა გა- 
ზეთის ეგზემპლარი, რომელიც მანქანიდან პირველად ჩამოიბეჭდა. იქ დაბეჭდილია: 

„უმაღლესი საბჭოს“. დაასკვნეს და მართლაც ასე უნდა მომხდარიყო: ბეჭდვისას, 

ბარაბანის ტრიალის დროს, „მ"-ს თავი მოსტყდა და მივიღეთ „ძ“, რის შედეგადაც 

იკითხებოდა „უძაღლესი საბჭო“ (რისი ღირსიც ნამდვილად იყო ის საბჭო!). 

მეორე შემთხვევა უმტკივნეულოდ არ დამთავრებულა. ჩვენთან, რედაქციაში, 

როგორც ზევით აღვნიშნე, მუშაობდა ცნობილი პედაგოგი ვარლამ ძიძიგური, მე- 

თოდიკური ნაშრომებისა და სახელმძღვანელოების ავტორი. მგონი, 1948 წელი იყო. 

ვარლამ ძიძიგურმა გამოსცა ქართული ლიტერატურის სახელმძღვანელო საღამოს 

სკოლებისათვის. მასში შეტანილი იყო ქართული ხალხური ზლაპარი „ნაცარქექია“. 

გავიდა ცოტა ხანი და ამ წიგნთან დაკავშირებით შეიქნა მითქმა-მოთქმა, ის ყოფი- 

ლა დახატულიო, ნაცარს ქექავსო და ა. შ. სახელდობრ, რაზე იყო ლაპარაკი, პირ- 

ველად ვერ გავიგე. ერთი-ორჯერ მობრძანდნენ ტიპები, ჩაიკეტებოდნენ ოთახში და 

აწარმოებდნენ ძიძიგურის დაკითხვას. მერე რედაქციაში აღარ მოსულან. თავიანთ 

დაწესებულებაში იბარებდნენ. ასე გაგრძელდა ერთი თვე. მანამდე კი ვარლამისგან 

გავიგე (ის ყველაფერში მენდობოდა. ჩემი თავგადასავალი კარგად იცოდა), რომ წიგ- 

ნში იყო ასეთი ილუსტრაცია: ნაცარქექია ქექავს ნაცარს და ეს ნაცარქექია სტალინი 

ბრძანდებოდა. მაჩვენა ჩუმად ერთი ეგზემპლარი. თუ გახსოვთ, სტალინის ახალგაზ- 

რდობის სურათი, ჭრელი ყელსახვევი რომ უკეთია, ზუსტად ისეთი. როგორ მოხდა- 

მეთქი? – ვკითხე. – არ ვიციო, მიპასუხა. მართლა არ იცოდა, თუ მე დამიმალა, ვერ 

გეტყვით. დაჭერას კი იმით გადარჩა, რომ მაკეტში ეს სურათი არ ყოფილა და ალბათ 

ყველაფერი მხატვარს ან სხვა ვინმეს დაბრალდა, მაგრამ, მგონი, არავინ დაუსჯიათ, 

რადგან თვითონ მთავრობის წევრებმა, რომლებმაც ერთ-ერთ სხდომაზე განიხილეს 

ეს სახელმძღვანელო, ამ საქმის გახმაურება სასურველად არ მიიჩნიეს. 

მიუხედავად ამისა, ვ. ძიძიგური მაინც იძულებული გახდა, დაეწერა განცხადება 

განთავისუფლების შესახებ. იგი რედაქციიდან წავიდა. ერთი წლის თუ წლინახევრის 

შემდეგ ის სახალხო განათლების მუზეუმის დირექტორად დანიშნეს, სადაც მეც მო- 

მიხდა მუშაობა სამი წლის განმავლობაში. ამაზე შემდეგ. 

ერთხანს ჩვენს რედაქციაში მუშაობდნენ ტყვედყოფილები გრიშა ზაქარაია და 

ვახტანგ სიხარულიძე. ორივე პარტიაში იყო აღდგენილი. 
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    გრიგოლ ხვანი და მიხეილ კეკელიძე | 
თბილისი, 1965 წელი ·. 

ნატყვევარების დაჭერა და გასახლება რომ დაიწყეს (მგონი, 1950 თუ 1951 წელს), 

ესენი, თუმცა არ დაუჭერიათ, მაგრამ აიძულეს, განცხადება დაეწერათ სამსახური- 

დან განთავისუფლების შესახებ. მათი და მათი მსგავსი პირების „იდეოლოგიურ სფე- 

როში“ მუშაობა შეუძლებლად მიაჩნდათ. 

ამაში რედაქტორს ბრალი არ მიუძღოდა. მას რაიკომი და, ალბათ სხვა რომელიმე 

ორგანოც, აძალებდა, რომ რედაქცია „საეჭვო ელემენტებისაგან" გაეწმინდათ. 

ახლა თქვენ წარმოიდგინეთ, მათ რომ სცოდნოდათ ჩემი წარსული, მე ვინმე გა- 

მაჩერებდა იქ? ამიტომაც ბევრჯერ ვიყავი აფორიაქებული, ვნერვიულობდი, მაგ- 

რამ ამ უზარმაზარ ურჩხულთან, „საბჭოთა უძლეველ სახელმწიფოსთან", უთანას- 

წორო, საშიშ „თამაშში“ გამარჯვებული გამოვედი. თუმცა უცნაური კია, ორგანოები 

მე თვალყურს მადევნებდნენ, მაგრამ არც ერთხელ გამოვუძახებივარ. როგორც ჩანს, 

მე ისეთი პატარა ლიფსიტა ვიყავი, რომ მათი ბადის უჯრებში ადვილად ვძვრებოდი. 

შეიძლება იყო სხვა მიზეზიც, რაც მე არ ვიცი. ჩემი მეგობრები – გიორგი შატბერაშ- 

ვილი და დავით კობალავა კი რამდენჯერმე დაიბარეს და ჩემზე ეკითხებოდნენ, სად 

არისო. ამაზე თავის ადგილას ვიტყვი. 

მეფე და მხატვარი 

„მეფე ლავდიკიისა იყო ბრმა ცალი თვალით. ჰყვა მხატვარი ხელოვანი და მიზეზ- 

სა ეძებდა მის მხატვრისასა. უბრძანა: 

– მინდა, მსგავსი ჩემი სახე დამიხატო! 

თქვა გულსა შინა მხატვარმან: აჰა, მოვიდა დღე აღსასრულისა ჩემისაო; თუ 
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ბრმა დავხატო, მომკლავს: ვით მკადრეო, და თუცა ორთვალი, მომკლავს: ოდეს არის 
მსგავსი ჩემიო? 

მოიპოვა ესე ღონე: დახატა ირემი და მეფესა ხელთ თოფი მისცა, ბრმა თვალი და- 

უხუჭა და მიართვა მეფესა. ამ საქმეს მიზეზი ვერა ჰპოვა, და მორჩა მხატვარი იგი“. 

ეს იგავი დიდ სულხან-საბა ორბელიანს ეკუთვნის და ერთხელ მე ის ძალიან გამო- 

მადგა გაზეთის რედაქციაში მუშაობის დროს უცნაურ შემთხვევასთან დაკავშირებით. 

დილით რედაქტორმა, გრიშა საჯაიამ გამომიძახა და მითხრა: 

– გორში უნდა წახვიდე და წერილი უნდა მომიმზადო. 

– რასთან დაკავშირებით? ამ თებერვალში მგზავრობა არაფერი სასიამოვნოა. 

– საქმე მოითხოვს ამას. თათბირზე ვიყავი და ვალერიან ბაქრაძემ გაგვლანძღა, 

გაზეთი არაფერს წერს, როგორ მთავრდება მიმდინარე სასწავლო წელი და როგორ 

ემზადებიან ახლისთვისო. 

– რა დროს ახალი სასწავლო წელია? 

– კაცო! გაიგე შენ, უფროსმა რომ გითხრას, მუხას ვაშლი ასხიაო, უნდა დაუჯე- 

რო. შენ წერა შეგიძლია და ქოთანს კარგად გამოაბამ ყურს. სამაგიეროდ განყოფი- 

ლების გამგედ დაგნიშნავ. 

– რად მინდა განყოფილების გამგეობა? რაში გამომადგება? 

– სახელი გექნება. 

მე მართლა არ მსურდა „გამგეობა“, რადგან ლიტმუშაკის თანამდებობაზე ვიყავი 

და ჯამაგირი 650 მანეთი მქონდა. თუ გამგედ დამნიშნავდნენ, 50 მანეთს ვკარგავდი 

– იქ 600 მანეთი მექნებოდა (ასეთ უცნაურობას ჰქონდა მაშინ ადგილი). იმ დროს 

600-650 მანეთი რაღაც თანხად ითვლებოდა. ფულის რეფორმა რომ მოხდა, ეს უდრი- 

და 60-65 მანეთს თვეში. მძიმე ცხოვრება გვქონდა, ჰონორარიც არ იყო დიდი. 

– მაგ საკითხზე მერე ვილაპარაკოთ. როდის წახვალ? 

– იქნებ სხვა გაგეგზავნათ? 

– მე შენ შეგარჩიე. ბევრი რამე მეც არ მინდა, მაგრამ მაკეთებინებენ. მივლინების 

ქაღალდს და სამგზავრო ფულს ბუღალტერთან მიიღებ. აბა, შენ იცი! 

კარებთან რომ მივედი, მომაბრუნა და მითხრა, დაჯექიო. გაოცებული დავჯექი. 

- კაცო, შენ გორში მიდიხარ. ჩამოივლი სკოლებს და ნახავ, რაც ხდება, მაგრამ 

ეს არ კმარა. 

– რა უნდა ვქნა? 
– გორში სტალინის სახლია. აუცილებლივ უნდა ნახო. მაღალ რეგისტრებში უნდა 

გამოხატო შენი სასიხარულო შთაბეჭდილებები, რაც შეიძლება მაგარი ეპითეტებით. 

ეს სიტყვები ტყვიასავით მომხვდა გულში. მე და სტალინის ქება? ეს შეუძლებე- 

ლია. ხოტბა-დიდება შევასხა იმას, ვისაც საქართველოს დამღუპველად ვთვლიდი? 

არა, არა, ეს შეუძლებელია! მაგრამ რა ვქნა? თუ წასვლაზე უარს ვიტყოდი, რედაქ- 

ტორთან ჩემი ურთიერთობა გაფუჭდებოდა, შეიძლება, ეს რედაქციიდან ჩემი წას- 

ვლით დამთავრებულიყო, რაც სრულებით არ მსურდა. ყველასთან შეჩვეული ვიყავი 

და ჟურნალისტური მუშაობაც მომწონდა. 

შინ დაღონებული დავბრუნდი. გადავწყვიტე, ავადმყოფობა მომემიზეზებინა და 

ერთ კვირაში ვიღაც სხვას გააგზავნიდნენ, მაგრამ ეს მეტისმეტად ხელოვნური მო- 
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მეჩვენა. დავწექი და დიდხანს არ დამეძინა. მერე სრულიად მოულოდნელად რატომ- 

ღაც მომაგონდა ორბელიანის „მეფე და მხატეარი“, რომელიც დასაწყისში მოვიყვანე 

და თქვენ უკვე წაკითხული გაქვთ. სულელივით გამეცინა და დავმშვიდდი. 
ჩავედი გორში. განათლების განყოფილებაში მომამაგრეს ინსპექტორი ნიკო ჩუბი- 

ნიძე. მასთან ერთად დავდიოდი სოფლის სკოლებში. ვიყავი ვარიანშიც, იაკობ გოგე- 

ბაშვილის მშობლიურ სოფელში. ვეცნობოდი მდგომარეობას, სახარბიელო ვითარება 

არსად იყო, მაგრამ ცუდი მაინც არ დამიწერია. რა უნდა ექნათ გაჭირვებულ მას- 
წავლებლებს? ისინი ხომ ვერ ააშენებდნენ ახალ სასკოლო შენობებს, ძველებიდან კი 

ბევრი ნახევრად დანგრეული იყო. 
ავად იყო თუ კარგად, ლიბერალური წერილი დავწერე, მაგრამ ეს არ კმაროდა, 

„ყველა ჩვენ გამარჯვებათა სულის ჩამდგმელის და ორგანიზატორის” სახელიც უნ- 

და წერილში სადღაც ჩამეჩხირა. შევედი სახლ-მუზეუმში. ვიღაც გოგო შემხვდა და 

მეკითხება: 

– თქვენ მუზეუმის დათვალიერება გინდათ? 

– არა, მე მინდა გადავათვალიერო დელეგაციათა ჩანაწერები მათი შთაბეჭდილე- 

ბების შესახებ. 
– ჩანაწერების რამდენიმე წიგნი გვაქვს. რომელს გაეცნობით? 

– სულ ბოლო რომელიც არის. 

მომიტანა სქელი წიგნი. ვკითხულობ ჩანაწერებს. გულისამრევია ეს ჩანაწერები, 

მლიქვნელობა ცამდე ასული. რა ეპითეტებს, რა შედარებებს არ შეხვდებით აქ! ერთ- 

ერთი შევარჩიე და გადმოვწერე მთლიანად. 

ბოლოს ჩემს წერილში აღვნიშნე, რომ ბელადის სახლ-მუზეუმის სანახავად უამ- 

რავი ხალხი დადის, თავიანთ შთაბეჭდილებებს სიხარულით გამოხატავენ და ნიმუშად 

ერთ-ერთ მათგანს აქვე წარმოგიდგენთ-მეთქი. 

დავბრუნდი თბილისში. რედაქტორმა წაიკითხა წერილი და მოიწონა. ჩემი აზრით, 

მას ერთი თვალი კი არა – ორივე დავუხუჭე. სხვის მიერ დაწერილი ქება-დიდება 

გადმოვწერე და ისე მივართვი. ჩემი საკუთარი სახოტბო სიტყვები „ბელადის“ სადი- 

დებლად არ დამიხარჯავს. 

ამას ის მოჰყვა, რომ რედაქტორმა მალე განყოფილების გამგედ დამნიშნა და 

ხელფასიც შემიმცირდა, 50 მანეთი დამაკლდა, სამაგიეროდ, სახელი გექნებაო, მანუ- 

გეშა. მაგრამ სახელი არც მაშინ მომიპოვებია და არც შემდგომ, თუმცა უკვე დავბერ- 

დი. ვიყავი ჩემთვის გაყუჩებული და ათეული წლების განმავლობაში ველოდებოდი, 

რა მოხდებოდა ჩვენს ცხოვრებაში. არავის ვახსოვდი, მაგრამ თურმე მთლად ასე არ 

ყოფილა საქმე – ვახსოვდი ჩეკას, რაც ჩემი მეგობრების, გიორგი შატბერაშვილისა 

და დავით კობალავასაგან, გავიგე. 
ერთ დღეს შატბერაშვილმა რედაქაციაში შემოიარა და მითხრა, ცოტა ხნით რუს- 

თაველზე გავისეირნოთო. გავისეირნეთ. გზაში ასეთი რამ მომიყვა: სამი დღის წინათ 

მილიციიდან კაცი მოვიდა ჩემთან და გამაფრთხილა, ხვალ დილით აუცილებლივ 

მილიციაში მოდით, საქმე გვაქვს გასარკვევიო. გავოცდი, მილიციას რა საქმე უნდა 

ჰქონოდა ჩემთან? მილიციაში გამოვცხადდი. შემიყვანეს ერთ ოთახში, რომელშიც ვი” 

ღაც კაცი დამხვდა და მითხრა, მე „ენკავედედან“ ვარ და ცოტა ხნით იქ უნდა წამოგ- 
ვყვეო. გავყევი, მანქანა დაბლა ელოდებოდა. რამდენიმე ხნის შემდეგ მე უკვე ჩეკაში 
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სხედან: მარიკა ელიავა-ჩიქოვანი, გერონტი ქიქოძე 

დგანან: პოლიკარპე მურღულია, ლეო ქიაჩელი, სიმონ ჩიქოვანი 

თბილისი, 1945 წელი 

ვიყავი, დიდ ოთახში შემიყვანეს. იქ ჩემთვის უცნობი ჭაღარა კაცი დამხვდა, ფორმა 

ეცვა. დაჯექიო, შემომთავაზა. დავჯექი. შემდეგ მეუბნება: 

- ორი კვირის წინ მწერალთა კავშირის ბაღში იდექით თქვენ, გერონტი ქიქოძე, 

ლეო ქიაჩელი და ერთიც კიდევ (გიორგიმ მისი გვარიც მითხრა, მაგრამ მე ახლა ვერ 

გავიხსენე). რაზე ლაპარაკობდით? 
– მართლა იყო ასეთი შემთხვევა? – ვეკითხები გიორგის. 

– კი, მართლა იყო. უარი არ მითქვამს. 

ის ისევ მეკითხება: 

- რაზე ლაპარაკობდით? ჩვენ ვიცით, რაზედაც ლაპარაკობდით, მაგრამ გვინდა, 

თქვენ დაგვიდასტუროთ. 

– ვლაპარაკობდით მწერლობაზე, ხელოვნებაზე. უკანასკნელ ხანს გამოქვეყნე- 
ბულ წიგნებზე. 

- კიდევ რაზე ლაპარაკობდით? 
– მეტს არაფერზე. 

– ჩვენი პარტია და მთავრობა არ გიგინებიათ? 

– არა! საერთოდ პარტიასა და მთავრობაზე კრინტიც არ დაგვიძრავს. 

უცებ ეს ჭაღარა კაცი, რომელიც აქამდე შედარებით ზრდილობიანად მელაპარა- 
კებოდა, აფეთქდა, ხმას აუწია და შემომიტია: 

– ეგ ზღაპრები ბებიაშენს მოუყევი! გეტყობა, შენ ჭკუა ვერ ისწავლე სამი წლის 
გადასახლებით. ახლა თუ სიმართლეს არ იტყვი, კამჩატკას უკან დაგატოვებინებ. 
თქვი სიმართლე, რაზე ლაპარაკობდით? 
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მე იგივე გავუმეორე. ასე გაგრძელდა დაახლოებით საათ-ნახევარს. ის – თავისას, 

მე – ჩემსას. ბოლოს დამანება თავი და მოულოდნელად მეკითხება: 
– შენი მეგობარი კეკელიძე სადა ბრძანდება? 

– თქვენ ჩემზე კარგად იცით, სადაც არის და სადაც მუშაობს. 

– ხვდებით ერთმანეთს? 
– კავთისხევში, როცა ერთად ვმუშაობდით სკოლაში, თითქმის ყოველდღე ვხვდე- 

ბოდით, ამჟამად კი იშვიათად. · 

– ახლა წაბრძანდი! თუ საჭირო იქნება, კიდევ გამოგიძახებთ. ენას კბილი დააჭი- 

რე და არსად თქვა, რომ აქ იყავი, თორემ შენი საქმე ცუდად წავა. 
მეც წამოვედი. ცუდ გუნებაზე ვიყავი. ვინ მიიტანა ამბავი? თუ ეს ჩეკას ვარაუდი 

იყო მხოლოდ? სიტყვის მიმტანი ან ჩვენთაგანი იყო, ან სხვამ დაგვინახა, ცალკე რომ 

ვლაპარაკობდით და ჩეკაში დაგვაბეზღა. მე ეს უფრო სიმართლედ მეჩვენება. ალბათ 

ვიღაც აგენტს ეჭვი გაუჩნდა, ეს დანაპატიმრები ხალხი რატომ განცალკევდნენ (გე- 
რონტი ქიქოძე, ლეო ქიაჩელი და მეც სხვადასხვა დროს დაპატიმრებული ვიყავით). 

- მაინც რაზე ლაპარაკობდით? 
– რა ვიცი, კაცო! ბევრ რამეზე, იმაზეც რომ კომუნისტური რეჟიმი ამოსუნთქვის 

საშუალებას არ გვაძლევს, ლამის დაგვახრჩოს. როდემდე უნდა გაგრძელდეს ასეო. ყვე- 

ლაფერი გითხარი, ფრთხილად იყავი. მაგათ ყველა დაწესებულებაში აგენტები ჰყავთ. 

მეორეჯერ დათიკო კობალავას დაერეკა ჩემთვის. იმ დღეს რედაქციაში არ ვყოფ- 

ილვარ. თვითონ მოსულიყო და დაეტოვებინა ბარათი, აუცილებლივ შენი ნახვა მინდა 

და როგორმე მნახეო (ეს ბარათი შენახული მაქვს). მაშინვე გავეშურე მასთან (იმ დროს 

იგი ზოოვეტერინარულ ინსტიტუტში მუშაობდა). არც მივსალმებივარ, ისე ვკითხე: 

– რა იყო, დათიკო, რა მოხდა? 
– გუშინწინ ჩეკაში გამომიძახეს. მკითხეს, რაზე იყავი დაჭერილი, შენთან ერთად 

ვინ იყვნენ, ახლა რას აკეთებო. მეც ზერელედ ვუპასუხე, ჩემზე კარგად იცით ყველა- 

ფერი და რაღას მეკითხებით-მეთქი. მერე ერთი პროფესორის გვარი დამისახელეს და 

მკითხეს, დერეფანში რომ სტუდენტებს შემოიკრებს, რაზე ლაპარაკობსო. მე ვუთ- 

ხარი, რომ მასთან ახლო ურთიერთობა არა მაქვს და არც ის ვიცი, დერეფანში რაზე 

ლაპარაკობენ. მერე მოულოდნელად მეკითხება: 

– ძველ ამსანაგებს თუ ხვდები? 

– მაინც ვის? 
– აი, თუნდაც კეკელიძეს. თქვენ ხომ მეზობლები ხართ. 

მართალი ეთქვა იმ მამაძაღლს. დავით კობალავა ჩემი სახლიდან მეოთხე სახლში 

ცხოვრობდა, მხოლოდ ქუჩის მოპირდაპირე მხარეს. ისიც კი იცოდნენ, რომ მეზობ- 

ლები ვიყავით. 
– მე ახლა იქ აღარ ვცხოვრობ, სხვაგან გადავედი, ამიტომ კეკელიძეს იშვიათად 

ვხვდები. 
ისიც გაეფრთხილებინათ, აქ თუ იყავი, არსად თქვაო და გაეშვათ. 

– აი, ეს მინდოდა მეთქვა შენთვის, – მითხრა მეგობარმა და თან ისიც დაუმატა: 

– ფრთხილად იყავიო. 

ფრთხილად, ფრთხილად იყავიო! ასე მაფრთხილებდნენ ყოველთვის ჩემი კეთი- 

ლის მოსურნენი. როდემდე და რანაირად ვიყო ფრთხილად? 
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ჩეკას რომ ვახსოვდი, ეს კიდევ ერთი ფაქტიდანაც ჩანს. 60 წლისა რომ გავხდი, 
მაშინვე პენსია არ გამიფორმებია, ანკეტების შევსება მაფიქრებდა, მაგრამ პენსია 
ბოლოს მაინც გავიფორმე. გავიდა რამდენიმე წელი და ბიჭები მეუბნებიან, პერსო- 
ნალურ პენსიაზე წარგადგენთო. ასეთ რამეებს ვერიდებოდი (არც ერთ ანკეტაში არ 
მქონია ჩაწერილი, რომ დანაპატიმრები ვიყავი). დიდხანს ვიუარე, მაგრამ მერე ვი- 
ფიქრე, ამ უარის თქმით რაღაც ეჭვები არ აღძრულიყო თანამშრომლებში. წარვად- 

გინე საბუთები. გადის ერთი თვე, ორი, სამი, ექვსი, მაგრამ არავითარი პასუხი არ 

ჩანს. ჩემ შემდეგ პერსონალურ პენსიაზე ვინც წარადგინეს, ამათ ყველას გაუფორმეს 
პენსია, მე კი – არა. 

ერთ დღეს რედაქციაში ტელეფონით დამირეკეს. მელაპარაკება ქალი, რომელსაც 
არ ვიცნობ. 

– კეკელიძე ხართ? 
– დიახ. 

– მე მთავრობის საპენსიო განყოფილებიდან გირეკავთ, თვალთვაძე. 
– გისმენთ, ბატონო! 
– თქვენი საბუთები განვიხილეთ და რაღაც მინდა დავაზუსტო. როცა პერსონა- 

ლურ პენსიას ვუნიშნავთ ვინმეს, ამის შესახებ ორგანოებს ვეკითხებით. იქიდან გვაც- 
ნობეს, რომ 1930 წელს გადასახლებული ყოფილხართ. მართალია? 

ტანში გამცრა. კიდევ კარგი იმ დროს ოთახში არავინ იყო, თორემ აუცილებლივ 

შემამჩნევდა, რომ ფერი შემეცვალა. დამალვა აღარ შეიძლებოდა. 
– დიახ, ქალბატონო! იყო ასეთი შემთხვევა ჩემი მოწაფეობის დროს. მაშინ პატა- 

რები ვიყავით და გაუგებრობის გამო დაგვაპატიმრეს. თუ არ მეკუთვნის, ნუ დამი- 

ნიშნავთ პერსონალურ პენსიას. 

უცებ ის ქალი საოცრად მოლბა და ტკბილად მეუბნება: 
– ნუ ღელავთ, ყველაფერი კარგად იქნება. ეს ისე, სხვათა შორის გკითხეთ. 
ღმერთმა ააშენოს ის ქალი! დამინიშნეს პერსონალური პენსია 135 მანეთი. შეიძ- 

ლება ჩემდამი ასეთი სიკეთე იმანაც გამოიწვია, რომ, როგორც შემდეგ მითხრეს, მა- 
მამისი, მგონი, გადანასახლები ყოფილა. 

ისე კი მინდა იცოდეთ, თვალთვაძესთან საუბარი ჩემი გადასახლებიდან 55 წლის 

შემდეგ მოხდა (ადამიანის ერთი სიცოცხლე!). დოსიე ჩემზე (და ალბათ უამრავ ჩემის- 
თანებზე) ისევ შენახული აქვთ ჩეკაში. ძალიან საინტერესო იქნება მათი გაცნობა, მაგ- 
რამ როდის? ამ ბოლო დროს პრესაში გამოქვეყნდა წერილები იმ პირებზე, რომლებ- 

ზედაც „მასალები“ დამსმენებს ჩეკაში მიჰქონდათ, მაგრამ დამსმენებს და შპიონებს 
არ ასახელებენ იმ მიზეზით, რომ მათ შთამომავლობა დარჩათ და უხერხულ მდგომა- 

რეობაში აღმოჩნდებიანო. ვითომ ეს საბუთია? მაგრამ ამაზე ქვემოთ ვილაპარაკოთ. 

„შენ რა, გინდა დამიჭირონ და დამხვრიტონ?“ 

1941 წლის სექტემბერ-დეკემბერში ქუთაისში ვიყავი ჯარში. ერთ ღამეს დამესიზ- 

მრა, თითქოს ხელში მეკავა „ისტორიანი და აზმანი შარავანდედთანი“ (კორნელი კე- 
კელიძის გამოცემა). წიგნი ჯერ კიდევ არ იყო გამოსული. ალბათ რომელიმე გაზეთ- 

ში წავიკითხე ცნობა მისი ახლო მომავალში გამოსვლის შესახებ და სიზმარიც ამის 

შედეგი უნდა ყოფილიყო. ამასთან დაკავშირებით პატარა ლექსი დაგწერე, მამაჩემს 
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გავუგზავნე და ვთხოვდი, წიგნი ჩემთვის ეშოვა. მამას ეს ლექსი კორნელისთვის მიე- 
ტანა (ლექსი მის არქივში ინახება). 

გავიდა ხანი. ბიძაჩემთან ვარ. რაღაც-რაღაცები ვილაპარაკეთ. მოულოდნელად 
მეკითხება: 

– მართლა დაგესიზმრა „ისტორიანი“? 
– მართლა. 

– ლექსიც დაწერე? 
– დავწერე. 

– პოეტობას აპირებ? 
– ჩემგან პოეტი არ გამოვა. ვწერ ჩემთვის, გასართობად. 

– ეგ კარგია, როცა კაცი ხვდება, რომ მისგან პოეტი არ გამოვა. ჩვენ უბედურება 

გვჭირს, ყველა ქართველი ლექსსა წერს. 
– თქვენც წერდით ლექსებს? 
გამიღიმა, ალმაცერად შემომხედა. 
– აბა, როგორ? განა მე ქართველი არა ვარ? ულექსოდ როგორ გადავრჩებოდი, 

ვწერდი სემინარიაში ყოფნისას. ვწერდი და ვხევდი, თუმცა ზოგიერთს არა უშავდა. 

მაგრამ მივხვდი, რომ ჩემგან პოეტი არ გამოვიდოდა და დროზე დავანებე თავი. კარ- 
გიც ვქენი. პოეტობა ლვთაებრივი ნიჭია, აი, აკაკი რომ იყო, ისეთი ნიჭი უნდა. შეიძ- 

ლება კაცი მთელი სიცოცხლე დღედაღამე ლექსებს წერდეს, მაგრამ პოეტის სახელს 
მაინც ვერ დაიმკვიდრებს. მოკვდება ის და მოკვდება მისი ლექსებიც. ამისი მაგალი- 

თი უამრავია. თუმცა რა, თუ ლექსების წერა უხარია, წეროს. ოღონდ მის ბეჭდვაზე 

ნუ შეიწუხებს თავს და ნურც სხვას შეაწუხებს მათი კითხვით. 

ეს შეხვედრა რატომ გავიხსენე, შემდეგ გამოჩნდება. 1946 თუ 1947 წლის აპრილში, 

რიცხვი არ მახსოვს, „სახალხო განათლების“ რედაქციაში კორნელი კეკელიძემ დამი- 

რეკა და მითხრა, მასთან მივსულიყავი რაღაც საქმეზე. სამსახური დამთავრდა თუ 
არა, მაშინვე მასთან გავწიე. ახლანდელი დავით აღმაშენებლის პროსპექტზე ცხოვ- 

რობდა, 102-ე ნომერში. შევედი მის სამუშაო კაბინეტში, მივესალმე და მორიდებით 

დავჯექი. კორნელიმ ქაღალდებიდან ერთი დაწერილი ფურცელი გამოაძრო და წინ 
დამიდო. მერე მეკითხება: 

– შენ ლადო ბზვანელი გაგიგონია? 
– გაგონებით გამიგონია, მაგრამ პირადად არ ვიცნობ. ისე, ვიცი, რომ გაზეთებში 

აშუქებდა აკაკის მოგზაურობას რაჭა-ლეჩხუმში. მერე წიგნადაც გამოსცა. ქუთაის- 

ში პედაგოგიურ გაზეთსაც სცემდა. მის შვილს, მხატვარ-კარიკატურისტ „დონს", კი 
ახლოს ვიცნობ. 

– ჰოდა, ეგ ბზვანელი გვარად ნაცვლიშვილია. ერთ ხანს მეც და მამაშენსაც დაწ- 
ყებით კლასებში გვასწავლიდა. მოვიდა ჩემთან და მთხოვა, 75 წლისა ვხდები, ორიოდე 

სიტყვა ჩემზე დაწერეო. აი, დავწერე და წაიღე, იქნებ თქვენმა გაზეთმა დაბეჭდოს. 

ნაწერი გამოვართვი და კოსტიუმის ჯიბეში ჩავიდე. მერე ვკითხე: 

– ბზვანელი კარგი მასწავლებელი იყო? 

– კარგი! ჩვენ, ბავშვები, პატივს ვცემდით და გვიყვარდა. მაგრამ ჩემი ნამდვილი 

გზის გამკვალავი პოლიევქტ კვიცარიძე იყო. შესანიშნავი პედაგოგი, ქართული ლი– 
ტერატურა მან შემაყვარა. 
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ბიძაჩემი გახალისდა, სახე გაუბრწყინდა. მეც უფრო გაბედულად ჩავები მასთან 
საუბარში. 

– როგორ გასწავლიდათ? 

– მე არ ვიცი, საერთოდ პროგრამა ჰქონდა თუ არა. მისი ქართულის გაკვეთილი 

ხანდახან ისტორიის გაკვეთილად გადაიქცეოდა. ძალიან საინტერესო იყო. საოცარია, 
არ მახსოვს, სახელმძღვანელო ქართულ ლიტერატურაში გვქონდა თუ არა, მგონი, არა. 

სხვადასხვა წიგნი შემოჰქონდა, იქიდან გვიკითხავდა რომელიმე ნაწარმოებს, მერე ჩვენ 
გვაძლევდა წასაკითხად და მოსაყოლად. ერთხელ წმინდა ნინოს ცხოვრება წაგვიკით- 

ხა, საინტერესო კომენტარები დაურთო. გაკვეთილის დამთავრებისას წიგნი მომცა. 

დამავალა, გულდასმით წამეკითხა და, რასაც ვერ გავიგებდი, ჩემთვის აღმენიშნა, მომ- 

დევნო გაკვეთილზე გავერკვეთო. შენ რომ წაიკითხავ, მერე წიგნი ამხანაგებს მიეცი 

წასაკითხად, თორემ ისინი დაიჩაგრებიან, გაკვეთილი შენ გეცოდინება და იმათ არაო. 

გაკვეთილი ყოველთვის კარგად ვიცოდი. ბეჯითობა რომ შემატყო, სახლშიც მიბარებ- 

და და დამატებით ლიტერატურას მაძლევდა. აქ გავეცანი კარგად შოთას, ილიას, აკა- 

კის. მე თავიდანვე ძველი ლიტერატურით ვიყავი გატაცებული, ამ საქმეში კვიცარიძე 

ძალიან მაქეზებდა და მეუბნებოდა, კარგად თუ ისწავლი, შენგან კაცი გამოვაო. 

ბიძაჩემს გაეცინა. 

– არ შემირცხვენია ჩემი მასწავლებელი. მგონი, გამოვედი კაცი. 

ვეუბნები: 

– ბიძაჩემო, დაწერეთ მოგონებები თქვენს მასწავლებლებზე, სკოლაზე, ნაცნობ- 

მეგობრებზე, ათასი ვინმე შეგხვედრიათ ცხოვრებაში. 

ირიბად შემომხედა. 

– ვისთვის? რა საინტერესოა ჩემი მოგონებები ამ ახალ დროში? მერედა, შეიძლე- 

ბა ყველაფრის დაწერა? 

– დასაბეჭდად არ ვგულისხმობ, იყოს დაწერილი და ინახებოდეს თქვენთან ოჯასში. 

არაფერი მიპასუხა. უვახშმოდ არ გამიშვა ბიცოლაჩემმა, შესანიშნავმა, განათლე- 

ბულმა მანდილოსანმა მინადორა კასრაძემ. დავემშვიდობე და წამოვედი. კორნელის 

მცირე მოგონება ლადო ბზვანელზე დაიბეჭდა გაზ. „სახალხო განათლებაში“. სათაუ- 

რად, მგონი, „საყვარელი პედაგოგი“ ჰქონდა. 

გავიდა რამდენიმე წელიწადი. მე უკვე „სკოლა და ცხოვრების“ რედაქციაში ვმუ- 

შაობდი. ერთ დღეს ჩემთან შემოვიდა მოხუცი კაცი, სათვალეებიანი, სიმპათიური და 

მიკითხა. სკამი შევთავაზე. დაჯდა და აღელვებული მეუბნება: 

– მე ლადო ბზვანელი ვარ. ახლა კორნელისთან ვიყავი და შენთან გამომაგზავნა. 

სევერიანეს შვილი ყოფილხარ და ძალიან გამიხარდა. მამაშენს მე ვასწავლიდი. გა- 

ჭირვება მაქვს და დამეხმარე. 

ვიფიქრე, ალბათ წერილი აქვს დასაბეჭდი და იმაზე მიმანიშნებს-მეთქი. სულ სხვა 

რამე მითხრა: 

– აკაკი რომ რაჭა-ლეჩხუმში მოგზაურობდა, ქუთაისური ქართული გაზეთების კო- 

რესპონდენტად მე ვახლდი. ყველაფერი მისხალ-მისხალ მაქვს აღწერილი. მერე წიგნა- 

დაც გამოვეცი. ახლა გამოჩნდა ახალგაზრდა კაცი ალავიძე, გადაიწერა ჩემი წიგნი და 

თავის სახელით გამოსცა. უნდა ვუჩივლო. 

ვკითხე, თუ გქონდა ლაპარაკი ალავიძესთან-მეთქი? 
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– ლაპარაკი მქონდა და ჰონორარის ნაწილიც მომცა, მაგრამ მე ჩემი სახელის 

დაბრუნება მინდა. 

დავამშვიდე. 

– ბატონო ლადო! რაკი ჰონორარის ნაწილი აგიღიათ, ახლა აზრი არა აქვს ჩი- 

ვილს. შერიგდით, ალავიძეს შეცდომა მოსვლია, რომ წინასწარ არ მოგელაპარაკათ, 

ახალგაზრდა კაცია, არ ღირს ამ საქმეზე სასამართლოში სიარული, უმჯობესია, 

თქვენი წიგნის ახალ გამოცემაზე იფიქროთ. 

ბევრი ველაპარაკე და შედარებით დამშვიდებული წავიდა. მერე რამდენჯერმე 

ჩვენთან ოჯახშიც მოვიდა. მამაჩემი და ის ძველ ამბებს იხსენებდნენ. 

ბზვანელთან ამ შეხვედრამ გამახსენა, რომ ბიძაჩემმა მასზე პატარა წერილი და- 

ბეჭდა. გავიფიქრე, მივალ და კიდევ ვთხოვ, თავის მასწავლებლებზე და სხვა ამბებ- 
ზეც მოგონებები დაეწერა. ერთი კვირის მერე მივედი. გამომკითხა ქალაქის ამბები. 

ზოგიერთი ისეთი რამ ვუთხარი, რომ ბევრი იცინა. მეც ეს დრო შევურჩიე და გან- 

მეორებით ვთხოვე, დაეწერა მოგონებები. მომიბრუნდა და სერიოზულად მეუბნება: 

– შენ რა, გინდა, დამიჭირონ და დამხვრიტონ? 

– რასა ბრძანებთ! 

– იმას ვბრძანებ, რომ თუ მოგონებებს დავწერ, ყველაფერი ზუსტად და შეულა- 

მაზებლად უნდა დავწერო. ვთქვათ, დავწერე და ვიღაც ოხერს ხელთ ჩაუვარდა. კარგ 
ხეირს დამაყრიან, აი! მე კომუნისტებს არაფერში არ ვენდობი. ეგენი დაუნდობელი 

ხალხია. ახლაც ბევრჯერ წამომაძახებენ და მაყვედრიან, დეკანოზი იყავიო. მერე რა, 

კაცის მკვლელი ხომ არ ვიყავი? 

ცოტა შეჩერდა და მერე განაგრძო: 
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– ჩამაცივდი, დაწერე, დაწერეო! არ გამოვა, ჩემთვის საშიშია. 
– ბიძია, საშიში ეპიზოდები გამოტოვეთ. 
– ეგ რა მოგონებები იქნება? თუ დავწერ, უნდა დავწერო, რომ 1922 წელს გე- 

ნუის კონფერენციაზე გაგზავნილი საქართველოს მემორანდუმის ტექსტი ჩემი და- 

წერილია. მე გადავეცი კათალიკოს ამბროსის, მასთან შეთანხმებული ვიყავი. იმან 
კი გადასცა ინგილო ივანიცკის, რომელმაც მემორანდუმი საზღვარგარეთ გაიტანა. 
ჰო, მართლა! როცა ამბროსის და კალისტრატეს ასამართლებდნენ, პროცესს მეც 

ვესწრებოდი. სულ მუდამ ტანში მბურძგლავდა, ჩემი გვარი არ წამოსცდეთ-მეთქი. 

გადავრჩი. ამბროსის ერთხელაც არ ვუხსენებივარ. სხვებმა კი, კალისტრატე ცინ- 

ცაძის გარდა, მემორანდუმის შედგენაში ჩემი წვლილის შესახებ არაფერი იცოდნენ. 
ამბროსი ყოველმხრივ ვაჟკაცურად მოიქცა. ღმერთო, მისი სული გაანათლე! ჰმ... 

დაწერეო! მაშინ უნდა დავწერო, 1924 წელს, აგვისტოში, ჩემი შვილი რომ დახერიტეს, 

იმხანად მე და მინადორა ქემერტში ვიყავით. ხუთი დღე ვყავდით შინაურ პატიმრობა- 

ში. მერე თბილისში დაბრუნების ნება მოგვცეს. იმავე ღამეს სამი ჩეკისტი მობრძან- 

და და მითხრეს: ახლავე დაწერე, რომ მენშევიკების ავანტიურას გმობ, თორემ შენი 

საქმე ცუდად წავაო. აბა, წარმოიდგინე, ჩემი მდგომარეობა. ის საქმე, რომელსაც 

ალექსი (კორნელის უფროსი ვაჟი – მ. კ.) შეეწირა, უნდა დამეგმო! რის ავანტიურა? 

ეს იყო ქართველი ხალხის აჯანყება რუსების, კომუნისტების წინააღმდეგ. სამწუხა- 

როდ, ცუდად დამთავრდა. დამაწერინეს, სხვა გზა არ მქონდა. ამ დღეში მარტო მე 

არ ჩავუგდივართ, ყველას, ცოტად თუ ბევრად გამოჩენილ ინტელიგენტს, აწერინებ- 

დნენ, ავანტიურას ვგმობთო. მაშინდელ გაზეთებში ბევრს ნახავ ასეთ განცხადებებს. 
ყველაფერი ეს სიკვდილის შიშით დაწერილია. ღმერთო, რა საშინელი დღეები იყო! 

ჰოდა, ისიც უნდა დავწერო, თუ როგორ დამესხა თავს უნივერსიტეტში მსუბუქი კა- 

ვალერია და მიბრძანებდნენ, ამის შემდეგ მღვდლებსა და წმინდანებზე წერას თავი 

გაანებე, პროლეტარულ მწერლებზე წერე. იქნებ, შენ პროლეტარული სახელმწიფო 

და პროლეტარული მწერლობა არ მოგწონს, ამაზე გვიპასუხე. თვალები გაიწმინდე 

და კარგად დაინახე, დრო შეიცვალა, ქვეყნის ბატონ-პატრონი მუშა ხალხია და ვინც 

მას არ ემსახურება, ის სიცოცხლეს გამოესალმებაო. 

სხვათა შორის, ამ თავდასხმის დროს ვიღაცას სურათი გადაულია. მაგიდასთან 

ზის კორნელი. გაფართოებული თვალებით მაღლა იყურება. გარს კი 6-7 „კავალე- 

რისტი“ ახვევია. მათ შორის ორი გოგოა. ეს სურათი ჩემს დას ჰქონდა. ბოლოს ჩემს 

ქაღალდებში ინახებოდა. სამწუხაროდ, ისე გამებნა, რომ ველარ მივაგენი. „კავალე- 

რისტების“ ეს თავდასხმა 1929 წელს უნდა მომხდარიყო. 

კორნელიმ განაგრძო: 

- შენი ჭკუით, ისიც უნდა დავწერო, როგორ ვთხლიშე სემინარიაში ჯუღაშვილს, 
ახლანდელ იმპერატორ სტალინს? თუ გამიხსენა, კაი დღეს დამაყრის. 

შევეკითხე, ეს როგორ მოხდა-მეთქი? 

– ჯუღაშვილთან სემინარიაში ერთხანს კარგი დამოკიდებულება გვქონდა. მის- 

თვის რაღაც ნაწერებიც მიმიცია და გამოუყენებია კიდეც. უნიჭო არ ყოფილა, მაგრამ 

თავიდანვე ეტყობოდა, რომ ამხანაგებში პირველობას ჩემულობდა. აი, თქვენი თაობა 

რომ იტყოდა ახლა – ყოჩობდა, ხშირად თავხედურადაც იქცეოდა. ჩემს დროს სემი- 

ნარიაში ბევრი მასზე ნიჭიერიც და უფრო მცოდნენიც იყვნენ, მაგრამ ჯუღაშვილს 
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კათოლიკოს-პატრიარქი ამბროსი (ბესარიონ ხელაია), მიტროპოლიტი ანტონი (ალექსი გიორგაძე), 

კათოლიკოს-პატრიარქი კალისტრატე (ცინცაძე) 

1927 წლამდე 

ჰქონდა ისეთი რაღაც, რაც სხვებს არ გააჩნდათ. ვთქვათ, სიჯიუტე და გასაოცარი 

თვითდაჯერებულობა. ცხოვრებაში გამოჩნდა კიდეც. მასზე ნიჭიერებს თავს აცლიდა 

და გზიდან დაუნდობლად იშორებდა. ერთ დღეს, დიდი დასვენების დროს, კლასში 

დავრჩი, გარეთ არ გავსულვარ, რომელიღაც ბიბლიისოდენა წმინდანთა წიგნს ვკით- 
ხულობდი. უცებ ოთახში გიჟივით შემოვარდა ჯუღაშვილი, ორი ბიჭი ახლდა. მო- 

ვარდა ჩემთან და მეუბნება, აქ მარტოკა რომ ზიხარ ბაიყუშივით, მაგის კითხვას ეს 

წიგნი წაიკითხო სჯობიაო და წიგნი ცხვირთან მომიტანა. ბოკლის „ცივილიზაციის 
ისტორია“ იყო. მე ვუთხარი, ეს წიგნი შენზე ადრე მაქვს წაკითხული-მეთქი. კიდევ 

წაიკითხე და უკეთ გაიგებო. ბიჭოს, ეს მასხრადაც მიგდებს, მგონი. წამოვდექი, ეს 

ჩემი დიდი წიგნი ისეთი ძალით ვთხლიშე თავში, რომ დაბარბაცდა და კინაღამ წაიქ- 

ცა. გავარდა და კარებიდან მომაძახა, მე შენ ამას არ შეგარჩენო. ასე იყო საქმე. ჯერ- 

ჯერობით, როგორც ხედავ, შემრჩა. არასოდეს გავხსენებივარ, თორემ მართლაც არ 

შემარჩენდა. და რომ არ გავხსენებივარ, ამისი ბერიას დიდი მადლობელი ვარ. 

– როგორ, ბიძია? 

– როგორ და ასე. ჩემი ლიტერატურის ორივე ტომი სტალინურ პრემიაზე წა- 

რადგინეს აქაურებმა, უფრო სწორად, წარდგენა უნდოდათ. როგორც ჩანს, ესენი 

ყველაფერს ბერიას უთანხმებდნენ. მასაც ეთქვა: „ესღა გვაკლია ახლა, მღვდელსაც 
პრემია მივცეთო". ამის შემდეგ წარდგენას ვინ გაბედავდა? ძალიან კარგი მოხდა. 

რომ წარედგინათ, სტალინი ნახავდა და თავში ჩარტყმასაც გაიხსენებდა, ზოგიერთ 

სხვა რამესაც, რაც მას არ ესიამოვნებოდა. რა ვიცი, რას მიზამდა! 

ამ ჩვენს საუბარს ვახშამი მოჰყვა. კორნელი კარგ გუნებაზე იყო. ერთ ბოთლამდე 

ღვინოც დალია. სხვადასხვა სასაცილო ამბავს ჰყვებოდა. 
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უცებ შეჩერდა, მარჯვენა ხელი წინ გაიშვირა და ეშმაკური ლიმილით მეუბნება: 
- იცი, ბიჭო! ამ ხელზე რუსეთის იმპერატორ ნიკოლოზს უკოცნია. 

– თქვენ შეხვედრიხართ ერთმანეთს? 

– აბა, როგორ მაკოცებდა ხელზე, რომ არ შევხვედროდით? ეს 1912 წელს მოხდა. 
იმპერატორი თბილისში ჩამოვიდა. ჩვენს სკოლაშიც მოვიდა. დიდი მოწიწებით ხელზე 
მაკოცა და ქათინაურებიც მოაყოლა: 

– ქართველები მამაცი, მეომარი ხალხია. ქრისტიანობაც ჩვენზე ადრე მიიღეთ და 

ესეც საამაყო უნდა იყოს თქვენთვის. მითხრა, რომ ჩვენი ტახტის დიდად ერთგული 
ხართ ყველანიო. 

ერთგულებაზე რა გითხრათ და ქართველები რომ მამაცები იყვნენ და ქრისტია- 

ნობაც რომ რუსებზე ადრე მივიღეთ, ეს კი სიმართლე თქვა. ამ სიმართლისთვის 

მე ნიკოლოზს პირჯვარიც გადავსახე. შინ რომ დავბრუნდი, დიდხანს არ დამეძინა. 

საწყალი მამაჩემი გამახსენდა. რას წარმოიდგენდა ის, უბრალო მედავითნე, რომ მის 
შვილს, ჭადით და ყველით გაზრდილს, ხშირად წულღაში წყალიც რომ შესდიოდა, რუ- 

სეთის იმპერატორი ხელზე მოწიწებით ემთხვეოდა. ასე იყო ეს საქმე! 

კორნელი შეჩერდა, წითელი ღვინით სავსე ჭიქა სიამოვნებით გამოსცალა და გა- 
ნაგრძო: 

– ჰო, მართლა, ერთი ამბავიც გამახსენდა, რაზედაც მთელი თბილისი იცინოდა. 

– რა ამბავი, ბიძია? 

- ვაგზალზე იმპერატორს ოფიციალურად უნდა დახვედროდნენ ქუთაისის გუ- 

ბერნიის თავადაზნაურობის წარმომადგენელი დათა ნიჟარაძე, თბილისის გუბერნიის 

წარმომადგენელი კოტე აფხაზი და ქალაქის თავი, სომეხი ხატისოვი. ხატისოვი სულ 
ცდილობდა თურმე, წინ მოქცეულიყო და პირველი მისალმებოდა იმპერატორს. ნი- 

ჟარაძე კი სიბრაზისაგან თურმე გულზე სკდებოდა. ჩამოდგა მატარებელი, გაიღო 

ვაგონის კარი და ამ დროს ნიჟარაძემ მოულოდნელად ხატისოვს კისერში ჩაავლო 

ხელი, უკან მოისროლა, წინ აფხაზი დაიყენა, გვერდით თვითონ დაუდგა და ისე მიე- 
სალმნენ იმპერატორს. გაოგნებულმა ხატისოვმა მხოლოდ რამდენიმე წინადადების 

თქმა ძლივს მოახერხა. 

– ბიძაჩემო, ყველაფერი ეს რომ დაწეროთ, განა რა არის ამაში საშიში? 

– კაცო! შენ თავი გამანებე, ეშმაკივით ნუ შემომიჩნდი! დავწერ, მერე ვიღაც ოხე- 

რი წაიკითხავს და ქვეყანას მოსდებს, აი, დეკანოზი კეკელიძე მონარქისტიც ყოფი- 

ლა, იმპერატორ ნიკოლოზს ფეხზე კოცნიდაო. მე შენ გეტყვი და, თავის მართლების 

საშუალებას მოგცემენ. 

არაფერი გამოვიდა, არ გაჭრა ჩემმა თხოვნამ! 

ახლა ერთი შემთხვევაც უნდა გავიხსენო... 

ერთ დღეს ქუჩაში ჩემი მამიდაშვილი, პროფ. სოლომონ ყუბანეიშვილი, შემხვდა 

და ღაწვებაწითლებული მეუბნება: 
– კაცო! ბიძაშენი კორნელი თურმე სემინარისტობის პერიოდში ლექსებსაც წერ- 

და. ამ ლექსებმა ისეთ კაცთან მიმიყვანა, რომ, თუ ჩვენგან გახმაურდა, დახვრეტა 

არ აგვცდება. 
გაოცებულმა ვკითხე: 
– მაინც ვისთან? 
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კონსტანტინე კეკელიძე, თამარ ბაქრაძე, მიხეილ კეკელიძე 

თბილისი, ოქტომბერი, 1979 წელი 

მერე გეტყეი, ახლა მეჩქარებაო და წავიდა. ეს მისი ნათქვამი გადამავიწყდა. ჩემს 

მამიდაშვილს თუმცა ეხედებოდი, მაგრამ კორნელის ლექსებზე არაფერი მიკითხავს. 

სიცოცხლის უკანასკნელ წლებში კორნელი ძალიან დაინტერესებული იყო თავისი 

გვარის წარმომავლობით. ჩვენ აშოტ კეკელას ჩამომავლები ვართო, იტყოდა ხშირად 

ხუმრობით. ეძებდა რაღაც საბუთებს. სოლომონ ყუბანეიშვილს (თავის დისწულს) 

ავალებდა სოფელში მცხოვრები ჩვენი ხანდაზმული ნათესავებისგან ჩაეწერა, რაც 
კი რამ იცოდნენ ამის შესახებ. ერთი ასეთი კაცი გახლდათ კონსტანტინე (კოწია) კე- 

ჰელიძე, ბიძაჩემისა და მამაჩემის თანატოლი, ჩვენს ოჯახებთან დაახლოებული ნათე- 

საურადაც და მეგობრულადაც. კოწია კეკელიძეს დიდი განათლება არ ჰქონდა, მაგრამ 

ძალიან კარგი მეხსიერების პატრონი იყო, საინტერესო ამბებსაც ჰყვებოდა. 1905 წელს 

რევოლუციის დროს წითელიშვილის რაზმში იბრძოდა. თვითონ მისი ხელით ნაწერი 

„მოგონება“ ჩემთან ინახება, ხოლო მანქანაზე გადაბეჭდილი მონაყოლიც (უეჭველია, 

ჩაწერილია სოლ. ყუბანეიშვილის მიერ, თუმცა ხელნაწერი არ ახლავს) ჩემთანაა. 

მანქანაზე გადაბეჭდილი ერთი ცალი ამ რამდენიმე წლის წინათ გადმომცა კოტე 

კეკელიძემ (კორნელის შუათანა ვაჟმა). არსებობს თუ არა ამ „ნაშრომის“ სხვა ეგზემ- 

პლარი, მე არ ვიცი. 

ახლა გაგაცნობთ კოწია კეკელიძის „ნაშრომის“ იმ ადგილს, რომელიც სოლ. ყუ- 

ბანეიშვილის ნათქვამს „კორნელი თურმე სემინარიაში ლექსებს წერდაო“, ეხმაურება: 
„ქუთაისის სკოლის დამთავრების შემდეგ კორნელი შედის თბილისის სასულიერო 

სემინარიაში. იმ დროს იქ სწავლობდა იოსებ ბესარიონის ძე ჯუღაშვილი. 
1945 წელს ვარ თბილისში კორნელისთან. კორნელიმ მითხრა, წამოდი ჩემთან 

უნივერსიტეტში, იქ გაგაცნობ ჩემს ამხანაგებს. მეც წავედი. რომ მივედით ანასტასი- 
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ევის ქუჩაზე, იქ შეგვხვდა ერთი კაცი. კორნელიმ და იმ კაცმა დაუწყეს ერთმანეთს 
ლაპარაკი. უცნობმა უთხრა კორნელის: სოსომ შემოგითვალა, ჩამოდი ჩემთან მოს- 

კოვშიო. კორნელი ამის თქმაზე გაბრაზდა და გულმოსულად უთხრა: 

-– მაშინ კარგი კორნელი ვიყავი, როცა ჩემი დაწერილი ლექსები თავის სახელით 

რომ მიართვა ილია ჭავჭავაძეს და ახლა არაფერი არ დავრჩიო: თუ ჩემი ნახვა უნდოდა, 
მოსკოვში ვიყავი კონფერენციაზე და არ მნახა, გვერდი ამიარა, ეხლაც ალბათ რაიმეს 

ელის ჩემგან და ამიტომაც მიხმობს, თორემ ისევ ის კორნელი ვარ, როგორიც ვიყავი. 

ეს კაცი, რომელმაც კორნელის ამბავი მიუტანა, იყო ხაშურიდან – პეტრე კაპანაძე“. 

ასეთია ნაამბობი, მაგრამ სინამდვილეში როგორ იყო ლექსების საქმე, ან სახელ- 
დობრ რომელ ლექსებზეა ლაპარაკი, ახლა ღმერთიც ვეღარ გაარკვევს. 

კორნელის რომელიმე ლექსი მე არ მინახავს, არც მის არქივშია დარჩენილი რაი- 

მე. არსებობს მხოლოდ რუსულად გამოცემული „ლეილ-მაჯნუნიდან“ თარგმნილი ერ- 

თი სტროფი: 

შეაბი ქალსა მახვილი წელზე, 

ქალად დარჩება ის სარეცელზე. 

თუნდ ძუ ლომივით ჰქონდეს მას ძალი, 
მაინც ქალადა შობილა ქალი (ქართული ლიტერატურის ისტორია, ტ. II, 1958, გვ. 

778. სქოლიოში აღნიშნულია: „ქართული თარგმანი ჩვენ გვეკუთვნის"). 

1979 წელს, „სკოლა და ცხოვრების" მეათე ნომერში, გამოქვეყნდა ჩემი წერილი 

„მაღალი ჩინარი, რომელსაც მუხის ფესვები აქვს“. გთავაზობთ ამ წერილს შემოკლე- 

ბით, რადგან ის კორნელი კეკელიძეს ეხება: 
„ბიძაჩემთან შეხვედრების დროს ჩემთვის ბევრი რამ იყო დასამახსოვრებელი. 

საუბრისას დაწვრილებით გამომკითხავდა ხოლმე ოჯახის ამბებს, შემდეგ სხვა სა- 

კითხებზედაც გადავიდოდა და, თუკი რამე ვიცოდი, მომაყოლებდა. საქმე ის არის, 

რომ თვითონ ყოველთვის ვერ ახერხებდა, დასწრებოდა მისთვის საინტერესო შეკრე- 

ბას ან სხდომას, რომელიც საჯაროდ ტარდებოდა და მწერლობისა და მეცნიერების 

სფეროს ეხებოდა. 
როცა ვეტყოდი, ამა თუ იმ საღამოზე ვიყავი-მეთქი, გახალისდებოდა და მეკითხე- 

ბოდა: ვინ გამოვიდა, რა თქვა, ვინ ვის შეეკამათა, რა საბუთები მოიყვანა და ა. შ. მეც 

ძალიან დეტალურად და, შეძლებისამებრ, ობიექტურად გადმოვცემდი მომხსენებელ- 

თა და მოპაექრეთა აზრებს, იგი გულისყურით მისმენდა, სიტყვას არ მაწყვეტინებდა, 

მაგრამ ხანდახან ვერ მოითმენდა, თავს გააქნევდა და ისროდა რეპლიკას: „ეს სრული 

გაუგებრობაა“ ან „ეს სწორია“. 
ასეთი საუბრების დროს მან რამდენიმე ჭკუის სასწავლი გაკვეთილი მომცა ქართულ 

ენაში. ორიოდე მაგალითს მოგახსენებთ. ერთხელ მასთან საუბრისას რაღაც ამბავთან 

დაკავშირებით ვიხმარე გამოთქმა „ფეხოსანი ჯარი", მაშინვე შემაჩერა და მკითხა: 

– რა თქვი, ბიჭო? 

– ფეხოსანი ჯარი, – ვუპასუხე ოდნავ გაოცებულმა. 

– რას ნიშნავს ფეხოსანი ჯარი? 

– ჯარს, ფეხით რომ გადაადგილდება, ჯარისკაცი ფეხით რომ დადის. 

- მაგას ქვეითი ჯარი ჰქვია. თქვენ რომ დაგიჯეროთ კაცმა, თურმე შეიძლება 
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ასეც ვთქვათ: ცხვიროსანი, ყუროსანი, მკლავოსანი, მუცლოსანი ჯარი. კარგად დაი–- 
მახსოვრე: ქვეითი ჯარი! 

მე კი დავიმახსოვრე, მაგრამ, სამწუხაროდ, ზოგიერთი ცნობილი ლიტერატორი, 
მწერალი ახლაც წერს – „ფეხოსანი ჯარი“. 

მეორედ ასეთი შემთხვევა იყო... რაღაცას ვყვებოდი და ვთქვი: „სახეზე მხოლოდ 
რამდენიმე კაცი იყო“. ბიძაჩემმა თვალები მოჭუტა, სახეზე ხელი მოისვა და სიცი- 

ლით მკითხა: 
– ერთი მითხარი, ეგ შენი კაცები რომელ ადგილას არიან მოკალათებული, შუბ- 

ლზე, ცხვირზე თუ ნიკაპზე? მეორეჯერ ასეთი სისულელე არ გამაგონო! 
არც მითქვამს მერე. პრესაში კი ეს მართლაც უაზრო გამოთქმა ახლაც საკმაოდ 

ხშირად გვხვდება. ასევე ვერ იტანდა გამოთქმას: „ჩვენ შორსა ვართ იმ აზრისაგან". 

დაცინვით იტყოდა ხოლმე: 
– მაინც რამდენ კილომეტრზე ბრძანდება მთქმელი „იმ აზრისაგან", ჰა? 
საოცარია, როგორ იკიდებს ფეხს ეს უაზრო კალკები ქართულში. 

ამის შემდეგ მასთან საუბრისას ვცდილობდი, ყოველთვის ფრთხილად ვყოფილი- 
ყავი. მაგრამ ერთხელ „სამაგიეროს გადახდის“ სურვილი დამებადა მამაჩემისა და 

მისი საუბრის მოსმენის შემდეგ. 
საქმე ასე იყო. საღამოხანს, ნასადილევს, ოთახში ძმები დარჩნენ. მე მოშორებით 

კუთხეში რომელიღაც ჟურნალს ვათვალიერებდი. 
უცებ ბიძაჩემს გულიანად გაეცინა. 

– გახსოვს, კაცო, მამაჩვენის გაჯღარკული, ზურგგადატყაული ცხენი? 
– კი მახსოვს, მაგრამ შენ რამ გაგახსენა ახლა ის საცოდავი პირუტყვი? 

– კაცო! „სამანიშვილის დედინაცვალი“ ვნახე. გავშტერდი, ისე ჰგავდა ჩვენს ცხენს 

პლატონის ნათხოვარი ცხენი. პეტერე რომ ვიყავი, ბიჭი, მამაჩემი ხურჯინის ერთ 

თვალში ფქვილს ჩადებდა, მეორეში – სამ წველა ყველს და ერთ დედალს. მე ცხენზე 
შემსვამდა და გავწევდით ქუთეისისკენ. მარა რაი, ნახევარზე მეტ გზას მეც ფეხით 

მივდიოდი, ჩვენი ცხენი ძლივს დაჩაქჩაქებდა. 

– მასე დავყავდი მეც ცხონებულს. 
– ღორჯოებს რომ ვიჭერდით ყუმურში, გახსოვს? ჰმ... მაგაზე გამოჩურჩუტებუ- 

ლი თევზი დედამიწაზე არაა. რუსულად მაგას „კარლიკოვი სომ“ ჰქვია. 

ათას რამეზე ილაპარაკეს. მოიგონეს „საწყალი“ დათიელე, რომელიც ყალიონს 

განუწყვეტლივ „აპლაკუნებდა“, ვიღაც „შარვალგამოხეული პეტრულე, რომელსაც 
ყველაფერი მოუჩანდა“ და მის დანახვაზე ქალები გარბოდნენ. ალადასტურის ღვინო- 

საც ხოტბა შეასხეს და თანდათან ქვემო იმერულ დიალექტზე გადავიდნენ. 
მე რომ არ მცოდნოდა, თუ ვინ იყვნენ ისინი და თვალი დამეხუჭა, ვიფიქრებდი, 

ორი ხანდაზმული იმერელი გლეხის საუბარს ვისმენ-მეთქი, აი, წისქვილში რომ შეხ- 

ვდებიან ერთმანეთს ან ეზოში პატარა სამფეხა სკამებზე თუ ჯორკოებზე სხედან და 

წარსულს სიყვარულით და თანაც ნაღვლიანად იგონებენ. მაგრამ ეს ასე არ იყო. ერთი 

ფილოლოგი-აკადემიკოსი გახლდათ, მეორე – საკმაოდ განათლებული მისი ძმა, რომე- 

ლიც ცხრაასიან წლებში საინტერესო სტატიებს აქვეყნებდა ქართულ გაზეთებში. 
ერთი თვის შემდეგ ბიძაჩემთან მოეხვდი. გამახსენდა ძმების საუბარი და ეკითხე: 

– ბიძია კორნელი, თქვენ რამდენჯერმე გამისწორეთ ქართული. მართალი ბრძან- 
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დებოდით, მაგრამ მამაჩემთან საუბრისას თქვენ სანახევროდ იმერულად უქცევდით, 

ზოგიერთი სიტყვა შეცდომით თქვით. 

გაეღიმა, ულვაში მოიწიწკნა და მიპასუხა: 

– ჩემი და შენი შეცდომები ერთნაირი არაა. მე შეცდომები კი არ მომდიოდა, არა- 

მედ ისე ვლაპარაკობდი, როგორც ყმაწვილობაში შევითვისე. ბავშვობაში დაბრუნება 

მენატრება ხანდახან, ძალიან მენატრება და ვბრუნდები კიდეც, როცა მამაშენთან 

მარტო ვრჩები, თორემ შენზე ნაკლებ როდი ვიცი (ამ სიტყვების თქმისას ირიბად შე- 

მომხედა), რომ „პატარა“ და „ქუთაისი“ უნდა ითქვას და დაიწეროს. ჩემი ხნისა რომ 

გახდები, მაშინ გაიგებ, რა სანატრელია ბავშვობის დაბრუნება! 

ხმა არ ამომიღია. გაოცებული შევცქეროდი მის დიდ, ნათელ შუბლს და გულში 

ვიმეორებდი: „ბავშვობაში დაბრუნება მენატრება, ძალიან მენატრება!" 

ალბათ ასეა საერთოდ. მზის ჩასვლის წინ ყველანი ნატრობენ ბავშვობაში დაბრუ- 

ნებას და იმ სოფელს თუ ქალაქს, სადაც პირველად თვალი აახილეს და ცა დაინახეს. 

ბიძაჩემს უყვარდა სიტყვების ეტიმოლოგიურად გაშიფრვა. თუ ვკითხავდი რაი- 

მეს, პასუხს არ დაიზარებდა. ორიოდე მაგალითს გავიხსენებ: 

მისი მშობლიური სოფლის, ტობანიერის, ერთ უბანს ადგილობრივი მცხოვრებლე- 

ბი „კინტოულას“ ეძახდნენ და ახლაც ეძახიან. ბავშვობიდანვე მიკვირდა, რა კავშირი 

უნდა ჰქონოდა „კინტოს“ ამ კუთხესთან? 

როცა ვკითხე ამ სიტყვის მნიშვნელობა, ბიძაჩემმა ასე განმარტა იგი: 

– „კინტო“ აქ არაფერ შუაშია. ამ ადგილის ნამდვილი სახელწოდებაა „კინწოულა" 

და არა „კინტოულა". „კინწოულა" კინწიდან მოდის და მაღალ ადგილს ნიშნავს. კინ- 

წი კისრის სინონიმია. ადამიანის სხეულზე „თავის“ შემდეგ „კინწი“ ყველაზე მაღლაა. 

ჩვენმა წინაპრებმა ალბათ რაღაც ასეთი გააზრება დაუდეს საფუძვლად ამ სიტყვას. 

ეს მართლაც ასეა. სოფლის ეს უბანი მთაზეა შეფენილი. ხაშურში ჩემს მამიდაშ- 

ვილთან ყოფნის დროს კი ბიძაჩემმა ამ ადგილის სახელწოდების შესახებ თქვა, რომ 

მისი პირვანდელი სახელი „ხაშმური“ უნდა იყოსო (სიტყვა „ხაშმიდან“ – ჭაობიანი, 

ციებ-ცხელებიანი ადგილი). 

როცა ბიძაჩემი კარგ გუნებაზე იყო, ხანდახან შევაპარებდი კითხვას, თუ რა აზ- 

რისა იყო ამა თუ იმ მეცნიერზე. ზოგჯერ ისე შევაქებდი რომელიმეს, რომ ცამდე 

ავიყვანდი, ზოგს კი განგებ დავაკნინებდი. მინდოდა, ცოტათი გამეღიზიანებინა კი- 

დეც. ამას მაშინვე ხვდებოდა, რა მიზნითაც ჩავდიოდი და გაბრაზების ნაცვლად ჩაი- 

ცინებდა. ზოგჯერ სიტყვას ბანზე ამიგდებდა, სულ არაფერს მეტყოდა, ზოგჯერაც 

გულს გახსნიდა და ბრძანებდა: 
– უდიდესი მეცნიერია ნიკო მარი. პრობლემების ისეთი გამოწვლილვითი და ღრმად 

შესწავლა, როგორიც მისთვის იყო დამახასიათებელი, მისაბაძია. მარის კაპრიზები, 

ზოგჯერ ახირებული ჯიუტობა და ადამიანური შეცდომები ვერასოდეს დაჩრდილავს 

მის განუზომელ დამსახურებას ქართული კულტურის წინაშე. ძალიან დიდი მეცნიე- 

რია ივანე ჯავახიშვილი, პირდაპირ საოცარია ის კოლოსალური ერუდიცია, რომელიც 

მას აქვს. ქართული ისტორიული მეცნიერება მის ბეჭებზეა დაყრდნობილი. ასევე უნ- 

და ითქვას აკაკის შესახებაც (აკადემიკოს აკაკი შანიძეს გულისხმობდა). იგი ქართუ- 

ლი ჰუმანიტარული მეცნიერების ერთ-ერთი დედაბოძია. მართალია, ამ ბოლო დროს 
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კორნელი კეკელიძე ნათესავებთან. 

ტობანიერი, ივლისი, 1934 წელი ' 

  

ჩემს ანტონს კბილი მაგრად გაჰკრა, მაგრამ ეს ჩვენს მეგობრობას ხელს არ უშლის. 

ანტონი მაინც დიდ ანტონად რჩება (გულისხმობდა XVIII საუკუნის უდიდეს მოღვაწეს, 

ანტონ კათოლიკოსს). 

- ბიძია კორნელი, თქვენი აზრი ამ მეცნიერებზე აქამდეც ვიცოდი. მე სხვები უფ- 

რო მაინფტერესებს. 

– შენ შემოჩენილი ხომ არა ხარ? არა მკითხო აწი არაფერი! ყველა კარგი მეცნიე- 

რია, ვინც მეცნიერებას პატიოსნად და გულწრფელად ემსახურება. 

დიდი პატივისცემით ახსენებდა ყოველთვის მოსე ჯანაშვილის, ექვთიმე თაყაიშ- 

ვილის, თედო ჟორდანიასა და კალისტრატე ცინცაძის (საქართველოს კათოლიკოსის) 

სახელებს. 

მწერლებიდან (რუსთაველზე არაფერს მოგახსენებთ, ეს თავისთავად იგულის- 

ხმება) მისთვის პირდაპირ ღმერთებს წარმოადგენდნენ ილია და აკაკი, უსაზღვროდ 

აფასებდა დავით გურამიშვილს, ვაჟას და დავით კლდიაშვილს. ამ უკანაკნელის „სა- 

მანიშვილის დედინაცვალს“ უბრწყინვალეს კლასიკურ ნაწარმოებად მიიჩნევდა. ძა- 

ლიან გულთბილი დამოკიდებულება ჰქონდა გალაკტიონ ტაბიძესთან. იგი, ტიციან 

ტაბიძეც ჩვენი ოჯახის ნათესავები იყვნენ. ვიდრე გალაკტიონთან მისი შეხვედრის 

ერთ ეპიზოდს მოვიგონებდე, ისევ აკაკიზე უნდა მოგახსენოთ. ვიღაცის წერილი წაე- 

კითხა აკაკიზე, არ მოსწონებოდა და საშინლად გაჯავრებული იყო. ალბათ ამის გამო 

იყო, რომ ჩემთან „გული მოიფხანა" და თქვა: 

- აკაკი წერეთელი საოცარი მოვლენაა. მსოფლიო ლიტერატურაში მე არ მეგუ- 

ლება სხვა პოეტი, რომელიც ერის სულსა და გულში ისე შეჭრილიყოს, როგორც აკა- 

კი, ისე გულში ჩამწვდომად გამოეხატოს ქართველი ხალხის ტკივილები, სიხარული 
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და მისწრაფებანი, როგორც გამოთქვა აკაკიმ. ნამდვილად ეროვნული პოეტია. წარ- 

მოუდგენლად ნათელია მისი პოეზია. ამ კაშკაშა სინათლემ ისე დააბრმავა ზოგიერთი 

მისი შემფასებელი კრიტიკოსი, რომ მოლიპულ გზაზე დააყენა. ამიტომ ყველას, ვინც 

აკაკის შემოქმედებაზე წერას დაიწყებს, ვურჩევ, წინასწარ რამდენჯერმე წაიკითხოს 
ქართველი ერის საამაყო შვილის, იაკობ გოგებაშვილის, სტატია „იალბუზი ქართული 

პოეზიისა“, განსაკუთრებით, მისი დასაწყისი. 

ბიძაჩემის, კორნელი კეკელიძის, აზრის ნათელსაყოფად მკითხველს შევახსენებ ამ 

სტატიის დასაწყისს. იაკობი წერს: 
„წარმოიდგინეთ მაღალი მთის წიაღიდან გამოვარდნილი ანკარა წყარო, რომელიც 

მუსიკალური შხუილით ძირს ჩადის და აჩენს ვეებერთელა მორევს უწმინდესის წყლი- 

სას. ეს ბროლისებური მორევი შეუდარებელი სარკეა ბუნებისა. მასში მშვენივრად 

იხატება ნაპირების მცენარეულობა, მასში კამკამებს ცა, მზე, მთვარე, ვარსკვლავები, 
მასვე თავის სარკედ ხმარობენ ღრუბელნი ცისანი. ამავე დროს ამ კამკამა მორევის 

ძირში ისე ცხადად სჩანს ყველაფერი, რომ თვითეულს კენჭს ადვილად დასთვლი. 

სწორედ ამას, ამ საარაკო სიწმინდეს და სიმჭირვალეს, მოტყუებაში შეჰყავხარ: შენ 

ეს მორევი თხელი გგონია, მაგრამ აი, ჩაუშვი შიგ ვეებერთელა ჭოლოკი და მან ძირის 
ნახევრობამდისაც ვერ უწია. ეს ზღვა თხელი გეჩვენებათ... იმიტომ, რომ საარაკო 

კამკამი გააქვს და შიგ ყველაფერს მეტად ადვილად და ცხადად ჰხედავ არა მარტო 

შენ, დიდი, არამედ რვა-ცხრა წლის ბავშვიც და ეს უფრო გატყუებს". 

საბედნიეროდ, ასეთი „მოტყუებულნი" ძველადაც და ახლაც მხოლოდ თითო- 

ოროლა იყო, მაგრამ მათი სახელის გაგონებაც არ სურდა ბიძაჩემს, რაოდენ დიდი 

დამსახურებაც ჰქონოდათ სხვა დარგში. 

ორიოდე სიტყვა გალაკტიონისა და კორნელის შეხვედრაზე... 

ერთხელ, ახალი წლის მეორე თუ მესამე დღეს, მისალოცად მივედი ბიძაჩემ- 

თან. დილის თერთმეტი საათი იქნებოდა. ბიცოლაჩემმა, მინადორა კასრაძემ, მით- 

ხრა, კორნელი კაბინეტშია, არ გაჯავრდება, შედიო (არ უყვარდა, როცა მუშაობას 

ვინმე შეაწყვეტინებდა). შევედი კაბინეტში. დიდ საწერ მაგიდასთან ტყავგადაკრულ 

სკამზე იჯდა. ბეჭებზე თავშალი ჰქონდა მოხურული. მაგიდაზე რაღაც წიგნი ჰქონდა 

გაშლილი და კითხულობდა. დაკვირვებით შემომხედა. როცა მივუახლოვდი, ხელები 

გაასავსავა და შემომძახა: 

– არ მომეკარო, არ მაკოცო! მოლოცვისთვის მადლობელი ვარ. 

პირველად ვიფიქრე, ალბათ გრიპი აქვს და მე მიფრთხილდება-მეთქი. შორიდან 

ხელი გამართულად გამომიწოდა და მითხრა, დაჯექიო. დავჯექი და ვკითხე: 

– ბიძია, გაცივდით, გრიპი გაქვთ? 

– გრიპზე უარესი მაქვს, გრიპზე უარესი! 

ქათქათა ცხვირსახოცით შუბლსა და ლოყებს იწმენდდა. მთლად კარგ გუნებაზე 

არ იყო. შეკითხვებს ნაწყვეტ-ნაწყვეტად მაძლევდა, მაგრამ, როცა ქალაქში მოარული 

ორი უმტკივნეულო ჭორი, ჩემგან კიდევ უფრო გაბერილი, მის კაბინეტში დავახეთქე, 

იცოცხლეთ, იმან ჩემზე გული მოიბრუნა და კითხვა-კითხვაზე დამაყარა. 

– რა უთქვამს, ბიჭო, რაო? უყურე ერთი შენ, რას არ მოიგონებს ეს მოცლილი 

ხალხი! მერე, მერე? 

მერე მეც ვკითხე, საახალწლო მილოცვის ცერემონიალი რატომ ჩამიშალეთ-მეთქი. 
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კორნელი კეკელიძე და მინადორა კასრაძე 

გაიცინა. 

– კაცო! სწორედ შენს მოსვლამდე ნახევარი საათით ადრე წავიდა აქედან გალაკ- 

ტიონი. ადრე მესტუმრა, დიდხანს იჯდა ჩემთან. მკოცნა და მლოშნა, მეფერებოდა, 

ბეჭებზე ხელებს მხვევდა და ისევ მკოცნიდა. დამახრჩო ხაშისა და არყის სუნმა. 

მათი საუბარი, ბიძაჩემის თქმით, დიალოგის სახით თუ წარმოვიდგენთ, ასეთი 

ყოფილა: 

გალაკტიონი: ახალ წელს გილოცავ, კორნელი, მრავალს დაესწარი, ჯანმრთელად 

იყავი. 

კორნელი: შენც მრავალს დაესწარი, ჩემო გალაკტიონ, ჩვენი ერის გასახარად. 

გალაკტიონი: მაგარი ხარ, კორნელი, მაგარი! მეც მაგარი ვარ! ჩვენ, ტობანიერე- 

ლები, მაგრები ვართ! ჩვენ იოლად ხელს ვერ წამოგევკრავს ვინმე. 

კორნელი: (ვითომ ვერ მიხვდა, რა „სიმაგრეზე“ ლაპარაკობდა დიდი პოეტი). მა- 

გარი და ყოჩალი შენა ხარ, გალაკტიონ! ჩემთან შედარებით ახალგაზრდა ხარ. მე კი 

სიბერე ძალიან მომერია. ხომ გახსოვს რუსთაველის სიტყვები: სიბერე მჭირს, ყველა 

ჭირზე უარესი. 

გალაკტიონი: (ღიმილით) ჩემო კორნელი, სიბერეც რომ იყოს, ვერაფერს დაგვაკ- 

ლებს, ჩვენ ტანმაღალი ჩინარები ვართ, ფესვები კი ჯმუხი მუხისა გვაქვს, შორიდან 

კარგად ვჩანვართ, ძალიან კარგად. ჩინარები კი ჩვენს სოფელში მართლაც მაღლები 
და ლამაზებია (კორნელის სიტყვით, ამის შემდეგ თვალებგაბრწყინებულმა გალაკ- 

ტიონმა წარმოთქვა ტობანიერისადმი მიძღვნილი უსათაურო ლექსი, როელიც ასე იწ- 

ყება: „ტობანიერის ჩინარები ისევ შრიალებენ". აქ უნდა შევნიშნო, რომ გალაკტიონს 

ტობანიერი თავის მშობლების სოფლად მიაჩნდა. აქ იყო გამოთხოვილი მისი მამიდა, 
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რომლის ოჯახშიც ხშირად იმყოფებოდა. ტობანიერი უნდა გაევლო მას, თავის დედის 
სოფელ ყუმურში რომ მისულიყო). 

ამ საუბრის დროს კორნელის მეუღლეს კაბინეტში შეაქვს გოზინაყი, ტკბილეუ- 

ლობა, ხილი და კონიაკი. გალაკტიონს მხოლოდ ერთი ნაჭერი გოზინაყი აუღია, ამ- 

დგარა და კიდევ უთქვამს: 
– ასე ტკბილად დამიბერდი, ჩემო კორნელი! ახლა მე შენი ნახვის მეტი არაფე- 

რი მინდოდა. კორნელი, მე ხვალ დილით შემოგივლი აქ, წამომყევი. მეტეხის ხიდთან 

საუკეთესო ხაშს აკეთებენ. მოდი, ხაშზე დავლოცოთ ერთმანეთი. აუცილებლივ შე- 

მოგივლი და წაგიყვან! 

შემკრთალი კორნელი რაც შეიძლება მტკიცედ უპასუხებს: 
– აჰ, არა, გალაკტიონ! ავადა ვარ, ხაში მწყენს, შენ მიირთვი. ღმერთმა შეგარგოს! 

– არა! აუცილებლივ შემოგივლი, ხაში ძალიან კარგია! 
კიდევ დაუკოცნია კორნელი და ისე წასულა, რომ ერთი ჭიქა არაფერი დაულევია. 

ბიძაჩემი ხელებს შლიდა და მეუბნებოდა: 

– რა ვქნა ახლა, ხვალ თუ მომადგა კარზე? უნდა დავემალო, მეტი გზა არა მაქვს! 

ისე საინტერესო კი იქნებოდა, მე და გალაკტიონი სადღაც სამიკიტნოში ხაშს ვჭამთ 

და არყიან ჭიქებს ერთმანეთს ვუჭახუნებთ. არ გადავრევდით ხალხს? 

შეჩერდა და გაიცინა. მერე დაუმატა: 

– თუ ხვალ მეწვია, დიდხანს ჩამაცივდება, ხაშზე წამოდიო. იცის ასეთი ახირება. 

უმჯობესია, დავემალო. 

მაგრამ დამალვა არ დასჭირვებია. მეორე დღეს გალაკტიონი არ მისულა. 

ბიძაჩემი გარდაცვალებამდე ერთი კვირით ადრე ვნახე. მანამდე ორი-სამი თვე 

იავადმყოფა. კაბინეტში ჰქონდა გაშლილი ლოგინი. ბალიშზე მიყრდნობილი იწვა. 

ცუდ გუნებაზე არ ყოფილა. შედარებით კარგად გამოიყურებოდა, რაღაც-რაღაცები 

მკითხა. მერე იქვე მყოფ ეკატერინე კეკელიძეს (ოჯახის ახლობელსა და ძალიან სიმ- 

პათიურ ადამიანს) უთხრა: 

– ეკა! პორტფელში აკაკი შანიძის მიერ მოტანილი წიგნი ჩადევი (აკაკი შანიძეს, 

მგონი, სომხეთიდან ჩამოეტანა ეს წიგნი, ანბანის წარმოშობას ეხებოდა). არ დაგავიწ- 

ყდეს, ფანქრებს წვერი წაუთალე. „ბრწყინვალე ვარსკვლავის მაძიებელნიც“ ჩადევი 

პორტფელში. ორივეს კრწანისში წავიკითხავ. შემდეგ მე მითხრა: ვნახოთ, აბა, როგო- 

რი რომანი დაწერე! ტყავს გაგაძრობ, თუ არ მომეწონა. 

მხრები ავიჩეჩე, არ ვიცი, როგორია-მეთქი. 

იმედი ჰქონდა, რომ ორ-სამ დღეში კრწანისში გადავიდოდა და ზაფხულს იქ გაა- 

ტარებდა. მაგრამ, სამწუხაროდ, ეს ასე არ მოხდა. სულ უფრო და უფრო ცუდად 

შეიქნა, მკურნალობა აღარ შველოდა. 1962 წლის 7 ივნისს, საღამოს თერთმეტის ნა- 

ხევარზე, მისი გულისფეთქვა სამუდამოდ შეწყდა. 

ეზოში და ეზოს გარეთ გაგონილი 

ეს ეზო (ივანე ჯავახიშვილის M1. ახლა მიხეილ ზანდუკელის სახელი მიეკუთ- 

ვნა) რედაქციების, პედაგოგიკის კვლევითი ინსტიტუტისა და ბიბლიოთეკის საერთო 

ეზოა. იგი პირველ ხანებში კარგად იყო მოვლილი, მწვანე ნარგავებით და ყვავილე- 
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სიმონ სხირტლაძე და მიხეილ კეკელიძე 
თბილისი, თებერვალი, 1958 წელი 

ბით დამშვენებული. ერთ კუთხეში ძელსკამები იდგა და იქ უყვარდა ყველას ჩამოჯ- 

დომა და ათას რამეზე ლაპარაკი. თუ კარგი ამინდი იდგა, იქ მსხდომთ ყოველთის 

დაინახავდით დილიდან საღამომდე. მიდიოდა ერთი ჯგუფი, მაგრამ მას მალე ცვლი- 

და მეორე. ამ დაწესებულებათა თანამშრომლებს ყველას ახლოს ვიცნობდი, ბევრთან 

მეგობრულადაც ვიყავი. მეც ძალიან მიყვარდა იქ ჯდომა, ხან მარტო მოსმენა, ხანაც 

ცხარე კამათ-საუბარში ჩაბმა. იმ ადგილს, სადაც ვიკრიბებოდით, ზოგი ღიმილით 

„აკადემიას" ეძახდა, ზოგიც „ასოშაიტედ პრესის სააგენტოს“, რადგან აქ ყოველგვა- 

რი ახალი ამბის გაგება შეიძლებოდა. რას არ გაიგონებდით აქ? ანეგდოტებს, ქა- 

ლაქში მოარულ ჭორებს, კურიოზულ შემთხვევებს, ზოგჯერ წარსული პოლიტიკური 

ცხოვრების საშინელებას, რომელიც აღშფოთებას იწვევდა და მზად იყავი აფეთქები- 

სათვის, მაგრამ თავს იკავებდი. საქმე ის იყო, რომ ზოგჯერ მთქმელი თვით იყო ამ 

საშინელი ამბის ჩამდენი და მოურიდებლად ჰყვებოდა თავის „საგმირო“ საქმეს. მოკ- 

ლედ, საინტერესო საუბრები გვქონდა და ახლაც გრძელდება, მხოლოდ ძველი თაობა 

ახალმა შეცვალა. ზოგიერთ ეპიზოდს გავიხსენებ. 

ზაფხულის მზიანი დილაა. ამ დაწესებულებათა თანამშრომლები ადრე მოსულან. 

სხედან ძელსკამებზე დოცენტი ვარლამ ქაჯაია, გივი ნიორაძე, პროფესორი დავით 

ლორთქიფანიძე, სიმონ სხირტლაძე (იგი მაშინ ინსტიტუტის ასპირანტურაში სწავ- 

ლობდა), ვალერიან მაჩაიძე. იქვე დგანან სხვებიც. დგას დოცენტი ემელიან გიორგა- 

ძეც (იგი ინსტიტუტში მუშაობდა). ძალიან კარგი, პატრიოტი კაცი, პირში მთქმელი. 

მეც მივუახლოვდი მათ. დავით ლორთქიფანიძე პათოსით ლაპარაკობს: 

– დიდი უბედურება გვეწვია, ძმებო! სტალინი დავკარგეთ, მაგრამ სამაგიეროდ ცოც- 
ხალი გვყავს ქართველი ხალხის საამაყო შვილი ბერია, დიდი სახელმწიფო მოღვაწე! 

ამ სიტყვებზე ემელიან გიორგაძემ ბრაზიანად გადააფურთხა და სწრაფად გაგ- 

ვშორდა. გავიდა დრო. ბერია დაიჭირეს და მოსპეს. ცნობა ამის შესახებ პრესაში უკვე 

გამოქვეყნდა. ყველანი ამ ფაქტის შესახებ ლაპარაკობენ. ერთხელაც ძელსკამებზე 
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თითქმის იგივე შემადგენლობა ზის, ზევით რომ ვახსენე. იქ ვარ მეც და ემელიან 
გიორგაძეც. ბატონი დავითი ლაპარაკობს გაცხარებით: 

– ხომ ვამბობდი, ძმაო, მე, ბერია ჟანდარმი და ჯალათია-მეთქი. ხომ დადასტურ- 

და ახლა ეს ყველაფერი? 
გიორგაძეც და ლორთქიფანიძეც ვანის რაიონიდან არიან. ემელიანე არ ეპუება 

თანამდებობით უფროს დავითს (ინსტიტუტის დირექტორი იყო) და პირში ახლის: 

– დათიკო, კაცმა რამე უნდა დაგიჯეროს შენ? 

– რა გინდა, ჩემო ძმაო, რას მეჩხუბები, რა გაწყენინე? 
– შენ არ ამბობდი, ბერია ქართველი ხალხის საამაყო შვილიაო? 
– არა, ძმაო, მე ეგ არ მითქვამს! მე ყოველთვის ვამბობდი, რომ იგი დაუნდობელი 

ჟანდარმია. 

– აი, ეს ხალხია მოწმე, რომ ამბობდი! 

– არა, ძმაო, მე ეგ არასოდეს მითქვამს. 

უხერხული მდგომარეობა შეიქმნა. წამოდგა დავითი და კიბეს აუყვა თავის კაბი- 

ნეტისაკენ. ემელიან გიორგაძე კი ბობოქრობდა: 

– ა, ელაპარაკე ახლა ამისთანა ორპირ კაცს! არც სტალინს და არც ბერიას ჩვენ- 

თვის სიკეთე არ მოუტანია. ეგ კი მაგათზე ლოცულობდა. ახლა თავის ხატებს აფურ- 

თხებს და თავი კარგ კაცად მიაჩნია. 

მალე ამ თემაზე ლაპარაკი სხვა ამბებმა შეცვალეს. ზევით ვახსენე, რომ ზოგ- 

ჯერ კურიოზულ შემთხვევებსაც იგონებდნენ და გულიანად იცინოდნენ. ერთხელ 

ძელსკამზე ვსხედვართ მე, ვარლამ ქაჯაია და ემელიან გოგინავა, რომელიც კარგა 

ხანს პედაგოგიკის კვლევით ინსტიტუტში მუშაობდა, ბოლოს კი გორის პედაგოგიურ 

ინსტიტუტში კითხულობდა ლექციებს. ფაქიზად ჩაცმა უყვარდა. ნატრობდა თავი- 

სუფლებას და საქართველოსთვის თავდადებული იყო. ისიც მინდა აღვნიშნო, რომ 

ერთი ჩვენი მეზობელი ერისადმი მწარე სიტყვებიც ხშირად წარმოუთქვამს, მათგან 

ღალატი ყოველთვის მოსალოდნელიაო. 

ვარლამი ემელიანეს ეუბნება: 

– ამ საღამოს ვახშამზე დაგპატიჟებ, ოღონდ მოყევი, რაც გორში დაგემართა. 

გოგინავას გაეცინა. 

– მე თვითონ დაგპატიჟებ, მხოლოდ მაგას ნუ მომაყოლებ. 

ქაჯაია არ გაჩერებულა და ასეთი რამ მომიყვა. გორის პედაგოგიური ინსტიტუ- 

ტის ერთი სტუდენტის მშობლებმა რამდენიმე ლექტორი დაგვპატიჟეს. წავედით, ეს 

ჩვენი ძმაც იქა ბრძანდებოდა, ახალ კოსტიუმში გამოწკებილი. თამადად ავირჩიეთ. 

გაახურა ემელიანემ სადღეგრძელოები საქართველოზე, ქართველ ხაღხზე, ქართველ 

სტუდენტებზე. ოჯახის უფროსი სუფრაზე არ იყო, ცოტა გვიან შემოგვიერთდა. მისი 

შემოსვლა ემელიანემ ჩაის ჭიქით აღნიშნა. 

– მეგობრებო, დღეს ჩვენ ვიმყოფებით ძირძველ ქართულ ოჯახში, რომელსაც არ 

დაუკარგავს ჩვენი დიდებული ტრადიციები, სტუმარ-მასპინძლობის მადლი და ლაზა- 

თი. ოჯახის უფროსო, შენ გენაცვალე მაგ ქართულ ულვაშებში, შენ გენაცვალე მაგ 

არწივისებურ ქართულ გამოხედვაში! 

შეჩერდა ემელიანე. ახლა გაახსენდა, რომ ოჯახის უფროსისთვის სახელი არ 
უკითხავს. 
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– მასპინძელო, თუ შეიძლება თქვენი სახელი მიბოძეთ! 
მასპინძელი ჩია კაცი იყო. არც დაგრეხილი ულვაშები ჰქონდა და არც არწივისე- 

ბური გამოხედვა. რაღაც დაბნეული ჩანს და ძლივს ლუღლუღებს: 

– ერვანდ ტერ-გრიგორიანც. 

ემელიანე დაიბნა. სკამზე დაჯდა და გულზე ხელი იტაცა. 
– შეტევა მაქვს! ჰაერი არ მყოფნის! 
შეეშინდათ. აივანზე გავიყვანეთ და იქ გვიჩურჩულა: 

– არაფერი მტკივა, ოღონდ აქედან მალე წამიყვანეთ. 

ჩვენ რამდენიმე სადღეგრძელო კიდევ ვთქვით და წამოვედით. ემელიანე გზაში 
გვაგინებდა, თქვე ოხრებო, რამდენი ქართული სადღეგრძელო გამაფუჭებინეთო. 

უბედურად დაიღუპა ემელიან გოგინავა, შედარებით ახალგაზრდა, ჯან-ღონით სავ- 

სე კაცი. გორში საღამოს მუცლის არეში ტკივილი ეგრძნო სტუდენტების გამოცდის 

დროს. გამოცდა არ მიუტოვებია, უფიქრია, ყველას გამოვცდი და მერე წავალ თბილის- 
შიო. მატარებელმა გაასწრო, ის ღამე გორში დარჩა და აი, აქ გაუსკდა ბრმა ნაწლა- 
ვი. თბილისში ოპერაცია გაუკეთეს, მაგრამ უკვე გვიან იყო, პერიტონიტი დაემართა. 

ოპერაციის შემდეგ 10–12 დღე იცოცხლა. მე და გივი ნიორაძემ ნაოპერაციევი ვნახეთ. 
ცრემლები ღაპაღუპით წამოუვიდა. მაჯაში ხელი ჩამავლო და სუსტი ხმით გვითხრა: 

– ბიჭებო, როგორ მენანება თქვენთან განშორება! 
დერეფანში ექიმი თინა ქუთელია ვნახე (პროფ. მ. კანკავას მეუღლე). ჩემი და და 

ის სამედიცინო ინსტიტუტში ერთად სწავლობდნენ. იმ დროიდან ვიცნობდი. ვკითხე, 
რამე იმედი არის თუ არა გადარჩენისა. გვიპასუხა: მხოლოდ სასწაულს შეუძლია მისი 

გადარჩენაო. სასწაული კი არ მომხდარა. 
გზაში გივი ნიორაძე მეუბნება: 
– გასაოცარია, წარმოუდგენელია, რომ ჩვენს დროში კაცი აპენდიციტით მოკ- 

ვდეს! 
და აი, ნახეთ ბედისწერა: თვითონ გივი ნიორაძეც ზუსტად აპენდიციტმა იმსხვერპლა. 
ახლა რასაც მოგიყვებით, დავით გურამიშვილისა არ იყოს, ამ ამბის მოყოლისას 

ყოველთვის „ტანში მზარავს“. ერთხელ, ნაშუადღევს, შეჩვეულ ძელსკამზე ვზივარ 

მარტო. აღმართზე მოდის ერთი ჩემი ნაცნობი უჩაძე. მე მას კარგა ხანია ვიცნობ, 

ჩემთან შინაურულად არის, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც წერილის დაბეჭდვა- 

ში დავეხმარე და ვახშამზეც წავყევი რესტორანში. კიდევ მოიტანა რაღაც სტატია. 
უჩაძემ დამინახა, მომიახლოვდა, მომესალმა და ჩემ გვერდით ჩამოჯდა. მოვიკითხეთ 

ერთმანეთის ჯანმრთელობა. მკითხა, ჩემი მეორე წერილის საქმე როგორ არისო. და- 

იბეჭდება-მეთქი, ვუპასუხე. ამ დროს ეზოში გაიარა ძალიან ლამაზმა ქალიშვილმა. 

ღიმილით ვთქვი, ნეტავი მაგის ბედნიერ ქმარს-მეთქი, მაგრამ ისიც ხომ ნათქვამია: 

„ლამაზი ცოლის პატრონსა უნდა ჰყავდეს ძაღლი ფრთხილი“. ავყევით-დავყევით რა- 

ღაც ამ თემაზე და მეუბნება: 
– ლამაზი ქალი ბევრია ქვეყანაზე, მაგრამ მე რომ სამტრედიაში ერთ ქალს ვიც- 

ნობდი, იმის მსგავსი არსად შემხვედრია. 

– მზეთუნახავი, არა? 

– ჰო, მზეთუნახავი. ჯიშიანი იყო, თავადის გვარისა. ქმარი და ორი მცირეწლოვა- 

ნი გოგო-ბიჭი ჰყავდა. ჩამივარდა ეს ქალი გულში, მაგრამ ვერსაიდან ვერ მივუდექი. 
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როგორც იქნა, ბოლოს მომეცა ამისი საშუალება. სამტრედიაში სამეულის უფროსად 

დამნიშნეს. ეს 1924 წელს იყო. ხომ იცი, რაა სამეული? მისი გადაწყვეტილებით იხ- 
ვრიტებოდა ხალხი. 

– მერე? 

– მერე გავქაჩე იმ ქალის ქმარი. 

– რა დანაშაული ჰქონდა? 

– ფეხებზე არ მეკიდა მისი დანაშაული? მე მისი ცოლი მაინტერესებდა. ჩვენს 

ხელში ვინც მოხვდებოდა, იმას სიცოცხლე არ ეწერა. ეს ყველამ იცოდა. ერთ საღა- 

მოს ჩემი ნახვა ისურვა იმ ქალმა. გაფითრებული იყო. დაეცა მუხლებზე და მეუბნება: 

– ბატონო გერონტი! ჩემი ქმარი უდანაშაულოა, მთავრობის საწინააღმდეგო არა- 

სოდეს არაფერი მოუმოქმედია. ნუ დაგვღუპავთ, ნუ დააობლებთ ბავშვებს. 
მე ვუყურებ მას, ერთი სული მაქვს, როდის მოვხვიო წელზე ხელი და ტახტზე 

წავაწვინო, მაგრამ თავი შევიკავე, ვაითუ კივილი ატეხოს. ვუთხარი, სამეული გაარ- 

ჩევს მის საქმეს და შეიძლება, იქ დაგეხმარო. ერთი დღის შემდეგ შემოიარეთ-მეთქი. 

მოვიდა, ისევ მეხვეწება, არ დაგვღუპო, ჩემი ქმარი უდანაშაულოაო. დავიბარე კიდევ 

ღამით. ვუთხარი: სამეულმა შენს ქმარს დახვრეტა მიუსაჯა. შესაძლოა, მე იგი გა- 

დავრჩინო. ამის თქმაზე მორთო ტირილი, წაუვიდა გული და ტახტზე გადაესვენა. ამ 

მომენტით ვისარგებლე და, რაღა ბევრი გავაგრძელო, ვიხმარე ის ქალი. 

ვუსმენ ამ გათახსირებულის ლაპარაკს და ტანში მბურძგლავს. 

– მერე რა ქენი, გადაარჩინე ის კაცი? – ძლივს ამოვილუღლუღე. 

–- ერთი შენც, მოგცლია! მისი ქმარი დავაპატიმრეთ თუ არა, მეორე დღეს დავ- 

ხვრიტეთ. სია მეოთხე დღეს გამოვაკარით. 

– ქალი ისევ დადიოდა შენთან? 

– აღარ, დახვრეტილთა სიაში რომ ამოეკითხა ქმრის გვარი, იმ ღამესვე თავი ჩა- 

მოეხრჩო. 

მთელი უბედურება და საშინელება მარტო ის საზიზღრობა კი არ არის, რაც ამ 

პირუტყვმა ჩაიდინა, არამედ ცინიზმი, უდარდელობა, სიცილ-ქირქილი, რომლითაც 

ეს ამბავი მომიყვა. 
მე ქრისტიანი ვარ, ვიზიარებ ქრისტეს მოძღვრებას, შეიძლება, ეკლესიური არ 

ვარ, რიტუალებს ვერ ვიცავ, მაგრამ მაქვს მოყვასის სიყვარული, მიტევების უნარიც, 

მაგრამ ასეთ მხეცს მე არასოდეს არაფერს ვაპატიებდი. არის შეცოდებანი, რომელ- 

თა პატიება არ შეიძლება. ახლაც ცუდი ფიქრები დამიტრიალდა თავში. ბოლოს ძალა 

მოვიკრიბე და წამოვდექი, ვერ ვარ რაღაც კარგად-მეთქი, ვუთხარი და გავეცალე. 

მართლა ცუდად გავხდი, მეგონა, წამაღებინებდა... 

ერთხელ ამ ჩვენს „სააგენტოში“ ექიმი სერგო ჯაჯანიძე შემხვდა. იგი ჩემს დასთან 

ერთად სწავლობდა სამედიცინო ინსტიტიუტში. ჩემი დისა და მისი ქმრის, ქირურგ და- 

ვით ღვინეფაძის, ოჯახში ხშირად დადიოდა. ყველანი გულს ვიფხანდით „კომუნიზმის 

მშენებლების“ გინებით და საქართველოს ბედზე ვმსჯელობდით. აი, ამ დროიდან ვიც- 

ნობდი მას. გავაბით ლაპარაკი ათას რამეზე. ამ დროს ფსიქოლოგიის ინსტიტუტიდან 

გამოვიდა ბ-ა. მის დანახვაზე ჯაჯანიძემ ფერი დაკარგა და ჩუმად მკითხა: 

– ეს ვაჟბატონი აქ მუშაობს? 
დიახ-მეთქი, ვუპასუხე. 
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მიხეილ კეკელიძე 

– იცი, მაგან რა გვიყო? საზღვარგარეთ გაქცევა დავაპირეთ რამდენიმე ახალგაზ- 

რდამ. ეგეც ჩვენთან იყო. ყველაფერი მზად გვქონდა. საზღვარზე გადასასვლელად 

რომ მივედით, მოულოდნელად თავს დაგვეხსნენ და დაგვიჭირეს. ჩანდა, გაცემული 

ვიყავით. ჩვენ სამ-სამი წელი მოგვცეს. მაგისთვის კი ხელი არ უხლიათ. არც ერთ 

ჩვენთაგანს ეყვი არ შეპარვია, რომ მისი წყალობით ჩავცვივდით. 

არ მიკითხავს, რომელ წელს იყო ეს. 

ასეთი საუბარიც მომისმენია. ჩემს მეგობარ ლადოსთან ერთად მივდივარ რუსთა- 

ველის პროსპექტზე. უცებ ის შეჩერდა და სიხარულით წამოიძახა: 

– ღმერთო ჩემო, ამას ვის ვხედავ! 

ჩვენ წინ გამოჩნდა შუახანს გადაცილებული კაცი. ლადო მივიდა მასთან, გადაეხ- 

ვია და აღელვებით ეკითხება: 

– ცოცხალი ხარ, ვიქტორ? კარგად ხარ? 

– ცოცხალი ვარ, ისედაც არა მიშავს-რა. 

ლადო და ვიქტორი ადრე თურმე ერთ ინსტიტუტში მუშაობდნენ. ვიქტორი პარ- 

ტიის აქტიური წევრი იყო, „ბელადებზე“ ლოცულობდა, მაგრამ არ უშველა, ტროც- 

კისტობა დააბრალეს და ათი წლით გადაასახლეს. 

ვიქტორის თქმით, მას მაგრად სცემეს, სულ დაალილავეს და შემდეგ უთხრეს: 

–- რაც მეტს დაასახელებ შენს თანამოაზრეებს, სასჯელი შეგიმსუბუქდება, თუ 

არა, დახვრეტა არ აგცდება. 

ვიქტორს ჩამოუწერია ოცამდე კაცი, ბრალიანიც და უბრალოც, ნაცნობიც და ზო- 

გი უცნობიც, რომელთა გვარიც გახსენებია. 

– მერე რა უყვეს იმათ? – ეკითხება ლადო. 

– აბა, რა ვიცი? იქნებ ყველა დაიჭირეს, ზოგი შეიძლება დახვრიტეს კიდეც. 

– მერე, რას ერჩოდი იმათ, შე კაი კაცო? ისინი ხომ არაფერ შუაში იყვნენ? 

– ამით თავი გადავირჩინე. შენც შემთხვევით გადამირჩი. 

ამის თქმაზე ვიქტორს გაეცინა. 
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– როგორ? – ეკითხება აღელვებული ლადო. 

– თვალწინ მედექი, მაგრამ შენი გვარი ვერ გავიხსენე, თორემ შენც ჩემ გვერდით 
იქნებოდი, ბედი გქონია. 

ვიქტორს ისევ გაეცინა. 

ლადოს ტუჩები აუცახცახდა, ცივად გამოემშვიდობა მას და გზას გავუდექით. 

ლადო კახელი იყო, მაგრად შეიგინა და თქვა: 

– მე კი როგორ მეცოდებოდა ეგ ვირიშვილი! რამდენი ხალხი დაუღუპავს მაგ 

ძაღლს, ოღონდ თავისი ბინძური სიცოცხლე გადაერჩინა! 

არაფერი მითქვამს. ჩემთვის ვფიქრობდი: განა მიზანი ამართლებს ყოველგვარ 

საშუალებას? სიცოცხლის გადარჩენის ან სასჯელის შემსუბუქების მიზნით სხვების 
დაღუპვა? რა გამართლება შეიძლება ჰქონდეს ამას? 

და ერთიც. მე ძალიან გამაოცა, რა გულახდილად, ცინიკურად ჰყვებოდა თავის 

„ვაჟკაცურ საქმეებზე“ ეს ყოფილი „პოლიტმატიმარი". დარწმუნებული ვარ, ის კი- 

დეც რომ არ დაეჭირათ, ისედაც ბევრს „ჩაუშვებდა“ ჩეკას სარდაფებში და შეიძლება 

მანამდეც დაბეზღებული ჰყავდა ბევრი. არაფერს არ ნიშნავს, რომ იგი დაიჭირეს. 

ეს კომუნისტების ჩვეულებრივი ხერხი იყო, თავისიანებისავე გაწირვა, რათა ხალ- 

ხისთვის შიშის ზარი დაეცათ. მავრმა გააკეთა თავისი საქმე, იგი უნდა წავიდეს. 

ახალი მავრები იყო საჭირო. შემდეგ ამათაც წინამორბედთა ბედი ელოდათ. საბუთი 

რამდენიც გინდათ, უთვალავია. განა ჩეკისტები არ ჟუჟავდნენ თავიანთ ძმებ ჩეკის- 

ტებს? კომუნისტები – კომუნისტებს? ალალი იყოს ეს მათზე, მაგრამ უბედურება ის 

გახლდათ, რომ ისინი, ამავე დროს, ფიზიკურად სპობდნენ პატიოსან, მამულიშვილ 

ქართველებსაც. ამაზე პასუხი არ უნდა აგონ? 

სახალხო განათლების მუზეუმში 

როცა ვარლამ ძიძიგური მუზეუმის დირექტორად დანიშნეს, დამიბარა და შემომ- 

თავაზა, მასთან გადავსულიყავი სამუშაოდ. მეც „სახალხო განათლების“ რედაქციაში 

გატარებული წლები საკმაოდ მივიჩნიე და საჭიროდ ჩავთვალე „ადგილის გამოცვლა“. 

1950 წლიდან 1953 წლის ზაფხულამდე მუზეუმში ვმუშაობდი. შტატში ბევრი მუშაკი 

არ ყოფილა. ჩემს დროს იქ მუშაობდნენ ძალიან სიმპათიური და კეთილი ადამიანები: 

მკვლევარი სოლომონ ცაიშვილი, ერთხანს დოცენტი ვარლამ ქაჯაია (იგი მანამდე 

ამ მუზეუმის დირექტორი იყო), ფონდების გამგე მარიამ მაჭავარიანი, ბიბლიოთეკის 

გამგე ანიკო სამადაშვილი. იყო ბუღალტერი და სამნეო ნაწილის გამგეც. მუზეუმი 

მოთავსებუი იყო ფილარმონიის მოპირდაპირე მხარეს მდებარე სკოლის პირველ სარ- 

თულზე (მარცხნივ). იგი ორი ნაწილისაგან შედგებოდა: საექსპოზიციო დარბაზი და 

ბიბლიოთეკა. ბიბლიოთეკა მდიდარ წიგნად ფონდს შეიცავდა. საკმაოდ ბევრი იყო 

საარქივო მასალები, მათ შორის, ძალიან საინტერესოც. საკმარისია, თუნდაც დავა- 

სახელოთ გორის საოსტატო (სამასწავლებლო) სემინარიის არქივი. აქვე იყო დაცული 

ავტოგრაფი აკაკი წერეთლის რუსულად დაწერილი მოგონებისა ტარას შევჩენკოზე 

და სხვ. ამ ავტოგრაფის ფოტოპირი მე მაქვს (მუზეუმი ამჟამად გადატანილია ჩიტა- 

ძის ქუჩაზე, პირველი საშუალო სკოლის შენობაში). 

ჩვენთან ხშირად დადიოდნენ გიორგი თავზიშვილი, გივი ნიორაძე, დავით ლორ- 
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თქიფანიძე, ტიტე სარიშვილი, სიმონ სხირტლაძე და სხვანი, ე. ი. ყველა, ვინც საქარ- 
თველოში სახალხო განათლებისა და ისტორიის საკითხებზე მუშაობდა. 

ვ. ძიძიგურის ინიციატივით მუზეუმი ღვაწლმოსილი პედაგოგებისაგან იძენდა გა- 
ნათლებისა და სკოლის ისტორიასთან დაკავშირებულ მასალებს, ნივთებს, უნიკალურ 
სახელმძღვანელოებს. აწერინებდა მათ „მოგონებებს“ და საჰონორარო ხელშეკრულე- 

ბით იძენდა. ამ გზით მუზეუმში დიდძალი საინტერესო მასალებია დაგროვილი. 

ვ. ძიძიგურმა გარს შემოიკრიბა მსატვრები – აპოლონ ქუთათელაძე, უჩა ჯაფა- 
რიძე, კოტე ხუციშვილი და სხვანი, რომლებმაც შექმნეს სახელოვანი პედაგოგებისა 

და საზოგადო მოღვაწეების მთელი რიგი პორტრეტებისა (ი. ოცხელი, ს. ხუნდაძე, ნ. 

ლომოური და ა. შ.). 

მუზეუმის შეკვეთით დახატა აპ. ქუთათელაძემ ცნობილი სურათი „ქართველთა 
შორის წერა-კითხვის გამვრცელებელი საზოგადოების სხდომა“. ამ სურათთან და- 
კავშირებით ს. ნაციაშვილმა არასწორი ცნობები გამოაქვეყნა პრესაში. სიმართლის 

აღსადგენად მე ვუპასუხე წერილით, რომელიც შემოკლებით გაზ. „სახალხო განათ- 

ლებაში“ დაიბეჭდა. 
ერთი კარგი საქმე, რასაც დირექტორმა ჩაუყარა საფუძველი, იყო გამოჩენილი 

ქართველი მასწავლებლებისადმი მიძღვნილი კრებულების გამოცემა. მის სიცოცხლე- 

ში გამოვიდა ორი კრებული, მის შემდეგ – მესამეც. კრებულებში შესულია ცნობილი, 

ნაკლებ ცნობილი ან მთლიანად მივიწიყებული მოღვაწეებისადმი მიძღვნილი ნარკვე- 
ვები (ბიოგრაფია, მოღვაწეობა, ლიტერატურის დასახელება). ამ მუშაობაში აქტიუ- 

რად ვიყავით ჩაბმული სოლომონ ცაიშვილი და მე, აგრეთვე, გარეშე ავტორებიც. 
„კრებულების“ მეშვეობით დადგინდა ბევრი მოღვაწის ბიოგრაფია, საქმიანობა და 

მოღვაწეობის ხასიათი. შემდეგში ამ „კრებულებით“ უხვად სარგებლობდნენ სხვები, 
მაგრამ რატომღაც წყაროს არ უთითებდნენ და ისე გამოდიოდა, თითქოს მათი დამ- 

სახურება ყოფილიყო ამა თუ იმ ფაქტის გაშიფრვა თუ მოვლენის ახსნა-განმარტება. 

ეს, რასაკავირველია, არაეთიკური საქციელია, მაგრამ რას იზამ, ასეთი ფაქტები, 

სამწუხაროდ, კიდევ გვხვდება ჩვენს ცხოვრებაში. 

მუზეუმში მუშაობის დროს ვარლამ ძიძიგურის მეშვეობით მე პირადად გავიცა- 

ნი თედო სახოკია და სამსონ ფირცხალავა. როცა მათ ბატონმა ვარლამმა ჩემი თავი 

გააცნო და უთხრა, „არაფრის მოგერიდოთ, ჩვენი კაციაო”, ისინიც არ მომრიდებიან 

და თავის აზრებს და გულისტკივილს ჩემთან შეხვედრების დროს დაუფარავად გა- 
მოთქვამდნენ. 

აი, ერთ-ერთი საუბარი, რომელსაც მე დავესწარი. მობრძანდა ბატონი თედო 

სახოკია. დირექტორმა თავის კაბინეტში მიიწვია. ცოტა ხნის მერე მეც დამიძახა. მი- 

სალმების შემდეგ სახოკიამ მკითხა: 
– კორნელის ძმისწული ყოფილხარ. როგორ არის ბატონი კორნელი? 

– კარგად, ბატონო თედო! 
– ძალიან სასიამოვნოა. მე და კორნელი საეკლესიო საქმეში ერთად ვმუშაობდით. 

ბევრი კარგი საქმე გავაკეთეთ, მაგრამ ყველაფერი წყალში ჩაგვიყარეს მოღალატეებ- 
მა. ვაი, ჩვენი ბრალი, ვის ხელშია ქვეყანა! 

ვარლამ ძიძიგური საუბარში ჩაერია. 

– ნიკოლოზს რომ ებრძოდით, თუ იფიქრებდით მაშინ, ასე წავიდოდა საქმე? 
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იქ. წრ ეგააა 
>. 

14%, ფს მდა 1 17 ოქტომბერი, 1942 წელი 

–- საქმე კარგად წავიდა, მაგრამ მოღალატეთა წყალობით 1921 წელს თავისუფ- 

ლება დავკარგეთ. ნიკოლოზს თუ ვებრძოდით, საქართველოს თავისუფლება გვინდო- 

და, ჩემო ვარლამ, იარაღიც იმიტომ შემოგვქონდა. 

დირექტორს გაეღიმა. 

– ნახევარზე მეტი დაჰკარგეთ. ასე იყო ხომ? 

სახოკიამ თავი ასწია. 

– მთლად მასე არა! იარაღის ნაწილი კი მართლაც დაეკარგეთ. ჩვენებმა საზ- 

ღვარგარეთ გემი „სირიუსი“ დაიქირავეს. გაჭირვებით ნაყიდი იარაღით დატვირთეს 

და ფოთისკენ გამოეშურნენ, მაგრამ ფოთში ხომ ვერ გადმოტვირთავდნენ? სადღაც 
ნაპირი შეარჩიეს და იარაღი გადატვირთეს. საიდუმლო ადგილი მარტო მე და კიდევ 

რამდენიმე კაცმა ვიცოდით. ერთეულ პირებს ვაგზავნიდით დანიშნულ ადგილას და 

იქ ჩვენი კაცი მათ თოფებსა და ვაზნებს აძლევდა. ძალიან ვფრთხილობდით, მაგრამ 

ქალაქში მაინც დაირხა ხმა, იარაღი შემოზიდესო. მესამე დღეს ჩემთან ერთი ახალ- 

გაზრდა მოვიდა და მითხრა: მე მტკიცე რევოლუციონერი ვარ და მიშუამდგომლე, 

თოფი მომცენო. უარი ვუთხარი. მეორე დღესაც მოვიდა, თან ვიღაც ახლდა. არ 

მომეშვნენ და მეც შევცდი, გზა ვასწავლე და ჩვენებს შევუთვალე, მიეცათ მათთვის 

იარაღი. დილით თურმე ეს ლაწირაკები ფოთის ქუჩებში დასეირნობდნენ. მხარზე 

გადაეკიდათ ჩვენგან მიცემული თოფები. პოლიციას თუ ჟანდარმერიას მაშინვე გაე- 

თოკათ. ამათაც მაშინვე დაფქვეს ყველაფერი და ის ადგილიც ასწავლეს ჟანდარმე- 

რიას, სადაც იარაღი გვქონდა გადამალული. კიდევ კარგი, ნახევარზე მეტი გაცემუ- 

ლი გექონდა. დანარჩენი ჟანდარმერიამ ჩაიგდო ხელთ. 

ძიძიგურს ეღიმება. ეტყობა, ხშირად აქვს ეს ამბავი მოსმენილი, მაგრამ მაინც ეკითხება: 
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– მერედა ვინ იყო ის თქვენი გამაბედნიერებელი „მტკიცე რევოლუციონერი?“ 

– ძაღლჩამკვდარი სერგო ორჯონიკიძე ბრძანდებოდა, შემდეგ ჩვენი სისხლით 
რომ ვერ გაძღა. 

თედოს ბაგეები აუკანკალდა, როცა ეს ბოლო სიტყვები თქვა. 

სამსონ ფირცხალავას ორ-სამჯერ შევხვდი. მთლად გაჭაღარავებული იყო, ძა- 
ლიან სანდომიანი შესახედაობისა. იგი ყოველთვის მაშინ მოდიოდა, როცა მის და- 

წესებულებაში შესვენება იყო – დღის პირველი საათიდან ორამდე. ერთხელაც ასეთ 
დროს მობრძანდა ბატონი სამსონ ფირცხალავა. ძიძიგური და ის ძველ ამბებს იგო- 

ნებდნენ. მეც სიამოვნებით ვუსმენდი. დროდადრო ჩვენი სტუმარი საათს დახედავდა. 
დირექტორმა ჰკითხა: 

– რა, სამსონ, ძალიან გეჩქარება? 

– მე კი არ მეჩქარება, ჩემი პოლიციელი დირექტორი მაჩქარებს. 

– როგორ პოლიციელი? 
– აი, ის პროლეტარული პოეტი რომ ყოფილა, სანდრო ეული. მე მისი არაფერი 

არ წამიკითხავს. ის გახლავთ ჩემი მბრძანებელი (საჯარო ბიბლიოთეკის დირექტორი 

– მ. კ.). ზის ბაიყუშივით და იმის აღრიცხვას უნდება, ვინ რამდენი წუთით დაიგვიანა, 

როდის წავიდა და როდის დაბრუნდა. ყოვლად უვიცი კაცია. ძალიან მიჭირს, მაგრამ 

რა ვქანა, სად წავიდე? ლუკმა-პურის ფული ხომ უნდა ვიშოვო? 

მძიმე დუმილი ჩამოვარდა. 

– ნანობ? – ეკითხება ძიძიგური. 

– ვნანობ თუ არა ჩამოსვლას? არ ვიცი, ვერ გავარკვიე. იცი, რა გითხრა? ქარ- 

თველი კაცი, ვიდრე იძულებით არ მოშორდება სამშობლოს, მანამ ვერ გრძნობს, თუ 

რა არის მისთვის საქართველო. 

ცოტა ხანს შეჩერდა სამსონი. მერე განაგრძო: 

– იმ ზაფხულს თბილისიდან პარიზში ჩამოვიდა ორი კაცი. დაგვიწყეს ლაპარაკი, 

დაბრუნდით სამშობლოში, ნახეთ თქვენი ნათესავები, მეგობრები. გაიხსენეთ თქვენი 

ბავშვობა, ახალგაზრდობა, მოინახულეთ თქვენი დაბადების ადგილები. არავითარი 

ხიფათი თქვენ არ გელოდებათ, პირიქით, ყველანი სიხარულით შეგხვდებიან. დაბ- 
რუნდით და საქართველოს, რითაც შეგეძლებათ, დაეხმარეთ. 

ეს სიტყვები ჩვენზე მოქმედებდა. ქართველი ემიგრანტების ერთმა ჯგუფმა გა- 

დავწყვიტეთ დაბრუნება. მანამდე კი ასეთი რამ მოხდა: ერთი კაცი გავგზავნეთ ნოე 

ჟორდანიასთან. გვინდოდა, გაგვეგო მისი აზრი ჩვენი გადაწყვეტილების შესახებ. 

ნოეს ზოგიერთი ემიგრანტი აკრიტიკებდა, საქართველოს კარგად ვერ მოუარაო. ისე 

კი მას ყველანი დიდ პატივს სცემდნენ. 

ჟორდანიას ჩვენი მოციქულისთვის ეთქვა: ეგ ისეთი საკითხია, რომ ყველამ თვი- 

თონ უნდა გადაწყვიტოს, როგორ მოიქცეს – წავიდეს თუ აქ დარჩეს. პირადად მე 

ასეთი აზრისა ვარ: ბოლშევიკები მზაკვარი, დაუნდობელი და სინდისგარეცხილი ხალ- 

ხია. მათგან ყველაფერია მოსალოდნელი, დანარჩენი თქვენ თვითონ იცით, როგორც 

გსურდეთ, ისე მოიქეცითო. ჩვენ მაინც დაბრუნება გადავწყვიტეთ და იცი, რატომ? 
ჩვენ დაღვრემით ვუსმენთ ბატონ სამსონს. 

– ქართველი კაცი უცხოეთში იძულებით ყოფნისას სნეულდება ნოსტალგიით. სა- 

შინელი ავადმყოფობაა. გენატრება შენი ბავშვობის, შენი ჭაბუკობის წლები. იგონებ 
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სამსონ ფირცხალავა 

საქართველოს პარლამენტის ეროვნული ბიბლიოთეკა 

ჭალა-მინდვრებს, ღელეებს, მწვანე ეზოებს, სადაც გითამაშია და ნატრობ, ღმერთო, 

ერთხელ კიდევ მანახე ის ადგილები და მერე თუნდაც მაშინვე მიიღე ჩემი სული. იგო- 

ნებ სამშობლოში დარჩენილ იმ მეგობრებს, რომლებთანაც გიმოღვაწია, რომელთაგან 

ზოგი თავისით გარდაიცვალა, ზოგიც დახვრიტეს, ზოგიც გააციმბირეს და გული მე- 

თუთქება, მაგრამ იდუმალი ძალა მაინც სამშობლოსკენ გეწევა. ვერ გავძელი ბოლომ- 

დე იქ, გავგიჟდებოდი, რომ არ წამოვსულიყავი. ჩამოვედი, აქ მირჩევნია სიკვდილი. 

შეუსრულდა სურვილი სამსონ ფირცხალავას! მალე დაიჭირეს ქართველმა ჩე- 

კისტ-კომუნისტებმა და ციხეში წამებით ამოხადეს სული. 

ვიდრე ეს ბრწყინვალე ინტელიგენტი, ქართული კულტურის უანგარო მოღვაწე 

დაიღუპებოდა, რამდენიმე ხნით ადრე ბატონმა ვარლამმა ერთი სიკეთე გაუწია მას. 

დაავალა, დაეწერა მოგონებები ხონის სამასწავლებლო სემინარიაში სწავლის პერი- 

ოდზე. ფირცხალავამ დაწერა ეს „მოგონებები“ (ხუთი რვეული) და მას ჰონორარის 

მაქსიმუმი გამოუწერეს. „მოგონებები“ მუზეუმში ინახება. 

  

აქ ერთი ამბავი მინდა მოვიგონო. ერთხელ მუზეუმში რამდენიმე მეგობარმა ძი- 

ძიგურის კაბინეტში მოიყარა თავი. ათას რამეზე ლაპარაკობდნენ და, რასთან დაკაე- 

შირებით, არ მახსოვს, ერთ-ერთმა თქვა: ჭეშმარიტება და სიმართლე იმის მხარეზეა, 

ვისაც უმრავლესობა უჭერს მხარსო. ზოგი დაეთანხმა, ზოგიც – არა. ძიძიგურმა 

ასეთი რამ გაიხსენა (რამდენად სწორია, არ ვიცი). 1905 თუ 1906 წელს ილიას წინააღ- 

მდეგ კამპანია იყო გაჩაღებული. რომელიღაც გაზეთში დაიბეჭდა წერილი, მას 101 

მუშა აწერდა ხელს. მოითხოვდნენ, ილიას წერაზე (ლიტერატურულ მოღვაწეობაზე) 

აეღო ხელი. ილიას აჩვენეს ეს წერილი და უთხრეს, ხედავთ, ბატონო ილია, რამდენი 

კაცი აწერს ხელს, ეს საკმაოდ ბევრიაო. ილიას გაეცინა თურმე და უპასუხა: ბევრი 

როდია ყოველთვის სიმართლის მაჩვენებელი. წავალ, სოფლებს ჩამოვივლი და ხალხს 

ვკითხავ, დედამიწა რაზე დგასო. გარწმუნებთ, ნახევარ საქართველოზე მეტი მეტყვის: 

დედამიწა ხარის ან კამეჩის რქაზე დგასო, მაგრამ სწორი და მართალი იქნება ეს? 
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ამ საკითხზე მერე ხშირად მიფიქრია: ყოველთვის უმრავლესობის მხარეზეა სი- 

მართლე, თუ შეიძლება პირიქითაც მოხდეს, ჭეშმარიტებას უმცირესობა ქადაგებდეს 
და უმრავლესობა ცდებოდეს? ერთნი ცხოვრების გარკვეულ ეტაპზე უმცირესობაში 

არიან, მაგრამ სიმართლეს ამბობენ, ჭერშმარიტებას ქადაგებენ, ხოლო უმრავლესობა 

სხვადასხვა მიზეზის გამო ბრმავდება ფანატიზმის, უვიცობის გამო და არასწორად 

აფასებს და ჭვრეტს მოვლენებსა და ფაქტებს. 

რამდენიმე სიტყვა ვარლამ ძიძიგურზე... ძველი მოღვაწე იყო, სტატიების, მეთო- 

დიკური ნაშრომებისა და სახელმძღვანელოების ავტორი. თავის დროზე, მგონი, ფე- 

დერალისტებისა თუ ეროვნულ-დემოკრატების პარტიაში იმყოფებოდა, ყოველ შემ- 

თხვევაში, თანაუგრძნობდა მათ. სიმართლეს წერდა, ამიტომ ისიც მინდა აღვნიშნო, 

რომ მისდამი ბევრი კეთილად იყო განწყობილი, მაგრამ მოძულენიც ჰყავდა. აი, ისინი 

ავრცელებდნენ ხმას, ძიძიგური „დიდი კვაჭია“, „საქმის გაიმასქნება იცის“, „მოხერ- 

ხებულიაო“. 

მისი „კვაჭობისა" და „გაიმასქნების“ შესახებ მე არაფერი ვიცი, თუმცა მოწაფეო- 

ბიდანვე ვიცნობდი. ის ვიცი მხოლოდ, რომ ყველასათვის ხელის გამწვდომი და დიდი 

დამხმარე იყო. რაც შეეხება მის მოხერხებულობას, ეს კი ნამდვილია. 

აი, ერთი მაგალითიც თვითონ მისგან ნაამბობი და ბევრისთვის შეიძლება უკვე 

ცნობილი. ვარლამ ძიძიგური მათხოჯში (მის მშობლიურ სოფელში) სახალხო სახლის 

მშენებლობას ჩაუდგა სათავეში, მაგრამ ფული მალე შემოაკლდათ და არც ადგილობ- 

რივი ხელისუფლებისაგან იყო მოსალოდნელი დახმარების გაწევა. 

ამ დროს (ეს, მგონი, 1925 თუ 1926 წელს იყო) თბილისში მოსკოვიდან ჩამოვიდ- 

ნენ რიკოვი, ჩიჩერინი, კალინინი და სხვა „ტუზები“. რასთან დაკავშირებით, მე არ 

მახსოვს. ოპერის თეატრში შეხვედრა ჰქონდათ ადგილობრივ ხელმძღვანელებთან. 

ვარლამს გადაუწყვეტია მათი ჩამოსვლით ესარგებლა, კალინინი ენახა და დახმა- 

რებისთვის ფული ეთხოვა. მათხოჯიდან ჩამოიყვანა რამდენიმე გლეხი და მათთან 

ერთად ოპერისაკენ გასწია. მიდამო გაჭედილია მილიციელებით და უსაშვოდ შიგნით 

არავის უშვებენ. მიადგა ერთ კარს გლეხების თანხლებით და არ შეუშვეს. და აი, აქ 

იწყება სცენა. მეორე შესასვლელთან ჯიქურ გაიარა გუშაგების მწკრივი, მოუბრუნდა 

მათ, მიუთითა გლეხებზე და მბრძანებლურად განაცხადა: 

– ეგენი ჩემთან არიან, გამოატარეთ! 

გუშაგებმა ალბათ იფიქრეს, დიდი ვინმეაო, ხელის აწევით მიესალმენ და ყველანი 

გაატარეს. 

შევიდნენ თეატრში. სად მონახეს დასაჯდომი ადგილები, არ ვიცი. ანტრაქტზე ვ. ძი- 

ძიგური გლეხებთან ერთად მიუახლოვდა კალინინს და ეუბნება: 
– მიხეილ ივანიჩ, ესენი ახალი ქვეყნის მშენებლები არიან, მაგრამ ძალიან გაჭირ- 

ვებით ცხოვრობენ. ეს დელეგაცია იმისთვის გეახლათ, რომ ჩამობრძანდეთ ჩვენს 

სოფელში და ადგილობრივ გაეცნოთ ჩვენი ცხოვრების მძიმე პირობებს. 

კალინინს ყველა კარგად მიუღია, დიდხანს უსაუბრია მათთან და დაჰპირებია, 

რომ აუცილებლივ ჩავიდოდა მათხოჯში. ჩასულა კიდეც! აქ ბატონმა ვარლამმა იმის 

ნათელსაყოფად, თუ რა ღარიბად ცხოვრობენ იმერელი გლეხები, იგი შეიწვია ერთ 

სამზარეულო სახლში, სადაც კერიასთან დედაბერი იჯდა და თბებოდა. ქალი წამოდ- 
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გა. კალინინი ათვალიერებს გაჭვარტლულ კედლებს, ფეხმონჯღრეულ სამფეხა სკამს, 
თიხის ჯამებს და იძახის: „მდა... მდა... პლოხო, ოჩენ პლოხო!“.! 

– მიხაილ ივანიჩ, აი, ნახეთ, რას ჭამენ ეს ღატაკები. 

ბატონი ვარლამი მიუახლოვდა კერიას, ქოლგის წვერი ჰკრა ნაცარში და იქიდან 
ამოაძვრინა ღადარში გამომცხვარი ჭადი (ეს ყველაფერი წინასწარ იყო მოფიქრებუ- 

ლი). „ოჩენ პლოხო, ოჩენ პლოხო“, – იძახის „ვგსესაიუზნი სტაროსტა“".? მერე სახალხო 
სახლის მშენებლობა აჩვენეს და აქ სთხოვეს მას, ფულადი დახმარება გაეწია მშე- 

ნებლობისათვის. კალინინი დაჰპირებოდა ფულს და მართლაც გადმოეგზავნა კიდეც 

რამდენიმე ათასი მანეთი. 
აი ის, რაც დამამახსოვრდა თვითონ ბატონი ვარლამის ნაამბობიდან. უფრო ზუს- 

ტად, ეს ამბავი შეიძლება თვით მას ჰქონდეს აღწერილი თავის „მოგონებებში". 

ვარლამ ძიძიგური იყო მეგობრების მოყვარული, უყვარდა მათთან ლხინი, თუმცა 

თვითონ თავშეკავებით სვამდა, არ ერიდებოდა ფულის ხარჯვას. ჩემთან მოწაფეობი- 

დანვე კეთილად და სიყვარულით იყო განწყობილი. 

სახალხო განათლების მუზეუმში ჩემს ყოფნას უსარგებლოდ არ ჩაუვლია. იქ 

ყოფნის დროს გამოვაქვეყნე ორი მონოგრაფია „გორის სამასწავლებლო სემინარია" 

და „დ. სემიონოვის პედაგოგიური მოღვაწეობა საქართველოში". სემიონოვი იყო გო- 

რის სამასწავლებლო სემინარიის დირექტორი. ქართველ მასწავლებლებთან ძალიან 

გულთბილი დამოკიდებულება ჰქონდა. მისი ინიციატივით ქართული ენა სემინარიაში 

სავალდებულო საგნად იქნა გამოცხადებული. 

ჩ, 5. 1991 წლის დეკემბესა და 1992 წლის იანვარში თბილისში მომხდარი ბრძო- 

ლების დროს რუსთაველის პროსპექტზე შენობები დაინგრა. დაინგრა პირველი სა- 

შუალო სკოლაც. ამ სკოლის ერთ ფლიგელში მოთავსებული იყო სახალხო განათ- 

ლების მუზეუმი. დანგრეულ პირველ სკოლაზე ბევრს წერენ გულისტკივილით და 

სამართლიანადაც. საზოგადოებამ ის კი არ იცის, რომ სამუდამოდ დაიწვა და დაი- 

ღუპა მუზეუმში თავმოყრილი უმდიდრესი არქივები, პედაგოგებისა და მწერლების 

გამოუქვეყნებელი „მოგონებები“, იკონოგრაფიული ფონდი, ეპისტოლური მასალები, 

უძლიერესი ბიბლიოთეკა, რომელშიც უამრავი უნიკალური წიგნი ინახებოდა. სკოლის 

შენობას აღადგენენ, მაგრამ სახალხო განათლების მუზეუმში თავმოყრილი სიმდიდ- 

რე კი სამუდამოდ დაკარგულია. ეს ჩვენი დიდი უბედურებაა. 

უკანასკნელ წლებში საქართველოში დიდი პოლიტიკური ცვლილებები მოხდა. სა- 

ქართველოს საკეთილდღეოდ მომხდარ ყველა ცვლილებას სულით და გულით მივე- 
სალმები. უაღრესად ვაფასებ თავისუფლებისათვის მებრძოლთ, მაგრამ ვერ ვიტან 

ფანატიკოსებს, ვერ ვიტან „კერპებს“, რომელთაც ჰგონიათ, რომ საქართველო მათ- 
გან იწყება და მათ გარეშე ქვეყანა მოისპობა. ტყუილია, არ დაუჯეროთ „გაღმერ- 

თების“ მსურველთ. საქართველო კერპების გარეშეც დაალწევს თავს გაჭირვებას. 

სამწუხაროა მხოლოდ ის, რომ საზოგადოების ერთმა ნაწილმა ეს ვერ შეიგნო. 

უკანასკნელი ხანის მოვლენებზე მე ჩემი აზრი მაქვს, მაგრამ ჩემი მხრივ მათზე 

მსჯელობის დრო ახლა არ არის. 
  

" ცუდია, ძალიან ცუდია! 
? სრულიად საკავშირო მამასახლისი. 
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ჯერჯერობით ისევ რედაქციაში ვმუშაობ, მაგრამ ალბათ მალე თავს დავანებებ. 

მადლობელი ვარ რედაქციის ყველა მუშაკისა, რომლებმაც აქამდე შემინახეს, თორემ 
81 წლის კაცს აქამდეც უნდა დამენებებინა თავი. 

„სკოლა და ცხოვრების“ რედაქციაში 

ამ ჟურნალში მე 1953 წლიდან ვმუშაობ. მაშინ მას „კომუნისტური აღზრდისათ-– 

ვის“ ეწოდებოდა (სახელის შეცვლა გრ. საჯაიას დამსახურებაა). 

როგორ მოვხვდი მე ამ ჟურნალში? 
1953 წლის მაისია. სახალხო განათლების მუზეუმში ვმუშაობ უმცროს მეცნიერ 

თანამშრომლად. ტელეფონი რეკავს. ყურმილს ვიღებ და მესმის: 

– მე გივი ვარ, ნიორაძე. ახლავე ინსტიტუტში მოდი, გადაუდებელი საქმე მაქვს. 

– რაშია, ბატონო გივი, საქმე? 

პასუხად იგივე მესმის. არ მოვეშვი, ვიდრე არ ვათქმევინე. 

– კაცო, რა გააჭირვე საქმე? პედაგოგიური ჟურნალის გამოცემას ვიწყებთ. შტატ- 

ში შენც მყავხარ შეყვანილი. 

– მერე სამინისტრო? 

- მუზეუმიც და ჟურნალიც ორივე სამინისტროსია. 

– კიდევ ვინ არის? 

კიდევ ვარლამ ქაჯაია. მგონი, იცნობ, ჰა? – გივი იცინის და განაგრძობს: მეტი 

არა მცალია. კეთილი ინებე და მობრძანდი აქ, დანარჩენზე მერე ვილაპარაკოთ. 

მეც „კეთილი ვინებე და მივბრძანდი" იმ პატარა ლამაზ ეზოში, სადაც ერთ შე- 

ნობაში მოთავსებული იყო პედაგოგიკის სამეცნიერო ინსტიტუტი, ფსიქოლოგიის ინ- 

სტიტუტი, ი. გოგებაშვილის სახელობის ბიბლიოთეკა და გაზ. „სახალხო განათლების“ 

რედაქცია. ამ ეზოში მე „შინაური კაცი“ ვიყავი მუზეუმში გადასვლამდე. „სახალხო 

განათლების" რედაქციაში დავიწყე მუშაობა 1945 წლის სექტემბრიდან. 

გაზეთში შესანიშნავ კოლექტივს მოეყარა თავი. ყველა გულისხმიერი, საქმის 
მცოდნე, მომლხენი და გულკეთილი ადამიანი იყო. უცხოობა არ უგრძნობინებიათ 

ჩემთვის. ყველანი გულთბილად მექცეოდნენ. ოქტომბერში თუ ნოემბერში რედაქ- 

ციის შტატში მიიღეს ყოფილი ფრონტელი გივი ნიორაძე, ახლაც კარგად მახსოვს 

მისი მოსვლა მწვანე თუ მომწვანო ფერის ჯარისკაცური მაზარა ეცვა, კალთებშემო- 

ლანძღული. ომში ფეხში დაჭრილიყო. ოპერაციის შემდეგ ფეხი მცირედ დამოკლებო- 

და და სიარულის დროს ოდნავ კოჭლობდა, თუმცა თუ ძალიან არ დაუკვირდებოდი, 

ვერც შეამჩნევდი. ყოველთვის სუფთად გაპარსული იყო და სახეზე მუდამ კეთილი 

ღიმილი დასთამაშებდა. ძალიან ნაკითხი, ფართო განათლებისა და უაღრესად სათნო 

ადამიანი იყო. მოხდა ასე, რომ რედაქციაში მისი მოსვლის პირველსავე დღეს პატარა 

პურმარილი გაიმართა, ერთმანეთი ადღეგრძელეს, დალოცეს და იმის შემდეგ გივი 

ნიორაძე სულით და გულით შეიყვარა ყველამ. ისიც ყველას პატივს სცემდა და ბევრი 

მათგანი მასაც გულწრფელად უყვარდა. ამათ შორის, მგონი, მეც ვიყავი. თითქმის 

ოთხი წელი ვიმუშავეთ ერთად „სახალხო განათლების“ რედაქციაში. შემდეგ მე „სა- 

ხალხო განათლების“ მუზეუმში გადავედი, გივი ნიორაძე კი პედაგოგიკის სამეცნიე- 

რო-კვლევითი ინსტიტუტის დირექტორის მოადგილედ დანიშნეს, მაგრამ ყოველთვის 
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ოთარ დოლაბერიძე, ლადო მახარაძე, გივი ნიორაძე, შოთა იაშვილი, დიმიტრი გურგენიძე 

წარწერა ფოტოზე: ჩემი უახლოესი მეგობრები. ყველა გარდაცვლილია. „ვაჰ, სოფელო...“ მე ცოცხ- 
ალი ვარ. 1992 წ. 7 დეკემბერი. მ. კ. 

ახლოს ვიყავით, თითქმის ყოველდღე ვხვდებოდით ერთმანეთს. როცა მას ჟურნალის 

რედაქტორობა დაავალეს, მეც არ გამოვრჩენივარ, განათლების სამინისტროსთვის 

უკვე შეეთანხმებინა, რომ მე მუზეუმიდან ჟურნალის რედაქციაში გადმოვეყვანეთ. 

ასეც მოხდა. ' 

1953 წლის მაისის მიწურულისათვის შტატი უკვე დაკომპლექტებული იყო და 

გაცხოველებით მუშაობდა პირველი ნომრის გამოსაცემად. რედაქციის პირველი შე- 

მადგენლობა ასეთი იყო: რედაქტორი გივი ნიორაძე, პასუხისმგებელი მდივანი ვლა- 

დიმერ მგალობლიშვილი, პედაგოგიკის განყოფილების გამგე ვარლამ ქაჯაია, სასკო- 

ლო განყოფილების გამგე (საბუნებისმეტყველო საგნები) გიორგი ქველაძე, სასკოლო 

განყოფილების გამგე (ჰუმანიტარული საგნები) მიხეილ კეკელიძე, კრიტიკისა და ბიბ- 

ლიოგრაფიის განყოფილების გამგე ოთარ დოლაბერიძე. 

მაშინ ჩვენი ჟურნალი, გარდა პედაგოგიკური სტატიებისა, მეთოდიკურ წერილებ- 

საც ბეჭდავდა, ყველა სასწავლო საგანს ემსახურებოდა და ამიტომაც იმდროინდელ 

ჟურნალში დიდაქტიკის რომელიმე საკითხის გარჩევასთან ერთად ხშირად იხილავთ 

ქართული ენის ან ლიტერატურის, მათემატიკის, უცხოური ენის, ან სხვა საგნები- 

სადმი მიძღვნილ წერილებს ერთიმეორის მიყოლებით. მაგრამ ერთი ჟურნალისათვის 

ძალიან ძნელი იყო, ყველა საგანს ჯეროვნად გამოხმაურებოდა. ზოგჯერ ერთ რო- 

მელიმე საგანს წელიწადში მხოლოდ ერთ წერილს თუ მიუძღვნიდნენ. ამიტომ ნო- 

მერში მასალების მოხვედრისათვის არაიშვიათად ძალიან ცხარე კამათიც და დავაც 

იმართებოდა სარედაქციო თათბირებზე. მაგრამ ამაო იყო ყველაფერი, ამ კამათიდან 

არაფერი გამოდიოდა – ჟურნალის ექვს ფორმას არაფერი ემატებოდა და წერილე- 

ბის ბეჭდვაც ცალკეულ საგნებზე შეზღუდული რჩებოდა. ახლა, საბედნიეროდ, სხვა 
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ვითარებაა, თითქმის ყველა საგანში ძირითადი ჟურნალის, „სკოლა და ცხოვრების“, 

ბაზაზე გამოდის ყოველკვარტალური სამეცნიერო-მეთოდიკური დამატებები და ეს 
გარემოება სკოლისადმი მეტი დახმარების საშუალებას იძლევა. 

მუშაობას შევუდექით. რამდენადაც მახსოვს, მასალების გაჭირვება იყო, მაგრამ 

ბოლოს და ბოლოს ეს საქმეც მოგვარდა. მასალები აიწყო და კორექტურის კითხვა 

დავიწყეთ. პირველი ნომრის მასალები თითქმის ყველა მუშაკმა წაიკითხა გ. ნიორა- 

ძის დავალებით. რედაქტორი შიშობდა, რაიმე შეცდომა არ გაგვეპაროს, პირველი 

ნომრის გამოსვლისთანავე მკითხველთან არ შევრცხვეთო. : 

1953 წლის ივლისში გამოვიდა აღდგენილი ჟურნალის პირველი ნომერი და სავაჭ- 

რო ქსელში სტამბიდან გატანამდე რამდენიმე ეგზემპლარი რედაქციაში მივიტანეთ. 

ყველა გახარებული ვიყავით, გვილოცავდნენ გაზ. „სახალხო განათლების“ მუშაკები 

– ჩვენი მეგობრები, ინსტიტუტის თანამშრომლები, ვატრიალებდით ხელში, ვსინჯავ- 

დით ყოველმხრიე, სინჯავდნენ სხვებიც, მაგრამ არაფერი, არავის არაფერი შეუნიშ- 

ნავს, ყველა გახარებული და კმაყოფილი იყო. საღამო ხანს სამუშაოს დამთავრების 

შემდეგ ჩვენი სიხარული „ყაზბეგში“ თუ „გემოში“ (კარგად არ მახსოვს) სუფრასთა- 

ნაც აღვნიშნეთ. 

მეორე დღეს რედაქციაში ფეხი შევდგი თუ არა, წინ გ. ნიორაძე შემეფეთა, სახე- 

მოღუშული, გულმოსული. გამიკვირდა: გივი და ასე მოღუშული ან გაბრაზებული? ეს 

მას არ ახასიათებდა. რაც უნდა ნაწყენი ყოფილიყო, ძალიან მორიდებით და ტაქტია- 

ნად ეტყოდა ადრესატს სათქმელს. 

– რა მოხდა? – შევეკითხე დანახვისთანავე. 

– მობრძანდი და ნახე, რაც მოხდა! 

შემიყვანა თავის ოთახში, გადამიშალა ჩვენი ჟურნალის ბოლოსწინა გვერდი და 

მეუბნება: 

– წაიკითხე! 

ვკითხულობ ერთხელ, ორჯერ, მაინც ვერაფერს ვამჩნევ. 

– მერე რა, რომ წავიკითხე? 

თითი დაადო დიდი ასოებით შავად აწყობილ ქვესათაურს. ვკითხულობ: „ყვითელი 

ეშშაკის! ქალაქი“. 

– როგორ? რანაირად? 

– არ ვიცი. ვიღაცამ დამირეკა სტამბიდან სიცილით, „ეშშაკით“ რატომ გამოხვე- 

დით ასპარეზზეო. მივდივარ სტამბაში, იქნებ, გვერდი გამოვაცვლევინო, ან წავაშლე- 

ვინო ის ასოები ისე, რომ აღარ იკითხებოდეს. 

ამ დროს ვარლამ ქაჯაია შემოვიდა. ხალისიან გუნებაზე იყო. ყველაფერი ცოდ- 

ნოდა. გაიცინა და უთხრა: 

– დაძმარებული კი არა, გახარებული უნდა იყო, ჩემო გივი! 

– ვითომ რატომ? 

– ვისია ეგ წერილი? 

რედაქტორმა უთხრა, ვისიც იყო. 

– ჰოდა, ის ისეთი ჯიუტი კაცია, შეიძლება ვირზეც შევესვით ყველანიო. 

  

' „ეშაკ“ („იშაკ") (რუს.) –- ვირი. 
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მიხეილ კეკელიძე 
წარწერა ფოტოზე: დარტყმა – მოსაგები სვლა 

კეთდება 

  

გაეღიმა გივის. ღიღინით თქვა: 

– ვერიდებოდი ღოლოსა, შემხვდა ჟურნალის ბოლოსა. 

საქმე ის არის, რომ კორექტურა გაიპარა. უნდა ყოფილიყო: „ყვითელი ეშმაკის 

ქალაქი“ და „ეშშაკის"“ ქალაქი მივიღეთ. სტამბა ვერაფერში დაგვეხმარა. მთელი ტი- 

რაჟი (10 000 ცალი) ჩვენს ცემენტისიატაკიან ოთახში გადმოვზიდეთ. შევიარაღდით 

ფანქრებით, სამართლებლის პირებით და დავიწყეთ მეორე „შ“-ს მოფხეკა და „მ“-ს 

გამოყვანა. ერთი კვირა გაგრძელდა ეს „ფრიად სასიამოვნო“ მუშაობა. გვეხმარე- 

ბოდნენ ჩვენი მეგობრებიც – გაზეთისა და ინსტიტუტის მუშაკები. შეიძლება ვინმემ 

თქვას: განა რა მოხდა ასეთი? ყველა მიხვდებოდა, რომ კორექტურა იყო, თუ მაინცა- 

დამაინც მეორე ნომერში მიგეცათ განმარტებაო. ცხადია, ასეც შეიძლებოდა, მაგრამ 

ნუ დაივიწყებთ ჩვენს მდგომარეობას, პირველი ნომერი გამოდიოდა და მეტისმეტად 

გვწყინდა თვალში მოსახვედრი მარცხი. 

გ. ნიორაძე რედაქტორად 1957 წლამდე დარჩა. შემდეგ შეთავსებებთან დაკავში- 

რებით ის იძულებული გახდა რედაქციაში მუშაობისათვის თავი დაენებებინა, მაგრამ 

ყოველთვის ჩვენთან იყო. არ შეიძლებოდა დღეში ორ-სამჯერ არ შემოეხედა ჩვენთან, 

საღამო ხანს არ გამოევლო და ათასაგვარ საუბართან ერთად ერთი-ორი ხელი ქჭად- 

რაკიც არ ეთამაშა რომელიმესთან (ასე გრძელდებოდა მუდამ მის გარდაცვალებამდე). 

გ. ნიორაძის შემდეგ რედაქტორად ვლადიმერ მგალობლიშვილი დაინიშნა. თა- 

ვაუღებელი მუშა იყო. შეეძლო დილის 9 საათიდან საღამოს 9 საათამდე ემუშავა. 

ბრწყინვალე მოქართულე იყო. განათლებით ის ფილოლოგი არ ყოფილა, მაგრამ ქარ- 

თული შესანიშნავად იცოდა. გობრონ აგარელის (ციცქიშვილის) მოწაფედ თვლიდა 

თავს ამ დარგში და ყოველთვის მადლიერებით იხსენიებდა მას. 
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ჟურნალის ახლანდელი რედაქტორი გრიგოლ საჯაია გაზ. „სახალხო განათლების“ 
რედაქციიდან გადმოიყვანეს 1964 წლიდან. 1966 წელს ჟურნალის დამატებების ნე- 

ბართვაც მან „გამოსტაცა“ ცეკას. 

ზევით აღვნიშნე, რომ პირველ ხანებში საჟურნალო მასალები ნაკლებად შემო- 
დიოდა, მკითხველს შევახსენებ, რომ ჩვენი ჟურნალი პედაგოგიურია და სტატიებიც 

პედაგოგიკური ხასიათის იყო საჭირო, თორემ სხვა ხასიათის წერილები უამრავი 

იშოვებოდა. ასეთი ვითარება კარგა ხანს გაგრძელდა. განსაკუთრებით უჭირდა პე- 

დაგოგიკის განყოფილებას. ვ. მგალობლიშვილი ყველას გვისაყვედურებდა, რომ ავ- 
ტორებთან სუსტად ვმუშობთ. განსაკუთრებით პრაქტიკოს მასწავლებლებთან. არ 

გასწავლით, რა წერონ და როგორ წერონ, რას მიაქციონ მთავარი ყურადღება და 
სხვ. იმ ხანებში განსაკუთრებით მძიმე საყვედურები ხვდებოდა თ. ოდილავაძეს და 

ერთხელ, მან თათბირზე განაცხადა: 

– ბატონო ვლადიმერ, გაძლევთ პირობას, რომ დღეიდან მუშაობას გარდავქმნი. 

ავტორებთან გულდასმით ვიმუშავებ და მაღალხარისხოვან მასალებსაც მოგაწვდით 

ჩემი (პედაგოგიკის) განყოფილებიდან. 
–- თეიმურაზ, ასეთ დაპირებებს შენ ხშირად იძლევი, მაგრამ მასალები არ არის, 

რაც არის, ისიც საცოდაობაა. 

ვიღაცამ ჩაურთო: 

– მთლად თეიმურაზის ბრალი არ არის. საერთოდ დაბალია წერის კულტურის 

დონე. 

– მეც ვიცი, რომ დაბალია და ვეცადოთ, ავამაღლოთ როგორმე. 

თეიმურაზმა ისევ თქვა: 

– პატიოსან სიტყვას გაძლევთ, ბატონო ვალოდია, რომ დღეიდან მუშაობას გარ- 

დავქმნი. 
როცა განყოფილებათა ოთხივე გამგე ჩვენს ოთახში შევედით, ჩვენს მეგობარს 

ნახევრად სერიოზულად, ნახევრად ხუმრობით ვუთხარით: 

– ბიჭო, რას ჰპირდები ისეთ რაიმეს, რასაც, სულ ერთია, ვერ შეასრულებ? 

თეიმურაზი იღიმება. 
– ბიჭებო, აი მიყურეთ, გარდავქმნი, გარდაექმნი მუშაობას! 

ამით გათავდა იმ დღეს ჩვენი საუბარი. მეორე დღეს გაფაციცებულ მუშაობაში 

ვართ. დილის საათებია. მოდის ვიღაც შუახნის ავტორი, თეიმურაზს კითხულობს. ისიც 
დიდი თავაზიანობით ღებულობს მას, გვესმის მისი სიტყვები: სწორედ თქვენი ნახვა 

მინდოდა, თქვენი წერილის შესახებ უნდა მოგელაპარაკოთო. დაიწყო ეს მოლაპარაკე- 

ბა და დაახლოებით ერთ საათს გაგრძელდა. შეგვაწუხა, თეიმურაზს ვანიშნებთ, დაამ- 
თავროს თავისი „დამოძღვრა“. ის ყურადღებასაც არ გვაქცევს და განაგრძობს: 

– აი, აქ ჩაუმატეთ (ასეთი და ასეთი რამ). 

ავტორი თანხმობის ნიშნად თავს უქნევს. 

– ეს ციფრები მეეჭვება, კიდევ ერთხელ შეამოწმეთ. 

ავტორი თავს უქნევს. 

– კაცმა რომ თქვას, რად უნდა ამდენი ციტატა? ეს ამოვიღოთ. წერილი მოიგებს. 

ავტორი თავს უქნევს. 

როგორც მოგახსენეთ, ასე გაგრძელდა დიდხანს და ბოლოს გაისმა: 
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მიხეილ კეკელიძე და გიორგი შალამბერიძე ჟურნალის „სკოლა და ცხოვრება" რედაქციის წინ 

თბილისი, 8 თებერვალი, 1978 წელი 

– აი, ბატონო, თქვენი სტატია! როგორც აქ შევთანხმდით, ისე გადააკეთეთ ყვე- 

ლაფერი და მომიტანეთ. 

ავტორი დგება და ამბობს: 

– დიდად მადლობელი ვარ ასეთი ყურადღებისათვის. ერთი კვირის შემდეგ გას- 

წორებულ და გადაბეჭდილ სტატიას მოგართმევთ. 

წავიდა ავტორი. სახეგაბრწყინებული თეიმურაზი სათვალეს წმენდს და სიცილით 

გვეუბნება: 
' – ვოტ კაკ ნადა რაბოტაც ს ავტორამი!' მომბაძეთ მე! 

ჩვენც სიცილთ ვეუბნებით: 

– ძალიან დიდი მოთმინება გამოიჩინე, თეიმურაზ, ყოჩაღ! 

თეიმურაზი უცებ დადუმდა, გაფითრდა და გარეთ გავარდა. მყისვე მისი ყვირილი 

შემოგვესმა: 
– ამხანაგო, ამხანაგო! მობრუნდით რედაქციაში! 

გაოცებული ვართ ყველანი. ეზოს ჭიშკართან მისული ავტორი დაბრუნდა და მორ- 

ჩილად დაუდგა თეიმურაზს წინ. იგი შუბლიდან ოფლს იწმენდს და ქშენით ამბობს: 

– ეს სტატია, ამხანაგო, თქვენი არ ყოფილა, სხვისია! თქვენი სტატიის შესახებ, 

თუ მობრძანდებით, ხვალ მოვილაპარაკოთ. 

ავტორი წავიდა. ჩვენ სიცილით ვიხოცებით და ვეკითხებით: „ვოტ კაკ ნადა რა- 

ბოტაც ს აგტორამი!“ ეს ამბავი მაშინვე მთელ რედაქციას მოედო. ყველანი იცინიან. 

ერთ ექვს თვეს ჩვენც გვეყო სალაღობოდ. მას შემდეგ დიდი ხანი გავიდა, მაგრამ 

  

' – აი, როგორ უნდა ავტორებთან მუშაობა! 
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ახლაც მიკვირს, რატომ უსმენდა ყურადღებით ის ავტორი თეიმურაზს, თანხმობის 

ნიშნად რატომ ხრიდა თავს, ან რომ მიჰქონდა სხვისი წერილი, რა უნდა გაესწორე- 

ბინა შიგ? პირდაპირ საოცარია! 

რედაქციაში ათასნაირი ხასიათის, გუნება-განწყობილების ხალხი მოდის. ზოგი 

ძალიან ახლობელია, მეგობარია და თუ საჭიროა, თამამად ეუბნები: 

– თუ ძმა ხარ, ხელს ნუ მიშლი! ახლა საჩქარო სამუშაო მაქვს და მერე მოდი! 

ასე შემეძლო მეთქვა, მაგალითად, სიმონ სხირტლაძისთვის, ჯოდორ დადიანის- 

თვის, შოთა იაშვილისთვის და ბევრი სხვისთვის, რომლებიც ჩვენი ხშირი სტუმრები 

იყვნენ. მაგრამ არის ერთი წყება ადამიანებისა (არა, ეს ავტორები არ არიან), რომელ- 

თაც რედაქცია გასართობ ადგილად მიაჩნიათ, დასხდებიან და თავის შინაურ ამბებს 

(ათასჯერ მოყოლილს) გაუთავებლივ ჰყვებიან. როცა ეს მობეზრდებათ, ტელეფონს 

ჩამოეკიდებიან და ნაცნობსა და უცნობს საათობით ურეკავენ. 

ერთხელ ისეთი ვითარება შეიქნა, რომ მუშაობა ვეღარ შევძელით (ერთ ოთახში 

ოთხი ვისხედით). ვიღაცასთან ყოველთვის იყო ვინმე. ზოგჯერ ოთხივესთან ერთ- 

დროულად იყრიდნენ თავს ან ავტორები, ან გასართობად მოსული პირები, რედაქ- 

ტორს ვუთხარით, რომ გაგვეკეთებინა წარწერები კარებზე (როგორც ეს სხვა რედაქ- 

ციებშია ახლაც): „ავტორებთან მოლაპარაკება ორი საათის შემდეგ“ და ოთახში კი 

გაგვეკრა განცხადება: „გთხოვთ, უსაქმოდ ნუ გაჩერდებით“. დაგვეთანხმა და გავა- 

ჰეთეთ ასე. ველოდებით, რა შედეგს გამოიღებს. არ ვიცი, ვისზე როგორ იმოქმედა, 

ორმა ჩემმა ნაცნობმა კი არაფრად ჩააგდო. დილის 11 საათია. მაგიდებთან ვსხედ- 

ვართ და ვმუშაობთ. არ ვარგა ამ დროს გამოთიშვა, სამუშაოდან მოწყვეტა. ჩვენი 

ნაცნობ-მეგობარი კი უკვე ტელეფონს უზის და რომელიღაც „გასტრონომში” რეკავს, 

ახალი ხორცი არის თუ არა. კარგა ხანს ვუთმინე და მერე ვუთხარი: 

- კაცო, შენ კარებზე განცხადება თუ წაიკითხე? „ავტორებთან მოლაპარაკება 2 

საათის შემდეგ“. 

– მერე მე წერილი მოგიტანე თუ? მე სულაც არ ვარ ავტორი. 

– აბა, ის წაიკითხე კედელზე: „გთხოვთ, უსაქმოდ ნუ გაჩერდებით!“ 

– ეს ჩემზე კი არა, თქვენზეა ნათქვამი, ვინც აქ ხართ! თქვენ არ უნდა გაჩერდეთ 

უსაქმოდ, რადგან მთავრობისგან ჯამაგირს იღებთ. მე კი დღეს თავისუფალი ვარ. 

გაგვეცინა და ხელი ჩავიქნიეთ. მას შემდეგ ჩვენი რედაქციის კარები ყოველთვის 

ღიაა მომსვლელთათვის. მობრძანდით დილის 8 საათიდან საღამოს 6 საათამდე! 

1966 წლის ივნისიდან ხორცი შეისხა დიდი ხნის ნატვრამ. გამოსვლა დაიწყო „სკო- 

ლა და ცხოვრების“ ყოველკვარტალურმა დამატებებმა: „ქართული ენა და ლიტერა- 

ტურა სკოლაში“, „რუსული ენა ქართულ სკოლაში", „ფიზიკა-მათემატიკა სკოლა- 

ში“, „ქიმია-ბიოლოგია სკოლაში“, „ისტორია, საზოგადოებათმცოდნეობა, გეოგრაფია 

სკოლაში“. 

რედაქციაში ბევრ ვინმეს გავეცანი, დიდსაც და პატარასაც, სახელოვან მეცნიერ- 

სა და პრაქტიკოს მასწავლებელსაც. ბევრ მათგანს ჰქონდა რაღაც თავისებურება, 

რაც მათ სხვებისაგან განასხვავებდა. ერთ-ერთ მათგანზე მინდა ყურადღება შევაჩე- 

რო. რედაქციაში რამდენჯერმე მოვიდა ცნობილი კრიტიკოსი, ღვაწლმოსილი ლიტე- 

რატორი ბატონი იპოლიტე ვართაგავა. მე მას რედაქციაში მოსვლამდეც ვიცნობდი, 
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იპოლიტე ვართაგავა 

თბილისი, 1944 წელი 

„სახალხო განათლების" მუზეუმში დადიოდა და წარსულის ბევრ საინტერესო ამბავს 

ყვებოდა. მუზეუმმა მისი „მოგონებების“ რამდენიმე ტომი შეიძინა (ხელნაწერი იყო). 

ერთხელ რედაქციაში წერილი გამოგზავნა (კონკრეტულად არ მახსოვს, რა სა- 

კითხს ეხებოდა). რატომღაც არ დაიბეჭდა და, როგორც ჩანს, პასუხიც დროზე ვერ 

მიიღო. ძალიან მკვახე წერილი მივილეთ მისგან (ეს წერილი ახლა ჩემთან ინახება). 

სხვათა შორის, წერდა, რომ ძველად რედაქტორები ახლანდელზე ნაკლებნი არ ყოფი- 

ლან ჭკუითა და ცოდნით, მაგრამ ისინი თავს იწუხებდნენ და პასუხს ავტორს დროზე 

აძლევდნენ, განუსჯელად კალათში არ ყრიდნენო. ერთი სიტყვით, ცხარე წერილი იყო. 

იმ ხანებში გამოვიდა იპ. ვართაგავას „მოგონებების“ პირველი წიგნი. ერთმა ჟურ- 

ნალისტმა ეს „მოგონებები“ მიწასთან გაასწორა – აი, რა უმსგავსო რამ იბეჭდებაო. 

მე ჩვენს ჟურნალში ამ წიგნზე პატარა, გულთბილი ბიბლიოგრაფიული წერილი გა- 

მოვაქვეყნე. აღვნიშნე, რომ ავტორი რასაც წერს, წერს გულწრფელად, სიყვარულით 

და შეულამაზებლად. 

ერთ დღეს მობრძანდა ბატონი იპოლიტე. დიდი პატივისცემით მივიღეთ. მეუბნება: 

– მადლობელი ვარ შენი, რომ ჩემს წიგნზე ტკბილი სიტყვა თქვი. ზოგიერთებს 

ჰგონიათ, რომ რაკი მოხუცი ვარ, ადვილია, თავში ჯოხი გირტყან. არა, არ გამოვა 

ასე! მე როგორც შემეძლო და შემიძლია, ჩემს ქართველ ხალხს, ქართულ მწერლობას 

ისე ვემსახურებოდი და ახლაც ვემსახურები. იმ ბოროტაძეს (ასე თქვა! თათარიშ- 
ვილ-ეკალაძეს გულისხმობდა), დრო მოვა, ქვეყანა მიაფურთხებს, ჩემს ღვაწლს კი 

ღირსების მიხედვით დააფასებს. 

ძალიან ალელდა. დასამშვიდებლად ვუთხარი: 

– ბატონო იპოლიტე! იმ ნაწერს კაცი ყურადღებას არ მიაქცევს. თქვენ თქვენი 
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მოღვაწეობა ჩვეულებისამებრ განაგრძეთ. ყოველთვის დაფასებული იყავით და ახ- 

ლაც დიდად გაფასებენ. 

დიდხანს არ გაჩერებულა. წამოდგა, საშუალოზე მაღალი იყო, ზორბა, სიბერეში 

ღრმად შესული. მომეჩვენა, რომ ჩვენს ჟურნალში გამოქვეყნებულმა რეცენზიამ მის 

წიგნზე გადაავიწყა წინანდელი წყენა. ყოველ შემთხვევაში, თავის გამოუქვეყნებელ 

წერილზე ერთი სიტყვაც აღარ უთქვამს. ერთი თვის შემდეგ კიდევ მოვიდა. მომიტანა 

პასუხი მის განმაქიქებელ ჟურნალისტ-კრიტიკოსის საწინააღმდეგოდ, არა დასაბეჭ- 

დად, არამედ გასაცნობად (ამ პასუხის ასლები სხვა რედაქციებისთვისაც გაეგზავნა). 
ერთი სიტყვით, დავმეგობრდით. 

არ ვიცი, კიდევ მომეცემა თუ არა საშუალება, ვთქვა რაიმე ამ საინტერესო მოღვა- 

წის შესახებ. ამიტომ გავიხსენებ ერთ ჩვენს საუბარს სახალხო განათლების მუზეუმში. 

იპ. ვართაგავამ ლ. ბოცვაძის „განათლებაში“ გამოაქვეყნა კრიტიკული წერილე- 

ბის სერია: „მთის შვილის ვაჟას სიმღერა" (მგონი, ასეა). ავტორი ბევრ საინტერესო 

მოსაზრებას გამოთქვამდა და, სხვათა შორის, რამდენადაც მახსოვს, იმასაც წერდა, 

რომ პოემები „სტუმარ-მასპინძელი" და „გველის მჭამელი" თითქოს მთლიანად ხალ- 

ხურ თქმულებებს ეფუძნებოდეს, მის ხაზს მიჰყვებოდეს და ძნელი გასაგებია, რა 

არის მათში საკუთარი თვითონ მგოსნისა. 

პოემების ასეთმა შეფასებამ გამოიწვია ვაჟა-ფშაველას წერილი: „კრიტიკა ბ. იპ. 

ვართაგავასი". ეს არის ბრწყინვალე წერილი, რომელსაც ძალიან დიდი მნიშვნელობა 

აქვს საერთოდ ვაჟას შემოქმედების, კერძოდ, ხალხური პოეზიისადმი მისი დამოკიდე- 

ბულების გასაგებად. ვაჟას პასუხი ალაგ-ალაგ საკმაოდ მკვახე ტონითაა დაწერილი. 

ამ საკითხზე ბატონ იპოლიტესთან საუბარი ჩემთვის ცოტა უხერხული იყო, მაგ- 

რამ მოგვიანებით მაინც მოვახერხე, გამეხსენებინა მისი წერილები და ვაჟას პასუხიც. 

ვკითხე: 

– ბატონო იპოლიტე! თქვენ ვაჟას საპასუხოდ ხომ არ დაგიბეჭდავთ რაიმე? 

უარის ნიშნად თავი გააქნია. მერე თქვა: 

- მე რასაც ვფიქრობდი, იმას ვწერდი. 

წამოდგა და განაგრძო: 

- ისე, ჩემი დიდი მადლობელი უნდა იყვნენ ვაჟას მკვლევარები და კრიტიკოსები, 

მთელი ქართული მწერლობა. ჩემი წერილები რომ არა, ვაჟას პასუხიც არ დაიწერე- 

ბოდა. მასში დიდმა მგოსანმა შემოქმედებითს ქურაში ჩაგვახედა და მომავალ კრიტი- 

კოსებს გზა უჩვენა, რომლითაც უნდა ევლოთ. 

სავსებით მართალი თქვა. იგი ღრმად მოხუცებული გარდაიცვალა. 

მე არაფერი მითქვამს გრ. საჯაიას შემდეგდროინდელ რედაქტორებზე (პ. შამა- 

თავა, არჩ. გოგელია...), არაფერი მითქვამს იმათ შესახებ, რომლებიც გარკვეულ პე- 

რიოდებში ჟურნალში მუშაობდნენ (არჩ. უშვერიძე, ზ. ცუცქირიძე, გ. სანდამიშვილი, 

ნ. შატაიძე, მ. თავდიშვილი, ბ. ჯაფარიძე, ვ. გაგუა და სხვ.) და ადგილის გამოცვლის 

შემდეგაც ჩემთან მეგობრობა არ გაუწყვეტიათ. არაფერი მითქვამს რედაქციის ახ- 

ლანდელი მუშაკების შესახებაც, მაგრამ ვიმედოვნებ, მათ ირგვლივ ცალკე წერილში 

მექნება საუბარი. 
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ნოდარ ტაბიძე, მიხეილ კეკელიძე, 

ბეჟან ჯაფარიძე 

  

_ თბილისი, სამაიას ბალი, 1966 წელი 

ვიცოდეთ თუ არ უნდა ვიცოდეთ? 

ბოლო წლებში ბევრი წერილი და მოგონება ქვეყნდება ჟურნალ-გაზეთებში, რომ- 

ლებშიც აღწერილია, თუ რა გადახდათ თავს მოგონებათა ავტორებს ან მათ ნაცნობ- 

მეგობრებსა და ნათესავებს ჩეკას ჯურღმულებში, ციხეებსა და გადასახლებაში, ვის 

რა წვლილი მიუძღოდა მათს ტანჯვა-წამებაში და, ბოლოს (უარეს შემთხვევაში), დახ- 

ვრეტაში. უმრავლესობა კონკრეტულად არ ასახელებს დამსმენ-დამბეზღებლების, 

ჩეკისტებისა თუ არაჩეკისტების გვარებს ან კიდევ (ხანდახან) ინიციალით აღნიშნავს 

(თუმცა კარგად იციან, ვინც იყვნენ მათი „გამაბედნიერებელნი"). 

ისმის საკითხი: უნდა გამომჟღავნდეს, თუ არ უნდა გამომჟღავნედეს ის პიროვნე- 

ბა, ვინც სისაძაგლე ჩაიდინა თავის გადარჩენის მიზნით ან, უბრალოდ, „მოხალისეო- 

ბის“ ჟინით შეპყრობილმა გასცა, დააბეზღა, ცილი დასწამა პეტრესა თუ ივანეს და 

ამ დაბეზღების შედეგად დაბეზღებულნი ზოგი გადაასახლეს, ზოგიც – დახვრიტეს? 

დამბეზღებელთა და მწამებელ ჩეკისტთა გვარების გამჟღავნებას ზოგიერთი ეწი- 

ნააღმდეგება, ზოგი – არა. | 

რატომ? : 

ჩემი ვარაუდით, რედაქციების ან წერილთა ავტორების აზრით (ეს უფრო გა- 

მოკვეთილად ჩანს) წარსულის ცოდვები წარსულს ეკუთვნის და ახლანდელ თაობა- 

ში, დაღუპულ-დახვრეტილთა შთამომავლობაში გამოიწვევს შურისძიების წყურვილს. 

გარდა ამისა, ნაჩეკისტარ-„ნაშპიონარ“ პირთ დარჩათ შთამომავლობა, რომელიც პა- 

ტიოსნად ემსახურება სამშობლოს და, როცა ისინი გაიგებენ თავიანთი ბაბუების, მა- 

მა-ბიძების საძრახის საქციელს, საშინელ სულიერ ტრავმას მიიღებენო. 
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მიხეილ კეკელიძე, სიმონ სხირტლაძე 

თბილისი, 1968 წელი 

  

ძ აკენ არავის მოვუწოდებ. თვითონ მოინანიონ თავიანთი ცოდვები. 

მაგრ მინდა, სიმართლე ვიცოდე. მე არ მინდა ტაში დავუკრა და ხოტბა შევასხა 

მათ, ღირსნი არ არიან. მათ შთამომავლობას კი არავინ ემუქრება. იყონ 

და იღ ამშობლოსათვის, საქართველოს საკეთილდღეოდ. მამა-პაპის ცოდვები- 

სათ პასუხს არავინ სთხოვს და ვერც მოსთხოვს. ღმერთმა სიკეთე მისცეთ! 

ჰ ვიმეორებ, შვილები არავითარ პასუხს არ აგებენ მამების საქციელზე, ისე- 

ვე. რც მამები შვილების საქციელზე. კარგ მამას შვილი თუ წამხდარი გამოუვი- 
და, ძალიან დასანანია, მაგრამ რას ვიზამთ, დიდი აკაკისა არ იყოს, „მარტო წვრთნა 

რას იზამს, თუ ბუნებამც არ უშველა?" 

ასევე, შვილების რა ბრალია, თუ მათი მამა-პაპები სიბინძურეში ხელის გასვრას, 

ზოგი ნებსით და ზოგიც უნებურად, არ ერიდებოდნენ? შვილები, შეიძლება, საამაყო 

მამულიშვილებიც გახდნენ და ყოვლად გაუმართლებლად მიმაჩნია, ბოროტად წამო- 
ვაძახოთ – ასეთი და ასეთი მამის შვილი ხარო! ყველა მხოლოდ თავის მოქმედება- 

საქციელისათვის აგებს პასუხს ერის წინაშე. 

ერთ ასეთ შემთხვევას გავიხსენებ. სიმონ სხირტლაძემ გამაცნო მასწავლებელი 

კაპიტონ ლაშხი (რაჭველი) და მითხრა: ამ ჩემმა მეგობარმა გადასახლებაში რვა წელი 
გაატარაო. 

– რაზე-მეთქი? – ვკითხე. 

გაეცინათ. მერე ლაშხმა მიპასუხა: 
– სკოლაში თვე-ნახევრის ხელფასზე მოგვაწერინეს ხელი ობლიგაციების შესაძე- 

ნად. მერე სახლში მომადგნენ და კიდევ მომთხოვეს, ოჯახის სახელითაც მომეწერა 
ხელი ობლიგაციებზე. მე უარი ვუთხარი, სკოლაში მაქვს ხელი მოწერილი-მეთქი. 
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მიხეილ კეკელიძე 

მოაწერე ხელი, შენთვის ჯობსო. ისევ უარი ვუთხარი. მაშინ ერ თქვა: ხელი მოა- 

წერე, ფულს მოიგებო. 

მე სიცილით ვუპასუხე: 

– მაკე ძროხა მყავს, მგონი, მეათე თვეშია, ხბო კი ჯერ რ მ. გია და "აბჭოთა 

ობლიგაციით მოვიგებ მე რამეს? 

გულმოსულნი წავიდნენ და დამემუქრნენ. მეორე დლეს ლაშხი დააპატიმრეს. 

ბრალდება: ხალხში ანტისაბჭოთა აგიტაცია ობლიგაციების გავრცელების წინააღ- 

მდეგ. შედეგი: რვა წლით გადასახლება. 

თუ სხვა ფაქტებიც გაინტერესებთ, საკმაოდ მაქვს, ამ მხრივ „გაჭირვება“ არ არ- 

სებობს. 

სიმართლის თქმა და ფაქტების გამომზეურება იმიტომაც არის საჭირო, რომ ადა- 

მიანები გაფრთხილდნენ, არ ჩაიდინონ ისეთი რამ, რაც მათ სახელს შავ ლაქად დააჩ- 

ნდება, თუნდაც ეს სიკვდილის ფასად დაუჯდეთ. 

დიდი ქართველი ქრისტიანი და მიმტევებელი, ბრწყინვალე პოეტი, საქართვე- 

ლოსთვის სულიერად და ფიზიკურად ნატანჯ-ნაწამები დავით გურამიშვილი წერდა: 

აწ რომ ავი არ ვაძაგო, კარგი როგორ უნდა ვაქო? 

ავს თუ ავი არ უწოდო, კარგს სახელად რა დავარქო? 

და ეს აფორიზმიც მას ეკუთვნის: „ვინც არა ჰგავს კახაბერსა, მე ვერ ვიტყვი კა- 

ხაბერად". 

დიახ, ვერ ვიტყვით! რა ვალდებულია ქართველი ხალხი, რა ვალდებული ვარ 

მე და ათიათასობით ჩემნაირი, „კახაბერად“ (დიდ მამულიშვილად, სამშობლოსათვის 
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თავდადებულად, სპეტაკ, პატიოსან ადამიანად) მოვიხსენიოთ ის ან ისინი, თაყვანს 

ვცემდეთ და ხოტბას ვასხამდეთ მათ, რისი ღირსნიც არ არიან? ეს იმიტომ, რომ სი- 

მართლე არ ვიცით, სიმართლე არ სურთ გაგვიმხილონ. ამ 70 წლის განმავლობაში 

ბევრი ცრუ კახაბერი გამოჩნდა ასპარეზზე და საჭიროა, ხალხმა, საქართველომ იცო- 

დეს, ვინ იყო „ნამდვილი კახაბერი“ და ვინ – „ცრუ კახაბერი“, ბალღამი უნდა გამოი- 
წუროს, რათა სულიერად განვიწმინდოთ და ზეცისაკენ ავმაღლდეთ. 

ყველაფერი უნდა გამოაშკარავდეს. საჭიროა, სპეციალური საარქივო ჟურნალის 

დაარსება, რომელშიც, დაწყებული 1921 წლიდან, ჩეკას ყველა საიდუმლოება, მისი 

„საგმირო საქმენი" გამომზეურდება. ეს მომავალ თაობებსაც ჭკუას ასწავლის და მუ- 
დამ ყურში ჩასძახებს: 

„ფრთხილად, ქართველო! პატიოსნად განვლე შენი ცხოვრების გზა, ვინაიდან არა 
რაი არს დაფარული ამქვეყანად. ეს ყველაფერი გახსოვდეს!“ 

დავამთავრე! 

ცხოვრება ძალიან რთულია. ვინც პატიოსნად, კეთილსინდისიერად გაივლის ცხოვ- 
რების გზას, პატივისცემის ღირსია. განსაკუთრებულს ისინი არაფერს ითხოვენ, მხო- 

ლოდ თქვან საქართველოსთვის, ჩვენი ძვირფასი სამშობლოსთვის უანგაროდ მოყვა- 
რულ მებრძოლ ქართველზე: 

„აქაც კარგი კაცი იყო, იქ ნათელი დაადგესა!“ 

1992 წ.3! ოქტომბერი 

თბილისი 
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მიხეილ კეკელიძის 80 წლისთავის გამო! 

შემთხვევით თუ არაფერი ხდება, ალბათ საგულისხმოა, რომ მიხეილ კეკელიძეს 

80 წელი ქრისტეს ბრწყინვალე აღდგომის დლეს შეუსრულდა. იუბილე, უპირველეს 

ყოვლისა, ოთხმა შვილმა და შვიდმა შვილიშვილმა მიულოცა. 
ბევრი ფიქრობს, ბედნიერი მაშინ არის კაცი, როცა მისი ესმის ადამიანებს. ამ 

მხრივ მიხეილ კეკელიძე, მართლაც ბედნიერი კაცია. მან, დიახაც რომ კაცურად გან- 

ვლო ცხოვრება. წუთისოფლის გზაზე მას არასოდეს უძებნია თავისი ნიჭისა და უნა- 

რის შესაფერი თანამდებობები, იქნებ იმიტომ, რომ ვერც წარმოიდგენდა ბევრ სხვათა 

მსგავსად, როდესმე პრინციპებისთვის ეღალატა და დროისათვის ხარკი გადაეხადა. 

ერთხელ, საკმაოდ დიდი ხნის წინ, როდესაც საბავშვო მოთხრობების წიგნი გა- 

მოსცა, ერთ-ერთმა გამოჩინებულმა მწერალმა უთხრა – შემოდი მწერალთა კავშირ- 

შიო. თან დასძინა – ერთი კაცი გვინდა მოვიშოროთ და ჩვენი ჯგუფის წევრი გახდე- 

ბიო. ბატონ მიხეილს გაღიმებია – ამ საქმისთვის არ გამოგადგებითო. 

ჟურნალ „სკოლა და ცხოვრების" რედაქციაში, სადაც სიცოცხლის თითქმის ნახე- 

ვარი გაატარა, დღესაც ტრადიციაა – ახალ თანამშრომელს ბატონი მიხეილის ოთახში 

სვამენ – კაცობას გასწავლისო... 

„კაბადონი-8“-ის რედაქციის თანამშრომლები ვულოცავთ მიხეილ კეკელიძეს 80 

წელს. ვუსურვებთ ჯანმრთელობას, ახალ შემოქმედებით წარმატებებს, მკითხველს 

კი ვთავაზობთ მასთან ინტერვიუს. 

- ოთხმოცი წელი, ბატონო მიხეილ, საკმაო დროა ალბათ ცხოვრების ავ-კარგის 

გასარჩევად... 

– მართალს ბრძანებთ, არაა ცოტა, მაგრამ რა? ასე მეჩვენება, თითქოს მხოლოდ 

ერთი დლე იყოს გასული. ჩემი მეგობრების წრე კი შაგრენის ტყვავივით ვიწროვდე- 

ბა, მგონი, მარტო მე დავრჩი. დავკარგე უახლოესი მეგობრები: ნიკო ტატიშვილი, 

გიორგი შატბერაშვილი, სიმონ სხირტლაძე, გრიგოლ სვანი, ვაჟა ავალიშვილი, გივი 

ქავთარაძე, ვალერიან მაჩაიძე და სხვანი. ზოგი ომში დაიღუპა, ზოგი გადასახლებაში, 

ზოგიც უდროოდ წავიდა ამ ქვეყნიდან. ხანდახან საოცარ მარტოობას ვგრძნობ, თუმ- 

ცა, ახალგაზრდა მეგობრებიც საკმაოდ მყავს, მაგრამ, რა დასამალია, ძველებთან 

უფრო ბევრი რამ მაკავშირებდა. 

– ბატონო მიხეილ, ამ 80 წლის განმავლობაში საქართველოს თავზე არაერთი ცოდ- 

ვის კევრი დატრიალდა, აქედან ყველაზე უფრო რა დაგამახსოვრდათ? 

– მოსაგონებელი ბევრია, მეხსიერებაში განსაკუთრებით ჩამრჩა 1919, 1921, 1924 

და 1937 წლები. 8-9 წლისა ვიქნებოდი, ერთხელ მამამ მთელი ოჯახი უნივერსიტე- 

ტამდე რომ მიგვიყვანა. იქიდან წყნეთის ქუჩას გავყევით. ზლვა ხალხი მიდიოდა, 

გზაში მამას ვიღაც ნაცნობი შეხვდა, გადაკოცნა და უთხრა: „გილოცავ 26 მაისს, 

გილოცავ საქართველოს მკვდერთით აღდგომას!“ მაშინ მივხვდი, რაღაც ზეიმზე მივ- 

დიოდით. ასეც იყო. მე მგონია, სადაც ახლა ვაკის პარკია, ფერდობზე უთვალავი 

ხალხი იდგა. დაბლაც მთელი სივრცე ხალხით იყო სავსე. მინდორზე „შევარდნელები" 

  

1 ინტერვიუს დასათაურება ჩვენია – რედ. 

280



ლამაზ ვარჯიშებს აჩვენებდნენ. ხალხი 1919 წლის 26 მაისს საქართველოს დამოუ- 
კიდებლობის გამოცხადებიდან პირველ წლისთავს ზეიმობდა. ჩვენ ქვემოთ ჩასვლა 

ვერ მოვახერხეთ და ისევ ფერდობზე დავრჩით. უცებ ჩოჩქოლი შეიქნა. ჩვენს ახლოს 

ეტლი გაჩერდა. ხალხი შემოეხვია და ყვავილები დააყარა. ეტლის სასურავი გადაწეუ- 

ლი იყო, შიგ თითქმის სულ გაჭაღარავებული კაცი იჯდა, მარტოდმარტო. საოცრად 

მშვიდი, წყნარი სახე ჰქონდა. ასეთივე დამამშვიდებელი სახე ჰქონდა კათოლიკოს- 

პატრიარქს კალისტრატე ცინცაძესაც, რომელიც ბევრჯერ მინახავს. უცებ ხალხმა 
იხუვლა: „დამოუკიდებელ საქართველოს გაუმარჯოს!", „თავისუფალ საქართველოს 

გაუმარჯოს!“, „ნოე ჟორდანის გაუმარჯოს!“. ეტლში, თურმე, ნოე ჟორდანია იჯდა. 

მქუხარე ტაში დიდხანს არ შეწყვეტილა. 

1921 წლის თებერვალში, მოგეხსენებათ, შავი დღე გაუთენდა საქართველოს, რუ- 
სეთის მე-11 არმიამ, ქართველ მოღალატეთა ხელშეწყობით და მეთაურობით, ჩვენი 

რესპუბლიკის საზღვრები გადმოლახა. ტაბახმელასთან რომ ბრძოლები იყო, სროლის 

ხმა დიდუბეშიც გვესმოდა. საშინელ გუნებაზე ვიყავით ყველანი. ერთ დღეს, რიცხვი 

არ მახსოვს, დედაჩემი ნამტირალევი, გაფითრებული მოვიდა. ახლანდელ უზნაძის 

ქუჩაზე რომ საავადმყოფოა, იქ ჩვენი ნათესავი იწვა. მასთან საჭმელი მიეტანა. იქ 

შესწრებოდა, თუ როგორ გამოიტანეს დახოცილი ქართველი ჯარისკაცების 15-მდე 

კუბო. პროცესიას ძაძით მოსილი ქალები და ხალხი მდუმარედ, თავჩაქინდრული მიჰ- 

ყვებოდა თურმე. ბევრი ვიტირეო, თქვა დედამ და ისევ აუვარდა ტირილი. 

25 თებერვლამდე რამდენიმე დღით ადრე მამამ რუსთაველის პროსპექტზე წაგ- 

ვიყვანა. იქ ხშირად დადიოდა ფრონტზე მდგომარეობის გასაგებად. ხალხი ჯგუფ- 

ჯგუფად იყო თავმოყრილი და ცდილობდა, გაეგო უკანასკნელი ამბები. დაახლოებით 

იმ ადგილას, სადაც ახლა კავშირგაბმულობის სახლია, მრგვალი სარეკლამო ბარი 

იდგა. მასზე კარიკატურა იყო გამოკრული (ლენინი და ტროცკი ერთმანეთს თავში 

სტაფილოს ურტყამდნენ, ჰქონდა რაღაც წარწერა, მაგრამ არ მახსოვს რა), ჩვენც 

კარიკატურის სანახავად გავეშურეთ. უცებ ვიღაცამ მამას ხელი მოჰკიდა, მიესალმა 

და უთხრა: ეს კარიკატურა ჩემი დახატულიაო, მამაჩემის შეკითხვაზე კი, როგორი 

მდგომარეობაა ფრონტზეო, ბრაზიანად უპასუხა: „ვერ შემოვლენ ეგ ძაღლიშვილები 

ჩვენში! ვერ მოესწრებიან ამას! აი, შეხედე, ვის სურს ჩვენი დაპყრობა!“ 

გავიხედეთ პროსპექტზე. ორმოცამდე ტყვე წითელარმიელი მოჰყავდათ ჩვენებს. 

ჩამოფხატულ-ჩამოძონძილები, მაგრამ მათ შორის ჩანდნენ ჩექმებიანი სისხლისმსმე- 

ლებიც, რომელთაც ეცვათ გალიფე-შარვალი, ტყავის „ტუჟურკა” და ეხურათ ტყავის 
ქუდები. ეს ალბათ წითელი არმიის „კომისრები” იყვნენ. 

გამომშვიდობების შემდეგ ეკითხე მამას, ის კაცი ვინ იყო-მეთქი. მიპასუხა: ეს 

პოეტი ნიკოლოზ მიწიშვილია, გვარად სირბილაძეო. რა საოცრება არ ხდება ცხოვრე- 

ბაში! მიწიშვილმა შემდეგ ლექსი უძღვნა სერგო ორჯონიკიძეს, სწორედ იმას, რომე– 

ლიც დამპყრობლებს წინ მოუძღოდა. ალბათ შიშის გამო, მაგრამ არ უშველა, მაინც 

იმ ბანდიტების მსხვერპლი გახდა. 
1924 წლის აგვისტოში ბოლშევიკებმა სისხლის ზღვა დააყენეს საქართველოში. 

გაჟლიტეს ქართველი ხალხის საუკეთესო ნაწილი: უამრავი უმოწყალოდ დახვრიტეს, 
მათ შორის ჩემი ბიძაშვილი ალექსი კეკელიძე, კორნელი კეკელიძის უფროსი ვაჟი. იგი 

მხოლოდ 18 წლისა იყო. შედიოდა იმ ქართველი ახალგაზრდების ჯგუფში, რომლებიც 
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თბილისში აჯანყების დაწყების ნიშანს ელოდნენ. არ გაუმართლდათ. მაშინ ბიძაჩემი 

და ბიცოლა მინადორა კასრაძე ქემერტში ისვენებდნენ. იქ დაეპატიმრებინათ და ერთი 

კვირა ცოლ-ქმარი გამომწყვდეული ჰყავდათ ოთახში. მერე გაეთავისუფლებინათ და 

თბილისში დაბრუნების ნება მიუციათ. ეს თვითონ კორნელის ნაამბობიდან ვიცი. 

სიტყვამ მოიტანა და ერთხელ კორნელის ვუთხარი, მოგონებებს თუ წერ-მეთქი. 

გაეცინა – მოგონებები რომ დავწერო და ვინმემ დამაბეზლოს, ციმბირი სანატრე- 

ლი გამიხდებაო. მერე კი რამდენიმე საიდუმლო გამანდო. თურმე 1922 თუ 23 წელს 

(კარგად არ მახსოვს, რომელი წელი მითხრა) გენუის საერთაშორისო კონფერენციაზე 

კათოლიკოს-პატრიარქ ამბროსის სახელით ინგილო მღვდელმა რაფიელმა წაიკითხა 

საქართველოს მემორანდუმი, რომლითაც პროტესტს უცხადებდნენ საბჭოთა მთავ- 

რობას და მოითხოვდნენ საქართველოდან ჯარების გაყვანას. საინტერესოა, რომ ეს 

მემორანდუმი მღვდელმა თურმე ხელჯოხით გაიტანა უცხოეთში – ამოეღრუტნათ და 

შიგ ჩაუმალავთ. აი, ამ მემორანდუმის ავტორი ყოფილა ბიძაჩემი კორნელი კეკელიძე, 

რომელსაც კათოლიკოს-პატრიარქ ამბროსის თხოვნით შეუდგენია ტექსტი. ამ ფაქტს 

დღემდე მეც საიდუმოდ ვინახავდი. მის დანარჩენ ნაამბობს, მოგონებების წიგნს რომ 

გამოვაქვეყნებ, იქ წაიკითხავთ. 

ცხადია, არც 1937 წელს ჩაუვლია უკვალოდ. 1937 წელს დაიჭირეს და დახვრიტეს 

ბიძაჩემი ანდრო კეკელიძე, შესანიშნავი ადამიანი, ღრმად განათლებული იურისტი, 

ყოფილი ოფიცერი, დიდი პატრიოტი. მე ის ძალიან მიყვარდა. მისი ცოლი თამარ 

აბაშიძე ათი წლით გადაასახლეს. რომელიღაც საკონცენტრაციო ბანაკში იხდიდა 

სასჯელს. გაუძლო აუტანელ ტანჯვა-წამებას, თუმცა, საშინელი სანახავი იყო, როცა 

საქართველოში დაბრუნდა, ნახევრად დაბრმავებული. დახეული დაბამბული ქურთუ- 

კი და შარვალი ეცვა ამ არისტოკრატ ქალს! სამშობლოში დაბრუნების შემდეგ დიდ- 

ხანს არ უცოცხლია. 

დახვრიტეს მეორე ბიძა ვენედიქტე ბაკურაძეც, დეიდაჩემის ქმარი, ხოლო მისი 

ქალიშვილი – რვა წლით გადაასახლეს. მოკლედ, რომ იტყვიან, ყველაფერი ეს ჯოჯო- 

ხეთია მოსაგონებლად. ჩვენს ოჯახში, ისე როგორც უთვალავი ქართველის ოჯასში, 

შიში და ცრემლი იყო გაბატონებული. 

– თქვენ ზევით საქართველოს კათოლიკოს-პატრიარქი კალისტრატე ცინცაძე ახ- 

სენეთ... 

– კალისტრატე ცინცაძე ჩვენ გვენათესავებოდა, სოფელ ტობანიერიდან იყო. იგი 

მამიდაჩემის მაზლი გახლდათ. უაღრესად განათლებული ადამიანი, სათნო და კაცთ- 

მოყვარე, მიმზიდველი და სპეტაკი სახე ჰქონდა. გათეთრებული თმა-წვერი უხდე- 

ბოდა და ხანდახან ფრესკიდან გადმოსულ წმინდანს ჰგავდა. ერთხელ მასთან მივე- 

დი სიონში. ძველად გამოცემული „დაბადების“ პირველი და მეორე ტომი მინდოდა 

შემეძინა. ვიცოდი, თითო-ოროლა ჯერ კიდევ ჰქონდათ შემორჩენილი. გამომკითხა 

შინაურების ამბავი და მერე მითხრა: არ გეშინია მაგ წიგნების წაღებაო? არ მეშინია- 

მეთქი, ვუპასუხე. აბა, იცოდე, ჩეკა ყოველთვის ამოწმებს, ასეთი შინაარსის წიგნები 

ვის მიაქვსო. დაწერე ახლა განცხადება ჩემს სახელზე, რომ სამეცნიერო მუშაობის 

მიზნით გჭირდება და გთხოვთ, ნება დამრთოთ მისი შეძენისა-თქო. 

დავწერე და მივართვი. ვიღაც მღვდელს გამოუძახა და უთხრა: ეს განცხადება 
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საქმეებში ჩააკერე, ამას კი „ბიბლია“ გამოუტანეო. ოფიციალურად უნდა გადამეხადა 
25 მანეთი. ფული მქონდა, მაგრამ არ დამანება, თვითონ გადაიხადა. 

მერე მაჩვენა მანქანაზე გადაბეჭდილი თავისი გამოკვლევა „ვეფხისტყაოსანზე” 
და მითხრა, ივანე ჯავახიშვილს და ბიძაშენს ეს ნაშრომი გასაცნობად გავუგზავნე და 

ორივეს მოწონება დავიმსახურეო. 

შემდეგ ეს გამოკვლევა კ. ეკაშვილის ფსევდონიმით „მრავალთავში“ დაიბეჭდა შე- 
მოკლებით. რატომ შემოკლებით, არ ვიცი. 

– ცოტაოდენი რამ თქვენი ბიოგრაფიიდან. 
– დავიბადე ქვემო იმერეთის სოფელ ტობანიერში, ისტორიულ საჩინოში. მაქვს 

ფილოლოგიური განათლება. ცხრა წელიწადი ქართული ენისა და ლიტერატურის მას- 
წავლებლად ვმუშაობდი კავთისხევის საშუალო სკოლაში. 1945 წლიდან გაზეთ „სა- 
ხალხო განათლებაში”, შემდეგ საქართველოს სახალხო განათლების მუზეუმში ვიმსა- 
ხურე. 1953 წლიდან დღემდე ჟურნალ „სკოლა და ცხოვრების“ რედაქციაში ვმუშაობ. 

ერთი სიტყვით, 38 წელი ფეხმოუცვლელად ამ რედაქციაში ვარ. 
ჩემი ცხოვრების მანძილზე მხოლოდ ერთადერთი ჯილდო მივიღე – იაკობ გოგე- 

ბაშვილის მედალი, რითაც ძალიან კმაყოფილი ვარ. თუმცა, რესპუბლიკის დამსახუ- 

რებული ჟურნალისტის წოდებაც მაქეს მონიჭებული. 

– თქვენს შემოქმედებაზე რას იტყვით? 

– არაფერი დიდი და ღირსშესანიშნავი შემოქმედება მე არ მაქვს. მოკლედ მაინც 

მოგახსენებთ: ვწერდი ლიტერატურული და პედაგოგიური ხასიათის წერილებს, გა- 
მოქვეყნებული მაქვს რამდენიმე მონოგრაფია, რომლებიც სახალხო განათლების ის– 

ტორიას და ამ დარგში მომუშავე მოღვაწეებს ეხება. 

50-იან წლებში „საბლიტგამმა“ გამოსცა ჩემი საბავშვო მოთხრობების ორი კრე- 

ბული, 1962 წელს „ნაკადულმა“ – ისტორიული რომანი „ბრწყინვალე ვარსკვლავის 

მაძიებელნი“, 1970-იან წლებში – „ჯვარცმული ქვეყანა“. ამჟამად ერთ გამომცემლო- 

ბაში მიტანილი მაქვს ისტორიული რომანი „შავი ღრუბლები“. ვნახოთ, დაიბეჭდება 

თუ არა, საერთოდ, ჩემთვის დაბეჭდვის საკითხი ძალიან ძნელად გადასალახავი კე- 

დელია. აი, ერთ მაგალითს გეტყვით, 1974 წელს „საბჭოთა საქართველოში” მივი- 

ტანე „ბრწყინვალე ვარსკვლავის მაძიებელნი" ხელახლა გამოსაცემად. მაშინდელმა 

გამომცემლობის დირექტორმა, ბატონმა ელგუჯა მაღრაძემ გეგმაში შეიტანა. მალე 

ის ახალმა დირექტორმა შეცვალა. გადიოდა წლები, უარს არ მეუბნებოდნენ, მაგრამ 

არც ბეჭდავდნენ. ერთი სიტყვით, რაღა მკვდარი და რაღა შინ მოუსვლელიო. მას 
შემდეგ 14 წელი გავიდა. გამომცემლობას ახლა „საქართველო“ ჰქვია, დირექტორიც 
ახალია. ვნახოთ, რა მოხდება, მასაც ველოდები, სანამ ცოცხალი ვარ. 

– რედაქციებში მუშაობის წლებიდანაც ბევრი რამ გექნებათ მოსაგონარი... 

– რა თქმა უნდა, შეიძლება ბევრი რამის გახსენება – კარგისაც და ავისაც. მე 

მხოლოდ ერთზე მოგახსენებთ. 1946 წელს საქართველოს სს რესპუბლიკის უმაღლესი 

საბჭოს თავმჯდომარედ დაინიშნა ვინმე გოგუა. ბრძანებულება ამის შესახებ „სახალ- 

ხო განათლებაშიც“ დაიბეჭდა პირველ გვერდზე. მეორე დღეს რედაქტორი გრიგოლ 
საჯაია სადღაც დაიბარეს. მოვიდა გვიან, ჭარხალივით გაწითლებული, აღელვებული. 
მომიხმო თავის კაბინეტში, მაჩვენა გაზეთის ნომერი და მითხრა ბრძანებულება წაი- 

კითხეო. წავიკითხე და თვალს არ ვუჯერებ, „უმაღლესი საბჭოს" ნაცვლად დაბეჭ- 
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დილია „დაინიშნა უძაღლესი საბჭოს თავმჯდომარედ“. ორი კვირის განმავლობაში ამ 
საქმეს იკვლევდა რამდენიმე კაცი. ბოლოს გაირკვა, რომ „მ“-ს ბეჭდვის დროს თავი 

მოსტეხოდა და „უმაღლესის“ ნაცვლად „უძაღლესი“ გამოვიდა. ასე გადავრჩით ღვ- 
თის წყალობით, თორემ ცუდად წავიდოდა ჩვენი საქმე. 

– რა მიგაჩნიათ ნამდვილ ბედნიერებად? 

– თავისუფლება, თავისუფლად აზრის გამოთქმის საშუალება, თავისუფალი შრო- 
მა და იმ სფეროში მოღვაწეობა, რომელიც სულით და გულით გიყვარს. 

გარდა ამისა, უაღესად ვაფასებ თავმდაბლობას. რაც უნდა „მაღალი“ იყოს კაცი, 
მით უფრო „მდაბალი“ უნდა იყოს, ისე როგორც როსტევანი. 

– რა არ მოგწონთ ადამიანის ქცევაში? 

– ბევრი რამ, განსაკუთრებით კი, ქამელეონობა, იანუსობა და მლიქვნელობა, რო- 
გორც პოლიტიკაში, ისე მწერლობაში. 

– დასასრულ, ერთი კითხვაც: რა გახარებთ და რა გაწუხებთ? 

– უწინარესად ძალიან მახარებს საქართველოს დამოუკიდებლობის აღდგენა. 
მართალია, სრულ თავისუფლებამდე ჯერ კიდევ ძნელი და მძიმე საბრძოლო გზაა 

გასავლელი, მაგრამ თვით ფაქტი საქართველოს დამოუკიდებლობის აღდგენის გა- 
მოცხადებისა უაღრესად მნიშვნელოვანია. დაე, მრავალმა გაიგოს, რომ თავისუფლე- 
ბის წყურვილი ქართველ ერში არ ჩამკედარა. ამ საქმეში უდიდესი წვლილი მიუძღვის 

ახალგაზრდობას, განგაშის ზარები პირველებმა მათ ჩამოკრეს და ყველას აჩვენეს, 

რომ საქართველო „არ მომკვდარა, მხოლოდ სძინავს და ისევე გაიღვიძებს". გავიღ- 
ვიძეთ და თავისუფლებისათვის იბრძვის 70 წლის მანძილზე ბორკილდადებული ქარ- 

თველი ერი. ამის საბოლოო გამარჯვებაში ეჭვი ოდნავადაც არ მეპარება, რამდენიც 
არ უნდა ანთხიოს გესლი წითელმა გველეშაპმა. 

გუშინდელი დლესავით მახსოვს 32-ე სკოლაში სიმღერას მიხეილ კავსაძე გვას- 

წავლიდა. ლამაზი, კოხტა კაცი იყო. ყოველთვის ჩოხა-ახალუხში იყო გამოწყობილი. 
ერთხელ სალამურზე რაღაც ლეგენდას გვიყვებოდა და რატომღაც ვკითხე „დიდებას" 

რატომ არ გვამღერებთ-მეთქი. მანიშნა, გაჩერდიო. შემდეგ დამიმარტოხელა და მით- 
ხრა, „დიდების“ სიმღერა ახლა არ შეიძლება, ორივეს დაგვიჭერენ. მალე მოვა ჩვენი 

დროც და ყველა ერთად დავაგუგუნებთო, „მალე“ არა, მაგრამ, აგერ, 80 წლის გავ- 
ხდი და ძლივს მოვესწარი ამ სანატრელ დროს, ჩემი მასწავლებელი კი, სამწუხაროდ, 

დიდი ხანია ცოცხალი ალარაა... 
მგონი, ყანჩაეთის „ჟამ-გულანზეა“ ასეთი მინაწერი – თუ საქართველოს ერისთა- 

ვებსა და დიდებულებს ერთობა ჰქონოდათ, ჩვენს ქვეყანას მტერი ვერაფერს დააკ- 

ლებდა. დიახ, „ერთობა ჩვენთვის ტახტია, სხვებისთვის სახჩობელაო“ – ასე გვიან- 

დერძა დიდმა აკაკიმაც. 
საჭიროა ერთმანეთის დანდობა, პირადული წყენის დავიწყება და საერთო ფერ- 

ხულში ჩაბმა საქართველოს საკეთილდღეოდ. 
ჩვენს საუბარს არჩილ მეფის სიტყვებით დავამთავრებ: „განვიდევნოთ გულისწყრო- 

მა, დავიშრიტნეთ გულისთქმანი... ცრუი რისმე ენოვნება, რომელს ძალუძს დიდოვნება". 

ესაუბრა ჯემალ კასრაძე 

(გაზ. „კაბადონი – 8“, M 21, 23 მაისი, 1991 წელი) 
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ძაფი ნერვის არ იყო მასში არაქართული 

არიან ადამიანები, რომლებსაც ბუნებამ განსაკუთრებული მისია დააკისრათ: თა- 

ვად უჩინარნი და უჩინონი მნიშვნელოვან გავლენას ახდენენ გარშემომყოფებზე, იმ 

პროცესებზე, რაც მათი თანდასწრებითა და მონაწილეობით მიმდინარეობს. ეს ადა- 

მიანები საგანგებოდ როდი ირჯებიან ამგვარი გავლენის მოსახდენად. პირიქით, მათ 

ხშირად გაცნობიერებულიც კი არა აქვთ ეს მოვლენა, რადგან მათდა უნებურად, 

მათი პიროვნების გარშემო ისეთი „მაგნიტური არე" იქმნება, რომელიც თავის ორბი- 

ტაში იქცევს ყველას, ვისაც რაიმე კონტაქტი ჰქონია მათთან. 

ასეთი ადამიანი იყო მიხეილ კეკელიძე – მწერალი, ჟურნალისტი, პედაგოგიკის 

დარგის მკვლევარი და მასწავლებელი ამ სიტყვის ყველაზე ფართო გაგებით. 
იშვიათად მინახავს კაცი, რომელშიც ისე რელიეფურად ყოფილიყო გამოხატული 

ქართული ხასიათი, როგორც ეს მიხეილ კეკელიძის პიროვნებაში იყო წარმოდგენილი. 

იგი ქართველი იყო თავისი ნაწერებით, პირადი ცხოვრებით, სუფრასთან... 

ინტელიგენტურ, მწიგნობრობის ტრადიციების მქონე ოჯახში დაბადებულს, წიგნის 
სიყვარული, მისი ყადრი ბავშვობიდანვე დაებადა და ბოლომდე გაჰყვა. მისი ერთადერ- 
თი სიმდიდრე, რასაც კაცის ხელი მოეკიდებოდა, წიგნები იყო. მავანთა და მავანთა 

მსგავსად ბატონ მიხეილს წიგნების შეგროვების მანია კი არ სჭირდა, იგი ცხოვრობდა 

და თანამშრომლობდა წიგნებთან. ამიტომ იყო, რომ სადაც კი გამოჩნდებოდა, ვერ 

აიცდენდა ხოლმე შინაურისა თუ გარეშეთა კითხვებს: ბატონო მიხეილ, ძია მიშა, ეს 

როგორ იქნება, ის რას ეწოდება... და ისიც არიგებდა უფასოდ და უშურველად თავის 
დიდ ცოდნას. 

ნათქვამია, ცუდას რად უნდა მტერობა, კარგია მუდამ მტრიანიო. ეს გამოთქმა 

ბატონ მიხეილთან მიმართებაში აზრს ჰკარგავდა. მას უამრავი მეგობარი და მოყვარე 

ჰყავდა, მაგრამ ჯერ არავის სმენია მისთვის ვინმეს ემტროს, სადმე მტერი ჰყოლო- 

დეს. ვინც მას კარგად გაიცნობდა, უთუოდ დარწმუნდებოდა, რომ მტრების მოპო- 

ვებას, კარგი კაცობის გარდა, სხვა რამეც სჭირდება. ეს სხვა რამე, ალბათ, პირველ 

ყოვლისა, პიროვნული პრეტენზიაა, მიხეილ კეკელიძეს პრეტენზიულობის ნატამალი 
არ გააჩნდა. მის სიტყვა-პასუხში, საქციელში, სხვათა ნამოქმედარისადმი დამოკიდე- 

ბულებაში, თვით ჩაცმა-დახურვაშიც აშკარად ჩანდა უპრეტენზიობა. მისთვის უცხო 

იყო შეგნება – „უჩემოდ ვინ იმღერეთა“ და მგონია, აქ უკვე აღარ იყო ტიპური ქარ– 
თველი. 

დიდხანს და ახლოს ვიცნობდი ბატონ მიხეილს და არასოდეს შემიმჩნევია რაიმე 

რელიგიურობა, მაგრამ უანგარობა და ქრისტიანული მიმტევებლობა, შემწყნარებლო- 

ბა და თავმდაბლობა (რაც უკვე ვახსენე) ისე უხვად ჰქონდა, როგორც ეს ღრმადმორ- 

წმუნე ქრისტიანს შეჰფერის. 

მომხდარა ისე, რომ მავანს ხელი წასცდენია და რომანის სათაური მოუპარავს 

მისთვის, მეორეს მისი გამოკვლევიდან მთელი თავები გადაუწერია, მაგრამ ბატონ მი- 

ხეილს განგაში არ აუტეხავს. მხოლოდ თავისებურად ჩაიცინებდა ხოლმე და იტყოდა, 
სჭირდებოდა, ალბათ, საწყალს და რა ექნაო. არ თამაშობდა იგი ამგვარ კეთილშობილე- 

ბას. გრძნობდნენ ამას ადამიანები და, აბა, რანაირად გაუჩნდებოდა ასეთ კაცს მტერი? 
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კაცი, როგორც წესი, რომელიმე თაობას ეკუთვნის, ამა თუ იმ თაობის მსოფლ- 

მხედველობისა და რწმენის გამომხატველია. ბატონი მიხეილი ამ მხრივაც გამორ- 

ჩეული პიროვნება იყო. მის უამრავ მეგობარს შორის უწვერულვაშონიც იყვნენ და 

მხცოვნებიც. ეს თვისება იმასაც ამტკიცებს, რომ კაცი ასაკობრივად კი არ ეკუთვნის 
რომელიმე თაობას, არამედ შეგნებითა და გაგებით. მიხეილ კეკელიძე იმ შეგნები- 

სა და მსოფლმხედველობის მფლობელი იყო, რომელიც ყველა თაობის ჯანსაღი და 
ღირსეული ადამიანების მისწრაფებებს გამოხატავდა და გამოხატავს. მას არასოდეს 

უღალატია თავისი მრწამსისათვის, არასოდეს მოქცეულა ამა თუ იმ თაობაში გაბა- 

ტონებული პოლიტიკური კონიუნქტურის ტყვეობაში და ამიტომაც არ მიეკუთვნებო- 

და რომელიმე თაობას ტრადიციული გაგების მიხედვით. 

მიხეილ კეკელიძე 1911 წელს, ხარება დღეს დაიბადა. ზემოთ აღვნიშნე, რელიგიუ- 

რი არ იყო-მეთქი, მაგრამ თავისი დაბადების დღე რომ ხარებას ემთხვეოდა, ასე მგო- 

ნია, ეამაყებოდა. ლიტერატურული ნიჭიერებით გამორჩეულმა ახალგაზრდამ თბილი- 

სის სახელმწიფო უნივერსიტეტის ქართული ფილოლოგიის ფაკულტეტი დაამთავრა 

და თუმცა ეროვნული მეცნიერების კორიფეს, კორნელი კეკელიძის ძმისშვილისა და 

თვითონაც ერთობ ნიჭიერი კაცისათვის ძნელი არ იყო მეცნიერების სარბიელზე გას- 

ვლა, მან სხვა გზა აირჩია – ქართული ენისა და ლიტერატურის მასწავლებლობა 

დაიწყო შუაგული ქართლის ულამაზეს სოფელ კავთისხევის სკოლაში. იქ მან რამდე- 

ნიმე წელი იმუშავა და იგი ამ სოფელში უბრალოდ, მხოლოდ მასწავლებელი როდი 

იყო. თავის კოლეგასა და მეგობართან, გიორგი შატბერაშვილთან ერთად სოფლის 

განმანათლებელი, სოფლად ინტელიგენტობის დამამკვიდრებელიც გახლდათ, რაც 

ასე სჭირდებოდა 30-40-იანი წლების ქართულ სოფელს. ამდენი წლის შემდეგ, კავ- 

თისხევში დღესაც ახსოვთ მისი სახელი და კეთილი საქმეები. 

1945 წლიდან ბატონმა მიხეილმა თავისი საქმიანობა გაზეთ „სახალხო განათლე- 

ბას“ დაუკავშირა, 1953 წლიდან კი, როდესაც ქართული სამეცნიერო-პედაგოგიური 

ჟურნალი „სკოლა და ცხოვრება“ აღადგინეს და რომელსაც შესანიშნავი მოქალაქე 

და მოღვაწე გივი ნიორაძე ჩაუდგა სათავეში, იგი ამ რედაქციის შეუცვლელი მუშა- 

კი გახდა. აქ სიტყვა „შეუცვლელი“ შემთხვევით არ მიხსენებია. ოთხი ათეული წლის 

განმავლობაში იგი არა მარტო უცველელი წევრი იყო რედაქციისა, არამედ შეუცვლე- 

ლიც. ისეთ ადამიანებს, როგორიც მიხეილ კეკელიძე იყო, შემცვლელი არა ჰყავთ და 

როდესაც ისინი მიდიან, მათ ადგილზე დიდი და ამოუვსები სიცარიელე რჩება. 

ჯერ კიდევ კავთისხევის მასწავლებლობისას დაიწყო ბატონმა მიხეილმა სასწავ- 

ლო-შემოქმედებითი საქმიანობა: წერდა მოთხრობებს, ნოველებს. მას განსაკუთრე- 

ბით იტაცებდა ისტორიული ხასიათის თემები, კერძოდ, ქართლ-კახეთის დრამატიზ- 

მითა და, ხშირად, ტრაგიზმით დატვირული ისტორია. სწორედ ამიტომ გადაწყვიტა 

მან, ხელი მოეკიდა საქართველოს ისტორიის ისეთი საინტერესო და ტრაგიკული პე- 

რიოდის მხატვრული დამუშავებისათვის, როგორიც არის პერიოდი მეჩვიდმეტე საუ- 

კუნის ბოლოდან მეთვრამეტე საუკუნის დასასრულამდე. 

მიხეილ კეკელიძის რომანების გმირები არიან სულხან-საბა ორბელიანი, ვახტანგ 

VI, პატარა კახი და მთელი კოჰორტა ქართველი მამულიშვილებისა, რომლებმაც დიდ 

ისტორიულ გზა-გასაყართან ჩაყარეს თავიანთი ძვლები საქართველოს უკვდავების 

იმედით. 
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დიდი ისტორიული ქარტეხილების პერიოდს უძღვნა მან თავისი შესანიშნავი 

ტრილოგია – „ბრწყინვალე ვარსკვლავის მაძიებელნი”, „ჯვარცმული ქვეყანა“, „შავი 
ღრუბლები“. 

სამწერლო და პუბლიცისტურ მოღვაწეობასთან ერთად მიხეილ კეკელიძე ნაყო- 
ფიერ სამეცნიერო-კვლევით პედაგოგიურ მუშაობასაც ეწეოდა. მან არაერთი საყუ- 
რადღებო ნაშრომი გამოაქვეყნა პედაგოგიური აზრის განვითარების პრობლემებზე, 

გამოიკვლია და დაასისტემა ბევრი გამოჩენილი ქართველი პედაგოგისა და ქართულ 

სკოლასთან დაკავშირებული არაქართველის ღვაწლი და ამაგი. მის შესანიშნავ მო- 
ნოგრაფიულ გამოკვლევას – „გორის საოსტატო სემინარიას“ გვერდს ვერ აუვლის 

ქართული განათლების სისტემის ისტორიის ვერც ერთი სერიოზული მკვლევარი. თი- 

თოეული ეს ნაშრომი ცალ-ცალკე სავსებით იკმარებდა სამეცნიერო ხარისხებისა თუ 

წოდებების მოსაპოვებლად, მაგრამ იგი არ გახლდათ ამის კაცი... ის კი არა და, სამი 

სქელტანიანი რომანისა და ბევრი მოთხრობის ავტორი მწერალთა კავშირის წევრიც 

არ იყო. 

ერთხელ ვკითხე ბატონ მიხეილს, რატომ არ ხართ მწერალთა კავშირის წევრი- 

მეთქი (მე მაშინ ისეთ ხალხსაც ვიცნობდი, ჯერ რომ არაფერი ჰქონდათ დაწერილი 

და ავანსად იყვნენ მიღებული მწერალთა კავშირში). რად მინდაო, – გაეცინა, – უკე- 

თესი მწერალი გავხდები თუ რაო? პრივილეგიები კი არის და ერთობ სარგებლია- 
ნიც, მაგრამ სამაგიეროდ კრებებზე დაგსვამენ და ისეთ რამეზე აგაწევინებენ ხელს 

(დასტურს მოგთხოვენო!), რაც შენს მრწამსს არ შეესაბამებაო, – მითხრა და მისგან 

სხვაგვარ პასუხს არც მოველოდი. 
ბატონმა მიხეილმა ისეთი ეპოქა გამოიარა, რომელიც ათასი სატანური განსაც- 

დელით იყო აღსავსე. ძნელია, მოიძებნოს მისი ხნის კალმის მსახური კაცი, რომელ- 

საც პოლიტიკური კონიუნქტურისათვის ხარკი არ გადაეხადოს, თავისი სინდისისა და 

მრწამსის წინააღმდეგ თუნდაც ერთი სტრიქონი მაინც არ დაეწეროს. მიხეილ კეკე- 

ლიძემ მოახერხა ის, რომ კუპრივით ეპოქიდან ისე გამოსულიყო, ერთი ლაქაც კი არ 

გამოჰყოლოდა. ერთობ ძნელი იყო ეს, პირადი ცხოვრების, საკუთარი კეთილდღეო- 

ბის გაწირვას მოითხოვდა და იმიტომ, თუმცა, ბატონ მიხეილს პირად კეთილდღეობა- 

ზე ისეთი წარმოდგენა როდი ჰქონდა, როგორც სხვებს. მისთვის პირადი ბედნიერება 

იყო სუფთა სინდისი, სულიერი და შინაგანი თავისუფლება, მეგობრების გულწრფელი 

სიყვარული და ის პატივისცემა, რომლის უკან რაიმე ანგარიში თუ ანგარება არ იმა- 

ლება. ასეთი ბედნიერებით იყო იგი ყელამდე სავსე და რას დაგიდევდათ იმას, თუ რა 

ეცვა და როგორი ავეჯი ედგა მამაპაპისეულ ძველ ბინაში, ვახუშტის ქუჩაზე. 

ერთი თავშესაქცევი ამბავი მინდა გავიხსენო (თუ ეს თავშესაქცევია!). ერთხელ 

ბატონმა მიხეილმა ისე, სხვათა შორის, თქვა, არც ერთ ჩემს სტატიასა თუ წერილში 

ლენინი და სტალინი არ მიხსენებიაო. თუმცა მისგან ტრაბახი და სიცრუე წარმოუდ- 

გენელი იყო, მაინც შევეკამათეთ მე და გურამ ხანდამიშვილი („სკოლა და ცხოვ- 

რების“ რედაქციაში ვმუშაობდით მაშინ!) როგორ, ძია მიშა, 1945 წლიდან პრესაში 

ხართ, ასეულობით წერილი დაგიწერიათ და ბელადების სახელები ერთხელ მაინც 

როგორ არ წამოგცდებოდათო, – გავიკვირვეთ ჩვენ. აბა, თუ არ გჯერათ, ეძებეთ და 

თუ მაგ „ცოდვას“ მიპოვით, ერთ კარგ პურმარილს ვკისრულობო, – საქმე გაგვიჩინა 
ბატონმა მიხეილმა. 
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აზარტში ჩავვარდით და მართლა დავუწყეთ ძებნა ძველ საგაზეთო თუ საჟურნა- 

ლო კომპლექტებში ძია მიშას „გრეხებს“. კარგად რომ დავიღალეთ, აი, ბედმა გამიღი- 
მა: გაზეთი „სახალხო განათლება“, 1949 წლის 28 ნოემბრის ნომერი, მთელი გვერდი 

უკავია მიხეილ კეკელიძის სტატიას – „გორი“. არიქა, გურამ, მოდი, ნიძლავი მოვი- 

გეთ-მეთქი, – გავძახე ხანდამიშვილს. მანაც დახედა თუ არა, თვალები გაუბრწყინდა. 

აბა, რა იქნებოდა, ერთ თვეში დიდი სტალინის 70-ე წლისთავია და ამხელა წერილში 
გორზე, სტალინი როგორ არ იქნებოდა ნახსენები... 

დავიწყეთ კითხვა, ჩავედით ბოლომდე, სადაა სტალინი? მეორედ წავიკითხეთ, 

მაგრამ რაც არ არის, რას ეძებ? 

სხვათა შორის, იმ გაზეთის რედაქტორი მაშინ გრიგოლ საჯაია იყო... 

გაოცებულნი დავრჩით. გავვოცდებოდით, აბა, რა იქნებოდა, რაც ჩვენ ლენინისა 

და ბრეჟნევის სახელები გვქონდა ნახსენები ჩვენს წერილებში... 

„სკოლა და ცხოვრების“ რედაქციაში რამდენიმე ათეული წელიწადი ერთი დაუ- 
წერელი კანონი მოქმედებდა – ახალმიღებულ თანამშრომელს ჯერ ბატონი მიხეილის 

ოთახში დასვამდნენ ხოლმე. ორი მიზეზი ჰქონდა ამგვარ მოქმედებას: ჯერ ერთი, 

მის გვერდით მყოფ კაცს ერთბაშად გამოაჩნდებოდა ყველა ნაკლი და ღირსება კა- 

ცურ-კაცობის მხრივ და, მეორე, მისი პიროვნების „მაგნიტური ველი" უებარი გან- 

საწმენდელი იყო, თუ ამის საჭიროება იქნებოდა. ბევრი გამოჩენილი მეცნიერი და 

მოღვაწე დღესაც სიამაყით ამბობს ხოლმე – ბატონ მიხეილთან ერთად ვმუშაობდიო. 

ამ თქმაში მადლობაც არის, ალიარებაც და კიდევ სხვა რამ, რომელსაც, ზოგადად, 

კარგ კაცთან ურთიერთობის მონატრება ჰქვია. 

მიხეილ კეკელიძე 1996 წელს გარდაიცვალა. იგი საქართველოს დამოუკიდებლო- 
ბას მოესწრო, რაზეც მთელი ცხოვრება ოცნებობდა, მაგრამ იმ საქართველოს ვერ 

მოესწრო, რომელსაც ათეულობით წლების განმავლობაში ელოლიავებოდა ფიქრსა 

და ოცნებაში. მისი ოცნების საქართველოში ქართველებისათვის მამული იყო უპირ- 

ველესი საფიქრალი და საზრუნავი. 

ეს ერთობ პოპულარული კაცი ისე წავიდა ამ ქვეყნიდან, რომ ოფიციალური ჯილ- 

დო და წოდება არ მიუღია. მას ეს არც უნდოდა, მაგრამ ენციკლოპედიას რომ გავშლი 

ხოლმე და... ვინ აღარ არის იქ? 

თითო-ოროლა ოცობედა ნარკვევის ავტორებიც კი, მაგრამ წოდებებითა და ჯილ- 

დოებით აღჭურვილები ადვილად იმკვიდრებენ ადგილს ისტორიის ფოლიანტებზე, 
ჭეშმარიტ მამულიშვილებს იშვიათად გამოუჩნდებათ ხოლმე ქომაგნი. 

თუმცა, რა გასაკვირია, ჩვენ ხომ საქართველოში ვცხოვრობთ, სადაც ქვეყნის 

ღალატით ბევრად უფრო დიდი სახელის მოხვეჭა შეიძლება, ვიდრე მისთვის თავდა- 
დებით. 

ზურაბ ცუცქირიძე 

(გაზ. „ჩვენი მწერლობა”, 8-15 ივნისი, 2001 წელი) 
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ამირეჯიბი შალვა (1887–1943) – მწერალი, პოლიტიკური მოღვაწე, ეროვნულ-დემოკრატიუ- 

ლი პარტიის წევრი, ეროვნული საბჭოსა და დამფუძნებელი კრების წევრი (1918-1921), 1921 

წლიდან ემიგრანტი – გვ. 197. 

ამბროსი (ხელაია ზოსიმე) (1861-1927) – სასულიერო მოღვაწე, მეცნიერი, საქართველოს 

კათოლიკოს-პატრიარქი (1921–1927) – გვ. 46, 47, 244, 282. 

ანტონ I (ბაგრატიონი თეიმურაზ) (1720-1788) – სასულიერო მოღვაწე, მწერალი, მეცნიერი, 

აღმოსავლეთ საქართველოს კათოლიკოს-პატრიარქი (1744-1756, 1763–1788) – გვ. 251. 

არველაძე მიხეილ (მიშა) – პატიმარი – გვ. 82, 105. 

აროშიძე (არონიშიძე) – პატიმარი – გვ. 122. 

არჩილ II (ბაგრატიონი) (1647-1713) – იმერეთის მეფე (1661-1663, 1678-1679, 1690-1691, 

1695-1696, 1698), კახეთის მეფე (1664-1675), პოეტი – გვ. 9, 216, 284. 

ასათიანი დავით – ფსიქოლოგიის მასწავლებელი – გვ. 33, 38, 149. 

აფხაზი კონსტანტინე (კოტე) (1867–1923) – ილია ჭავჭავაძის დისწული, პოლიტიკური და 

სამხედრო მოღვაწე, საქართველოს დემოკრატიული რესპუბლიკის ეროვნული არმიის (1918) 

გენერალ-მაიორი, საქართველოს ეროვნული საბჭოს წევრი (1917-1919), ეროვნულ-დემოკრა- 

ტიული პარტიის თავმჯდომარე (1921-1923), დამოუკიდებლობის კომიტეტის წევრი, სამხედ- 

რო ცენტრის ხელმძღვანელი (1922-1923), საყოველთაო ეროვნული აჯანყების მზადებისთვის 

დახვრიტეს – გვ. 246. 

ახვლედიანი – გვ. 144, 145. 

ბაბუშკინ – პოლკოვნიკი – გვ. 206, 208. 

ბაგრატ-ოღლი (ბაგრატაშვილი) მუჰამედ – ჯარისკაცი – გვ. 213, 214, 219. 

ბაკურაძე ვენედიქტე (ბენო) (11937) – მიხეილ კეკელიძის ბიძა, დახვრიტეს – გვ. 212, 282, 
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ბაკურაძე ილია – ჯარისკაცი – გვ. 219. 

ბარაბიძე პ. – ექიმი კავთისხევში – გვ. 228. 

ბარათაშვილი ვახტანგ – მარიკა ბარათაშვილის ძმა – გვ. 54, 66. 
ბარათაშვილი მარიამ (მარიკა) (1908–2008) – მწერალი – გე. 54, 66. 

ბარათაშვილი ნიკოლოზ (1817-1845) – პოეტი – გვ. 34. 

ბარათაშვილი იოსებ (ოსიკო) (1874–1937) – იურისტი, პუბლიცისტი, პოლიტიკური მოღვაწე 

– გვ. 47. 

ბაქანიძე ალბერტ – ჯარისკაცი – გვ. 216, 218, 219. 

ბაქრაძე ვალერიან (1901-1971) – პარტიული და სახელმწიფო მოღვაწე, საქართველოს მი- 
ნისტრთა საბჭოს თავმჯდომარე (1937-1947) – გვ. 236. 
ბაქრაძე კატო (ბურჯანაძე ეკატერინე) (1885-1972) – მწერალი, პედაგოგი – გვ. 35. 

ბედელაშვილი იოსებ – პატიმარი – გვ. 121. 

ბეჟუაშვილი გოგიტა – მსახიობი – გვ. 230. 

ბეჟუაშვილი ვანო – კავთისხევის აფთიაქის გამგე – გვ. 228, 229, 230. 

ბეჟუაშვილი შალვა (1893–1971) – მსახიობი – გვ. 230. 

ბერაძე პანტელეიმონ (1901-1968) – ფილოლოგი, მთარგმნელი – გვ. 161. 

ბერია ლავრენტი (1899-1953) – სახელმწიფო მოღვაწე, საქართველოს კომუნისტური პარ- 

ტიის ცენტრალური კომიტეტის პირველი მდივანი (1931–1938), საბჭოთა კავშირის შინაგან 

საქმეთა სახალხო კომისარი (1938–1945), საბჭოთა კავშირის კომუნისტური პარტიის პო- 

ლიტბიუროს წევრი – გვ. 71, 72, 171, 181, 245, 255, 256. 

ბერუაშვილი – მიხეილ კეკელიძის სკოლელი – გვ. 72, 73, 76. 
ბერძენიშვილი შოთა – პატიმარი – გვ. 122, 124, 125, 150, 154, 177. 

ბერძენიშვილი ქეთო – გვ. 150. 

ბზვანელი (ნაცვლიშვილი) ლადო (1871-1953) – პუბლიცისტი, პედაგოგი – გვ. 241, 242, 243. 

დონი (ნაცვლიშვილი დავით) (1899–1971) – მხატვარ-კარიკატურისტი – გვ. 241. 

ბიბინეიშვილი ბართლომე (ბარონ) (1883–1837) – რევოლუციონერი, პუბლიცისტი, რევოლუ- 
ციის მუზეუმის (1933-1936), სახელმწიფო გამომცემლობის (1933–1936), საჯარო ბიბლიო- 

თეკის (1936-1937) დირექტორი – გვ. 75, 81. 

ბილანიშვილი ალექსანდრე – მიხეილ კეკელიძის სკოლელი – გვ. 67, 68. 
ბირქჭაძე – ჯარისკაცი – გვ. 216. 

ბოკუჩავა შალვა – პატიმარი – გვ. 114, 122, 130, 133, 150, 152. 

ბოკუჩავა შუქური – პატიმარი – გვ. 114, 122, 130, 133, 150, 152. 

ბოსიტაშვილი შალვა – ჯარისკაცი – გვ. 201. 
ბოცვაძე ლუარსაბ (1866-1919) – პუბლიცისტი, პედაგოგი – გვ. 275. 

ბოჭორიშვილი გრიგოლ (გრიშა) – კავთისხევის სკოლის დირექტორი – გვ. 167, 168, 171, 

177, 179, 181, 182, 192, 220, 227, 228, 229. 

ბოჭორიშვილი ლევან – პატიმარი – გვ. 121, 150, 152, 176. 

ბოჭორიშვილი – მილიციის განყოფილების უფროსი – გვ. 146. 

ბრეჟნევ ლეონიდ (1907-1982) – საბჭოთა კავშირის ცენტრალური კომიტეტის გენერალური 
მდივანი (1966–1982) – გვ. 288. 
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ბუაჩიძე ბენიტო (1905-1937) – კრიტიკოსი, პროლეტარულ მწერალთა ასოციაციის წევრი 
– გვ. 48. 

ბუდაგოვსკი ფედია – პატიმარი – გვ, 115. 

ბუიღლიშვილი ანტონინა – გეოგრაფიის მასწავლებელი – გვ. 34, 75. 

ბუჟგულაშვილი – ტოპოდამზვერი – გვ. 209, 210. 
ბუტულაშვილი ელენე – მათემატიკის მასწავლებელი – გვ. 33. 

გაბაშვილი ეკატერინე (1851-1938) – მწერალი – გვ. 32, 33. 
გაბაშვილი რევაზ (რეზო) (1882–1969) – პუბლიცისტი, ეროვნულ-დემოკრატიული პარტიის 
ერთ-ერთი ლიდერი, 1921 წლიდან ემიგრანტი – გვ. 33, 196. 
გაბისონია მარკოზ – პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 102, 103. 

გაგუა ვლადიმერ (1927-1982) – პედაგოგი, ჟურნალის „სკოლა და ცხოვრება" პედაგოგიური 
განყოფილების გამგე – გე. 276. 

გავაშელი – კავთისხევის სკოლის მასწავლებელი – გვ. 176, 177. 

გავრილა – უკრაინელი პატიმარი – გვ. 115. 

გალდავა ვერა – პედაგოგი, ქართველთა შორის წერა-კითხვის გამავრცელებელი საზოგა- 
დოების წევრი – გვ, 34, 79, 149. 
გამსახურდია კონსტანტინე (1893-1975) – მწერალი, მთარგმნელი, აკადემიური ასოციაციის 

წევრი – გვ, 48, 49. 

გამრეკელი ირაკლი (1894-1943) – მხატვარი, სცენოგრაფი – გვ. 216. 

გაფრინდაშვილი ვალერიან (1889–1941) – მწერალი, მთარგმნელი, ცისფერყანწელი – გვ. 
48, 49, 60. 
გარსიაშვილი მარიამ (მარი) – პედაგოგი, ქართველთა შორის წერა-კითხვის გამავრცელებე- 

ლი საზოგადოების წევრი –- გვ. 30. 

გვეტაძე – გვ. 142. 
გვოზდევ პეტრე – გვ. 126, 127, 128. 
გეგეჭკორი ევგენი (1881<-1954) – სახელმწიფო მოღვაწე, სოციალ-დემოკრატიული პარტიის 

ერთ-ერთი ლიდერი, დემოკრატიული რესპუბლიკის საგარეო საქმეთა (1918-1920) და იუს- 
ტიციის (1921) მინისტრი, 1921 წლიდან ემიგრანტი – გვ. 193, 197. 
გეგეჭკორი ალექსი (საშა) (1887-1928) – რევოლუციონერი, ბოლშევიკი, პარტიული მოღვაწე 

– გვ. 50. 

გელაშვილი გია (1937–) – ისტორიკოსი, მთარგმნელი – გვ. 10. 
გელაშვილი გიორგი – პატიმარი – გვ. 88, 91, 99, 100. 

გელენიძე – ბრატსკის მილიციის უფროსი – გვ. 113, 114. 

გენებაშვილი – პატიმარი – გვ. 92. 
გეორგიევსკი – პატიმარი – გვ. 96. 
გიგინეიშვილი ივანე (1909-1982) – ენათმეცნიერი, პედაგოგი – გვ. 161, 186. 
გიორგაძე-ბაკურაძე მარიამ – მიხეილ კეკელიძის დეიდა – გვ. 155. 
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გიორგაძე გერმანე – მღვდელი, მიხეილ კეკელიძის ბაბუა – გვ. 15, 16, 17. 
გიორგაძე გრიგოლ (1879–1937) – იურისტი, სახელმწიფო მოღვაწე, სოციალ-დემოკრატი, 

საქართველოს დემოკრატიული რესპუბლიკის სამხედრო მინისტრი (1918-1919), დახვრი- 

ტეს – გვ. 81. 

გიორგაძე ემელიან – პედაგოგიკის კვლევითი ინსტიტუტის თანამშრომელი – გვ. 255, 256. 

გიორგაძე ივანე – მასწავლებელი, მიხეილ კეკელიძის დედის ბიძა – გვ. 16. 
გიორგაძე ილია – მიხეილ კეკელიძის დედის ბიძა – გვ. 16, 
გიორგაძე ოლღა (დაფინე) – მიხეილ კეკელიძის დედა –- გვ. 14, 15, 25, 45, 53, 55, 56, 58, 65, 

66, 69, 88, 145, 146, 148, 158, 211, 281. 

გიორგაძე პარმენ – მიხეილ კეკელიძის დედის ბიძა – გვ. 55. 

გიორგაძე პიმენ – მიხეილ კეკელიძის დედის ბიძა – გვ. 16. 
გიორგაძე – გვ. 64. 

გიორგი XI (ბაგრატიონი) (1651-1709) – ქართლის მეფე (1676-1688, 1703–1709) – გვ. 9. 

გიულდენშტედტ იოჰან (1745-1781) – გერმანელი მოგზაური, მეცნიერი, ცხოვრობდა საქარ- 

თველოში (1771-1772) – გვ. 10. 

გოგებაშვილი იაკობ (1840–1912) – მწერალი, პედაგოგი, საზოგადო მოღვაწე – გვ. 32, 196, 

237, 252, 283. 

გოგელია არჩილ (1941–) – ჟურნალისტი – გვ. 276. 

გოგინავა ემელიან – გვ. 256, 257. 

გოგიტიძე დათიკო – გვ. 156. 
გოგოძე ვასო – სევერიანე კეკელიძის მეგობარი – გვ. 51, 54, 55, 144, 145. 

გოგუა ვასილ (1908-1967) – ინჟინერი, საქართველოს უმაღლესი საბჭოს პრეზიდიუმის 

თავმჯდომარე – გვ. 233, 283. 

გოგუაძე ანტისა – მიხეილ კეკელიძის კლასელი, პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 69, 77, 80, 

87, 91, 153. 

გომართელი ივანე (1875-1938) – ექიმი, მწერალი, პუბლიცისტი – გვ. 29, 153. 

გორკი მაკსიმ (პეშკოვ ალეკსეი) (1868-1936) – რუსი მწერალი, პუბლიცისტი – გვ. 132. 

გრანელი (კვირკველია) ტერენტი (1897–1934) – პოეტი – გვ. 45, 128. 

გრიგორიევ – პატიმარი – გვ. 147. 

გუნია ვალერიან (1862-1938) – მსახიობი, რეჟისორი, პუბლიცისტი – გვ. 196. 

გურამიშვილი დავით (1702-1792) – პოეტი – გვ. 34, 35, 251, 257, 278. 

გურიელი მამია (1836–1891) – პოეტი – გვ. 180, 181, 182. 

დადიანი დემნა – პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 92. 

დადიანი ჯოდორ (1922–1998) – ფილოლოგი, პედაგოგი, მეცნიერი – გვ. 60, 273. 

დავითულიანი შალვა – კავთისხევის სკოლის მასწავლებელი – გვ. 176, 192. 

დათუაშვილი ბაგრატ – გვ. 189. 
დაისელი ვანლერ (ბაბუაძე) (1903–1932) – პოეტი – გვ. 88, 89, 90, 91, 93, 94. 
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დანელია პლატონ – პატიმარი – გვ. 121, 129. 

დევდარიანი სეით (1897-1937) – ფილოსოფოსი, დამფუძნებელი კრების დეპუტატი 
(1919–1921), დახვრიტეს – გვ. 25, 76. 

დევდარიანი – გვ. 76. 

დეკანოსიძე დავით – მიხეილ კეკელიძის კლასელი – გვ, 155, 156, 157. 

დეკანოსიძე ოთარ – კინოოპერატორი – გე. 157, 

დემეტრაძე შალვა (1907-1971) – მწერალი, ლიტერატურათმცოდნე – გვ. 60. 

დიდებულიძე ნადია – პედაგოგი – გვ. 177. 
დოლაბერიძე ოთარ – გაზეთის „სახალხო განათლება“ თანამშრომელი – გვ. 268, 

დოსითეოს (წერეთელი) (11820) – სასულიერო და პოლიტიკური მოღვაწე, ქუთათელი მიტ- 
როპოლიტი (1781-1820), დასავლეთ საქართველოს საკათოლიკოსოს წინამძღოლი, იმერე- 
თის 1819-1820 წლების აჯანყების გამო დააპატიმრეს და მოკლეს – გვ. 47. 

დოღონაძე სანდრო – მომღერალი –- გვ. 96, 97. 

დუდუჩავა – პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 111. 

ეკალაძე ბ. (თათარიშვილი ბენო) – მკვლევარი – გვ. 37, 274. 

ელეფთერი – მეზობელი ტობანიერში – გვ, 16. 
ელიავა შალვა (1883–1937) – რევოლუციონერი, პარტიული მოღვაწე, საქართველოს 
(1923-1927) და ამიერკავკასიის (1927-1930) სახალხო კომისართა საბჭოს თავმჯდომარე, 
დახვრიტეს – გვ. 50, 55, 194. 

ელიზაროვა-ულიანოვა ანა (1864-1935) – ლენინის და – გვ. 121. 

ერეკლე II (ბაგრატიონი) (1720-1798) – ქართლის მეფე (1744-1762), ქართლ-კახეთის მეფე 
(1762–1798) – გვ. 39, 64, 286. 

კირიონ II (საძაგლიშვილი გიორგი) (1855-1918) – ისტორიკოსი, სასულიერო და საზოგადო 

მოღვაწე, საქართველოს კათოლიკოს-პატრიარქი (1917-1918) – გვ. 23, 24. 

ერისთავი ზურაბ (11629) – არაგვის ერისთავი (1620–1629), გიორგი სააკაძის ცოლისძმა – 

გვ. 222. 

ესენინ სერგეი (1895-1925) – რუსი პოეტი –- გე. 68. 

ეული სანდრო (ქურიძე ალექსანდრე) (1890–1965) – პოეტი, პროლეტარულ მწერალთა ასო- 
ციაციის წევრი, მწერალთა კავშირის მდივანი (1934–1937) – გვ. 263. 

ექვთიმე გენათელი (შარვაშიძე) (11822) – მიტროპოლიტი, ჯუმათისა (1736-1776) და გელა- 
თის (1776-1820) ეპისკოპოსი – გვ. 47. 

ვაზგენ I (პალჩიან ლევონ) (1908–1994) – სომხეთის კათოლიკოს-პატრიარქი (1955-1994) – 

გვ. 125. 

ვანიძე ლ. – მიხეილ კეკელიძის სკოლელი –- გე. 67, 68, 75. 

ვარდინ ილია (მგელაძე ილარიონ) (1890-1941) – რევოლუციონერი, კრიტიკოსი, რუსეთის 

პროლეტარულ მწერალთა ასოციაციის მდივანი, პარტიული მოღვაწე – გვ. 48. 
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ვართაგავა იპოლიტე (1872–1867) – კრიტიკოსი, მწერალი, პედაგოგი – გვ. 273, 274, 275, 276. 

ვასაძე აქვსენტი – პატიმარი – გვ. 114, 122. 

ვასილიევ – პატიმარი – გვ. 134, 135. 

ვაჟა-ფშაველა (რაზიკაშვილი ლუკა) (1862-1915) – მწერალი – გვ. 251, 275, 276. 

ვასუშტი ბატონიშვილი (ბაგრატიონი) (1696--1784) – ქართლის მეფის, ვახტანგ VI-ის შვილი, 

ისტორიკოსი, გეოგრაფი, კარტოგრაფი –- გვ. 9. 

ვახტანგ V, შაჰნავაზი (ბაგრატიონი) (L1675) – ქართლის მეფე (1659-1675) – გვ. 9. 

ვახტანგ VI (ბაგრატიონი) (1675-1737) – ქართლის გამგებელი (1703–1714), მეფე (1716-1724), 

პოეტი, მთარგმნელი, ისტორიკოსი, მეცნიერი – გვ. 286. 

ვაჭარაძე – პატიმარი – გვ. 129. 

ვერმიშევ გრიგორი (1894–1973) – სომეხი მწერალი, საქართველოზე რომანის „ამირსპასა- 
ლარი“ ავტორი – გვ. 125, 

ვეშაპელი (ვეშაპიძე) გრიგოლ (1892–1926) – პუბლიცისტი, პოლიტიკური მოღვაწე, 1921 წლი- 

დან ემიგრანტი, პარიზში მოკლა ავთანდილ მერაბიშვილმა – გვ. 56, 70. 

ვეშაპიძე – პატიმარი – გვ. 214. 

ვიქტორ – გვ. 259 
ვიქტორ (ბიქტორია) – მეზობელი ტობანიერში – გვ. 16 

ვოზნესენსკაია – პატიმარი – გვ. 122. 
ვოროშილოვ კლიმენტ (1881-1969) – რუსი სამხედრო პარტიული და სახელმწიფო მოღვაწე, 

საბჭოთა კავშირის უმაღლესი საბჭოს თავმჯდომარე (1953–1960) – გვ. 171. 

ზარგინავა – „ჩეკა“-ს (საგანგებო კომისია) თანამშრომელი – გვ. 77, 78. 

ზარნაძე – ჯარისკაცი – გვ. 202, 203, 206, 207, 208. 

ზაქარაია გრიგოლ (გრიშა) – გაზეთის „სახალხო განათლება“ თანამშრომელი – გვ. 234. 

ზედელაშვილი იოსებ – პატიმარი – გვ. 129, 150, 152. 
ზოლოტნიცკი ისააკ – ებრაელი პატიმარი – გვ. 116. 
ზომლეთელი (ქურიძე) ნოე (1880-1938) – პოეტი, პროლეტარულ მწერალთა ასოციაციის 
წევრი – გვ, 48, 49. 

თავდიშვილი მურმან – მწერალი – გვ. 276. 
თავზიშვილი გიორგი (1902–1963) – პედაგოგი, კრიტიკოსი – გვ. 172, 260. 

თალაკვაძე მარიამ (1902–1992) – ენათმეცნიერი, პედაგოგი – გვ. 186. 

თაყაიშვილი ექვთიმე (1862–1853) – ისტორიკოსი, არქეოლოგი, საზოგადო მოღვაწე – გვ. 251. 

თევზაძე ანდრო (1912-1974) – პოეტი – გვ. 232. 

თამარ მეფე (ბაგრატიონი) (1160–1210/13) – საქართველოს მეფე 1184 წლიდან – გვ. 11, 125. 
თაფლოშვილი (თაფლაშვილი) – გვ. 138. 
თბილისკი ს, – გვ. 216 
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თვალთვაძე – საპენსიო განყოფილების თანამშრომელი – გვ. 240. 

თოდრია სილიბისტრო (სილია) (1880–1836) – მწერალი, პროლეტარულ მწერალთა ასოცია- 

ციის წევრი, მწერალთა კავშირის თავმჯდომარე (1926) – გვ, 50. 

თოიძე მოსე (1871-1953) – მხატვარი – გვ. 34. 
თოფურია ვარლამ (1901-1966) – ენათმეცნიერი, პედაგოგი – გვ. 170, 172, 185, 186. 

თოფურიძე დიომედე (1871–1937) – პუბლიცისტი, პოლიტიკური მოღვაწე, დახვრიტეს – გვ. 33. 

იაშვილი პაოლო (პავლე) (1894-1937) – პოეტი, ცისფერყანწელი – გვ. 48, 49, 60. 

იაშვილი შოთა – გვ. 273. 
იაშვილი – პატიმარი – გვ. 109, 110. 

ივანიაძე გაბო – პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 82, 87, 97, 105, 140, 141. 

იმნაძე ვლადიმერ – სამხედრო პირი, გენერალი – გვ. 61. 

ინგილო-ივანიცკი რაფიელ (1886-1966) – იურისტი, პუბლიცისტი, სასულიერო პირი, 1922 

წლიდან ემიგრანტი – გვ. 244, 282. 

ინოჩენცი – ტანვარჯიშის მასწავლებელი – გვ. 34. 

კაგანოვიჩ ლაზარე (1893–1991) – რუსი პარტიული და სახელმწიფო მოღვაწე – გვ. 171. 

კავსაძე მიხეილ (1880–1951) – მომღერალი, გალობის მასწავლებელი – გვ. 26, 284. 

კალანდაძე სიმონ – პატიმარი – გვ. 110, 111, 112. 

კალანდარიშვილი ნესტორ (ციმბირელი პაპა) (1865-1922) – ანარქისტი, რევოლუციონერი – 

გვ. 125, 137. 

კალინინ მიხეილ (1875-1946) – რუსი პარტიული და სახელმწიფო მოღვაწე – გვ. 265, 266. 

კალისტრატე (ცინცაძე) (1866-1952) – სასულიერო მოღვაწე, მეცნიერი, საქართველოს კა- 

თოლიკოს-პატრიარქი (1932–1952) – გვ. 17, 22, 28, 46, 244, 251, 281, 282. 

კანკავა მიხეილ (მიშა) – ენათმეცნიერი, პედაგოგი – გვ. 88, 93, 94, 257. 

კანკავა – პატიმარი – გვ. 95. 

კაპანაძე გრიშა – ჯარისკაცი – გვ. 202, 206, 207, 208. 

კაპანაძე პეტრე (1866–1949) – რევოლუციონერი, პედაგოგი – გვ. 248. 

კაპანელი (ჭანტურია) კონსტანტინე (1889-1952) – მწერალი, პედაგოგი – გვ. 33, 34, 35, 36, 

37, 43, 74, 79, 149, 166. 

კაპანელი მარი – კონსტანტინე კაპანელის ქალიშვილი – გვ. 36. 

კარავაევ – ბრატსკის „გეპეუ“-ს (სახელმწიფო პოლიტიკური სამმართველო) უფროსი – გვ. 

113, 122. 

კარგარეთელი ია (1867-1939) – კომპოზიტორი, მომღერალი, ფოლკლორისტი – გვ. 34, 38, 

39, 40, 41, 158, 166. 

კარელინ – ბრატსკის „გეპეუ“-ს (სახელმწიფო პოლიტიკური სამმართველო) უფროსი – გვ. 
122, 123, 130, 131, 135, 210. 
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კასრაძე მინადორა – კორნელი კეკელიძის მეუღლე, ქართველთა შორის წერა-კითხვის გა- 
მავრცელებელი საზოგადოების წევრი – გვ. 30, 65, 101, 242, 244, 252, 282. 
კასრაძე ჯემალ (1945–) – ჟურნალისტი, ფოტოკორესპონდენტი – გვ. 5, 284. 

კაუცკი კარლ იოჰან (1854-1938) – გერმანელი ფილოსოფოსი, ჟურნალისტი, მარქსიზმის 

თეორეტიკოსი –- გვ. 50. 

კაშმაძე შალვა (სილეორეან) (1904-1955) – მკვლევარი, მუსიკოსი – გვ. 94. 
კაჭახიძე დიმიტრი – პატიმარი – გვ. 121. 
კახიანი მიხეილ (1896-1937) – სახელმწიფო და პარტიული მოღვაწე, საქართველოს კომუ- 
ნისტური პარტიის ცენტრალური კომიტეტის მდივანი (1922–1930) – გვ. 50, 53. 

კაჩუხაშვილი ივანე (ვანო) – მე-9 სკოლის მშობელთა კომიტეტის თავმჯდომარე – გვ. 84, 85. 

კაჩუხაშვილი თოთა – განათლების სამინისტროს თანამშრომელი – გვ. 84. 

კედია სპირიდონ (1884-1948) – პუბლიცისტი, ეროვნულ-დემოკრატიული პარტიის თავ- 
მჯდომარე, 1922 წლიდან ემიგრანტი, ჟურნალის „სამშობლოსათვის“ (1925) და გაზეთის 

„საქართველოს გუშაგი“ (1932) დამაარსებელი – გვ. 62. 

კეკელა აშოტ – მიხეილ კეკელიძის წინაპარი – გვ. 247. 

კეკელია არჩილ – პატიმარი – გვ. 88. 

კეკელიძე აკაკი – მიხეილ კეკელიძის ბიძა – გვ. 14, 21. 

კეკელიძე აკვირინე – მიხეილ კეკელიძის მამიდა – გვ. 14, 17, 18. 

კეკელიძე ალექსანდრე – მიხეილ კეკელიძის ძმა – გვ. 13, 24, 77, 101, 145. 

კეკელიძე ალექსი (1906-1924) – კორნელი კეკელიძის შვილი, დახვრიტეს 1924 წლის აგვის- 

ტოს აჯანყებაში მონაწილეობისთვის – გვ. 65, 66, 212, 244, 281. 
კეკელიძე ანდრო (11937) – მიხეილ კეკელიძის ბიძა, ოფიცერი, ფინანსისტი, დახვრიტეს – 

გვ. 14, 21, 22, 23, 25, 51, 52, 55, 85, 91, 212, 282. 

კეკელიძე ასინეთ – მიხეილ კეკელიძის მამიდა – გე. 14, 20, 21, 157. 

კეკელიძე ბესარიონ – მიხეილ კეკელიძის ბიძა – გვ. 23. 

კეკელიძე გიორგი – მიხეილ კეკელიძის წინაპარი – გვ. 14. 
კეკელიძე დავით – მიხეილ კეკელიძის დიდი ბაბუა – გვ. 14. 

კეკელიძე ეკატერინე – მიხეილ კეკელიძის ნათესავი – გვ. 254. 
კეკელიძე ვანო – მეტალურგი, მიხეილ კეკელიძის ნათესავი – გვ. 70, 71, 72. 

კეკელიძე თინა – ექიმი, მიხეილ კეკელიძის და – გვ. 13, 17, 74, 25, 27, 101, 145, 155, 1990, 

215, 219, 220, 257, 258. 

კეკელიძე ილია (ილიკო) – კორნელი კეკელიძის შვილი – გვ. 17, 30. 
კეკელიძე კონსტანტინე (კოტე) – კორნელი კეკელიძის შვილი – გვ. 17, 247. 
კეკელიძე კონსტანტინე (კოწია) – მიხეილ კეკელიძის ნათესავი – გვ. 247. 
კეკელიძე კორნელი (1879-1962) – დეკანოზი, ლიტერატურათმცოდნე, თეოლოგი – გვ. 5, 
10, 14, 17, 18, 21, 22, 23, 24, 30, 34, 46, 47, 65, 240, 241, 242, 244, 245, 246, 247, 248, 249, 

251, 252, 253, 254, 261, 281, 282, 286. 

კეკელიძე მართა – მიხეილ კეკელიძის მამიდა – გვ. 14. 

კეკელიძე მარკოზ – მიხეილ კეკელიძის წინაპარი – გვ. 14. 
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პეკელიძე მეთოდე – მღვდელი, მიხეილ კეკელიძის მამის ბიძაშვილი – გვ. 22. 

კეკელიძე ზურაბ (რობერტ) – მიხეილ კეკელიძის შვილი – გვ. 198. 
კეკელიძე სამსონ – დიაკვანი, მიხეილ კეკელიძის ბაბუა – გვ. 14, 21, 22. 

კეკელიძე სევერიანე – პედაგოგი, მღვდელი, მიხეილ კეკელიძის მამა – გვ. 5, 11, 13, 14, 15, 

18, 21, 22, 23, 24, 27, 28, 30, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 63, 64, 66, 69, 70, 73, 77, 

78, 85, 88, 93, 96, 118, 119, 143, 144, 145, 146, 155, 158, 163, 164, 198, 199, 202, 215, 232, 

240, 241, 242, 243, 247, 249, 280, 281. 

კელენჯერიძე ნინო – მე-9 სკოლის ბიბლიოთეკარი – გვ. 34, 42, 43. 

კერენსკი ალეკსანდრ (1881-1970) – რუსი პოლიტიკურო მოღვაწე – გვ. 70. 

კერესელიძე ლეო (1885–1943) – სამხედრო და პოლიტიკური მოღვაწე, გენერალი, ჟურნა- 

ლისტი, 1906-1918 წლებში და 1921 წლიდან ემიგრანტი, ორგანიზაციის „თეთრი გიორგი" 

დამაარსებელი და მდივანი (1924-1943) – გვ. 196. 

კერესელიძე გიორგი (1885-1960) – პოლიტიკური მოღვაწე, ჟურნალისტი, 1906 წლიდან 

ემიგრანტი – გვ. 196. 

კერესელიძე – მიხეილ კეკელიძის მოსწავლე – გვ. 184. 

კვანტალიანი სანდრო – ჯარისკაცი – გე. 201. 

კვინიტაძე გიორგი (1874-1970) – სამხედრო მოღვაწე, გენერალი, საქართველოს დემოკრა- 

ტიული რესპუბლიკის მთავარსარდალი, 1921 წლიდან ემიგრანტი – გვ. 56, 61, 62, 63. 

კვირკველია პლატონ – პედაგოგიური ინსტიტუტის პროფესორი – გვ. 156, 157. 

კვიცარიძე პოლიევქტ – ჰედაგოგი – გვ. 241, 242. 

კილაძე ალექსანდრე (საშა) – პატიმარი – გვ, 122, 130. 

კიროვ (კოსტრიკოქმქ) სერგეი (1886-1834) – რუსი რევოლუციონერი, პოლიტიკური მოღვაწე 

– გვ. 96. 

კლდიაშვილი დავით (1862-1931) – მწერალი – გვ. 215, 251. 

კობალავა დავით (დათიკო) – მიხეილ კეკელიძის მეგობარი, პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 27, 

69, 76, 91, 150, 153, 160, 235, 237, 238, 239. 

კობახიძე არეთა – პედაგოგი – გვ. 26. 

კობახიძე – ინჟინერი – გვ. 200. 

კოზორინ – უკრაინელი მწერალი – გვ. 118. 

კორინთელი – „ენკავედე“-ს (შინაგან საქმეთა სახალხო კომისარიატი) კასპის რაიონული 

განყოფილების უფროსი – გვ. 228, 229, 230. 

კოტეტიშვილი ვახტანგ (1893–1937) – კრიტიკოსი, ფოლკლორისტი, მოქანდაკე, ხელოვნე- 

ბათმცოდნე, აკადემიური ასოციაციის წევრი – გვ. 131, 188. 

კოტეტიშვილი – აგრონომი – გე. 188. 

კოციუბინსკი მიხაილ (1864-1913) – უკრაინელი მწერალი – გვ. 104. 

კოღუაშვილი მიხეილ (1892–1924) – პარიტეტული კომიტეტის წევრი, დახვრიტეს 1924 წლის 

აჯანყებაში მონაწილეობისთვის – გვ. 64. 

კოხრეიძე – გვ. 146. 

კრუპსკაია ნადეჟდა (1869-1938) – რუსი რევოლუციონერი, საბჭოთა კავშირის განათლების 

სახალხო კომისარი, ლენინის მეუღლე – გვ. 121 
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კუკავა თამარ (1921-2007) – ფილოსოფოსი, პედაგოგი, მთარგმნელი – გვ. 177. 

კუკუტარია <– კასპის „ჩეკას“ (საგანგებო კომისია) უფროსი – გვ. 188. 

კუხალაშვილი (კუხალეიშვილი) თადე – პატიმარი – გვ. 88. 

ლადო – მიხეილ კეკელიძის მეგობარი – გვ. 259. 

ლაზარე – მეზობელი ტობანიერში – გე. 17. 

ლასხიშვილი ანიკო – გვ. 191, 230. 

ლაშხი კაპიტონ – პედაგოგი, პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 277, 278. 

ლებედევ ნიკოლაი (1846-1888) – მწერალი – გვ. 199. 

ლევან ბატონიშვილი (ბაგრატიონი) (11709) – ქართლის მეფის, ვახტანგ V-ის შვილი და ვახ- 

ტანგ VI-ის მამა – გვ. 9. 

ლენინ (ვლადიმირ ულიანოვ) (1870–1924) – რუსი რევოლუციონერი, პოლიტიკური მოღვაწე, 

ბოლშევიკური კომუნისტური პარტიის დამაარსებელი, ოქტომბრის რევოლუციის ორგანი- 

ზატორი, რუსეთის სახალხო კომისართა საბჭოს თავმჯდომარე (1922–1924) – გვ. 56, 121, 

171, 194, 281, 287, 288. 

ლეჟავა ანდრია (1870–1937) – საბჭოთა სახელმწიფო მოღვაწე, საბჭოთა კავშირის სახალხო 

კომისარიატის თავმჯდომარის მოადგილე (1924–1930), დახვრიტეს – გვ. 49. 

ლეჟავა პლატონ – გამომძიებელი – გვ. 85, 86, 91. 

ლეონიძე გიორგი (1899–1966) – პოეტი, ცისფერყანწელი – გვ. 221. 

ლისიაკ მიკოლა – უკრაინელი პატიმარი – გვ. 115, 118, 119. 

ლომთათიძე ჭოლა (1879-1915) – მწერალი – გვ. 133, 193. 

ლომიძე გიორგი (1914–1999) – ლიტერატურათმცოდნე – გვ. 49, 67. 

ლომოური ნიკო (1852–1915) – მწერალი – გვ. 261. 

ლორთქიფანიძე გრიგოლ (1881-1937) – პოლიტიკური და სახელმწიფო მოღვაწე, საქართვე- 

ლოს დამოუკიდებელი რესპუბლიკის განათლების (1920) და სამხედრო (1920-1921) მინის- 

ტრი, რეპრესირებული – გვ. 103. 

ლორთქიფანიძე დავით (1905-1986) – პედაგოგი, მეცნიერი – გვ. 255, 256, 260. 

ლორია თომა – სევერიანე კეკელიძის მეგობარი – გვ. 63, 66. 

მაზნიაშვილი გიორგი (1870-1937) – მხედართმთავარი, გენერალი, აფხაზეთისა და თბილი- 

სის (1918), ახალციხისა და ახალქალაქის (1919) გენერალ-გუბერნატორი, თბილისის გარნი- 

ზონის მეთაური, დახვრიტეს – გვ. 56. 

მალაციძე – ექიმი – გვ. 227, 229. 

მამუჩაშვილი – პატიმარი – გვ. 92. 

მარგალიტაძე ვანო – პატიმარი – გვ. 122, 129. 

მარი ნიკო (1864–1934) – ენათმეცნიერი, აღმოსავლეთმცოდნე, არქეოლოგი – გვ. 250. 

მაჩაბელი გიორგი (1885-1935) – ქიმიკოსი, პოლიტიკური მოღვაწე, გამომგონებელი, პარ- 

ფიუმერი, ემიგრანტი – გვ. 196. 
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მაჩაბელი ივანე (1854-1898) – მწერალი, მთარგმნელი, პუბლიცისტი, საზოგადო მოღვაწე 
– გვ. 29. 

მაჩაიძე ვალერიან (11979) – პედაგოგი – გვ. 118, 160, 255, 280, 

მაღალაშვილი ნესტორ (1881-1937) – პოლიტიკური მოღვაწე, პუბლიცისტი, „საქართველოს 
გათავისუფლების კომიტეტის“ წევრი, „ქართული ლეგიონის" შტაბის უფროსი, „თეთრი 
გიორგის“ ერთ-ერთი ლიდერი, 1921 წლიდან ემიგრანტი, საქართველოში დაბრუნების შემ- 
დეგ დახვრიტეს – გვ. 196. 

მაღრაძე ელგუჯა (1927-1999) – მწერალი – გვ. 283. 

მაჭავარიანი ალექსანდრე (ალიკო) – პატიმარი – გვ. 100. 

მაჭავარიანი მარიამ – სახალხო განათლების სახელმწიფო მუზეუმის ფონდების გამგე – გვ. 260. 
მახარაძე ფილიპე (1868-1941) – სახელმწიფო მოღვაწე, საქართველოს ცენტრალური აღ- 
მასრულებელი კომიტეტის თავმჯდომარე (1931–1936) – გვ. 50, 52, 55, 194. 
მახარაძე ალექსანდრე – კავთისხევის სკოლის გამგე – გვ. 187, 188. 

მახ ერნსტ (1838–1916) – ავსტრიელი ფილოსოფოსი, ფიზიკოსი – გვ. 75. 

მგალობლიშვილი ვლადიმერ (1906-–-1978) – ეკონომისტი, ისტორიკოსი, პედაგოგი – გვ. 268, 

270, 271. 

მგალობლიშვილი სოფრომ (1851-1925) – მწერალი – გვ. 176, 183. 
მდივანი ბუდუ (პოლიკარპე) (1877-1937) – რევოლუციონერი, პარტიული და სახელმწიფო 
მოღვაწე, დახვრიტეს – გვ. 55, 194. 

მეგრელიშვილი გაბრიელ – კასპის განათლების განყოფილების გამგე – გვ. 172. 
მეზერნოვ – კასპის პარტრაიკომის მუშაკი – გვ. 181. 

მელიქაძე (მელქაძე) – „ჩეკა“-ს (საგანგებო კომისია) საიდუმლო განყოფილების უფროსი – 
გვ. 85, 98. 
მენაბდე – კავთისხევის სკოლის მასწავლებელი – გვ, 176, 177. 

მერეჟკოვსკი დმიტრი (1866-1941) – რუსი მწერალი, ფილოსოფოსი – გვ. 35. 
მეღვინეთუხუცესი ნინო – ქაქუცა ჩოლოყაშვილის მეუღლე > გე. 12. 
მიკოლა – უკრაინელი პატიმარი – გვ. 115. 

მირიან – პატიმარი – გვ. 91. 

მიქაბერიძე ალექსანდრე (1866-1943) – მწერალი, პედაგოგი, იურისტი – გვ. 9. 

მიქელაძე ეკატერინე Cკატო) (1878-1942) – პუბლიცისტი – გვ. 35. 
მიწიშვილი ნიკოლო (სირბილაძე ნიკოლოზ) (1896–1937) – მწერალი, ცისფერყანწელი – გვ. 

56, 281. 

მჟავანაძე თამარ – კავთისხევის სკოლის დირექტორი – გვ. 164, 167, 169. 

მჟავია გრიგოლ (გრიშა) – პატიმარი – გვ. 88. 
მოლოტოვ (სკრიაბინ) ვიაჩესლავ (1890-1986) – რუსი პოლიტიკური და სახელმწიფო მოღ- 
ვაწე – გვ. 171. 

მონასელიძე – გვ. 179. 
მუჯირი მელქის – კავთისხევის სკოლის მასწავლებელი – გვ. 176. 
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ნადირაძე კოლაუ (ნიკოლოზ) (1895-1991) – პოეტი, ცისფერყანწელი – გვ. 59, 60. 

ნავთლულღელი (ირაკოზოვ) შაქრო (1878-1960) – სომეხი პოეტი – გვ. 49. 
ნაკაშიძე ნინო (1872-1963) – მწერალი, ჟურნალისტი – გვ. 68. 
ნაკაშიძე ევსევ (ოსიკო) – კავთისხევის სკოლის სასწავლო ნაწილის გამგე – გვ. 164, 165, 

192, 198. 

ნამორაძე ალექსანდრე (1891-1858) – ისტორიკოსი – გვ. 161, 162. 
ნანიკაშვილი ნიკო – მასწავლებელი – გვ. 199 

ნაციაშვილი ს. – ჟურნალისტი – გვ. 261. 
ნახუცრიშვილი გიორგი (1902–1992) – მწერალი, დრამატურგი – გვ. 216. 

ნებიერიძე ალექსანდრა – მე-9 სკოლის გამგე – გვ. 30. 
ნემსაძე კოტე – გერმანულის მასწავლებელი – გვ. 34. 
ნეჩაი ვლადიმირ – პოლონელი პატიმარი – გვ. 116. 

ნიკო – კავთისხევის მკვიდრი – გვ. 176. 

ნიკოლაძე – გვ. 216. 

ნიკოლაძე გიორგი (1888–1933) – მათემატიკოსი, მეტალურგი, სპორტსმენი, პირველი ქარ- 
თული სატანვარჯიშო სკოლის „შევარდენი“ (1888-1933) დამაარსებელი – გვ. 71. 

ნიკოლოზ II (რომანოვ) (1868-1918) – რუსეთის იმპერატორი (1894-1917) – გვ. 120, 121, 
140, 246, 261, 262. 

ნინიძე კირილე (1878–1937) – იურისტი, პოლიტიკური მოღვაწე, დახერიტეს – გვ. 47. 

ნინოშვილი (ინგოროყვა) ეგნატე (1859-1894) – მწერალი – გვ. 172. 

ნიჟარაძე ბესარიონ (თავისუფალი სვანი) (1852-1829) = ეთნოლოგი, პუბლიცისტი, ფოლ- 
კლორისტი, სასულიერო პირი – გვ. 22, 23. 
ნიჟარაძე დავით (დათა) (1856–1922) – გენერალი, ქუთაისის თავადაზნაურობის წინამძღოლი 

(1910–1919) – გვ. 246 
ნიორაძე გივი – გაზეთის „სახალხო განათლება“ თანამშრომელი – გვ. 233, 255, 257, 260, 

267, 268, 269, 270, 286. 

ნოვიკოვა ი. – გვ. 121. 

ნუცუბიძე შალვა (1888–1969) – ფილოსოფოსი, ლიტერატურათმცოდნე, მთარგმნელი – გვ. 37. 

ოდილავაძე თეიმურაზ – ჟურნალის „სკოლა და ცხოვრება“ თანამშრომელი – გვ. 271, 272, 273. 

ოდიშელიძე ილია (1865-1925) – სამხედრო მოღვაწე, გენერალი, საქართველოს დემოკრა- 

ტიული რესპუბლიკის შეიარაღებული ჯარების მთავარსარდალი (1920–1921), 1921 წლიდან 

ემიგრანტი – გვ. 56, 61, 62. 

ომელიანსკი ტარას – უკრაინელი პატიმარი – გვ. 115. 

ონოფრიშვილი გოლა – კავთისხევის მკვიდრი – გვ. 172. 

ონოფრიშვილი თენგიზ – მიხეილ კეკელიძის მოსწავლე – გვ. 172, 173, 174, 175. 

ონოფრიშვილი მოსე – კავთისხევის მკვიდრი – გვ. 222. 
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ორახელაშვილი მამია (ივანე) (1881–1937) – პარტიული მოღვაწე, საქართველოს სსრ კომ- 
არბოს ცენტრალური კომიტეტის პირველი მდივანი (1920-1922), დახვრიტეს – გვ. 53, 

5, 194. 

ორბელიანი გრიგოლ (1804–1883) – პოეტი, გენერალი, საზოგადო მოღვაწე – გვ. 36. 
ორბელიანი სულხან-საბა (1658-1725) – მწერალი, მეცნიერი, სახელმწიფო მოღვაწე – გვ. 

18, 286, 

ორჯონიკიძე სერგო (1886-1837) – რევოლუციონერი, საბჭოთა პარტიული მოღვაწე – გვ. 
53, 55, 56, 60, 73, 194, 262, 281. 

ოსმანოვ – თათარი ჯარისკაცი – გვ. 211. 

ოსმინცევ – რუსი პატიმარი – გვ. 116. 
ოცხელი იოსებ (1865-1919) – პედაგოგი, ქუთაისის გიმნაზიის დირექტორი (1918-1919) – 
გვ. 261. 

ოძელაშვილი არსენა (მარაბდელი) (დაახლ. 1797-1642) – ბატონყმობის წინააღმდეგ მებრძო- 
ლი გლეხი – გვ. 38. 

პაიჭაძე ბორის (1915-1990) – ფეხბურთელი – გვ. 186. 

პაპიაშვილი პოხრო – მოჭიდავე – გვ. 177, 192. 

პაპიტაშვილი გაბრიელ – მათემატიკის მასწავლებელი – გვ. 33, 148, 149. 

პაპიტაშვილი ვასილ (ვასო) – ქიმიის მასწავლებელი – გვ. 33, 
პაპუაშვილი გ. – მიხეილ კეკელიძის სკოლელი – გვ. 67, 68. 
პეშკოვა (ვოლჟინა) ეკატერინა (1876-1965) – რუსი სამართალდამცავი, მაქსიმ გორკის ცო- 

ლი – გვ. 132, 133. 

პო ედგარ (1809–1849) – ამერიკელი მწერალი – გვ. 142. 

პისტი – გვ. 19. 

პომიალოვსკი ნიკოლაი (1835–1863) – რუსი მწერალი – გვ. 183. 

პუგაჩოვ ემელიან (1742-1775) – დონის კაზაკი, 1773-1775 აჯანყების მეთაური რუსეთში 

– გე. 104. 

ჟიჟილაშვილი – კავთისხევის საბჭოს აღმასრულებელი – გვ, 229. 
ჟორდანია თედო (1854–1916) – ისტორიკოსი, პედაგოგი – გვ. 251. 

ჟორდანია ნოე (1868-1953) – პოლიტიკური მოღვაწე, პუბლიცისტი, საქართველოს სოციალ- 
დემოკრატიული პარტიის ლიდერი, დემოკრატიული რესპუბლიკის მთავრობის თავმჯდომა- 

რე – გვ. 28, 29, 30, 56, 58, 61, 62, 74, 90, 131, 135, 193, 19, 195, 19%, 197, 263, 281. 

ჟორდანია სამსონ – პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 138, 139. 

რაზმაძე – მიხეილ კეკელიძის კლასელი – გვ. 38. 

რაზმაძე – „ჩეკა“-ს (საგანგებო კომისიის) თანამშრომელი – გვ. 77, 78, 79, 80, 81, 82, 210. 
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რაქველი იასე (მეხუზლა იოსებ) (1860–1919) – მწერალი, ჟურნალისტი, პოლიტიკოსი – გვ. 165. 

რევია ლეონტი – პოლიტიკური პატიმარი, მათემატიკის მასწავლებელი –- გვ. 83, 85, 86, 87. 

რიკოვ ალექსი (1881-1938) – რუსი პოლიტიკოსი, სახალხო კომისართა საბჭოს თავმჯდო- 

მარე (1924–1930) – გვ. 265. 

რობაქიძე გრიგოლ (1880-1862) – მწერალი, პუბლიცისტი – გვ. 29, 48, 49, 198. 

როსტომაშვილი დავით – კირენსკის პატიმართა რაზმის უფროსი – გვ. 125. 

როსტიაშვილი – გვ. 192. 

რუსთაველი შოთა (XII-XIII საუკუნეები) – პოეტი – გვ. 116, 171, 242, 251, 253. 

რუხაძე ნიკოლოზ (1905-1952) – გენერალ-ლეიტენანტი, სახელმწიფო უშიშროების მინის- 

ტრი (1948-1952) – გვ. 151, 152. 

რცხილაძე გრიგოლ (გიგო) (1876–1934) – პუბლიცისტი, პოლიტიკური და საზოგადო მოღვა- 

წე, სოციალისტ-ფედერალისტთა პარტიის ერთ-ერთი ლიდერი – გვ. 197. 

სააკაძე გიორგი (დიდი მოურავი) (დაახ. 1580-1629) – მხედართმთავარი, პოლიტიკური მოღ- 

ვაწე – გვ. 64. 

სააკაძე პაატა (11625) – გიორგი სააკაძის შვილი – გვ. 227. 

საბაშვილი ნესტორ – პატიმარი – გვ. 88. 

საკანდელიძე – ქუთაისის მილიციის უფროსი – გვ. 155. 

სალარიძე ლავრენტი – ექიმი, სევერიანე კეკელიძის მეგობარი – გვ. 51, 52, 53, 54, 96. 

სამადაშვილი ანიკო – სახალხო განათლების სახელმწიფო მუზეუმის ბიბლიოთეკის გამგე 

– გვ. 260. 

სანაძე კორნელი (1907-1985) – მხატვარი – გვ. 34. 

სანდამიშვილი გ. – ჟურნალის „სკოლა და ცხოვრება“ თანამშრომელი – გვ. 276. 

სარიშვილი ტიტე (1908–?) – პედაგოგი – გვ. 232, 261. 

საღარაძე გრიგოლ – მიხეილ კეკელიძის ქიმიის მასწავლებელი – გვ. 33, 79, 149. 

საყვარელიძე ანეტა – კავთისხევის სკოლის მასწავლებელი – გვ. 167, 176. 

საყვარელიძე გიორგი – პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 92. 

საყვარელიძე უჩა – პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 92. 

საჯაია გრიგოლ – პედაგოგი, გაზეთის „სახალხო განათლება“ და ჟურნალის „სკოლა და 

ცხოვრება“ რედაქტორი – გვ. 231, 232, 236, 267, 271, 276, 283, 288. 

სახოკია თედო (1868–1956) – მწერალი, მთარგმნელი, ეთნოგრაფი, ლექსიკოგრაფი – გვ. 

261, 262, 263. : 

სემიონოვ დმიტრი (1835-1902) – რუსი პედაგოგი, მწერალი – გვ. 266. 

სვანი გრიშა – მიხეილ კეკელიძის კლასელი, პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 30, 37, 44, 69, 

79, 80, 97, 280. 

სვანიძე ალექსანდრე (1886–1941) – ისტორიკოსი, სტალინის ცოლისძმა, დახვრიტეს – გვ. 179. 

სიდამონიძე ვახტანგ – გამომცემელი – გვ. 227. 

სიმონია გრიშა – პატიმარი – გვ. 88, 96. 
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სიმონია სანდრო – პატიმარი – გე. 88. 

სიხარულიძე ილია (1889–1963) – პოეტი, პედაგოგი – გვ. 185. 

სიხარულიძე ვახტანგ – გაზეთის „სახალხო განათლება" თანამშრომელი – გვ. 234. 
სკოტ რობერტ ფოლკონ (1868-1912) – ბრიტანელი სამეფო საზღვაო-ფლოტის კაპიტანი, 
პოლარეთის მკვლევარი, სამხრეთ პოლუსის აღმომჩენი – გე. 198. 

სოლომონ! (ბაგრატიონი) (1737-1784) – იმერეთის მეფე (1752-1784) – გვ. 88. 
სოლომონია ილია – მიხეილ კეკელიძის მასწავლებელი – გვ, 34. 

სტალინ (ჯუღაშვილი იოსებ) (1878–1953) – სახელმწიფო მოღვაწე, საბჭოთა კავშირის კო- 

მუნისტური პარტიის ცენტრალური კომიტეტის გენერალური მდივანი (1922-1953) – გვ. 

132, 157, 158, 159, 160, 170, 171, 181, 182, 194, 199, 228, 234, 236, 244, 245, 247, 248, 

255, 256, 287, 288. 

სტრელნიკოვ – ციხის ზედამხედველი – გვ. 135, 210. 

სტურუა ივანე (ვანო) (1870–1931) – რევოლუციონერი, პარტიული და სახელმწიფო მოღვაწე 

– გვ. 141. 

სუდინა ალექსანდრა (1875-1920) – მიხეილ კეკელიძის ხატვის მასწავლებელი, მოსე თოიძის 

ცოლი – გვ. 34. 

სულთანიშვილი კლავდიოს – „ჩეკა“-ს (საგანგებო კომისია) გამომძიებელი – გვ. 84, 98, 

სურგულაძე პეტრე (1873–1931) – პოლიტიკური მოღვაწე, 1921 წლიდან ემიგრანტი – გვ. 196. 

სურმანიძე იბრაგიმ – პატიმარი – გვ. 128. 

სხირტლაძე სიმონ (1912–1974) – მწერალი, პედაგოგი – გვ. 255, 261, 273, 277, 280. 

ტაბიძე აბესალომ (1889–1948) – პედაგოგი, გალაკტიონ ტაბიძის ძმა – გვ. 18. 

ტაბიძე გალაკტიონ (1891-1959) – პოეტი – გე. 15, 18, 45, 49, 50, 251, 252, 253, 254, 

ტაბიძე ნოდარ (1931-2016) – მწერალი, ჟურნალისტი, გალაკტიონ ტაბიძის ძმისშვილი – გვ. 18. 

ტაბიძე ტერეზა – მიხეილ კეკელიძის ბებია – გვ. 15. 

ტაბიძე ტიციან (ტიტე) (1895-1937) – პოეტი, ცისფერყანწელი – გვ. 15, 48, 49, 60, 251. 

ტანტები ლეო და კონსტანტინე – თბილისის ცირკის ხელმძღვანელები – გვ. 156. 

ტატიშვილი ნიკო – ფილოლოგი, მიხეილ კეკელიძის მეგობარი – გვ. 35, 69, 72, 73, 101, 

118, 128, 153, 197, 230, 280. 

ტერ-გრიგორიანც ერვანდ – გვ. 257. 

ტროცკი (ბრონშტეინ) ლევ (1879-1940) – რუსი რევოლუციონერი, თეორეტიკოსი, წითელი 

არმიის დამაარსებელი და პირველი ხელმძღვანელი – გვ. 56, 259, 281. 

ტუშურაშვილი – მიხეილ კეკელიძის მოსწავლე – გვ. 198. 

უზნაძე დიმიტრი (1887-1886) – ფსიქოლოგი, ფილოსოფოსი, პედაგოგი – გვ. 161. 

უკრაინკა ლესია (კოსაჩ ლარისა) (1871–1813) – უკრაინელი მწერალი, ცხოვრობდა საქარ- 

თველოში (1905-1913) – გვ. 104. 
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ურატაძე გრიგოლ (გრიშა) (1878–1959) – პოლიტიკური მოღვაწე, დიპლომატი, 1922 წლიდან 

ემიგრანტი – გვ. 124, 152. 

ურატაძე ვარდენ (ვარლამ) – პოლიტიკური პატიმარი, ადვოკატი – გვ. 122, 124, 129, 150, 

151, 152, 153, 154. 

უჩაძე გერონტი – გვ. 257, 258. 

უჩანეიშვილი აკაკი – პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 124, 125, 133, 137, 139, 140, 141, 142, 

145, 150, 154. 

უშვერიძე არჩილ – ჟურნალის „სკოლა და ცხოვრება" თანამშრომელი – გვ. 276. 

უშვერიძე ბესარიონ – მიხეილ კეკელიძის დიდი ბაბუა – გვ. 14. 

უშვერიძე თებრონე – მიხეილ კეკელიძის ბებია – გვ. 14. 

ფალავანდიშვილი ელენე – მიხეილ კეკელიძის რუსულის მასწავლებელი – გვ. 33, 79, 149. 

ფაღავა გიორგი (გოგიტა) (1895-1924) – პოლიტიკოსი, საქართველოს დამოუკიდებლობის 

კომიტეტის ერთ-ერთი დამაარსებელი, დახვრიტეს აგვისტოს აჯანყებაში მონაწილეობის- 

თვის – გვ. 94. 

ფირალიშვილი გოდერძი (1768-1823) – პოეტი, მთარგმნელი, კალიგრაფი – გვ. 39. 

ფირცხალავა სამსონ (1872–1952) – პუბლიცისტი, საზოგადო და პოლიტიკური მოღვაწე, 

ემიგრანტი (1922–1946) – გვ. 197, 261, 263, 264. 

ფირცხალაიშვილი დიმიტრი – ჯარისკაცი – გვ. 211. 
ფიცხელაური რომან – კავთისხევის სკოლის მასწავლებელი – გვ. 177. 

ფონ პაპენ ფრანც (1879-1969) – გერმანელი პოლიტიკური მოღვაწე, გერმანიის რაიხკან- 

ცლერი (1932) – გვ. 125. 

ფუკალოვ – რუსი ლეიტენანტი – გვ. 206, 209, 210, 211. 

ფულარიანი – მიხეილ კეკელიძის კლასელი – გვ. 26, 27. 

ფურცელაძე ანტონ (1839–1913) – მწერალი, მთარგმნელი, პუბლიცისტი – გვ. 221. 

ფ-შვილი ვასო – გვ. 196. 

ქავთარაძე გივი – მიხეილ კეკელიძის მეგობარი, პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 69, 72, 77, 

80, 87, 91, 97, 150, 280. 

ქავთარაძე კოტე (1879–1941) – მხატვარი, ფოტოგრაფი – გვ. 28. 

ქავთარია მიხეილ (1929-1919) – ფილოლოგი, მკვლევარი – გვ. 18 

ქავთარია ნოე – მიხეილ კეკელიძის მამიდაშვილის მეუღლე – გვ. 18, 149. 

ქართველიშვილი მ. – ბიოლოგი – გვ. 151. 

ქარსელაძე – პატიმარი – გვ. 99. 

ქასრაძე შალვა – მიხეილ კეკელიძის მოსწავლე – გვ. 167. 

ქაჯაია ვარლამ (1906–1970) – პედაგოგი, მეცნიერი – გვ. 232, 233, 255, 256, 260, 267, 268, 269. 

ქეთინო – მიხეილ კეკელიძის კლასელი – გვ. 42. 

ქეშელაშვილი იოსებ – გიორგი შატბერაშვილის სიმამრი – გვ. 223. 
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ქეშელაშვილი ნათელა – გიორგი შატბერაშვილის მეუღლე – გვ. 227. 
ქვარიანი სიმონ (1868–1946) – მწერალი, ისტორიკოსი – გვ. 64. 
ქველაძე გიორგი – ჟურნალის „სკოლა და ცხოვრება" სასკოლო განყოფილების გამგე – გვ, 268. 
ქველაძე (ქორქაძე) – კასპის რაიკომის პირველი მდივანი – გვ. 229, 230. 
ქიაჩელი ლეო (შენგელაია ლეონ) (1884-1963) – მწერალი – გვ. 238. 
ქიქავა მარო – პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 140, 141. 

ქიქოძე გერონტი (1885–1960) – მწერალი, კრიტიკოსი, მთარგმნელი – გვ. 238. 

ქიქოძე პლატონ (1905–1937) – მწერალი, პროლეტარულ მწერალთა ასოციაციის წევრი – 
გვ. 48, 49. 
ქობულია ვასო – განათლების კომისარიატის თანამშრომელი – გვ. 163, 164. 

ქუთათელაძე აპოლონ (1899-1972) – მსატვარი = გვ. 261. 
ქუთელია თინა – ექიმი – გვ. 257. 

ქურასპედიანი ალექსანდრე – პატიმარი – გვ. 88. 
ქურციკიძე მიხა – პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 121, 130, 150, 152. 
ქუჩიშვილი (ჩხეიძე) გიორგი (1889-1947) – მწერალი – გვ. 49. 

ღაღანიძე შალვა – პატიმარი – გვ. 88. 
ღვამბერია – მასწავლებელი – გვ. 188. 

ღვინეფაძე დავით – ექიმი, მიხეილ კეკელიძის სიძე, დავით კლდიაშვილის დისშვილი – გვ. 
190, 191, 215, 258. 
ღვინიაშვილი ანიკო (1904-1981) – ლიტერატურათმცოდნე – გვ. 44. 

ღოღობერიძე ლევან (1896-1937) – სახელმწიფო და პარტიული მოღვაწე, საქართველოს 
ცენტრალური კომიტეტის პირველი მდივანი (1930), დახვრიტეს – გვ. 194. 

ყაუხჩიშვილი მარიამ (1866-1939) – პედაგოგი – გვ. 33. 

ყაუხჩიშვილი სიმონ (1895-1981) – ფილოლოგი, ისტორიკოსი, პედაგოგი – გვ. 161. 

ყვავილაშვილი ვარა – მიხეილ კეკელიძის კლასელი, პოლიტიკური პატიმარი – გვ. 69, 73, 
78, 87, 91, 153. 

ყიფიანი (ღვანკითელი) ვარდენ (1869–1929) – პოეტი – გვ. 182. 

ყიფიანი სიმონ – ქართველთა შორის წერა-კითხვის გამავრცელებელი საზოგადოების წევრი 
–- გვ: · 

ყიფშიძე (ფრონელი) ალექსანდრე (1862-1916) – ისტორიკოსი, პუბლიცისტი, საზოგადო 
მოღვაწე – გვ. 196. 

ყორანაშვილი გურამ (1940–) – ისტორიკოსი – გვ. 61. 

ყრუაშვილი შალვა – პატიმარი – გვ. 150. 
ყუბანეიშვილი ივლიანე – მიხეილ კეკელიძის მამიდის, ასინეთის მეუღლე – გვ. 21, 157, 158, 159. 
ყუბანეიშვილი სოლომონ (1901-1986) – ლიტერატურათმცოდნე, მიხეილ კეკელიძის მამი- 

დაშვილი – გვ. 14, 21, 157, 246, 247. 
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შავიძე გიორგი – გვ. 215, 219. 

შამათავა პეტრე (1911-–?) – პუბლიცისტი, ჟურნალის „სკოლა და ცხოვრება“ რედაქტორი 

(1956–1957) – გვ. 276. 

შამილი (1797–- 1871) – დაღესტან-ჩეჩნეთის იმამი, კავკასიის მთიელთა გამათავისუფლებე- 

ლი ბრძოლის მეთაური – გვ. 20. 

შანიძე აკაკი (1887– 1987) – ენათმეცნიერი, ლექსიკოლოგი, ფოლკლორისტი – გვ. 153, 172, 

185, 186, 250, 254. 

შარაძენიძე – მიხეილ კეკელიძის ნათესავი – გვ. 12. 

შატაიძე ნუგზარ (1944–2009) – მწერალი, დრამატურგი – გვ. 276 . 

შატბერაშვილი გიორგი (1910-1965) – მწერალი – გვ. 160, 174, 177, 178, 179, 191, 192, 193, 

198, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229, 230, 235, 237, 238, 280, 286. 

შატბერაშვილი ივანე – გიორგი შატბერაშვილის მამა – გვ. 177, 178, 222, 224, 226. 

შაყელაშვილი გიორგი – პატიმარი – გვ. 88. 

შაყულაშვილი ვ. – კავთისხევის სოფლის საბჭოს თავმჯდომარე – გვ. 228, 229. 

შევჩენკო ტარას (1814 -1861) – უკრაინელი მწერალი, მსახიობი – გვ. 104, 119, 260. 

შენგელია რუბენ – კავთისხევის სკოლის მასწავლებელი – გვ. 177. 

შეშაბერიძე ელენე – ექთანი – გვ. 228, 230. 

შექსპირ უილიამ (1564-1616) – ინგლისელი დრამატურგი, პოეტი – გვ. 19, 20, 116. 

შინატეხელი (მანთაშოვ) გიორგი (1866-1941) – სომეხი პოეტი – გვ. 49. 

შუბლაძე ევგენი – კავთისხევის სკოლის მასწავლებელი – გვ. 177, 178, 179. 

შუბლაძე ენუქი – გვ. 179. 
შუკაევ (შიბუევ) – ჯარისკაცი – გვ. 206, 207, 208, 209. 

ჩაკვეტაძე გიორგი – გვ. 60. 
ჩარკვიანი კანდიდ (1904-1994) – სახელმწიფო მოღვაწე, მწერალთა კავშირის მდივანი 

(1937-1938), ცენტრალური კომიტეტის პირველი მდივანი (1938–1953) – გვ. 229, 230. 

ჩაჩიბაია არჩილ (1909–1995) – მწერალი, პედაგოგი – გვ. 169, 170. 

ჩემბერლენ ოსთინ (1863–1937) – ბრიტანელი პოლიტიკოსი, სახელმწიფო მოღვაწე – გვ. 64. 

ჩერნოვ ვიკტორ (1873-1952) – რუსი რევოლუციონერი, პოლიტიკური მოღვაწე – გვ. 23. 

ჩიგოგიძე მიშა – პატიმარი – გვ. 82. 

ჩიტაია გიორგი (1890-1986) – ისტორიკოსი, ეთნოგრაფი – გვ. 142. 

ჩიტაია – პატიმარი, გიორგი ჩიტაიას ძმა – გვ. 142. 

ჩიქობავა არნოლდ (1898–1985) – ენათმეცნიერი, ფილოლოგი – გვ. 157, 161, 170, 185. 

ჩიჩერინ გიორგი (1872-1936) – რუსი პოლიტოლოგი, ისტორიკოსი, კრიტიკოსი, მუსიკათ- 

მცოდნე – გვ. 265. 

ჩიჯავაძეები – თავადები – გვ. 9. 

ჩოლოყაშვილი ქაქუცა (1888–1930) – სამხედრო მოღვაწე, პოლკოვნიკი, საქართველოს დე- 

მოკრატიული რესპუბლიკის თავდაცვის მინისტრის მოადგილე, ეროვნულ-განმათავისუფ- 

ლებელი ბრძოლის მეთაური (1922-–-1924), 1924 წლიდან ემიგრანტი – გვ. 12, 178. 
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ჩორბაძე მარიამ – ქართულის მასწავლებელი – გვ. 31. 

ჩუბინიძე ნიკო – გორის განათლების განყოფილების ინსპექტორი – გვ. 237. 

ჩხარტიშვილი გრიშა – პატიმარი – გვ. 86. 

ჩხეიძე გ. – ამბროსი ხელაიას და კალისტრატე ცინცაძის სასამართლოს თავმჯდომარე – 
გვ. 47. 

ჩხეიძე ნიკოლოზ (კარლო) (1864-1926) – სახელმწიფო მოღვაწე, საქართველოს დემოკრა- 

ტიული რესპუბლიკის პარლამენტისა და დამფუძნებელი კრების თავმჯდომარე, 1921 წლი- 

დან ემიგრანტი – გვ. 70, 193, 195. 

ჩხენკელი აკაკი (1874-1959) – პოლიტიკური მოღვაწე, დიპლომატი, საქართველოს დემოკ- 

რატიული რესპუბლიკის საგარეო საქმეთა მინისტრი (1918-1919), 1921 წლიდან ემიგრანტი 

– გვ. 193. 

ჩხიკვიშვილი ბენიამინ (ბენია) (1879-1924) – პოლიტიკური მოღვაწე, თბილისის ქალქისთავი 

(1919), ბათუმის ოლქის გენერალ-გუბერნატორი (1920), ემიგრანტი (1921-1924), აგვისტოს 

აჯანყებაში მონაწილეობისთვის დახვრიტეს – გვ. 64, 138. 

ცაავა (ცანავა) – „ჩეკა“-ს (საგანგებო კომისიის) თანამშრომელი – გვ. 77. 

ცაიშვილი სოლომონ (1900-1957) – ლიტერატურათმცოდნე, პუბლიცისტი – გვ. 232, 233, 

260, 261. 

ცინცაბაძე ელენე – კავთისხევის სკოლის მასწავლებელი –- გვ. 177. 
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