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წინასიტყვაობა 

ქართველოლოგიურ კვლევით ცენტრებში ბოლო პერიოდში 
ქართველური ენების კვლევას განსაკუთრებული ყურადლება ეჟ“ 
ცევა, რამდენადაც ქართველურ ენათა შედარებითი კვლევა ქარ- 

თველოლოგიურ ლინგვისტიკაში მემკვიდრეობით გადმოცემული 

ამოცანაა. ამ ამოცანის ნარმატებით გადაწყვეტის საფუძველი 

წინა თაობის მეცნიერთა მიერ არის მომზაღებული. 

აფხაზეთი საქართვერლოს ძირძველი და განუყოფელი კუ“ 

თხეა. ამ სამყაროში ყოველთვის ერთმანეთს ერწყმოდა და ერწყ- 

მის სხვადასხვა ენობრივ-დიალექტური მოვლენა, რაც ამ მხარის 

მცხოვრებთა მეტყველებას ინტერფერენტციული იერსახის მატე- 

რებელს ხდის. 

წინამდებარე ნიგნის მიზანია პუბლიკაცია დევნილთა მეტყ- 

ველებისა, რომლის აღნუსხვას, ჩაწერას საკუთარი ძალებითა და 

სახსრებით ვახორციელებთ უკვე რამდენიმე წელიწადია. შეკრე- 

ბილი მასალა – საკმაოდ საინტერესო სამუშაო ტექსტები და მა- 

სალები იქნება ინტერფერენციის, ქართველურ დიალექტთა ურ- 

თიერთზემოქმედების, ქართველურ ენათა საერთო ტიპოლოგიის 

ჩვენებისა და, ზოგადად, ლინგვისტური თვალსაზრისითაც, რამ- 

დენადაც სამწუხაროდ, უკვე დევნილობაში ცხოვრების ათეულმა 

წლებმა, მთელ მსოფლიოში მიმდინარე გლობალიზაციის პრო- 

ცესმა და სხვა არაერთმა ფაქტორმა მნიშვნელოვანი ასახვა ჰპო- 

ვა დევნილთა მეტყველებაში. ამ ეტაპზე ამ (კვლილებათა მხო- 

ლოდ აღნუსხვას, სამომავლოდ კი ლინგვისტურად შესწავლას 

ისახავს მიზნად წინამდებარე პუბლიკაცია. 

წიგნში წარმოდგენილი მასალები ქართველურ ენათა შესწა- 

ვლისათვის მნიშვნელოვანია და ფასეული არა მხოლოდ იმით, 

რომ პირველად მოხდა ერთგვარი სისტემატიზაცია და თავმოყრა 
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დევნილთა მეტყველებისა, არამედ იმითაც, რომ სხვა ანალოგიუ- 

რი (განსაკუთრებით ადრინდელი) პროზაული პუბლიკაციებისა- 

გან განსხვავებით, აქ მეგრულისა და სვანურის პარალელურად 

მოცემულია შესაბამისი ქართული ტექსტი სიტყვასიტყვითი, ზედ- 

მიწევნითი თარგმანითურთ. 

წიგნის ავტორებმა „დევნილური ცხოვრების“ რთულ პირო- 

ბებში მასალები მოიპოვეს და აგროვეს მისხალ-მისხალ, მარც- 

ვალ-მარცვალ. აწარმოეს რთული საველე სამუშაოები, რაც არ 

არ გულისხმობს მარტო აუდიო-ვიდეო ჩანაწერების გაკეთებას. 

ვიტოვებთ იმედს, რომ გამოცემამ ახალი, ლინგვისტურად საინ- 

ტერესო ფორმებითა და ფაქტებით უნდა გაამდიდროს ქართული 

დიალექტოლოგიური ტექსტური კორპუსი. აღნიშვნის ღირსია ის 

გარემოებაც, რომ ავტორებს – მარინე კაკაჩიას, ქეთევან მარ- 

გიანის, მარინა ჯღარკავას –-– აქვთ ქართველურ ენებზე სალე- 

ქციო, სამეცნიერო და პრაქტიკული მუშაობის მრავალწლიანი 

გამოცდილება, იმავდროულად გარკვეული სამუშაოები აქვთ ჩა- 

ტარებული ქართველური ენების მორფოსინტაქსის საკითხებზე. 

ავტორთა მრავალწლიანი გარჯისა და შრომის მიუხედავა- 

დაც კი თემატურად საკმაოდ საინტერესო და დატვირთული 

წიგნი დლის სინათლეს ვერ იხილავდა, რომ არა აფხაზეთის 

გახათლების სამინისტროს ეგიდით განხორციელებული უკვე 

მრავალწლიანი პროექტი „აფხაზეთის მეცნიერთა მხარდაჭერის 

პროგრამა", რომელმაც არც მეტი და არც ნაკლები, თამამად 

შეიძლება ითქვას, რომ სასიცოცხლო სული შთაჰბერა არაერთი 

აფხაზეთელი ქართველისა, და ზოგადად, დევნილ მეცნიერთა 
ნააზრევსა და ნაჯაფარს. 

საკვლევი თემა უაღრესად აქტუალურია ქართველური ენების 

შედარებითი გრამატიკის შესწავლის კუთხით. უნდა აღინიშნოს, 

რომ დევნილთა მეტყველება ინტერფერენციის თვალსაზრისით 
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დღემდე კვლევის ობიექტი არ ყოფილა. წიგნის ღირსებად უნდა 

ჩაითვალოს დევნილთა მეტყველების საერთო ქართულ კონტე- 

ქსტში კვლევის პერსპექტივის დასახვა. 

ციტატი უცხოელი ექსპერტის შეფასებიდან: „ასეთი წიგნის 

შექმნაზე ბევრი მეცნიერი იოცნებებდა, მაგრამ მისი განხორ- 

ციელება, ვფიქრობთ, სწორედ ასეთ ჯგუფს ძალუძს – რომელიც 

დაკომპლექტებულია ქართველური ენების არა მხოლოდ ღრმად 

მცოდნე, არამედ ამ ენათა მატარებელ მეცნიერთაგან. ავტორ- 

თა – მარინე კაკაჩიას, ქეთევან მარგიანის, მარინა ჯღარკავას 

– მეცნიერული ბიოგრაფიის გაცნობა მიგვანიშნებს, რომ საქმე 

გვაქვს იმ ადამიანებთან, რომლებსაც ამ საკითხებზე ფიქრი გუ- 

შინ და დღეს კი არ დაუწყიათ, არამედ დიდი ხანი ემზადებოდნენ 

და „ზრდიდნენ“ თავიანთ თავს და ერთმანეთს ამ პრობლემის 

შესაჭიდებლად. მათი მზაობა ამ რთული პასუხისმგებლობის მი- 

საღებად იმედს და პატივისცემას ბადებს“. 

პროფესორ ი, ჩანტლაძეს დავესესხებით: შემთხვევითი არაა, 

რომ თავის დროზე ნიკო მარი საგანგებოდ აღნიშნავდა: „საქარ- 

თველო ცოცხალ საენათმეცნიერო მუზეუმს წარმოადგენს"-ო. 

თავი რომ დავანებოთ არამონათესავე ენებს, საქართველოს ენო- 

ბრივი სამყაროს საოცარი სიმდიდრის საჩვენებლად მარტო ქარ- 

თული ენის 17 თუ უმნერლობო ქართველურ ენათა (სვანური, 

მეგრული, ლაზური) 10 დიალექტის დასახელებაც იკმარებდა. 

ფასდაუდებელია დამწერლობისა და მწერლობის მნიშვნელო- 

ბა ცალკეულ ეროვნებათა თუ ეთნოსთა ლინგვოკულტუროლო- 

გიური შესწავლის თვალსაზრისით. უპირველეს ყოვლისა, უძი- 

რითადესი როლი ენიჭება სახელმწიფო (სალიტერატურო) ენას, 

მაგრამ ეს იმას როდი ნიშნავს, რომ ცოცხალი მეტყველების 

კვლევა ნაკლები ღირებულებისაა! არა მხოლოდ არქაულ ლექსე- 

მათა თუ გრამატიკულ მოვლენათა შემონახვის თვალსაზრისით, 
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არამედ არაკანონიკურ, არანორმირებულ, თავისუფალი გაჩვი- 

თარების მქონე უმწერლობო ენებსა თუ დიალექტ-კილოკავებს 

უდიდესი ღვაწლი შეიძლება ჰქონდეთ უნივერსალიათა თუ „ენე- 

ბის ფილოსოფიურ-თეორიული პრობლემების გადასაწყვეტად” 

(ვ. ჰუმბოლდტი). 

საუკუნის წინ ითქვა დიდებული რამ ნიკო მარის მიერ: „ვფი- 

ქრობდი, რომ სინას მონასტრის ბიბლიოთეკაში დაცული უძვე- 

ლესი ქართული დათარიღებული ხელნაწერი 864 წლისა მომცემ- 

და ქართული ენის უძველეს სახეს, მაგრამ იმედი გამიცრუვდა 

და განცვიფრებულიც დავრჩი: ძველი სამწერლობო ენა არ აღ- 

მოჩნდა იმდენად არქაული, რამდენადაც ვფიქრობდი; პირიქით, 

ის ამტკიცებდა ცოცხალი ქართული მეტყველების ბევრ თავისე- 

ბურებათა კანონიერებასა და სიძველეს” (მარი). 

წერილობით ძეგლებს, თუნდაც უძველესთ, არ შეუძლიათ 

გასწიონ ხალხური ცოცხალი ენის მაგივრობა. ისინი ვერ წარ- 

მოადგენენ მთელი სიმდიდრითა და მრავალფეროვნებით ენის 

ფორმებსა და ფუნქციებს. ამისათვის მეტად მნიშვნელოვანია 

ისეთი ენების შესწავლა, რომლებიც ქმნიან მეტყველების ფორ- 

მების თავისუფალი განვითარების აუცილებელ პირობებს და შე- 

ბოჭილი არ არიან ლიტერატურის საქმეში ჩარევით. ამ მხრივ 

განსაკუთრებით მნიშვნელოვანია იდიომები ქართული (ქარ– 

თველური) ტომების: ლაზების, მეგრელებისა და სვანებისა. ამ 

ერებში ენა ცოცხლობს ჯერ კიდევ თავის ბუნებრივ – მუდმივი 

წვის მდგომარეობაში და სწორედ ამ ენებს უნდა მივაქციოთ ჩვენ 

განსაკუთრებული ყურადღება, თუკი გვინდა წარმოვადგინოთ 

ქართული ენის ნათესაობა და განვითარება (ცაგარელი). 

როცა არქაიზმებზეა მსჯელობა, ქართველურ ენათა სამყა- 

როდან, უპირველეს ყოვლისა, სვანური უნდა გაგვახსენდეს, მით 

უფრო, რომ სხვებთან შედარებით მან ყველაზე ნაკლებ განიცადა 
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ინტერფერენციის პროცესები მონათესავე თუ არამონათესავე, 

სამწერლობო თუ უმწერლობო ენებთან (ი. ჩანტლაძე). 

ხინამდებარე წიგნში წარმოდგენილ ტექსტთა თემატიკა მრა- 

ვალფეროვანია... წარმმართველი კი, ბუნებრივია, მშობლიური 

აფხაზეთის, მშობლიური ოდაბადეს მონატრებაა.. დევნილო- 

ბასი ცხოვრების უკვე ათნლეულთა მიუხედავადაც კი ჯერაც 

მოურჩენელი ტკივილები და სულის იარებია ძმათამკვლელი 

ომის ტრაგიკულ დღლღეთა.. თუმცა ავტორებს მუშაობის პრო- 

ცესშიც კარგად ჰქონდათ გააზრებული, რომ შინაარსობრივზე 

უფრო მნიშვნელოვანი ამ შემთხვევაში ენობრივი სპეციფიკაა, 

ლინგვისტურად საინტერესო ფორმებია, რომელთაც მრავლად 

წავაწყდით სხვადასხვა ასაკის, სხვადასხვა სოციალური ფენის, 

სხვადასხვა თაობის დევნილთა, განსაკუთრებით კი ახალგაზრ- 

დების მეტყველებაში. 
რესპოდენტებს ვარჩევდით აფხაზეთის თემატიკაში გარკვეუ- 

ლობის, ფაქტების ფლობის, ორატორული ნივის... მიხედვით. 

ვცდილობდით მასალებში ასახულიყო ძალდაუტანებელი, ბუ- 

ნებრივი ფორმები და გამოთქმები, ჩვეულებრივი მეტყველება 

აფხაზეთის ყველა კუთხის წარმომადგენლებისა, განსაკუთრე- 

ბით საინტერესო აღმოჩნდა მუშაობა ახალგაზრდებთან ახლე- 

ბური აზროვნებისა და მენტალობის, მშობლიური ენა-კილოების 

არასრულყოფილად ცოდნის გამოც. ნიგნში მათ განსაკუთრებუ- 

ლი ადგილი ეთმობათ. 

ყველა დევნილი, ვისთანაც წიგნზე მუშაობის მანძილზე ვი- 

თანამშრომლეთ (უნდა ითქვას, რომ ინფორმატორთა საერთო 

რაოდენობამ ასეულს გადააჭარბა), შეთანხმებულივით ერთხმად 

აღნიშნავდა, რომ რომ დევნილობაში ცხოვრების ორმა ათეულმა 

წელმა მათ გარკვეულწილად დაავიწყა მეგრული, რუსული, სვა- 

ნური... ისინი თავადაც ამაჩნევენ და ხედავენ საკუთარი საუბრის 
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ამ „მეტამორფოზებს“. „ჩემი მეტყველება უფრო დაიხვეწა“ – ასე- 
თია მათი თვითშეფასება. 

ეს ცვლილებები, ანუ ინტერფერენციები რამდენად საინტე- 

რესოა ენათმეცნიერულად, უნდა აჩვენოს მომავალმა კვლევამ. 

ჩვენ, ავტორები, ამ ეტაპზე არ ვაკეთებთ დასკვნებს, ვიფარ- 

გლებით მხოლოდ ტექსტების, მასალის, ფაქტების კონსტატაციით. 

და მაინც... ვფიქრობთ, რომ დევნილთა მეტყველების პუბლიკა- 

ციით არაერთი ტკივილიანი პირადი ისტორიისა და ეპიზოდის აღ- 

ნუსხვით გარკვეულწილად ვალი მოვიხადეთ ადგილის დედის, მშო- 

ბლიური აფხაზეთის სიყვარულისა და მონატრების, განსაკუთრებუ- 

ლი მოკრძალებითა და მუხლდრეკით კი – სამშობლოს ერთიანობის 

სადარაჯოზე სიცოცხლეგაღებულ გმირთა ხსოვნის წინაშე. 

დევნილთა მეტყველების ლინგვოკულტუროლოგიური კვლევის 
პირველი ნაბიჯები, თავისთავად ცხადია, უშეცდომო ვერ იქნება. 

ამიტომაც ავტორები მადლიერებით მიიღებენ და სამომავლოდ 

გაითვალისწინებენ ქართველოლოგთა, განსაკუთრებით კი ქარ- 

თველური ენების მკვლევართა, სპეციალისტთა, ქომაგთა, გულ- 

შემატკივართა ყველა სახის შენიშვნას, რჩევას, რეკომენდაციას. 

ქეთევან მარგიანი 

მარინე კაკაჩია 

მარინა ჯღარკავა



შეხვედრა უწმინდესთან 

წიფიანი რომანი, 52 წლის; 

დალის ხეობა, გულრიფში 

დალ ერ ჩუ ადქარვან ი დალარ ერ ეჩეგ-ამეგ ჩიაგ ლიფხე- 

ჟურალდ, ეჩქა თენგო კორძაიაშ ი ლაშა მარგიანა მეთაურობით 

შეიქმნა დალრე საბჭო. ალ საბჭოისგა არდა იორი-იორი მარე 

ჩი სოფელხან. ეჩქა კომპენსაციალს ხაჰუედდახ დალარს იეშდ 

ათასს, საბჭო წევრალს ნეკვად, ერე ალა ერ იმვალაჟინ იეშდოხ- 

ვიშდ ათასთეჟინ ჟი ანცხემნავნან. 

ხშირ-ხშირდ ხვიყვბალდ მაწვდუნლა დალრეშ ი ჩიმიშ, მარე 

განსაკუთრებით ლტოლვილრე მაჭკგრას უშხვარ ხუემშერალდად. 

ეჯ ჩიქქა დალხან ანვად ბაჟინ, ერე აფხზარ ი რუსალ ესერ 

ნანწსიხ, სგა ლიტეხს ნატულიხ. მარე სგამეტხალას ეჩქა უცეფდ 

მოღალატეს ხაიშხენდახ თავრობისგა. ი მოღალატემი ჟახე დარს 

ხეკვად. ამღა ოთიმბვალედ, ოხუნდუნედ უწმინდესცახან შეხვე- 

დრა, ალო უწმინდეს როე იმ გტაქვინნე. სგა ლოხხვიდდად მეუფე 

დანიელს, ავუხსენით მაგ ამჟიე ამჟიი როქ. ეჯნემდ ჩუენბაცე ი 

გაცხპიდ იორი ლადეღისგა სგა ანჭერნე უწმინდესთე. ხუასვდ 

მაგ დალარ: ლაშა მარგიან, თენგო კორძაია, ლეო ჯაჭვლიან, 

მამა ნიკოლოზი (გუგუსიან), ბადრი გერლიან, თამაზ გუჟეჯიან, 

რომან წიფიან... 

ალა ლასუ მიშგუ ცხოვრებაისგა ერთ-ერთ უბედნიერეს ლა- 

დეღ. უუწმინდესდ ჩუ ანმაზრე ი ქა ოგვჭვედიელე. შვილებოშ 
გარ ნაგგრგალდა, გაცხაიდ მამაშვილურად. ლაშა მარგიანდ ი



თენგო კორძაიად აუხსნეს, ერე ამშელდ ზაია ნაშიალ როქ ლიც- 

თე ენშ2დდა. 16 ზაი როქ ამჟი შევინარჩუნეთ დალ. შევინარ- 

ჩუნეთ დალ საქართველოდ. ათხე ეჩხანქა ქა ანშიდხ ი ხვიშდ 

ლტოლვილარ. ეჩხან სგა ლიტეხს ნაჭრაჟიხ, მარე სგა ოტხენიდ, 

ეჩქა მთავრობა ხალხ მოღალატალს ნაიუჟხენი... 

ალა ერ ქა ხაქვეხ, მადხვპაი ხანს ლასუ მდუმარება... ი იმ ხეწად 

მიშგუ თერალ: უწმინდესს ქგმრალშუ ახგვეშლან ჟი თერალ: სვა- 

ნი და მოღალატე? ასეთი რამ არ იცის საქართველოს ისტორიამ! 

გლახ როქ სგა შვიდბიანდ ოტხენიდ, ეჩე საბუთს ესერ ნეშ- 

გუემხმა? თუნდაც როქ ნაშგვმინახ, ლო როქ მაი, მთავარ ესერ 

ლი გულით ქართველობა და არა ფორმალურად ქართველობა. ი 

მიჩა ქორშპლი ესერ ლიხ ნალზიგუ ვლადიკავკაზს, მარე მთელ 

ოჯახ, გეზლირი ი მშობლარი მაგ ესერ ქართველარდ ამსედელიხ. 

უწმიდესცახან ალ ეშხუ შეხვედრად გარ ღირდა სიცოცხლე. 

მეჰად ეშ მაბურზუნე, პატრიარქი სიტყვალს ი გულწრფელობას 

ერ ხვიშყდუნე. იმიტომ რომ დევნილის შემწეობა ზუსტად მახსო- 

ვს, მაშინ იყო საცოდავი 11 ლარი. 

ეჩქანღო ჟი ანგგან ი სგა აჩად. ქა ანვიდ 20 ათას ლარ, ალა- 

როქ მიჩაშხანქა დალია ხეობას ი დალარს. აჯაღ ჩუდ ანმაზრე ი 

ამჟი ქა ონვვადდ. 

ალ იერვეშდ ათას ლაშად, იმვაიჟინ დალია გამგებელდ, 

მთლიანდ ი მეგუდ გაუნაწილა დალია ბოფშარს. მამ მიხა, 

თუით-თუითჟინ მაზუმ დო ათხვიდხ, მარე ეჩქა ალა ლასუ გუნ 

მადილ ი ლასგრგებ, ეჯლ'” ერე დევნილის შემწეობა ეჩქა ლასუ 

იეშდეშხუ ლარ. 

ბედნიერ ლი საქართველო ი ქართველ ხადხ, ამჟიშ უნმინდეს 

იერ აგვზგზე ღერბეთდ. ხუბი ხანს უუ გვარ უწმინდესი სულიერ 

წინამძლოლობა. 
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თარგმანი 

დალის ხეობა რომ დაიკარგა და დალელები რომ ყველგან 

მიმოვიფანტეთ, მაშინ თენგო კორძაიასა და ლაშა მარგიანის მე- 

თაურობით შეიქმნა დალელთა საბჭო. ამ საბჭოში ყველა სო- 

ფლიდან იყო ორ-ორი კაცი. მაშინ დევნილებს კომპენსაციას 

აძლევდნენ ათი ათასს. საბჭოს წევრებს გვინდოდა, რომ ეს 

თანხა მთავრობას როგორმე აეწია თხუთმეტი ათასამდე. 

ხშირ-ხშირად ვიკრიბებოდით და დალელების და, საერთოდ, 

დევნილების გასაჭირს ერთმანეთს ვუზიარებდით. 

იმ პერიოდში კოდორის ხეობიდან მოგვივიდა მაცნე, რომ რუ- 

სები და აფხაზები დალში დაბრუნებას მოგიწოდებენო. მაგრამ 

დაბრუნებულებს მაშინ ეძახოდნენ მოღალატეს, ძალზედ ადვი- 

ლად აკერებდნენ მოღალატის იარლიცს. ასეთი სახელი კი, ბუნე- 

ბრივია, არავის არ უნდოდა. 

დავილაპარაკეთ ერთმანეთში, მოვინდომეთ შეხვედრა უწ- 

მინდესთან, რომ გვეკითხა ღჩევა-დარიგება. შევხვდით მეუფე 

დანიელს, ავუხსენით საქმის ვითარება – ასე და ასეაო. 

მეუფე დანიელმა ორ დღეში, მართლაც, შეგვახვედრა პა- 

ტრიარქს. ვიყავით სულ ათი კაცი, დალისხეობელები: ლაშა მარ- 

გიანი, თენგო კორძაია, ლეო ჯაჭვლიანი, მამა ნიკოლოზი (გუ- 

გუსიანი), ბადრი გერლიანი, თამაზ გუჟეჯიანი, რომან წიფიანი... 

ეს იყო ჩემს ცხოვრებაში ერთ-ერთი უბედნიერესი დღე. ფუწ- 

მინდესმა დაგვლოცა შვილებო... შვილებო... ასე მოგვმართავდა 

მხოლოდ. დიდხანს გვისმენდა. ლაშა მარგიანმა და თენგო კორ- 

ძაიამ გულისტკივილით აუხსნეს ამდენი ხნის ნაომარ-ნაწვალები 

წყალში ჩაგვეყარაო. 16 წელი ვიომეთ კოდორელებმა, ვიბრძო- 

ლეთ, რომ ეს ერთი ხეობა მაინც შეგვენარჩუნებინა საქართვე- 

ლოსთვის. ბოლოს კი განგვაიარაღეს და ხეობა დაგვაკარგვინეს. 
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ახლა იქიდან გვთავაზობენ დაბრუნებას. მაგრამ დაბრუნებუ- 

ლებს ხელისუფალნი აკერებენ მოღალატის იარლიცს. ჩვენ ეს 

არ გვინდა. 

ამის მერე ცოტა ხანი იყო მდუმარება. და რა ნახეს ჩემმა 

თვალებმა. უწმინდესს თვალები ცრემლებით აევსო... და წარ- 

მოთქვა: სვანი და მოღალატე? ასეთი რამ არ იცის საქართველოს 

ისტორიამ! 

დაბრუნების შემთხვევაში ადგილზე საბუთს, ალბათ, მოგ- 

თხოვენო. მერე რა, შვილებო, მთავარი ქართული საქმის საკე- 

თებლად ხომ გულით ქართველობაა და არა ფორმალურად 

ქართველობა. და მოგვიყვა საკუთარი მშობლების მაგალითი – 

ჩრდილოკავკასიაში წლების მანძილზე ცხოვრების მიუხედავად, 

მშობლებიცა და შვილებიც ქართველებად დავრჩით და ყოველ- 

თვის ქართულ საქმეს ვაკეთებდითო. 

საქართველოს ამ უწმინდეს ადამიანთან ამ ერთ შეხვედრად 

ღირდა სიცოცხლე. სულ ჩამესმის პატრიარქის „შვილებო“ და 

ტანში ყოველთვის მბურძგლავს, უწმინდესის გულწრფელობა და 

სიტყვები რომ მახსენდება. 

მერე წამოდგა. შევიდა. ჩემგან დალის ხეობას და დალელებსო 

და ოცი ათასი გადმოგვცა. კიდევ ერთხელ დაგვლოცა და ასე 

წამოვედით. 

ეს ოცი ათასი ლაშა მარგიანმა, როგორც გამგებელმა ერთ- 

ნაირად და თანაბრად გაუნაწილა დალის ხეობის ბავშვებს. არ 

ვიცი, თითოეულს რამდენი შეხვდათ ამ კოდორელ ბავშვებს, 

მაგრამ იმ დროს ეს იყო ძალზედ დიდი თანადგომა, სულიერი 

გამხნევება და თანაალმობა. 

ბედნიერია საქართველო და ქართველი ხალხი, ასეთი უწმინ- 

დესი რომ გვაჩუქა ზეცამ, გამოგვიგზავნა ღმერთმა. დიდხანს 

გქვონოდეს უწმინდესის სულიერი წინამძღოლობა. 
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„მე ვარ აზიატი, ვარ ვაკელი, 

ვარ კოდორელი“ 

წიფიანი ლევან, 17 წლის; კოდორი – თბილისი 

დადვანი ნინო, 15 წლის; ოჩამჩირე – თბილისი 

ლევანი: – აღო ხოჩა ნაბოზუ ჯაარ მიშგუ ხოჩა დივო. მაგ- 

ვარდ ხარი? 

ნინო: – ბგგიდ ხვარი. 

ლევანი: – აღო, ათხე სი მექარ მი, მაი ჯაშყიდ კოდორხარ. 

ნინო: –- მაი მაშყიდ კოდორხარ: გუნ კოწეელარ ხვაასვდად ნაი 

ეჩე ერ ესღურდად ი ერ ჯააქვა ერე ხვაი მაალეგვეშ მაშყიდგჯ, 
მაამ ხვიირა სწორ, მარე მაი მაშყიდ ეჯა ლი ერე... 

ლევანი: – ლოხსგი ალის, მაი ხოჩამდ ხოხლა ლუშნუდ ლი- 

გრგალ. 

ნინო: – გუნ ხოშა ჰაზვ ხეღვაანდა ბებოს ი ნაი, ბოფშარს გუნ 

გვალატდა ალ ჰაზვისგა ლითამაშავაალ. 

ლევანი: – ლიშდრაალ. 

ნინო: – ლიშდრაალ ვო. ლამპატივდ. ი ზაფხულისგა ესღურ- 

დად ჩიი ზავს. 

ლევანი: – მიი მაშყიდ აჯი. ეჩქანლვე, ეჩეჩუ ერ ლასვ ბგგი 

ხოშა ბოსელ, ლამნგარ ერ ხად გუშგვეი ბებოს, ჯაშყიდ მა ეჯი? 

ნინო: - მაშყიდ, მაშყიდ. სი ეჯა ჯაშყიდ მაა, ეშხუ ზავს თი- 

ვას ერ ხვიკედდად ი მეერმე სართულჟი ერ ლაასვდა ხვაი თივაა 

ზვინარ? 

ლევანი: – გუშგვეი ბიძია ლაშა ერ გვატუულდა... ჰაზვისგა 

მარწყვ ერ გუღვაანდა. 

ნინო: – ბასყ. 

ლევანი: – ვოო, მაგვარდ მალატდა ეჯი. 
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ქეთევანი: – ლამგნგარისგა მაი ხეკვად ბასყს, ეჯა ლარტამის- 

გა ლასვ. 

ნინო: – ლამნგარცახან ერ ბოსტან არდა, ეჩეისგა ხეკვეს 

ხეექვან ალას. სერ იმეჟი გვამიედა ათხე ლიგგრგაალ? 

ლევანი: – კუმაშ ხაადდა ბებოს. 

ნინო: -– ხოჩა სახელარ ხუღვაანდახ ეჯიარს, 

ლევანი: – ჯაშყიდმაა მაი ხეეშხანხ? 

ნინო: -– ლამაზო ხეეშხაანდა ეშხუს. 

ქეთევანი: – ეჯა ჯაშყიდმა, კუმაშთე ერ ალჩად აშხვინ ჟიბე 

ნაკართე. 

ნინო: – ვო, ვოო მაშყიდ. 

ქეთევანი: – ქ”ერ ახსგიი ეჩხანქა. ეჩქა ხასვ მაი, სემი ლგზაი. 

ხომ ჩუჯაშყიდ მოლ ი ეჩქეხანქა ცხიკარ იბნოლდახ – ჟიბენაკარ. 

ალ კუმაშ სგ'ონფიშვდდ მიი ნინოდ. ათხე ქოხსგიდდად მოლხანქა 

ი ალა გუშგვეი დაბარ ი ლეჭმალ ი ალამაგ ანთერინან ჯვედიას. 

გამოჩნდა მოკლედ შდიხი ამზუმაში ბაღ ეჩხან, იშგვიდაშირ ბუჩქ... 

შდიხ ლექვანხან ი ჩვიბ მგრამ ჯვედიას გამოჩნდა ეჯე ქორ. 

ქადსგიდრალ ამნემდა ნინოდ ი „ალ მამულარ ესერ მაგ გუშგვეი 

ლიხა, ბებოშ ესერ ლიხაა?“ ვოოჯი ი... „დედა, მაშინ ბებოს ელი- 

ზონდოვებზე დიდი მამულები ჰქონია და". ი ალა, ელიზონდოვალ 

მი მამ მიხალდა, იარ დო ლასვხ, მარე ეჩქა სერიალ მირ გადიოდა ი 

ნინოს ეჩქნანქა ჩუხოხალდა. ათხე, აჯაღ მაი ჯეშყდენიხ? 

ლევანი: – ეშხვინ მაშყიდ ნაი ერ ეჩეჩუ შუქრი ბიძიას ერ 

ეკლესია ლგგემ ხუღვან... ნაი ლაასვ ეჩეჩუნ, შგყეერს ი ეჯი 

მაშყიდ ბგგიდ ხოჩამდ. 

ქეთევანი: – ეჩხავ ერ ალჩადდ, მადია? ბოფშარ იარ მაგ ხას- 

ვდ? ოთო ლასვ, ისგუ მამიდაშვილ, შუქო... 

ლევანი: – ირაკლიი ი მიი ხვასვდ, მარიკაი, ბებო ი სი. 

ნინო: – მი მაამ ხვარდას მო? 
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ლევან – დეესა. ერ ესღვრიდად, ნაი ჯეექარდ ერე კუმაშთე 
ესღვრიდად, მარე ნაი შგყერთე ესღვრიდად. 

ქეთევანი: – აა, ალიარს ჩოლლორვედ, ნომ ერ აგუღვეჭანხ. 

ლევანი: – ნინო, ანანო, მარი, ნანა, დივაალ, მაგ ეჩეჩუ ასადხ. 

ნინო: – ლოხსგი სი! ხოჩა ლია ათხე ალა? ეჩე ერ მაამ მიზნა? 

შუქრი ბიძია ნაგამ ეკლესიას? 

ლევანი: – ნიშგვეი ტარ დეესა ლი ეჯა. 

ქეთევანი: – ისგვეი ხოხრობა ტარ ლი. 

ნინო: – ისგვეი ტარ იმხან იროლ, მაამ გვიხალდა მომავალის- 

გა მაი იროოლ. ალ ომ ერ იიროლ ი ჩავთქარგოოლ დალ. 

ქეთევანი: – ათხე, იშგენარ ლახიმბვლედ აჯაღ. 

ლევანი: – იშგენ... აშხვინ მაშყიდ მი ი ირაკლი ლაშა ბიძიად 

ონჭერჩე ლაკგლმახითე. ლაშა ბიძია ლაასვდა ი გუშგვეი ბიძია 

ელდარიი. ხოჩამდ მაშყიღ ალი. 

ქეთევანი: – ი ახკგლმახედ ესმაა? 

ლევანი: – მოლე, ი ეჩქანღვე კარვალ ლასევხ ი ეჩეჩუნ ხვაასვდ. 

ნინო: - მი ეჯა მაშყიდ, ეშხუ ლადეღს, თივაე ლიკედ ერ გუღ- 

ვაანდა ი ხოშა ვანარ ერ ლაასვდახ ლგბემ ხოშეერება ეჯიარ- 

ჟინ... ურმალუჟინ, მაი ხაშხა ეჯიარს? 

ქეთევანი: – სავარ. 

ნინო: - ი თივაა ზვინარ ერ ლაასვდაა ეჯიარჟინ, ჟი ერ სგუ- 

რიდად ი ესღურდად. ეშხუ ლადეღს, მი ი სი ქეთევან ესღურდად 

სოკოე ლეკრიფაგთე. 

ქეთევანი: – ლახვერთე. 

ნინო: – ვო, ლეხურიალთე ი გუნ ხოშა პარკ გუღვაანდა, მარე ხა- 

დურდ მაამ ლაასვდა ეჩეჩუნ სოკო ი დავბრუნდით ხელცარიელარ. 

ქეთევანი: – მარე, ხომ ხოჩამდ ლალზელალედ რიყალლევქვა, 

ჭალალ პილუინ? 

ნინო: – ო, ეჯა გუნ ხოჩა ლაასვდა კისდ. 
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ლევანი: – ქორიი პირდაპირ ერ ეჯი ლასვ, ყანა, ეჩეჩუნ ბებო 

ერ ახნიდა ეჯას, მი ეჩეჩუ ხვისგვრიდას გუთანჟი ი ხანარი ეჩე- 

ჩუნ არდახ. 

ქეთევანი: – ლევან, სი ვ-ს დეშ ტულია? სტუდენტარს ხვა- 

თვრი ხოლმე ჯუინელ ქართუილისგა სწორდ იმჟინ ხეკვეს ლა- 

ქუახ ვავა, ვოვობი, ჭელმწიფე... ი სიი ღალ მამ ჯახლენა ვ-მი 

ლიქვისგ ი ამღად სი დეშ ტული ვანარს, ტული ხანარს. 

აღო ათხე მაი ახ2მბაუ ი ისგუ დაბადების დღე ერ ლასვ ი 

ანანოდ ერ ხოჩამდ გაგიფორმა ტორტ. 

ლევანი: – მიშგუ დაბადების დღე ლასვ ი მიშგუ დედად, მარი- 

კად ჟახასყ ხოშა ტორტ... 

ბებო: – ჟანსყე. 

ლევანი: – ჟანსყე ხოშეერება ტორტ. ი ეჩქანღვე ალი ანანო 

ლასვ სემი ზაი ი იშდრაალდა კიტრშვ, აშხვის ალ კიტრ ჰაერთე 

ჟაფიშდვ, ათკვარ ი ერ ანღრდა ნიშგვეი ხოშერება ტორტე ჟე- 

თკვარ. ი მი ერ ალის ხოსგდიდას, ჟოთბინ ლიგვნი მეგჭე ი მაგ 

ლადეღ ხვიგვნიდას ეჩქანღვე. მიშგუ დედად მახე ჟანსყე ტორტ 
ი ეჩქანღვე ხოჩა ხასიათჟინ ხვარდას. 

ნინო: – სურათ გუღვა ნაი, სი ი ანანო ერ ხიჩხუბობთ ი სგაი 

ერ უკვე შერიგებულარ ხიშდ... აჯაღ იმ გავიხსენებთ. ეშხუ ლა- 

დეღს ბებოს ერ გუნ ხოშა ვან ხაკალდა ი ერ ანღრი ათხე ალ ჭან 

ი ჭიშკარცახან ერ ლგგ ი გვატუული. ი ნაი ერ გვახიადდა გუნ. 

ჩი მეშხე ვან ლაასვდა ხომ? 

ქეთევანი: – ეშხუ თვეს გვაკალდა ეჯ ვან ი წარმოიდგინე 75 

წლის ბებო ჯაგარ აჩად ცხიკართე ლათხალთე. ეჩე, ჟიბე ნაკარს 

შგყერი ცხიკარ მაგ ქ'ადზელალე, საკენთე ჩ'ჟაჩად. სი ხოხრეელ 

ხასუ ი ამღა დეშ აჯუცვრ მი ერ ომჩედელხვასუ ლათხალთე. 

ამღა ბებო ჯაგარ აჩად ი მთელი ნაგზის ხეთხალდა. 

ნინო: – ი მიჩოვშ ანვად ეჩქაანღო ეჯ ვან. 
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ქეთევანი: – იმჟი ამსუპლდშალ ჰერ ანკიდ ჭიშკარჟინ და ლა- 

გვხენე მიჩა ლიჭედ. ეჯგვაი აგვხიდგნ ნპი კისდ ჩის. 

ნინო: –- ეჯა ჯაშყიდხ მაა ეშხუ ზაფხულს მაგ უშხუდ ერ ხვარ- 

დად დალს ი ბებოს ერ ხოშა შდიხი ბაღ ხუღვაანდა. ნაი, ბოფშარ 

უშხვარ ხვემქარაალდად იარ ხოშილს ახვრიდა. ალაი გუნ ხოჩა 

მოგონება ლი მიშგოვდ. 

“ ქეთევანი: - მაშენე იარდ ახხფერდ ღო? 

ნინო: - დეესა მაშყიდ აღო. 

ქეთევანი: დოვ დასმა აჯხორანხ, მი ამჟი მაშყიდ, ეჯღა ერე 

ხიშღრალდად ხოშილს ეჯ შდიხი ბაღისგა, ვიდრე ხემდაბდად. 

ნინო: - აჯაღ მაშყიდ ეჯა ერე ბებოს ხომ ხუღვაანდა ლამნგ- 

გარ ი ეჩეისგა ეჯიარ, ძროხაალ ი ქათმარი ი მაგ ლაასვდა ეჩეის- 

გა. ი ალ ქათლარს ხომ ხუღვაანდახ ლგგრე ი ნაი ბვოფშარდ 

ეშხუ ლგგრე ოხკიდდ საიდუმლოდ ი წავიღეთ ეჩეისგა, ბებოე 

ქორისგა, ლაყვრას ლეიბის ქვეშ შევინახეთ, ქა ესერ ანკვიში, 

სითბო ესერ ხეღვეენი ალას ამჩუ ი წიწილა ესერ გვეყოლება. 

ჩიი ლადელს ეჩიი ლიმოზმავისგა ხვარდად მი, მეგი, ანანო, მა- 

რიამ... აჯაღ გუნ ხოჩაამდ მაშყიდ, ერე ბებოს ალ მიჩა ეზოისგა 

ხუღვაანდა ხვაი-ხვაი ხილარ: ეჩე ყურძენ, ეჩე ქლიავ, ეჩე ინღა, 

ამჩუ ხოშა ვისგვარ. ი ეჯ ხოშა შაქარა ვისგვალ მაამ მალატდა. 

მალატდა გირჟი, მჟავე ვაშლარ ი ჩიი ჰამს ი ჩიი შუადღეს ი 

ჩიი ნაბოზს ეჩი ლიხურიელისგა ხვარდად. მიშგუ მამიდაშვილ 

გიორგიი ნათორ მაადდა ი მარილცახან ხვიზობდას ალ გირჟი 

ვაშლარს ორძელუჟი. ეჯ ორძელ შუქრი ბიძიაა ნასყავ ლაასვდა 

იამღა გუნ გვალატდა ბოფშარს ეჩეჯი წამოსკუპება. 

ქეთევანი: – ლევან სი თანაღქა ლიზელალ მამ ჯაშყიდა, ეჩეჟი 

ახგრდახ ჟი. 

ლევანი: – დეესა, ბაქ ხოლა ლი. ი მაშყიდ ჭალა ერ ლაასვ 

ჩვიბოვ ი ბოფშარ ერ ხვიბანავალდ ეჩეისგა. 
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ნინო: – ხვისდღუნაალდად. ამჟი ხეკვეს ლააქვა. 

ისგეიცახან მიხა ერე, მი ეშხუ ლადეღს, მაამ მაშყიდ მაი ლა- 

დელ ლაასვდა, ი ბებოდ ლამემ კამპოტ. ი მი ხვეექა: ბებო მი 

ხოშა ხვი ი ჰარაყ მაკუ. 

ქეთევანი: – მამა, ალა ამჟი მად ლასვ. გლიმგრიე ლადეღ ლო- 

ფანედ ხომ ჩიგარ. ლიმგრიე მარიამობა ლი, 28 აგვისტოს ხეხვა 

მეჰად. ი ხოფანედ, ხოშერება სუფრა გავშალეთ მოკლედ მიი 

ბებოდ. სქორს ხუარიდ მიი, ბებო, ლევან, ნინო ი მი. ნინო ლი 

გუნ ხოხრელ – ეშხუ-იორუ ლგზილ გარ. ი ერ ქ'რთფანედ, სგა 

ლალსგურდად სუფრას. აღო ბოფშარს მაი როქ ჯიცხახ, მაი 

როქ ჯაკუხ. ქა გვეში ლასუ მაგ სუფრაჟი ი ამნემდა, ლევანდ 

ათხე: „ბებო, მე კაცი ვარ და ჰაიაყ მაკუ“. 

ქეთევანი: – ათხე ისგვეი მომავალ გეგმალჟი ლახგგრგლედ. 

მალ ჯაკუხ ერ ეჯფასდედხ. იმჟი წარმოგიდგენიათ ისგვეი თხვიმ 

იეშდ ზაუნღო. იმჟიშ ირა ნინო, მაგალითად, იერვეშდ ი უსგვა 

ლგზაი? იმჟიშ ირა ლევან იერვეშდ ი იშგვიდ ლგზაი? 

გლევანი: – მი წარმომიდგენია ერე ხვირდი კოდორისგა, მიშ- 

გუ ქორს, მეყეენი ოხვიშდ ბეფშვ, ხოშეერება კუმაშ...... 

ქეთევანი: – ოხვიშდ ბეფუშე, მაგ ჭყგნტარ ჰა ჭყინტარ ი დივპლი? 

ლევანი: – ოშთხვ ჭყინტ ი ეშხუ დინა. მარე, ალი მაგ დეესა 

ლი, აჯაღ, აჯაღ იირა ი დალს ხვირდი მოკლედ. 

ქეთევანი: – ღერბეთუ ჯიჰუნარი! 

ნინო: – მი ლამპატივდ, მარე მი კუმაშის ყოლა მაამ წარ- 

მომიდგენია იეშდ ზაიუნლო. ი წარმომიდგენია ერე გუნ ბგგი 

პოლიტიკოს, პარლამენტარ ხვირა ი პარლამენტისგა კანონარე 

ლიმტკიცავის შევუდგები. 
ქეთევანი: – პოლიტიკოსობ შომაანღო აჯკვად? 

ნინო: – მაამ მიხა, ათხე შეიძლება ალა გატაცება გარ ლი, უარს 

ეჯღაი დეეს ტუული. ხოჩა ურთიერთობაალს ხვაწარმოებ გუშგვეი 
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მეზობლარცახან, ალ კონკრეტულ შემთხვევაისგა რუსეთცახან ი 

ნაი, მომავალ თაობას გვამიედა ერე დიპლომატიურ ურთიერთო- 

ბაალშვ დავალაგოთ გვეშარ გუშგვეი მეზობლარცახან. 

ქეთევანი: – დიპლომაცფიაისგა ხოსგდი აღო სი გამოსავალს? 

ნინო: – დიახ, ზუსტად ამჟი, აღო ძალმომრეობოშვ მაამგვეშ 

მაამ ირა, 

ქეთევან: – ალა გუნ ეზარ ლი, ღერბეთუ ჯიჰვნპრი. მარე ლე- 

ვანიძ ოხვიშდ გეზლაშ მამიდა ერ ხირა, სი ფოშა გეზალ ჯერდი? 

ნინო: – იორუ ან სეემი გეზალ. 

ქეთევანი: ოო, ოხვიშდ გეზალ გუნ, გუნ ხოჩა ლი. ი ღერბეთ 

უუ იჰუნარი ისგუვი გეგმალს. 

ქეთევანი: ათხე ლახგგრგლედ აღო – იმჟი ხაჭკუარიდ, ისგუეი 

თაობა ხოჩილ თაობა ირა, ხოშილ განათლებულ თაობა ჰა შუქრი 

ბიძიაშ თაობა? 

ლევანი: – ათხე, მიმგუ მოსაზრებოშვ ისგევი თაობა ი ბებოს 

თაობა ლიხ საბჭოთა კავშირის უღელქვეშ. ათხე გუშგვეი თაობა 

ბგი თავისუფალ ლი ი ნიშგვეი აზროვნება ი განსხვავებულ გუღვა. 

ნინო: – სგაი ხაასვდად ეჩიარე გავლენის ქვეშ ი ნაი ათხე ალ 

დვრევხანქა ი წარსულხანქა უკვე გუღვა გუშგვეი მოსაზრება- 

ალ ი დამოკიდებულებაალ ჩიი გვეშ ცახან. ი სგაი ჯიხამაა იმჟი 

ხაასვდად? იმ ტულიდა საბჭოთა კავშირ, ეჯას ფიქრობდით სგაი. 

გლევანი: – კლასისგა ჯათვრიდახ ერე საბჭოთა კავშირ ლი 

ხოჩა ი ეჯკალიბ ი ამკალიბ. 

ნინო: – რა თქმა უნდა, შუქრი ბიძიაა კალიბარ მაამ ლაასვდახ 

ხვაი, შუქრი ბიძიაა კალიბარ ერთეულარ გარ იბადებიან, ხადურ 

მოშ ხოჩა ლაასვდა ი ნაი დეემე ხვიშდ ეჩიითანარ, მარე ღმერთმა 

ქნას, ერე ნაი დავემსგავსოთ შუქრი ბიძიას ნიჭიერებით, სიმღე- 

რით, ზრდილობით, სიკარგით... 

ლევანი: – ნიშგვეი თაობა იბნე ნიძგვეი ქვეყნის გაბრწყინებას. 
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ნინო: – ი მი ვფიქრობ, ერე ნაი ხეკვეს სვაჭკვარდეედ ამჟი ი 

მაამ ხეკვეს ვგარგლიდედ ეჯას ერე გუშგვეი თაობა ლი ხოლა 

ი შიარხანქამეჩდე. პირიქით, ნაი ხეკვეს გუღვანდეედს გუშგვეი 

თხვიმა იმედ. 

ქეთევანი: – აღო მაი. ალასა, თავდაჯერებულობას გუნ 

მნიშვნელობა ხუღვა. სი მამ ჯეჯრავი ისგუ თხვიმიშ, ეჩქა მერ- 

მესი ხომ მამ ხეჯრავი! ამღა საქმეში წარმატებისთვის ხგნსგა 

ლი, ერე რამდენად გააზრებულ ჯულვა სი ეჯ გვეშ თვითონ, ი 

მაზუმ ჯარ ეჯ გვეში მიღწევაისგა ისგუ თხვიმი იმედ. 

ქეთევანი: – ათხე სგაი ვოშა ლგზაიარ ხიშდ ი იმე ხითურიდ? 

ლევანი: – მი ხვი იეშდიშგვიდ ლზაი, ხვითვრი 54-ე საჯარო 

სკოლაისგა, ვაკეს, ხვარი ეშდიორი კლასისგა. 

ნინო: – მი გუნ კოწეელ ხანისგა ხვირდი ეშდოხვიშდ ლგზაი, 

ხვიზელაალ 171-ე საჯარო სკოლაისგა, საბურთალოს, ხვი მეათე 

კლასისგა. 

ქეთევანი: – კლასა მდგომარეობა იმჟი მოგწონთ? იმ შეცვლიდით? 

ნინო: –- მი ამჟი ხვათერ ათხე ბოფშარს, ერე ეჯიარ, უმეტე- 

სობა, ხადურდ მაამ ფიქრობენ მომავალჟინ ი ხაკმაყოფილავიხ 

ალდროინდელ ლირდე ი მაამ ხოხახ იმ ხაპიირეხ მომავალისგა. 

ლევანი: – მი ერ ხოსგდი ალ კლასს, შეფასებაა სისტემა ხა- 

დურდ ხოლა, დეემლი ახლოს ხოჩა სისტემასთან. ეჯღა ერე, 

გუშგვეი კლასისგა ლი ეშხუ ბეფშვ, ერ აზგრე კლასს ოქროს 

მედალზე, მარე მიშგუ აფხნეგი უდილ აზგრ კლას ასევე ოქროს 

მედალისგა, მარე ეჯიარ ხანქა გნსხვავება ხადურდ ბგი ლი, ეჯღა 

ერე, ეჯ დივო, გუშგვეი აფხნეგ ლი ამჩუ, გუშგვეი ცახან ი მიშგუ 
აგხნეგი უდილ ეჩეჩუ ე, კოსმოსისგა, ეჯღა ერე მიშგუ აფხნეგდ 
ჟეხკიდ გამოცდაალისგა იშგვიდარ, მი ჯეხვიკ ეჯ მედალოსანდ 
ხოჩილ ნიშნარ. ალ ნიშგვეიდროინდელ ბოფშარ ხადურდ ლფჭავე 

ლიხ, მიშგუ კლასისგა დივაალ ხოშილ ათთუნეხ, ვიდრე ჭყინტარ. 
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ქეთევანი: – სი მუთთუნი ხეხუ მამა ჯაკუ, მადია? 

ლევანი: – ალას ქა იმჟი მეყვდიელდ საერთოდ. მე ვარ აზია- 

ტი. ალა ლი წარმოუდგენელ მიშგუ ხეხვ ათთუნიდედს ი ეჯა მი 

ჩუ ოსგენა მო მიშგუ მარიკა განხანჩუ. 

ქეთევანი: – მარიკა იარ ლი? 

– მარიკა მიშგუ ხოჩა დედა, მარე მეჰად მარიკას ხვეძახით 

მეც და ირაკლიც. საბა მიშგუ ხოხრა მუხბე ადუ ხატული დედას. 

თარგმანი 

ლევანი: – აბა, საღამო მშვიდობისა, ჩემო კარგო გოგონავ, 

როგორ ხარ? 

ნინო: – მაგრად ვარ. 

ლევანი: – აბა ახლა შენ მითხარი, რა გახსოვს კოდორიდან, 

დალის ხეობიდან? 

ნინო: – რა მახსოვს კოდორიდან. ძალიან პატარები ვიყავით, იქ 

რომ ჩავდიოდით და რომ გითხრა, რომ ბევრი რამე მახსოვს-თქო. 

არ ვიქნები მართალი. მაგრამ რაც მასოვს, არის ის რომ... 

ლევანი: – უყურე შენ ამას, როგორ კარგად იცის სვანური 

ლაპარაკი. 

ნინო: -– ძალიან დიდი ეზო ჰქონდა ბებოს. ბავშვებს ძალიან 

გვიყვარდა ამ ეზოში თამაში. 

ლევანი: – თამაში. 

ნინო: – ჰო, თამაში. მაპატიეთ. და მივდიოდით ყოველ ზაფხულს. 

ლევანი: – მე მახსოვს ის... მერე... იქვე რომ იყო ძალზედ დიდი 

ბოსელი. საქონლის სადგომი რომ ჰქონდა ჩვენს ბებოს, გახსოვ ის? 

ნინო: - მახსოვს, მახსოვს. შენ ის თუ გახსოვს, ერთ წელს 

თივას რომ ვიღებდით და საბძელის მეორე სართულზე რომ იყო 

თივის ბევრი ზვინები. 
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ლევანი: – ჩვენი ბიძია ლაშა რომ გვასაქმებდა. ეზოში რომ 

გვქონდა მარწყვები. 

ნინო: – მარწყვი. 

ლევანი: – ოო, როგორ მიყვარდა ის მარწყვი. 

ქეთევანი: – საქონლის სადგომში რა უნდოდა მარწყვს, მარწყ- 

ვი იყო ბოსტანში. 

ნინო: – ბოსელის გვერდზე რომ ბოსტანი იყო, იმშიო... ამი 

თქმა უნდოდა ლევანს. (ეს უნდოდა რომ ეთქვა). კიდევ რაზე 

შეგვიძლია ლაპარაკი? 

ლევანი: – საქონელი ჰყავდა ბებოს. 

ნინო: – კარგი სახელები ერქვათ იმათ. 

ლევანი: – გახსოვს რა ერქვათ? 

ნინო: – ლამაზო ერქვა ერთს. 

ქეთევანი: – ის თუ გახსოვს, ერთხელ საქონლის ჩამოსარეკად 

რომ წავედით მე და შენ ტყეში. 

ნინო: – დიახ, დიახ, მახსოვს. 

ქეთევანი: – რომ გადმოიხედე მაღლობიდან. მაშინ იყავი რა, 

პატარა, სამი-ოთხი წლისა. ხომ გახსოვს ზედა მდელო – იქიდან 

უკვე იწყებოდა ტყეები და ზემო ვაკეები. საქონელი სემოვრე- 

კეთ მოკლედ მე და ნინომ. და ასე გადმოვიხედეთ მდელოდან და 

ჩვენი ყანები, სათიბები, და ეს ყველაფერი გადაიჭიმა მთელ სი- 

ვრცეზე. გამოჩნდა ამოდენა თხილის ბაღი, შვიდასი ბუჩქი თხი- 

ლით დასავლეთის მხარეს და ამ ყველაფრის დასასრულს შორს, 

სადღაც გამოჩნდა ჩვენი სახლი (სხვათაშორის სახლის სახურა- 

ვიდან ისე ლამაზად ამოდიოდა ზემოთ მიიკლაკნებოდა კვამლი); 

გაიხედ-გამოიხედა ახლა ნინომ და: ეს მამულები სულ ჩვენიაო? 

– მკითხა. კი, მეთქი... და გახარებულმა წამოიძახა: 

„დედა, მაშინ ბებოს ელიზონდოვებზე დიდი მამულები ჰქო- 

ნია და". და ეს ელიზონდოვები ვინ იყვნენ, ეს მე კი არ ვიცოდი, 

მაგრამ მივხვდი, მაშინ სერიალი გადიოდა რომელიღაც, და ნი- 

ნომ იქიდან იცოდა. აბა კიდევ რა გახსენდებათ? 
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ლევანი: – ერთხელ მახსოვს რომ წავედით შუქრი ბიძიას ხელ- 

მძღვანელობით აგებულ ეკლესიაში. შიყერის წმინდა გიორგის 

სახელობის ეკლესიაში წავედით და ეს მახსოვს ძალიან კარგად. 

ქეთევანი: – ოო, იქ რომ ავედით, არა! ბავშვები ვინდა ვინ 

იყავით? ოთო იყო შენი მამიდაშვილი. შუქო... 

ლევანი: – ირაკლი და მე ვიყავით, მარიკა, ბებო და შენ. 

ნინო: –- მე არ ვიყავი? 

ლევანი: – არა, რომ მივდიოდით, ჩვენ გითხარით რომ საქონ- 

ლის ჩამოსარეკად მივდივართ. მაგრამ ჩვენ წავედით ეკლესიაში. 

ქეთევანი: – ააა, ესენი მოვატყუეთ, რომ არ გამოგვკიდებოდნენ. 

ლევანი: – ნინო, ანანო, მარი, ნანა, გოგოები ყველანი დარჩ- 

ნენ შინ. 

ნინო: – უყურე შენ! კარგია ახლა ეს, რომ არ ვარ ნამყოფი 

შუქრი ბიძიას აშენებულ ეკლესიაში? 

ლევანი: – ჩვენი ბრალი არ არის ეს. 

ქეთევანი: – მხოლოდ და მხოლოდ თქვენი პატარაობის ბრა- 

ლია. იქ ძალიან დიდი აღმართებია, შორია და 3-4 წლის ბავშვები 

ვერ ივლიდით იმ უდაბურ ტყეებში. 

ნინო: – თქვენი ბრალი საიდან იქნებოდა. არ ვიცოდით მომა- 

ვალში რა მოხდებოდა. ეს ომი რომ იქნებოდა და დალის ხეობა 

რომ დაიკარგებოდა. 

ქეთევანი: – ისაუბრეთ კიდევ. 

ლევანი: – მე მახსოვს კიდევ, ერთხელ მე და ირაკლი ლაშა 

ბიძიამ წაგვიყვანა სათევზაოდ. და ჩვენი ბიძია ელდარიც იყო 

ჩვენთან ერთად. კარგად მახსოვს ეს. 

და რაიმე ითევზავეთ თუ ვერა? კალმახი დაიჭირეთ თუ ვერა. 

ლევანი: – ცოტა. და მახსოვს კიდევ, კარვები იდგა და იქაც 

ვიყავით. 

ნინო: - მე მახსოვს კიდევ, ერთხელ თივა რომ იყო მოსაგროვე- 

ბელი. დიდი, ვეება ხარები იყო შებმული იმ ურმებში. თუ რა ჰქვია? 

ქეთევანი: – მარხილი. 
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ნინო: – და თივის ზვინები იყო დადებული იმ მარხილებზე და 

ჩვენ, ბავშვები, ვიჯექით ამ ზვინებზე და ასე მოდიოდით. რა კარგი 

იყო. ერთხელ, ქეთევან, მე და შენ წავედით სოკოს დასაკრეფად. 

ნინო: – ოო, დასაკრეფად წავედით. თან წავიღეთ დიდი პარკი. 

მაგრამ სულ არ იყო იქ სოკო და დავბრუნდით ხელცარიელები. 

ქეთევანი: – სამაგიეროდ კარგი სეირნობა გამოგვივიდა ქჭქა- 

ლისპირებზე, მდინარის ნაპირზე. 

ნინო: - ო, ის მართლაც ძალიან კარგი იყო. 

ლევანი: – სახლის პირდაპირ ის რომ იყო, ყანა, იქა, ბებო 

რომ ხნავდა ყანას, მე მახსოვს ვჯდებოდი გუთანზე და ხარე- 

ბიც იქ იყოვნენ. 

ქეთევანი: – ლევან შენ რა 3-ს ვერ ამბობ? მე სტუდენტებს 

ვასწავლი ხოლმე ძველ ქართულში სწორად როგორ უნდა წარ- 

მოთქვან ვაჭა, ვოვობი, ველმწიფე... და ნახე, თურმე შენც არ 

გცოდნია ვ-ს წარმოთქმა და ამიტომ ნაცვლად ვანარ-ისა ამბობ 

ხანარს. აბა, ახლა რა მოყევი...... და შენი დაბადების დღე რომ 

იყო და ანანომ რომ კარგად გაგიფორმა ტორტი. 

ლევანი: – ჩემი დაბადების დღე იყო ა ჩემმა დედამ, მარიკამ 

გააკეთა დიდი ტორტი. 

გააკეთა ვებერთელა ტორტი და მაშინ ეს ანანო იყო სამი წლის 

და თამაშობდა კიტრით. კიტრებს ისროდა ჰაერში. ერთიც ამ ჩემს 

გეებერთელა ტორტს არ ჩაარჭო? ეს რომ დავინახე, დავიწყე მა- 

გარი ტირილი და მთელი დღე ვტიროდი მერე. ჩემმა დედამ ისევ 

გააკეთა ახალი ტორტი და მერე უკვე კარგ ხასიათზე დავდექი. 

ნინო: – სურათი გვაქვს, შენ და ანანო რომ ჩხუბობთ და მერე 

უკვე შერიგებულები რომ ხართ. 

ნინო: – კიდევ რას გავიხსენებ და ერთხელ ბებოს ძალიან 

დიდი ხარი რომ დაეკარგა და მოდის ახლა ეს ხარი და დადგა 

ჭიშკართან და დაგვიძახა. და ჩვენ ეს გაგვიხარდა ძალიან, ძა- 

ლიან. და შავი ხარი იყო ხომ? 
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ქეთევანი: – მთელი ერთი თვე დაგვეკარგა ეს ხარი და წარმოი- 

დგინე 75 წლის ბებო მარტო წავიდა საძებრად ტყეებში. იქ, ზემო 

მაღლობებისა და ფერდობების მთელი ტყეეები დაიარა. საკენშიც 

წავიდა. შენ ამ დროს პატარა იყავი და ამიტომ ვერ დაგტოვეთ, 

რომ ხარის საძებრად ბებო კი არა, მე წავსულვიყავი. ამიტომ 

ბებო მარტო წავიდა და მთელი კვირა დადიოდა და ეძებდა. 

ნინო: – და მერე ის ხარი თავისით მოვიდა. 

ქეთევანი: – როგორ ადამიანივით ხმა ამოიღო ჭიშკართან; ხმა- 

მაღლა დაიყმუვლა და გვახარა თავისი გამოჩენა. და ჩვენც ყვე- 

ლას, ყველას ძალიან გაგვიხარდა. 

ნინო: – რა მახსოვს კიდევ და ბებოს რომ ჰქონდა დიდი თხი- 

ლის ბაღი. ზაფხულში ყველა ბავშვები იქ ვიყავით და შვილიშვი- 

ლები ერთმანეთს ვეჯიბრებოდით, ვინ უფრო მეტ თხილს მოა- 

გროვებდა. ესეც ძალიან კარგი მოგონებაა ჩემთვის. 

ქეთევანი: – ყველაზე მეტი ვინ დაკრიფეთ მერე? 
ნინო: – არა მახსოვს. 

ქეთევანი: – მგონი არავის არაფერიც არ მოგიგროვებიათ. 

იმიტომ რომ მე როგორც მახსოვს, თქვე, ზარმაცი შვილიშვი- 

ლები იმ თხილის ბაღში უფრო თამაშობდით და ერთობოდით, 

ვიდრე მუშაობდით. 

ნინო: – კიდევ რა მახსოვს და ბებოს რომ ჰქონდა მსხვილფეხა 

საქონლის სადგომი, იმაში საძროხეც იყო და საქათმეც. და კიდევ 

ბევრი რამე. და ამ ქათმებს ხომ ჰქონდათ კვერცხი, ჩვენ ბავშვებ- 

მა ავიღეთ საიდუმლოდ ეს კვერცხი, შევიტანეთ ბობოს სახლში 

და საწოლში, ლეიბის ქვეშ დავმალეთ. აქ კარგი სითბო ექნება, 

გამოიჩეკება და წიწილა გვეყოლებაო. ყოველდლე იმ კვერცხის 

შემოწმებაში ვიყავით მე, მეგი, ანანო და მარიამი... კიდევ კარ- 

გად მახსოვს, რომ ბებოს ამ თავის ეზოში ჰქონდა ბევრი-ბევრი 

ხილი. იქ ყურძენი და ტალავერი იყო, იქ ქლიავი, იქ ჟოლო, აქეთ 

ვაშლები. მსხვილი-მსხვილი შაქარები კი არ მიყვარდა მე, არამედ 
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მწვანე, მჟავე ვაშლები. ყოველ დილას, ყოველ შუადღეს და ყო- 
ველ საღამოს ვიყავით ამ ვაშლების კრეფაში. ჩემი მამიდაშვილის 

გიორგი შამფრიანისაგან მქონდა ნასწავლი და ამ მწვანე ვაშლებს 

მარილთან ერთად ვჭამდი ორძელზე წამოსკუპებული. ის ორძელი 

შუქრი ბიძიას გაკეთებული იყო და ამიტომ ბავშვებს ძალიან გვი- 

ყვარდა იმაზე წამოსკუპება. 

ქეთევანი: – ლევან, შენ უღელტეხილებზე სიარული, იქ გადას- 
ვლა-გადმოსვლა არ გახსოვს? იმ საკენი-ჭუბერის უღელტეხილ- 

ზე გაიზარდე სულაც. 

ლევანი: – არა, არ მახსოვს სრულებითაც. ალბათ მაშინ ძა- 

ლიან პატარა ვიყავი, 2-3 წლისა. მე მახსოვს მდინარე რომ მიე- 

დინებოდა დაბლა და ბავშვები რომ ვბანაობდით იმ მდინარეში. 

ნინო: – არასწორად ამბობ. ასე უნდა თქვა. 

ლევანი: – თქვენთან მე ვიცი ერთიც. არ მახსოვს ოღონდ, 

რომელი დღე იყო. ბებომ მომცა კომპოტი. მე კი ვუთხარი: ბებო, 

მე დიდი ვარ და მინდა არაყი. 

ქეთევანი: – არა, ეს ეგრე კი არ იყო. მარიამობა დღეს ხომ 

ყოველთვის სუფრას ვუკურთხებდით ხოლმე მიცვაკლებულებს. 

მარიამობა ყოველთვის ხვდება 28 აგვისტოს. და ცვენც მოკლედ 

გავამზადეთ ვეებერთელა საკურთხის სუფრა. სახლში ვართ ბებო, 

ლევანი, მე და ნინი. ნინო არის ძალიან პატარა, ერთი-ორი წლი- 

სა ალბათ. წესისამებრ ლიფანე რომ გავაკეთეთ, სანთლები ჩავა- 

ქრეთ, უკვე მივუჯექით სუფრას. აბა ბავშვებო, რა გინდათ, რა 

მოგართვათ-თქო. სუფრა არის სავეს, გადაძეძგილიც კი. და მაშინ 

ლევანმა გამოგვიცხადა ასე: „ბებო, მე კაცი ვარ და არაყი მინდა“. 

ქეთევანი: – ახლა ისაუბრეთ თქვენს მომავალ გეგმებზე. ვინ 

გინდათ, რომ გამოხვიდეთ. როგორი წარმოგიდგენიათ თქვენი 

თავი ათი წლის შემდეგ? როგორი იქნება, მაგალითად, ნინო 

დადვანი ოცდაექვსი წლის ასაკში? როგორი იქნება ლევან წი- 

ფიანი ოცდაშვიდი წლისა? 
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ლევანი: – მე ჩემს თავს ვხედავ მხოლოდ დალის ხეობაში, კოდორ- 

ში. ჩემს სახლში. მეყოლება ხუთი შვილი. და ბევრიც საქონელი... 

ლევანი: – ხუთი შვილი, ყველა ბიჭები თუ ქალიშვილებიც? 

ოთხი ბიჭი და ერთი გოგო! მაგრამ ეს ჯერ კიდევ ყველაფერი 

როდია. მოკლედ იქნება სხვა სიურპრიზებიც და მოკლედ ვიქნე- 

ბი დალის ხეობაში, აფხაზეთში. 

ქეთევანი: – ღმერთმა გისმინოს! 

ნინო: - მე მაპატიეთ მაგრამ საქონლის ყოლა მე ათი წლის 

შემდეგ ვერ წარმომიდგენია. მაგრამ მინდა რომ ვიყო მაგა- 

რი, ძალიან მაგარი პოლიტიკოსი, კერძოდ, პარლამენტარი, და 

პარლამენტში საქართველოს სასიკეთოდ შევუდგები კანონების 

დამტკიცებას. 

ქეთევანი: – პოლიტიკოსობა როდის აქეთ მოგინდა? 

ნინო: – არ ვიცი. შეიძლება ეს მხოლოდ გატაცებაა. მაგრამ 

ამჯერად ამ გატაცებაზე უარს ვერ ვამბობ. კარგ ურთიერთო- 

ბებს დავალაგებ მეზობლებთან, ამ შემთხვევაში რუსეთთან და 

ჩვენ, მომავალ თაობას ძალგვიძს, დიპლოლმატიური ენით დავა- 

ლაგოთ საქმეები და ურთიერთობები ჩვენს მეზობლებთან. 

ქეთევანი: – აბა, შენ გამოსავალს დიპლომატიაში ხედავ, არა? 

ნინო: – დიახ, ზუსტად ეგრეა, აბა ძალმომრეობით არაფერი 

არ გამოვა. 

ეს ყველაფერი ძალიანაც კარგია და დეე, გისმინოს ღმერთმა. 

მაინტერესებს რა, ლევანის ხუთი შვილის მამიდა რომ იქნები, 

შენ რამდენი შვილი გეყოლება თავდ? 

ნინო: - ორი ან სამი შვილი. ღმერთი რამდენსაც მაჩუქებს. ოო, 

ისე ხუთი შვილი ძალინ, ძალიან კარგია. გისმინოთ ღმერთმა. 

ქეთევანი: – აბა ახლა ილაპარაკეთ თემაზე: როგორ ფიქრობთ 

თქვენი თაობა უკეთესი, უფრო განათლებული თაობა იქნება თუ 

შუქრი ბიძიას თაობა? 

ლევანი: – ჩემი მოსაზრებით, თქვენი თაობა და ბებოს თაობა 
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იყო საბჭოთა კავშირის უღელქვეშ. ჩვენი თაობა კმი ძალიან თა- 

ვისუფალია და აზროვნებაც გვაქვს ძალზედ განსხვავებული. 

ნინო: – თქვენ იყავით იმათი გავლენის ქვეშ. ჩვენ კი დღე- 

ვანდელობიდან და წარსულიდანაც გვაქვს გამოცდილება, მო- 

საზრებები და დამოკიდებულებები ნებისმიერ თემაზე, ნების- 

მიერ საქმეზე. იცი, თქვენ როგორები იყავით? რასაც ამბობდა 

საბჭოთა კავშირი, იმას ფიქრობდით თქვენც. 

ლევანი: – სკოლაში პირდაპირ გასწავლიდნენ, რომ საბჭოთა 

კავშირი არის კარგი და ამისთანა და იმისთანა. 

ნინო: – რა თქმა უნდა, შუქრიბიძიასნაირები ბევრნი არ იყვნენ. 

შუქრიბიძიასნაირები მხოლოდ ერთეულები იბადებიან. მთლად 

გამორჩეული იყო, განსხვავებულად კარგი, რჩეული; ჩვენ მისთანა 

ვერ ვიქნებით, მაგრამ, ლმერთმა ქნას,რომ ჩვენც დავემსგავსოთ 

შუქრი ბიძიას ნიჭიერებით, სიმღერით, ზრდილობით, სიკარგით... 

ლევანი: – ჩვენი თაობა იწყებს ქვეყნის გაბრწყინებას. 

ნინო: – მე ვფიქრობ, რომ ჩვენ უნდა ვფიქრობდეთ, სწორედ 

ასე, და არ უნდა ვაძაგებდეთ ჩვენს თაობას. არ უნდა ვამბობ- 

დეთ, რომ ჩვენი თაობა არის ცუდი და ხელიდან წასული. პირი- 

ქით, ჩვენ უნდა გვქონდეს ჩვენი თავის იმედი. 

ქეთევანი: – რა თქმა უნადა, თავდაჯერებულობას აქვს ძა- 

ლიან დიდი მნიშვნელობა. საკუთარი ძალებისა თვითონ თუ არ 

გჯერა, მაშინ სხვასაც გაუჭირდება მისი დაჯერება და აღია- 

რება. ამიტომ საქმის წარმატებით დაგვირგვინებისათვის ლამის 

ნახევარი წილი საკუთარი თავის რწმენაშია. თუ რამდენად გაქვს 

წარმატების მიღწევაში საკუთარი როლი გააზრებული, საკუთა- 

რი ტავის იმედი გაანალიზებული. 

ქეთევანი: – ახლა თქვე რამდენი წლისანი ხართ და და სად 

სწავლობთ? 

ლევანი: – მე, ლევან წიფიანი, ვარ ჩვიდმეტი წლის, ვსწა- 

ვლობ 54-ე საჯარო სკოლაში, ვაკეში. ვარ მეთორმეტე კლასში. 

28



ნინო: - მე მალე გავხდები 15 წლის. ვსწავლობ 171-ე საჯარო 

სკოლაში, საბურთალოზე. ვარ მეათე კლასში. 

ქეთევანი: – როგორ მოგწონთ სკოლისა და განათლების სის- 

ემა? რას შეცვლიდით? 

ნინო: - მე ესე ვატყობ მოსწავლეებს, ბავშვებს, რომ უმეტე- 

სობა თითქოს არც ფიქრობს მომავალზე. მათ აკმაყოფილებთ 

დღევანდელობა და არ იციან რა უნდათ მომავლისგან. 

ლევანი: – მე რასაც ვამჩნევ ამ განათლებას, შეფასების სისტემა 

არის ცული, ძალიან ცუდი. ახლოსაც კი არა კარ სისტემასთან. 

ჩვენს სკოლაში არის ერთი ბაგშვი, რომელიც ამთავრებს ოქროს 

მედალზე. ჩემი კლასელის დაც ამთავრებს ასევე ოქროს მედალზე. 

მაგრამ მათ შორის განსხვავება არის ცა და დედამინა. გამოცდე- 

ბზე ნიშნები შვიდიანები მიიღეს. იმ მრდალოსანზე უკეთესი ნიშნე- 

ბი მივიღეთ ჩვენ, არამედალოსნებმა. ჩვენი თაობის მოსწავლეებიც 

საკმაოდ არიან ხელიდან წასული. მაგალითად, ჩემს კლასში გო- 

გოები უფრო ბევრნი ეწევიან სიგარეტს, ვიდრე ბიჭები. 

ქეთევანი: – შენ, მწეველი ცოლი ესე იგი არ გინდა, ხომ? 

ლევანი: – ამას საერთოდ როგორ მეკითხებით. მე ვარ აზიატი. 

ქეთევანი: – აზიატობა შენთვის ევროპელობის საპირისპირო 

ცნებაა? 

ლევანი: – სრულებითაც არა. მე 12 წელიწადია ვსწავლობ ვაკე“ 

ში. შესაბამისად ვარ ვაკელიც და ვარ კოდორელიც, მაგრამ ეს 

არის წარმოუდგენელი, რომ ჩემი ცოლი სიგარეტს ეწეოდეს და 

მე ის ჩემი მარიკას გვერდზე დავაყენო, არა? წარმოუდგენელია! 

ქეთევანი: – მარიკა ვინ არის? 

ლევანი: – მარიკა ჩემი დედაა, საუკეთესო დედა. თუმცა მეც 

და ირაკლიც პატარაობიდან მხოლოდ მარიკას ვეძახით. საბა 

ჩემი პატარა ძმა კი ეძახის დედას.



ობლობა 

ჯაფარიძე ნანო, 13 წლის; სოხუმი – თბილისი 

დადვანი ანანო, 13 წლის; ოჩამჩირე – თბილისი 

ქეთევანი: – ნანო, გამარჯობა. შენ ახლა ხარ სკოლის მოსწა- 

ვლე, შენ არ დაბადებულხარ სოხუმში, აფხაზეთში, მაგრამ შენი 

მშობლები არიან აფხაზეთიდან, ამიტომაც მე მაინტერესებს 

შენი მენტალობა როგორია, შენ საკუთარ თავს აღიქვამ თბილი- 

სელად, თუ აღიქვამ აფხაზეთელად. რამდენი წლის ხარ? 

ნანო: – ცამეტის. ვსწავლობ 171-ე საჯარო სკოლაში. 

ქეთევანი: – მე ვიცი, რომ ხარ წარჩინებული მოსწავლე და 

ასევე ხარ მედლის კანდიდატიც და ღმერთმა ინებოს, წამატე- 

ბული იყო მთელი ცხოვრების მანძილზე. აი მე ეს მაინტერესებს 

შენი მენტალობა როგორია, ანუ შენ საკუთარ თავს თვლი თბი- 

ლისელად, თუ აფხაზეთელად რამდენადაც შენ დაიბადე, გაი- 

ზარდე საბურთალოზე. 

ნანო: –მიუხედავად იმისა, რომ მე დავიბადე თბილისში , მა- 

მაჩემი წარმოშობით არის აფხაზეთიდან და ცხოვრობდა სოხუმ- 

ში, ამიტომ მე თავს უფრო ვთვლი აფხაზეთელად. მიუხედავად 

იმისა, რომ მე არასდროს ვყოფილვარ ამ ულამაზეს კუთხეში. 

მე ძალიან მინდა რომ ოდესმე აფხაზეთი საქართველოს ნაწილი 

გახდეს და ჩემი მშობლიური სახლ-კარი მოვინახულო. 

ქეთევანი: – კარგი, გასაგებია. აი თანამედროვე სკოლაში რა 

მოგწონს და რა არ მოგწონს? რას შეცვლიდი? 

ნანო: – მე ძალიან მიყვარს ჩემი მასწავლებლები, ძალიან 

განათლებულები არიან და ყველა ერთმანეთზე უკეთესად 

ასწავლის. 

ქეთევანი: – აი განსაკუთრებით ვის გამოყოფდი?? 

ნანო: – ცალკეულად გამორჩევა არ შემიძლია იმიტომ, რომ 
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ქართულის მასწავლებელი – ქალბატონი ხათუნა წიკლაური არა- 

ჩვეულებრივია. მათმატიკის მასწავლებელიც ჩემთვის გამორ- 

ჩეულია- ეთერ ბარელაძე. კიდევ ხელოვნების მასწავლებელი 

გვყავს ახალი, რომელიც ძალიან განათლებულია– ბატონი გოჩა 

ყანჩაშვილი. 

ქეთევანი: – რამდენი რამე გაიგეთ მისგან ხელოვნებაზე... 

ნანო: – ამ ერთ სემესტრში იმდენი რამე გავიგეთ მისგან, რომ 

ამდენი შეიძლება მთელი რვა წლის მანძილზე არ გვისწავლია 

არამარტო საქართველოს, არამედ მთელი მსოფლიოს ხელოვნე- 

ბაზე. საქართველოს მწერლებზე, მხატვრებზე, მომღერლებზე 

და საერთოდ ხელოვნებაზე. 

ქეთევანი: – ძალიან დიდი მადლობა ამ ყველაფრისთვის ბა- 

ტონ გოჩას. მან მართლა გაზიარათ ხელოვნებას და პირველი 

მასწავლებელია, რომელმაც მთელი მუზეუმები მოგატარათ. პი- 

რადად ჩემგან დიდი მადლობა მას ამისათვის! 

ნანო: – ისტორიის მასწავლებელი ყველასთვის გამორჩეული 

მასწავლებელია, იმიტომ, რომ ყოველთვის ცდილობს ხელი შეეგვი- 

წყოს. მერვე კლასში იმდენად გრძელი და რთული პარაგრაფებია, 

რომ ძალიან გაგვიჭირდებოდა ერთ დღეში ამ ყველაპრის სწავლა. 

დიანა მასწავლებელი ყოველთვის ცდილობს დეტალურად და ზუს- 

გად აგვიხსნას გაკვეთილი და ხშირად გვიყოფს მას რამდენიმე 

ნაწილად, რადგან ახალი მასალის ათვისება გაგვიადვილოს. 

ქეთევანი: – გეოგრაფიის მასწავლებელზე რას იტყვი, ქალბა- 

ტონ ხათუნა ჯიმშიაშვილზე? 

ნანო: – ძალიან მიყვარს ხათუნა მასწავლებელი. უნდა აღვნიშ- 

ნო ის, რომ მე გეორაფიის, ქიმიის, ბიოლოგიის და ფიზიკის 

სწავლა სახლში არ მჭირდება, იმდენად სრულყოფილად გვაწ- 

ვდიან მასწავლებლები ყველა ინფორმაციას. საბუნებისმეტყვე- 

ლო საგნების სწავლა წელს დავიწყეთ და ყველასთვის ძალიან 

საინტერესოა. ვსწავლობთ ადამიანის აგებულებას, სხვადასხვა 
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ორგანოს ფუნქციას... ფიზიკის მასწავლებელი, ქალბატონი მე- 

დეა მიქაძე ძალიან საინტერესო ადამიანია. ის არა მხოლოდ 

ფიზიკას გვასწავლის, არამედ თავის ცხოვრებისეულ გამოცდი- 

ლებასაც გვიზიარებს. ქიმიის მასწავლებელი, ქალბატორი მზია 

კვინტრაძე ამავდროულად ჩვენი სკოლის სასწავლო ნაწილია. 

ანანო: – უნდა ითქვას, რომ მზია მასწავლებელი არის ყველაზე 

ელეგანტური ქალი მთელს სკოლაში! და არა მხოლოდ სკოლაში! 

ქეთევანი: – არასოდეს არ ვყოფილვარ მოხიბლული კერძო 

სკოლებით. მაშინ, როდესაც საჯარო სკოლებში არიან ისეთი 

ღირსეული მასწავლებლები, როგორებიც შენ ახლა ჩამოთვალე, 

რატომ უნდა ატარო შვილი კერძო სკოლაში? კერძო სკოლაში 

სიარული სულაც არ ნიშნავს, რომ შვილი ყველაფერს იდეალუ- 

რად სწავლობს. მე შენი მასწავლებლებიდან მაინც გამოვყოფ- 

დი ქალბატონ ხათუნა ჯიმშიაშვილს, იმიტომ, რომ ის ნამდვილად 

არის ქალი იდეალი, ჩემთვის საქართველოში ერთ-ერთი საუკეთე- 

სო სპეციალისტი, შეუდარებელი დედა, აღმზრდელი, ორატორი, 

მომხიბვლელი ქალბატონი, მართლაც რომ იდეალური ქალი, ამ 

სიტყვის სრული მნიშვნელობით. თავს ვთვლი ბედნიერად, რომ 

ჩემს შვილებს ჰყავთ ისეთი მასწავლებლები, როგორებიც არიან 

ხათუნა ჯიმშიაშვილი, ხათუნა წიკლაური, მზია კვინტრაძე, ეთერ 

ბარელაძე, მედეა მიქაძე, ეკა ლობჟანიძე, ინგა მარგალიტაძე... 

ქართველებმა ყოველთვის იცოდნენ ერთი რამ: „კმა არს მოწფი- 

სადა უკეთუ იყოს ვითარცა მოძღვარი თვისი“. როდესაც თქვენ, 

მოსწავლეები... ისმენთ მათ საუბარს, მათ ახსნილ გაკვეთილებს, 

მათეულ დახვეწილ მეტყველებას, პოლემიკას, მსჯელობას, მათ 

კამათს, პაექრობას, მიზნად უნდა დაისახოთ, რომ იყოთ ისეთები, 

როგორი მასწავლებლებიც გყავთ. ბედნიერებაა, როდესაც თანა- 

მედროვე სკოლებში ასეთი ღირსეული მასწავლებლები არიან. 

ნანო, რაკი ეს პროექტი და თვითონ წიგნი დევნილთა მე- 

ტყველებას ეხება, მესაუბრე იმაზე, თუ რამდენად კარგად იცი 
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მეგრული და რა გსმენია ქართველური ენების, მეგრულისა და 

სვანურის შესახებ? 

ნანო: – მეგრული ყველაზე გავრცელებული ენაა სამეგრელო- 
ში, მაგრამ ყველა რაიონში სხვადასხვანაირი მეგრულით საუ- 

ბრობს მოსახლეობა. მაგალითად, განსხვავებულია ზუგდიდური 

მეგრული და ჩხოროწყუს მეგრული. ერთიდაიგივე სიტყვებს 

განსხავევული მნიშვნელობები აქვთ. სენაკში თუ კიბე მეგრუ- 

ლად ისევ კიბეა, ზუგდიდურ მეგრულში მას ტკვა ჰქვია. წმინდა 

მეგრულით უმეტესწილად ზუგდიდში საუბრობენ, მაგრამ რად- 

გან დედაჩემი სენაკიდანაა, მე სენაკის მეგრულს უკეთ ვიცნობ. 

ქეთევანი: – ერთ ლექსს გასწავლი მე შენ: „მეგრელებს ერთი 

მიზანი გვაქვს სულ დიდი, მსოფლიოს დედაქალაქად გადავაქ- 

ციოთ ზუგდიდი!“ ხუმრობა იქით იყოს და შენ თუ იცი, რა თქვა 

ილია ჭავჭავაძემ სამეგრელოზე? 

ნანო: – ჩავედი სამეგრელოში და საქართველო ვნახეო! 

ქეთევანი: – მეგრულად გვითხარი რამე. 

ნანო: – მა მიორს საქორთუო, მა მიორს აფხაზეთი. 

ქეთევანი: – აფხაზეთია შენი მხარე და შენი სამშობლო. ნანო, 

შენ ახლა ხარ ობოლი. ერთი წელიწადია გასული, რაც მამა აღა- 

რა გყავს. ჩემთვის გელა ჯაფარიძე იყო კეთილშობილების, წე- 

სიერების, ღირსების, პატიოსნების განსახიერება. შენ რა გახსენ- 

დება მისი მამობროვი მზრუნველობიდან? 

ნანო: – მამაჩემი იყო ძალიან მეოჯახე, ჰყავდა უამრავი მე- 

გობარი, რომლებიც ძალიან დიდ პატივს სცემდნენ და აფასებდ- 

ნენ. როცა მე, დედა და მამა მივდიოდით ნათესავებთან, მახსოვს 

მისი არაჩვეულებრივი სადღეგრძელოები, საუბრები. ყოველთვის 

ერთად ახსებენდა ქართველებს და აფხაზებს. ხშირად მიყვებო- 

და თავის წარსულზე, როგორ ცხოვრობდა სოხუმში. მიზიარებ- 

და თავის ცხოვრებისეულ გამოცდილებას. მიუხედავად იმისა, 

რომ სამუშაოზე სახლიდან დილით ადრე გადიოდა და შინ გვიან 
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ბრუნდებოდა, თანაც დაღლილი, (ცდილობდა რომ სულ დამლა- 

პარაკებოდა და რაიმე ახალი მოეყოლა, გაეგო ჩემი შეხედულე- 

ბები რაღაც საკითხებთან დაკავშირებით, გაეთვალისწინებინა 

ჩემი მოსაზრებები. 

ქეთევანი: – შენ, სამწუხაროდ, ხარ ობოლი. ობლობა ძალზედ 

ძნელია და რთული. უმამობა დაგეტყო? მე ვფიქრობ, რომ არა- 

ფერში არ დაგტყობია, დედაშენი იმდენად მაგარი ქალი და კარ- 

გი დედაა.. ქალბატონი ნუნუკა ჩიქობავა. ის თავისი შესაძლე- 

ბლობების მაქსიმუმს აკეთებს იმისათვის, რომ ნანო ჯაფარიძე 

გაიზარდოს ღირსეულ ქართველად. 

ნანო: – სკოლაში ისევ ისე ვსწავლობა, იმიტომ რომ მამაჩემს ეს 

გაუხარდებოდა. სულ მარიგებდა, რომ განათლება აუცილებელია. 

ჩვეულებრივად ვაგრძელებ ცხოვრებას, რაც დედაჩემის უდიდესი 

დამსახურებაა. დედა ცდილობს, რომ მამაჩემის ადგილიც დაიკა- 

ვოს ჩემს ცხოვრებაში და არ მომაკლოს მზრუნველობა. 

ქეთევანი: – მე მახსოვს ერთხელ შენ და შენი მეგობრები, 

ანანო და ნია ერთად მიდიოდით შაქშაქეთში თუ ბაკურიანში. მე 

გაცილებდით. ...და მაშინ ისე გადაეხვიეთ შენ და გელა ერთმა- 

ნეთს, ისე... ძალიან მტკივნეული იყო ჩემთვის ეს სცენა, იმიტომ 

რომ მაშინ უკვე ძალიან მძიმედ ავად იყო მამაშენი. ახლა ვაბ- 

მობ პირველად... ჩახუტებულებს რომ გიყურებდი, თვალებზე 

ცრემლები მომადგა და გავიფიქრე: იქნებ ბოლოჯერ ეხუტება 

მეთქი... კარგი, ნანო, ძალიან დიდი მადლობა ასეთი ექსპრონტ 

ინტერვიუსთვის. გისურვებ წარმატებებს! ყველა ოცნება აგხ- 

დენოდეს, ყველა სურვილი რეალობად გექციოს; აფხაზეთშიც 

ჩასულიყავი, არა როგორც ტურისტი და მოგზაური, არამედ 

როგორც ძირძველ მიწაზე ძირძველი ქართველი; გაზრდილიყავი 

ისეთი სასახელო ქალი, ამ ქვეყნად რომ დედაშენს და ჩვენ ყვე- 

ლას გვეამაყებოდე და იმ ქვეყნად მამაშენის სული ხარობდეს. ! 

ნანო: – ძალიან დიდი მადლობა! 
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გმირობა სიცოცხლეზე მეტია 

კვარაცხელია ნონა, 27 წლის; სოხუმი 

გაზეთი „ეგრისი” 

9 თებერვალი, 199ვწ. 

ეს წერილი წაიკითხეთ დინჯად, აუჩქარებლად, საშინელი 

ტრაგიზმის განცდით, როგორც სიზმარი, როგორც უბედურე- 

ბის მაცნე: ყველამ გაითავისეთ უდიდესი დანაკლისი, რადგან 

დაიხოცნენ ჭეშმარიტი რაინდები, საქართველოს ფარული მარგა- 

ლიტები, ყველაზე საიმედო ვაჟკაცები: შუქრი მარგიანი, ემზარ გუ- 

ჯეჯიანი, გუბაზ ჯოხაძე, ძმები ტელმან და ელვარდ კვიციანები... 

მათ შორის უკეთესი მეომრის, უკეთესი ჭაბუკის გამორჩევა არ 

შეიძლება, მაგრამ შუქრი ჩემთვის მაინც ჩგამორჩეული იყო. ეს 

მიკერძოება არ არის: ის ჩემი კარის მეზობელი გახლდათ, ერთ 

ჭერქვებ გცხოვრობდით, ერთმანეთის ფეხის ხმა გვესმოდა, უსი- 

ტყვოდ ვუგებდით კიდეც ერთმანეთს, მაგრამ არაფერს ვამბობ- 

დით ნაფიქრზე. „რა საჭიროა იქ სიტყვები, სადაც დუმილი არის 

მეუფე, სადაც სიტყვები გროშად ფაცოსბენ, მდუმარება კი ბა- 

ჯაღლო ოქროდ“ – უთქვამს ერთ ლიტველ პოეტს; შუქრიც დუმ- 
და. ზოგჯერ სათქმელი ყელში გორგალივით დაუგროვდებოდა 

და ვერც ამოთქვამდა, მაშინ ნერვიულობდა. ამ ბოლო დროს 

საერთოდ მარიდებდა თავს, რადგან ერთხელ გავეხუმრე: „ვისაც 

ჩემი თვალი შეესწრება, ომიდან უვნებელი დაბრუნდება–მეთ- 

ქი“... ირწმუნა. მას შემდეგ გზიდან დაბრუნებაც კი მოინდომა: 

„ტყუილად მივდივარო“ – თქვა, – „რამ შემახვედრა, გოგო შენი 

თავი ახლაო“. – საოცრად ლამაზად წაიდუდუნა მაშინ და მაინც 

წავიდა. იმ საღამოს შინ უვნებელი დაბრუნდა, „მართალი ყოფი- 

ლხარო!“ – მითხრა სხვათაშორის. 
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30 დეკემბერს მოვედი ისევ ბინაში, ფრუნზეს ქუჩაზე... 

მისი კარები დაკეტილი იყო. დაღლილი ვიყავი და წამოვწექი. 

ამ დროს შუქრიმ მისთვის ჩვეული სწრაფი ნაბიჯებით გაიარა 

ჩემს კართან. წამოდგომა დავაპირე, მაგრამ ის უკვე შორს იყო. 

თვალი. მართლაც ვერ შევავლე. დაუბარებია: 5 იანვრამდე არ 

ჩამოვალო ოჩამჩირედან. რატომღაც დაძმურად მომენატრა შუ- 

ქრი, ნეტა არ წასულიყო, იქ რა უნდოდა მეთქი; 3 იანვრამდე 

იმავე სულისკვეთებით ველოდი. არ მოვიდა. მენანა... თურმე 

იმ დილით სიკვდილს ებრძოდა, ვითარცა იაკობ და გაიმარჯვა, 

სასწაულებრივ გაიმარჯვა! 

იმ დღეს მთელ ფრონტზე მიმდინარეობდა შეტევა, როგორც 

დასავლეთის – ეშერის, შრომის, ასევე აღმოსავლეთის – ოჩამჩი- 

რის – მთლიან ზოლზე... 4 იანვარი თენდებდოდა. მშვიდად არა- 

ვის გვძინებია იმ ღამეს...-სოხუმ ზანზარებდა... გრგვინავდა...... 

ცახცახებდა... მიწა იძვროდა, არტილერიის ცეცხლი მუგუზა- 

ლივით ცვიოდა –- ქალაქს ბომბავდნენ.. პირველად ვიგრძენი 

მამისეული სახლის სითბო და ვინატრე: ღმერთო, ეს ჭერი არ 

ჩამომინგრიო... უკეთესს არც გთხოვ – მეთქი, ასეც მოხდა! 

მეორე დღეს გული ცუდ ამბავს მიგრძნობდა. მწუხრის მაცნეს 

ველოდი უცნაურად... გუმანი გამიმართლდა, ამბავი მოგვიტა- 

ნეს – ჩვენი მეზობელი სვანი დაღუპულაო გმირულად. ღმერთს 

ვეხვეწებოდი – ნეტავ შუქრი არ იქნებოდეს – მეთქი. ნატვრა 

არ ასრულდა. შუქრის ცხედარი ჟერლომ ჩამოასვენა. ერთ ღა- 

მეს მორგში დარჩენილან. ერთიც ბინაში დაუყვიათ. მერე თა- 

ვის ძმა-ბიჭებთან ერთად ომარიშალაში წაასვენეს, დედასთან... 

კონსტანტინე ბატონის სიტყვები გამახსენდა: „არც სიკვდილში 

ჰქონიაო ბედი მეფე გიორგის!“ ასეც ხდება თურმე; დიდთოვლო- 

ბისა და უტრანსპორტობის გამო, სვანეთში ასვლა პრობლემად 

იქცა: ყვავილებიც რომ გამოილია ბაზარში?! ღმერთო, მხოლოდ 
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შავბაფთიანი თაიგულები იყიდებოდა იმ დღეს, მხოლოდ ფერნა- 

სული ქრიზანთემები და გაუშლელი ვარდის ყლორტები; მე კი 

ისეთი ლამაზი ყვავილები მინდოდა მიმეტანა შუქრისათვის, ისე- 

თი ლამაზი... ჰმ, ეს სურვილიც რომ არ ახდა? ყვავილებმა ისევ 

წარსულში დამაბრუნეს და ბარემ ამასაც მოგიყვებით: 

მაშინ „მშვიდობის ლეგიონი“ სანაპიროზე იდგა. ომიანობის 

ჟამსაც ვერ მოვწყდი რუსთაველის ბულვარს და როცა უჰაე- 

რობისგან სული შემიგუბდებოდა, ხელებს ჯიბეში ჩავიწყობდი 

და სასეირნოდ გამოვიდოდი ხოლმე. ამჯერადაც ასე დავუყევი 

თოვლიან სანაპიროს და ფიქრებიდან მაშინ გამოვერკვიე, როცა 

„მშვიდობის ლეგიონის“ ბიჭებს პირდაპირ შევეჩეხე; წინ შუქრი 

მოდიოდა, მერე – ჟერლო, უკან ოცამდე სვანი მეომარი მოჰყვებო- 

დათ, ფორმიანები, ავტომატიანები, ჯანიანები, „გულჟანგიანები“.. 

შუქრის ნახვა უნებლიედ გამიხარდა. ხმამაღლა გავიცინე, ხელი 

ჩამოვართვი და ვუთხარი: „მთელი ცხოვრება ვოცნებობდი, ქარ- 

თველი ბიჭები ყვავილებით ხელში მენახა, მაგრამ ვერ ვეღირსე, 

სამაგიეროდ, იმას მომასწრო ღმერთმა რომ ავტომატით ხელში 

გნახე – მეთქი“... 

საოცარი სახე მიიღო შუქრიმ, თითქოს მთელი ერის ცოდვა 

იტვირთა და ინანა, ერთმა ყველაზე ღირსეულმა თითქოს აზიდა 

ყველა უღირსის ტვირთიც... მას შემდე იშვიათად ვხვდებოდი, შე- 

ვატყვე, შეგნებულად მერიდებოდა... 
შუქრის საოცარი გული ჰქონდა: მოსიყვარულე, კეთილი, 

მზრუნველი. ორი ძმა ჰყავდა, ორი და, მამა ორიოდე წლის წინ 

გარდაეცვალა და მას შემდეგ უმცროს და-ძმებსაც თავად პა- 

ტრონობდა, მამის მაგივრობას უწევდა, ძმის მაგივრობასაც. 

ოჯახის მტკიცე ბურჯი იყო... 

შუქრის სულ გმირობისკენ მიუწევდა გული. „მეხარბებაო იმ 

ბიჭების ბედი, ბრძოლის ველზე რომ იღუპებიან, ისინი გმირები 
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არიანო“. ერთხელ რომ ვთქვი, „პოლკოვნიკი ყარყარაშვილი და- 

ღუპულა და იმდენი ვიტირე“ – მეთქი. ფიქრიანად კარგა ხანს 

მიყურა და თქვა: „იქნებ ის ცრემლი მეც მეწილადოსო“... (შემა- 

ჟრჟოლა). იყველანი ვეხვეწებოდით, წინა ხაზზე არ გახვიდეო, 

მაგრამ არ იჯერებდა: „მე თუ ვიომე, შენ თუ არ იომე, თუკი 

არავინ არ იომა, მაშ სამშობლოს ვინღა დაიცავს? სამასი არაგ- 

ველი ერთ დღეს გაწყდა, საქართველო კი გადარჩა... მეც ერთი 

კოდორელი ვიქნები, მამულს შეწირულიო“ – იტყოდა და მაინც 

წინ ისწრაფოდა... 

ნოემბრის გვიანი ღამე იყო, შუქრის ღია ფანჯრიდან სიმღე- 

რა მომესმა: ისე კარგად, ისე ლამაზად, ისე სევდიანად დამღე- 

როდა გიტარაზე, რომ გული მომიკვდა – მამიდას ვუთხარი: „ბი- 

ჭები შინ ყოფილან და შევალ – მეთქი“... რა დროს ბიჭებთან 

შესვლააო – შემომირისხდა მამიდა; მე მაინც მოვნახე მიზეზი, 

ჩუმად შევაღე კარი... „ვნახავ ერთი, რა უჭირს, რომ ასე გულ- 

საკლავად მღერის – მეთქი“. არც კაკუნი უგრძვნია, არც ჩემი 

შესვლა, სიმღერა დაესრულებინა და ფიქრებს წაეღო; ფეხზე მდ- 

გომი რომ შემნიშნა, შეკრთა, თურმე არ მელოდა. „დაბრძანდიო“ 

- სკამი შემომთავაზა – გვიანია, როგორ გამოგიშვესო”. შენ 

თურმე ისე კარგად მღერიხარ... არ მინდოდა შემოსვლა, მაგრამ 

მაინც შემოვედი – მეთქი“... ვთხოვე კიდევ ემღერა. 

„მე ქვეყნად მოსვლა არავისთვის არ მითხოვია“ ... აჟღედა 

ომარ ხაიამის სევდიანი მელოდია... მერე გაირინდა, უკანასკ- 

ნელი აკორდები აკრიფა და მოულოდნელად, თითქოს თავის- 

თვის მაგრამ მტკიცედ მითხრა: „ახლა წადი!“ მე გაკვირვებული 

მზერა შევაფეთე... „ჩქარა! – გაიმეორა ბრძანება. ჩგიტარის 

სიმები ჯერ კიდევ მსუბუქად ჟღედნენ, როცა მის კარებს გამო- 

ვცდი, რაღაც ხმაური შემომესმა: თითქოს სკამი წაექცა, თით- 

ქოს გიტარა კედლიდან ჩამოუვარდა. მიბრუნება გადავწყვიტე, 
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მაგრამ მამიდა შემომეხმიანა და ვეღარ შევედი!.. მას შემდეგ 

არაერთხელ მიფიქრია, როგორ გადარჩა კიდევ ასეთი კარგი 

ბიჭი ქართველებს შორის – მეთქი. ამ ფიქრებსაც ერთხელ მან 

ხმამაღლა გასცა პასუხი: ჯერ მთელი გულისყურით მიყურეა 

ჩაფიქრებულს, შემდეგ ხმამაღლა მიპასუხა: „ჩვენ მარგიანები 

ვართ, მარგიანები ვართ ჩვენ! ახლობლებს თვალი გადაავლო 

და ოდნავ წამოწითლდა; მე სახეზე სიგრილემ დამიარა „მართ- 

ლაც კი!“ – დავუქნიე თავი და მას შემდეგ ხმამაღლა არასოდეს 

გვისაუბრია! 

ახლა მარგიანების დიდებულ გვარს და სრულიად საქართვე- 

ლოს ეს ძაბუკი აღარა ჰყავს; ის იყო უკანასკნელი და ერთადერთი 

ქართველი, რომელიც ამ დროისთვის ჩემს თეთრ სიაში ეწერა: მისი 

დაღუპვა დანაშაული იყო! 
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სისხლიანი ბაიები ბაიობას ელიან 

კვარაცხელია ნონა, 45 წლის; სოხუმი – თბილისი 

მაღლობზე ვდგავარ და დავყურებ გამჭვირვალე კედელს 
გადაღმა დარჩენილ აფხაზეთს... იგი ჰგავს ჩემს წინ დამრეც 

ციცაბო დაღმართს, მზისგან ახამხამებული სისხლიანი ბაიებით 

მოფენილს... 

..და სუფევს ტკივილი, ეს ერთადერთი გრძნობა, რომელიც 

გადარჩა... ბნელი ხევისკენ დაქანებულ ფერდობს ველური სიჩუ- 

მე დასდგომია გვირგვინად... წარმოსახვაში დარჩენილან რაინ- 

დული სულის ჭაბუკები, ომმა რომ შეიწირა – ხელგაშლილნი გუ- 

ლით მიწას დაჰკონებიან და არავის უთმობენ, არავის უსმენენ, 

არავისი ეშინიათ, არ იხრწნებიან, არ ცივდებიან, არ ბერდებიან 

და ვერავინ ბედავს მათი სიყვარულის აგონიური მდგომარეობის 

ხელყოფას... აღდგებიან? არა, ჯერ არა, თუმცა არც დახოცი- 

ლან! აღდგებიან და დაბრუნდებიან მხოლოდ მაშინ, როცა მათ 

სამეუფოს სიყვარული დაეფინება იისფერ ზეწრად... მათ მიერ 

ნაფერებ, მამა-პაპის ძვლებით ნაპოხ, სისხლით გულდანამულ 

მიწას იმათ ვერავინ შეედავება; ის მათი საკუთრებაა და მათვე 

დარჩებათ, საღამოობით ცეცხლის პირას ჩამოსხდებიან, ჭექას 

ასწევენ და... „ვაჟკაცობისას იტყვიან, ერთ-ურთის დანდობისა- 

სა, სტუმარ-მასპინძლის წესზედა, ცნობის და და-ძმობისასა“... 

ეს უკვდავი ჭაბუკები იმქვეყნიური სანახებიდან უდარაჯებენ 

თავიანთ სამფლობლოებს და ელოდებიან იმ დღეს, ოდეს სიყვა- 

რულის მზე ზენიტისაკენ აიწევს! მანმადე კი დიდი დროა... დრო – 

ყველაფრისთვის თავისი ადგილის დამამკვიდრებელი და დამლაგე- 

ბელი, მოთმინებით რომ აგებს იმ სიყვარულს, რომელიც დაკარგუ- 

ლია, იმ ხიდებს რომელიც ჩატყდა მონათესავე ერებს შორის. 
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ჯერჯერობით კი... ნასისხლარ ველზე გულმკვდარი ბაიები 

მაინც ბაიობენ, ხოლო ანგელოზები უხილავი ტერფებით „ეხე- 

ბიან“ გაუთელავ ბალახებს. დრო მეფობს! ჟამი ჟამიერობს და 

გვტოვებს ერთმანეთთან ადამიანებსა და წარსულს, აწმყოსა და 

ყოფილს, ჩვენ და იმათ „მომავალი“, რომ ჰქვიათ! 

დრო არ გვაბრუნებს აფხაზეთში, უჟამო ჟამი სუფევს და არ 

ჩქარობს გასვლას, გვიცდის და გვეკითხება: 

საით მიდიხართ – სამოთხისაკენ თუ ჯოჯოხეთისკენ? 

რა გიდევთ გულში, ძენო ქართლისა – თქვენს ნაამაგარ მი- 

წა-წყალზე ქურციკივით “შილიფად” შერჩენილი აფხაზის კვლა 

თუ შეწყალება? 

– კავკასის ძეო, ძეო ქართლოსის – აფხაზო, შენ რაღას ფი- 

ქრობ, მიცფცევებას თუ მიჭირვებას? 

– დასხედით, იფიქრეთ, განსაჯეთ და ფეხი მერე გადმოდ- 

გით! – ამბობს ზეციერი... 

მე კი ამ წერილს შენთვის და ჩემთვის ვწერ, მკითხველო, 

ენგურსგადაღმელთა და ენგურსგადმოღმელთათვის; მე რომ 

ჩემი „შვილისას“ და „ძმისას" გიამბობ, შენც ნუ დამზარდები 

შენი „ძმისა“ და „ვაჟისას“. ჩემი ჭირი ხომ შენი ჭირია! ერთნაი- 

რად დაგვაღონა წუთისოფელმა, ერთურთის წინაშე ბარიბარსა 

ვართ... მაშ, ბოლომდე გავითავისოთ ეს „ერთი ჭირი“ – ომი! რა 

არის ის შენთვის და რითი ჰგავს ჩემი შიში შენსას, შენი საწუხა- 

რი რითია ჩემსაზე მძიმე ან მსუბუქი? იმით რომ შენ „გამარჯვე- 

ბული“ გქვია და მე „დამარცხებული“? 

.. აკვნესდა მიწა, ატირდა ცა, დაღონდნენ ვარსკვლავები... 

კაენმა მოკლა ძმა და განაგრძო ცხოვრება, სამყარო კი უბედუ“ 

რი და (კრემლიანი გახდა. 
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ჩემი თვალით დანახული კოდორის ხეობა 

ლაშხია ეთერი, 73 წლის; 

სოხუმი – დალის ხეობა – თბილისი 

კოდორის ხეობა, გადმოცემით, ქალღმერთ დალის საბრძა- 

ნისად არის მიჩნეული. აქ შემოსულს ყველაფერი ხიბლავდა და 

აჯადოებდა: მინდვრის ყვავილებით მოქარგული ველ-მინდვრები, 

კრიალა ცა, ცივი, კამკამა და გემრიელი წყაროები, ბუნების “ნობა- 

თით” დახუნძლული მთის კალთები, კლდეებზე მარგალიტის მძი- 

ვებად დაკიდული ჩანჩქერები, ტყისა და ყვავილების სურნელით 

შეზავებული, მთის მათრობელა ჰაერი, ხალიანი კალმახებით სავ- 

სე მქუხარე მდინარეები, მთის კალთებზე წამოსკუპებული ოდა 

სახლები, ვაკე ადგილებზე განლაგებული შენობა-ნაგებობანი. 

ნათლად მახსოვს 22 წლის ახალგაზრდამ როგორი შიშით, 

კრძალვითა და რიდით შემოვაბიჯე ამ საოცარ სამყაროში (სოფ. 

გენწვიშში). მე ხომ აქ მცხოვრები ხალხის არც ენა ვიცოდი და 

არც წეს-ჩვეულებები, მაგრამ ბუნების სიდიაღემ დამამშვიდა, 

მომეჩვენა, რომ ბუნება დღესასწაულობდა ჩემს ბედნიერებას, 

თითქოს უხილავი დირიჟორი ხელმძღვანელობდა ჯადოსნურ 

მუსიკას და საიმედო მომავალს მპირდებოდა. 

დრომ მიჩვენა, რომ ამ ჯანსაღ ბუნებაში მცხოვრებ ადამიან- 

თა უმრავლესობას წმინდა გული და სუფთა სინდისი ჰქონდა. 

ჩემმა გენწვიშელებმა (და არა მარტო გენწვიშელებმა) რძლად 

კი არა, შვილად მიმიღეს: „გიგა ლადელ“, „ისგუ ნაცად“, „მიშგუ- 

ლადეღ“ –ხშირ-ხშირად მეტყოდნენ ხოლმე და თან თავიანთი 

ნაჯაფარი ხელებით, კეთილი გულითა და კეთილი თვალებით 
მეფერებოდნენ. მეც მთელი გულით შევიყვარე ეს უღალატო, 
სტუმართმოყვარე ადამიანები. „მე ვიყო კარგად, სხვას ყველას 
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თავში ქვა უხლია“, ასეთი რწმენით არასდროს უცხოვრია ამ 

ხალხს. უნდა გენახათ, როგორ ღირსეულად ედგნენ ერთმანეთს 

ჭირსა და ლხინში, მწუხარებასა თუ სიხარულში, ნათესავებისა 

და მეზობლების თანადგომით უქონელისა და მქონებელის სუ- 

ფრა ყოველთვის იყო უხვი, სავსე და ბარაქიანი. 

სასოფლო-სამეურნეო სამუშაოები, ე.წ. „ნადების“ დახმარე- 

ბით სრულდებოდა; საღამოს კი კარგი პურ-მარილი და ნადი- 

მი იმართებოდა. განსაკუთრებით სახალისო იყო ქალების თა- 

ვშეყრა. დიასახლისი ღუმელთან ფუსფუსებდა, სხვები ჩეჩავდნენ 

მატყლს და ართავდნენ ძაფს, თან იყო ხუმრობა, მახვილსიტყ- 

გაობა, სიცილი და კისკისი. კაცები მხოლოდ „მაყურებლები“ 

იყვნენ, თუმცა ენამზეობაში ქალებს ტოლს არ უდებდნენ. დი- 

ლის ხუთ-ოთხ საათზე დაიშლებოდნენ და თან მიჰქონდათ ერთ- 

მანეთის მიმართ სიყვარულით, მეგობრობითა და პატივისცემის 

გრძნობით გამთბარი გულები. 

... დიახ, ვირჯებოდით, ვშრომობდით და შრომის ნაყოფსაც 

ვირგებდით. 

ნეტამც იმ დროს! დღეს ყოველივე ტკბილ-მწარე მოგონებად, 

მოუშუშარ ჭრილობად ქცეულა...ადგილის დედა ისე და მამა-პა- 

პათა საფლავები ისე მოგვნატრებია... 

მამულის ერთგულებაზე ხატზე დაფიცებულმა სვანმა მამაკა- 

ცებმა ათეული წლების განმავლობაში დალის ხეობა საქართვე- 

ლოდ შემოინახეს მთელს აფხაზეთში. ქართული გენის, ქართუ- 

ლი ჯიშის გადასარჩენად სკოლის დირექტორების – ზური გურ- 

ჩიანის, რუსუდან პირველის, თამარ წერედიანის ძალისხმევით 

და მასწავლებელთა თავგამეტებით აჟრიამულდა ყველა სკოლა 

და სიცოცხლის სიომაც კვლავ დაჰბერა ამ ლამაზ მხარეში. 

ხეობა თვითონ ირჩენდა თავს და ტვირთად არ აწვა ხელი- 

სუფლებას. ღმერთო, რა დამავიწყებს 2008 წლის 8 აგვისტოს. 
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მოულოდნელი, გამაოგნებელი, თავზარდამცემი ფაქტი – ხეო- 

ბა დაიცალა მოსახლეობისაგან.. გავხდით კოდორელები მეორე 

გზის დევნილები და მიმოვიფანტეთ მსოფლიოს არაერთ ქვეყა- 

ნაში მომვლელებად, ძიძებად, დამლაგებლებად, შინამოსამსახუ- 

რეებად, მიმტანებად.. მოკლული გულით, დაჭრილი სულით და 

მომავლის შიშით. სიტყვა „დაბრუნებასაც“ კი ტაბუ დაედო, რამე- 

თუ უროსი თაობა დარდმა მოინელა, დარჩენილები დრომ „დათრ- 

თვილა“, ახალ თაობას კი გული მხოლოდ სააქაოდ უძგერს. 

მამული? იკითხავს მავანი. 

„ვაი სიცოცხლევ, სირცხვილით ვიწვი, კუთხეში გდია მამულ- 

ზე ფიქრი“... 

ფიქრის ქარებს ავედევნე... 

ლაშხია ეთერი, 73 წლის; 

სოხუმი –- თბილისი 

წარსულის გახსენება ბასრი მახვილივით გადამივლის მკერ- 

დზე და სულს დამისერავს. გამახსენდება ჩემი ეზოს ყვავილთა 

ღიმილიანი მონათება, მზის ათინათის მტევანთა ფერება, მთები, 

ცის მშვენება, ბრწყინვალე საგალობელი „ლილეო“, ვაჟკაცური 

მოძახილი „მუმლი მუხასაო..." 

აქვითინდება ჩემი სულის მთრთოლვარე სიმები და გულს საწ- 

ნახელში ჩაგდებული მტევანივით დამიწურავს – ამავდროულად 

წარსულში „შორეულ“ აფორიაქებულ სულს მიმშვიდებს, დასე- 

რილ გულსაც მალამოდ ედება და მაძლევს ძალას, რომ ღირსეუ- 

ლად ვიარო წინ, მომავლისკენ. 

სევდანარევი ღიმილით ვიხსენებ გენწვიშის სკოლას, რომელიც 
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ჩემთვის იყო (და დღესაც არის) ცოდნის დიდებული ტაძარი, მო- 

გიზგიზე ჩირაღდანი, მომავლის მანათობელი შუქურა. 

არასოდეს დამავიწყდება ჩემი პირველი გაკვეთილი მერვე 

კლასელებთან. ამ ცელქი, ონავარი გოგო-ბიჭების ცნობისმოყ- 

ვარე, ეშმაკურად მოციმციმე თვალებმა და ოდნავ შესამჩნევმა 

დამცინავმა ღიმილმა დამაბნია. ჩემი პედაგოგიური მოღვაწეო- 

ბის პირველ დღესვე ამ ცელქმა, კუდრაჭა ბავშვებმა მასწავლეს, 

რომ სწავლებისა და ურთიერთობის მთავარი „იარაღი“ სათანა- 

დოდ „მომარჯვებული“ სიფცყვა და სწორი მიდგომის უნარია. 

იმ დღიდან ამოვეფარე რუსთველის ბრძნულ, ზღაპრულ სამ- 

ყაროს, პოეზიის მეფის მომაჯადოებელ მუსიკას, სულხან-საბას 

შეგონებებს, აკაკის ტკბილხმოვანებას.. და დაიწყო და აეწყო 

დედაშვილობის წმინდა გრძნობასთან მიახლოებული, საოცარი 

და განუმეორებელი ურთიერთობა ჩემსა და აღსაზრდელებს შო- 

რის, რომლითაც ვტკბებოდი მე, ბედნიერი მთელი ოთხი ათეუ- 

ლი წლის განმავლობაში. 

დიახ, ვასწავლიდი (ვერ გეტყვით რას და როგორ), უფრო 

სწორედ, ჩემი ბეჯითი და სმენადქცეული მოსწავლეები თავიანთი 

მოვალეობის პირნათლად შესრულებით „მასწავლიდნენ და მაი- 

ძულებდნენ“ ბევრი მემუშავა ჩემს თავზე, ვყოფილიყავი მუდამ 

შემართული და საინტერესო (არ ვიცი მოვახერხე ეს, თუ არა). 

სულ სხვანაირად „მწვრთნიდნენ“ ჩემი ზარმაცი (სწავლაში 

და არა შრომაში), ცოტათი გაუგონარი, უფრო საეშმაკოდ და 

საცუღლუტოდ განწყობილი გოგო-ბიჭები. საათობით ვფიქრობ- 

დი, როგორ გამეკვლია გზა მათი გულებისა და გონებისკენ, ვი- 

ყენებდი ყველა (დასაშვებ თუ არდასაშვებ) მეთოდს მათ აშესა- 

ბერტყად“ და სწორედ, მათი ძალისხმევით შევიძინე მე ის პედა- 

გოგიური ალღო, რომელიც არ ისწავლება არც ერთ უმაღლეს 

სასწავლებელსა თუ აკადემიაში; (მადლობა მათ). 
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რა დამავიწყებს „ჩემს რჩეულს აღსაზრდელთა და აღზრდილთა 

შორის" შუქრი მარგიანს – იმედს დალელებისას... იჯდა მერხზე 

ეს მოხდენილი გარეგნობის, გონიერი, გამორჩეული, (ალბათ, ზე- 

ბუნებრივი ნიჭითაც დაჯილდოებული ყმაწვილი, რომლის შთამ- 

ბეჭდავად ნათელ სახესა და და შუქმფენ თვალებში მშობლიური 

კუთხის უზომო სიყვარული, ცოდნის შეძენის დაუოკებელი წყურ- 

ვილი და მომავლის მიზანდასახულობა ისახებოდა. სამწუხაროდ, 

ამ ბრწყინვალე ეკონომისტის, დიდი ქართველის, დიდი მამულიშ- 

ვილის ყველა გეგმა და ოცნება, მათ შორის დალის ხეობის აღორ- 

ძინებისა, ახალგაზრდა ჭაბუკის ლამაზ სიცოცხლესთან ერთად 

ომმა ულმობელმა შეიწირა. (ქედს ვიხრი მისი ხსოვნის წინაშე)... 

სიყვარულით ვიხსენებ დურმიშხან პირველს, შუქრის თა- 

ნაკლასელს და მეგობარს. მათ მეგობრობას, მიუხედავად ორივე- 

ში ასე გამოქანდაკებული ინდივიდუალობისა, ხასიათთა თანხვე- 

დრა და საერთო ინტერესები კვებავდა... ნიჭიერებით, შინაგანი 

კულტურით გამორჩეული ეს ბიჭუნა ყველას ხიბლავდა თავისი 

სიდინჯით, სწავლით, კეთილსინდისიერებით ( დღეს ის საკმაოდ 

ძლიერი ეკონომისტია). 

ოო, ჩემი ქეთევან მარგიანი (და საერთოდ და-ძმა მარგიანები 

– ლაშა, მარიკა, ნუკრი)... ის ჩემი სუნთქვაა, სულის ნაწილი, ჩემი 

სიხარული და აღმაფრენა. მზე ჩაგიდგებოდა გულში, როცა მო- 

განათებდა თავის ცეცხლოვან, ვარსკვლავა თავალებს და გაკვე- 

თილის მოყოლას დაიწყებდა. საოცარი იყო მისი ენამზეობა, სი- 

ტყვათა შეხმატკბილება, გადმოცემის სისხარტე და ენამზეობა. 

მახსოვს მეხუთე კლასში გაკვეთილზე გვესწრებოდა „მასწა- 

ვლებელთა რისხვად“ წოდებული ბატონი – რობერტ ბაკარაძე 

(განათლების ინსპექტორი). თემა იყო ვაჟა-ფშაველას „ხმელი 

წიფელი“. ჩემმა ქეთევანმა ქართული სიტყვა „ფიანდაზად“ დაუ- 

ფინა მკაცრ ინსპექტორს, რომ წაეკითხა.. „მასწავლებელთა 
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რისხვამაც" წაიკითხა და მერე როგორ... ჯილდოდ ქება-დიდე- 

ბა მოსწავლეს, მასნავლებლებსა და მთელ სკოლას. ეს გოგონა 

ნამდვილი სრულყოფილება იყო (და არის დღესაც) მთელი თავი- 

სი ზნეობრივი, ფიზიკური, სულიერი, გონებრივი შესაძლებლო- 

ბებით. (გულწრფელი მადლობა ირაკლი და ანტისა მარგიანებს 

ასეთი შვილების აღზრდისათვის). 

დაუვიწყარია ჩემთვის VIII კლასელებთან ჩატარებული გაკვე- 

თილი თემაზე „ტარიელ გოლუა“. ჩემმა სანაქებო მოსწავლეებმა 

ზაირა პირველმა, ნინო ჯაჭვლიანმა და ქეთინო ხარძიანმა ისეთი 

ცეცხლი დაანთეს, რომ განთლების სამინისტროს წარმომადგე- 

ნელმა ბატონმა შოთა შენგელიამ „ცდუნებას“ ვეღარ გაუძლო 

და განაცხადა: ასეთი გაკვეთილი აფხაზეთში აღარ მომისმენიაო. 

დიდი გულისტკივილითა და მწუხარებით მახსენდება ჩემი უსა- 

ყვარლესი მოსწავლე რაჯი გურჩიანი (ვერ ვიკავებ ცრემლებს)... 

მეხუთე კლასელს უკვე მსოფლიო კორიფეების შედევრები ჰქონ- 

და წაკითხული. VII კლასში დაწერილი მისი თავისუფალი თემა 

„ჩემი მიზანი“ სადისერტაციო ნაშრომადაც გამოდგებოდა. 

ახლა, როდესაც 73 წლის მასწავლებლის გადასახედიდან გა- 

დავხედავ აფხაზეთში ახალგაზრდებთან სწავლა-აღზრდაში ჩა- 

ვლილ ორმოც წელს, გული სიამაყით მევსება ხოლმე... დიახ, 

ჩემდა სასიხარულოდ, მყავდნენ ასეთი სანაქებო მოსწავლეე- 

ბი და თანაც არა ერთი და ორი. დინჯი დევდარიანები (დიტო, 

ნინო...) ფიცხი ჯაქჭვლიანები (ეკა, ლელა...) ფალიანები (ირინა, 

ჯიმშერი...), გულბანები, გურჩიანები... და სხვები და სხვები. 

აღმზრდელად მე „შემქმნეს“ ჩემმა მოსწავლეებმა, ჩემმა 

გენწვიშის სკოლამ, რომელსაც თამამად ვუწოდებ ცოდნის ტა- 

ძარს. იქ ჩაიარა ჩემი ცხოვრების თითქმის ნახევარმა საუკუნემ. 

სიყვარულით ვიხსენებ ჩემს კოლეგებს – დარბაისელ ტატიანა 

ავალიანს, ენერგიულ ჩამა და ფოდრა ჯაჭვლიანებს, დინჯ გელა 
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დევდარიანს, იდეალურ ქალბატონს, ჰუმანურ ციცინო პირველს, 

პირმშვენიერ ინდირა წიფიანს, ზნეკეთილ პამირა პირველს, ბო- 

ბოქარ შალიკო გუჯეჯიანს, პატიოსან გოგი ქალდანს, უღალა- 

ტო შოთა ქოჩქიანს, კეთილშობილ თამარ წერედიანს, ხმაურიან 

ჟანა ხარძიანს, კისკისა და ხალისიან ლალი წერედიანს, თითქოს 

სუსტ არსებას და მაინც უძლიერეს და უგანთლებულეს თინა 

პირველს... ჩემი გულწრფელი მონატრება, სიყვარული და პატი- 

ვისცემა მათ. 

„როდესაც სული იქსოვება სევდის ძაფებით, და გულში წვე- 

ბა მეწამული თიბათვის ღამე, მე თბილად ვაღებ გამოცდილი 

ექიმის კარებს, და ვისინჯები... 

ავადმყოფობის დიაგნოზია მონატრება“... 

დავამთავრე წერა, თავალი გადავავლე ნაწერს და არ მომეწო- 

ნა. ეტყობა აკაკის „სენი“ გადამედო: „ვეღარ გაჰკივის თამამად 

ჩემი დაფი და ნაღარა“. 
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მაგნოლიის შრიალს სხეული 

სადღაც მიაქვს 

კალანდია მადონა; სოხუმი 

როცა ვიგონებ სოხუმს, 

სისხლი ძარღვებში მოქუხს; 

ირგვლივ იები მოთოვს, 

როცა ვიგონებ კოდორს; 

და ბაბუშარის ყივილს 

ვადარებ სისხლის კივილს. 

როცა ვიგონებ გაგრას, 

გული ია-ვარდს ქარგავს; 

ვიგონებ შრომას... კამანს... 

ცრემლი წამწამებს ნამავს; 

ვიგონებ ათონს, რიწას, 

გული ნათდება იმ წამს 

და მაგნოლიის შრიალს, 

სხეული სადღაც მიაქვს. 

ვიგონებ მოძმეს, ორგულს და 

ჩემს საყვარელ ნართას, 

ახლა სევდა როიმ ახლავს... 

ზღვა მენატრება შმაგი, 

ზემო და ქვემო ფშაფი; 

ვნატრობ მშობლიურ მხარეს – 

ჩემს ფილტვებსა და თვალებს. 
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მთქმელები: 

ბჟალავა ჟანა 
იოსელიანი ვენერა 

დადვანი დიანა 

ქვარცხავა მზია 

ქაჯაია-ქორჩილავა ნანი 

ციმინტია-ქვარცხავა ჯულიეტა 

ბეროშვილი ნარგიზა 

ცანავა-ოჩიგავა ჟუჟუნა 

მზია, ნანი, ქალბატონო ჯულიეტა, ჟანა, ჟუჟუნა, ნარგიზა, 

ქალბატონო დიანა, ვენერა, ნელი... მოგესალმებით! ჩვენ ვართ 

სოხუმის უნივერსიტეტის პროფესორები, ენათმეცნიერები და 

ვმუშაობთ ასეთ პროექტზე – დევნილთა მეტყველება. ძირითა- 

დად აფხაზეთელი ქართველების მეტყველებას ვსწავლობთ. ვეს- 

აუბრეთ ასობით დევნილს, დავუსვით ათასობით კითხვა, ვთხო- 

ვეთ, გაეკეთებინათ მათ თვითშეფასება საკუთარი მეტყველები- 

სა და საუბრის სტილის შესახებ; გვაინტერესებს თქვენი აზრი: 

ჟანა: – მე დავიბადე და გავიზარდე გულრიფშის რაიონის 

სოფელ ვარჩეში. მე ვარ ფილოლოგი. ქართული ენისა და ლი- 

ტერატურის მასწავლებელი; ამ ოცდასამი წლის მანძილზე მე 

მეგრული არ დამავიწყდა, მაგრამ უნდა ვაღიარო, რომ ჩემი მე- 

ტყველება უფრო დაიხვეწა. ახლა ვმეტყველებთ ზუსტად ისე, 
როგორი ქართულითაც უნდა გვემეტყველა აფხაზეთში, მაგრამ 

იქ ძალიან დიდი იყო რუსულის გავლენა. ჩემი გვარი ბჟალავა 

მეგრული ეტიმოლოგიისა და დაკავშირებულია მზესთან. მამაჩე- 

მი – ნიჟა ბჟალავა ახლა არის 82 წლის. მამაჩემის დიდი ბაბუაც 

კი აფხაზეთში იყო დაბადებული და გაზრდილი. დედაჩემი იყო 

მერხეულელი – ტატიანა თათარიშვილი. 
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მზია: – მე ვარ მზია ქვარცხავა; სოხუმში დავიბადე, გავიზარ- 

დე, ვიცხოვრე... 

ამ დევნილობის წლებში უკეთესად დავეუფლე ქართულად გა- 
მოთქმას. აფხაზეთიდან ჩამოსულები მეტწილად ვსაუბრობდით 

რუსულად. მოსკოვში დევნილობის პერიოდში თორმეტი წელი ვი- 

მუშავე ფარმაცევტულ კომპანიებში. კომპანიის დირექტორი იყო 

ძალიან კარგი კაცი გვარად საროკინი. ის ძალიან კარგად იყო 

განწყობილი ქართველებისა და საქართველოს მიმართ, დამიბარეს 

გასაუბრებაზე, რომ ნახეს რომ კარგად ვიცოდი რუსული, მქონდა 

სამედიცინო განათლება, ამიყვანეს თავიანთ კომპანიაში. ... 

ქეთევანი: – ასეთი მომხიბვლელი გარეგნიბაც ხელს გიწყობდა და... 

მზია: – მეგრული მე არასოდეს დამავიწყდება. 

ნანი: – მე ჩემს შვილებს იქაც სოხუმში, ოჯახში ვესაუბრე- 

ბოდი მხოლოდ და მხოლოდ ქართულად. მეგრულს იგებენ, მა- 

გრამ ვერ ლაპარაკობენ. სოხუმში ვცხოვრობდით ბაგრატიონის 

ქუჩაზე. მე ქაჯაია ვარ, ხარჩილავა მეულლის გვარია. მე ვარ 

63 წლის, ჩვენ რომ გვიყვარს, ისე ჩვენს შვილებს ვერ უყვართ 

სოხუმი, იმიტომ რომ მათ ეს სამოთხე ხომ არ უნახავთ. ჩვენ 

რომ ვიცით ძირიან-ფესვიანად, პატარებმა ისე ვერ იციან. ახლა 

კი ვცდილობ, შვილიშვილებს ვესაუბრო მეგრულად, არ მინდა 

დაკარგონ ენა, იგებენ ყველაფერს, მაგრამ ვერ ლაპარაკობენ. 

ლოცვითაც მხოლოდ და მხოლოდ ვლოცულობთ ქართულად. 

უფროსები ერთმანეთს ხანდახან ველაპარაკებით მეგრულად. 

ვენერა: – მე ვარ ვენერა იოსელიანი – 78 წლისა. ვცხოვრობდი 

ოჩამჩირეში, სოფელ კოჩარაში. მანამდეც და ახლაც, აფხაზეთშიც 

და აქაც ერთნაირად ვიცოდი სვანური და ქართული. ისეთი დავრ- 

ჩი აქაც, როგორიც ვიყავი იქ. მთავრობა ხალხისთვის რაიმეს რომ 

გააკეთებდეს, თუკი დაგვეხმარება, ძალიან კარგი იქნება. 

დიანა: – მე ვარ დიანა დადვანი – 82 წლის. დავიბადე და გა- 

ვიზარდე გაგრაში, სოფელ ბზიფში. ვარ ექვსი შვილის დედა. ჩემი 

მეულლე – იროდი მარგიანი დაიღუპა ომში. გაგრა იყო ნამდვილი 
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სამოთხე, გვქონდა ძალიან კარგი ცხოვრება, სავაჭროდ სულ დავ- 

დიოდი სოჩაში. არა მგონია ჩემი მეტყველება შეცვლილიყოს. 

ჯულიეტა: – ჩემი ქალიშვილობის გვარია ციმინტია, ქვარცხავა 

გენო მყავდა მეუღლე. ჩწვქონდა ძალიან კარგი ოჯახი. ვცხოვრობ- 

დით კელასურში. ჩვენ მეგრელებად ვკვდებით. ძალიან მიჭირს ჩემს 

სახლ-კარზე და სოხუმის მონატრებაზე ლაპარაკი. ჩემი მეუღლე 

დაავადებული იყო აფხაზეთის სიყვარულით. საქართველო უზომოდ 

მიყვარს, მაგრამ აფხაზეთის სიყვარული ტკივილად ჩამყვება სამა- 

რეშიც. ძალიან მიჭირს ამაზე ლაპარაკი, შვილო... სოხუმი რომ დაი- 

კარგა, წამოვედით სვანეთით. ჩემი მეუღლე აფხაზეთის სვანეთშია 

ნამუშევარი წლობით. თითქმის 15 დღე დავრჩით ოთარ ცალანის 

ოჯახში, საკენში. ძალიან ბევრი პატივი გვცეს. ჩემს მეუღლეს ეცვა 

ტუფლები. სასწრაფოდ ჩექმები მოუტანეს. უუღელტეხილზე ჩექმე- 
ბით ხომ არ გაგიშვებთო. მე ძალიან მიყვარს სვანეთი და სვანები. 

ქეთევანი: – თქვენი მეუღლე ბატონი გენო ქვარცხავა იყო საო- 

ცრად კარგი კაცი, ნამდვილი ჯენტლმენი, კეთილშობილი, მეო- 

ჯახე, მზრუნველი. მეგობრებივით და თანატოლებივით ხშირად 

და საათობით ვსაუბრობდით ხოლმე მე და ბატონი გენო. გყა- 

ვთ შეუდარებელი შვილიშვილები – ირმა, გიზო, ირაკლი, დათო. 

ირაკლი ახლა ამერიკაში, ნიუიორკში, მანჰეტენზე ბანკში ზის და 

ბანკირია, მოკლედ. მე მაქვს წაკითხული მესამეკლასელ ირაკლი 

ქვარცხავას ინტერვიუ წლების წინ. ინტერვიუში ირაკლი ძალიან 

თავმდაბლურად ამბობს, რომ საქართველოს პრეზიდენტი მინდა 

ვიყოო. ამას წინათ რომ იყო ჩამოსული, ვუთხარი, ასე როგორ 

მოგხიბლა ამერიკამ, რომ საქართველოს პრეზიდენტობა გადაი- 

ფიქრე – მეთქი. უზომოდ მახარებს ირაკლის ასეთი წარმატებები. 

და საერთოდ, მირღწევები ყველა ქართველი ახალგაზრდისა. 

მზია: – მოსკოვში ყოფნისას სახუმის მონატრებას რომ ვერ 

გავუძელი, დავწერე ლექსი. დავწერე მუსიკაც. და ვმღერივარ მე 
თვითონ. წაგიკითხავთ ახლა ამ ლექსს: 

ნანი: – ლექსის ავტორი მზია, მუსიკის ავტორი მზია, პოეტიც მზია. 
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ჩემო სოხუმო 

ქვარცხავა მზია, 62 წლის; 

სოხუმი – თბილისი 

ო, აფხაზეთო, რა კარგი იყავ, 

შენი სურნელი არ მავიწყდება, 

შორიდან მაინც მოგეფერები, 

არ მემეტები დასავიწყებლად. 

მინდა გიმღერო, ჩემო სოხუმო, 

შენთან შეხვედრა როგორ მწყურია, 

სად არ ვიყავი ამ ხნის მანძილზე, 

შენი სადარი ვერ მიპოვია. 

დრონი გადიან, ვეღარ გივიწყებ, 

თვალზე ცრემლები არ შემშრობია, 

მოგონებებში გადავარდნილსა, 

შენი სიტურფე მომნატრებია. 

ო, როგორ მინდა, ჩემო სოხუმო, 

ისევ ვიხილო შენი მშვენება, 

დაველოდები იმ საოცრებას, 

შენი მზე როდის ამობრწყინდება. 

აგვსრულებოდეს ერო, ქართველნო, 

ესე ნანატრი ბედნიერება!



ბესლახუბა 

მარგიანი-აკაბა ნაირა 65 წლის; გაგრა – ბზიფი, 

ოჩამჩირე – ბესლახუბა – თბილისი 

მი ნაირა მარგიან სემი ლადღია მევდე ხვი აფხათზეთხან, ხვი- 

ზგე ოჩამჩირე რაიონს, სოფელ ბესლახუბას. ნათან ი ნარდავ ხვი 

გაგრას, ბზიფს. მი სამოცდაორი წლის ვარ. მიშგუ მუს ხეჟხან 

იროდი მარგიან, მიშგუ ჭაშ ლასუ ვანია აკაბა. მირი სემი გეზალ: 

გია, ია ი პაატა. იშგვიდ ზაი ლი მეჩდე უკვე ვანია ნადგარუნღო. 

მი თელღრა ხვი აფხზარეშ. ათხე ერ ლაქვა ერე ოჯახისგა როქ 

ნახუმსარ მალე წეს-ჩვეულება ნაღვენან, ამკალიბ დესამა მეშყ- 

დენი, უშხვარ ხვაგგრგალდად ქართვილდ, მი ი მიშგუ ჭაშ, მი ი 

მიშგუ ძმაი. გეზლირსი ქართვილდ ხვაგგრგალდად. ეშხუსი დეშ 

ხვიშყდუნე ხოლა დამოკიდებულებობს იედ ლამთილარცახან, 

მადე მეზუბელარცახან. ვანია ლაშდღვალუინ მიჩა ბიძაშვილარდ 

ი ჭირისუფლარდ ლგიფხაზუდ ადგვანეხ ჩუ. ლაშდღვალ ეჯიარ- 

სი ნჯი აშხვნაირდ გვამთქვა. 

– მაი ხაიშხა ეჩასე, ლაგვანანღონ ერ იჩოხ ქვინი ლასგრგებდ? 

ლიშრავალ მადია? 

– პირის გახსნა. ო, ეჩქა კლავენ საკლავს, ცხვარს ან ხბოს, ან 

თიკანს. თუკი მარხვა არ არის. 

– ბესლახუბას ათხე შემოსავალ მაი ჯუღვახ? 

– პენსია. ბაღ, ბოსტან, ხილი, თხილი და ციტრუსი. 

– ლაქლუმგენ მამა ლია ეჩე ხოჩა? 

– მხოლოდ ჩემი სამყოფი. ერთი ძროხა მყავს. 

– ლიმზობელ მოგვაი ჯარხ? 

– გუნ ხოჩა. ჭირჟინ ი ლხინჟინ მეჰად განჟი ხვაგდ უშხვარ და 

რაც შეგვიძლია ვეხმარებით. 
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– შვილიშვილები გყავს? 

– ჯერჯერობით არა. ია გარ ლი ქალუწვილე. გიას ი პაატას 

არ მოუყვანიათ ცოლები. 

– თელღრად მგიფხაზ ჯიცხა ჰა მგქგრთველ? სი იმჟი ხისკორე? 

- მინს ერვაი ხეცხენიხ, ეჯა ანვგდახ. მი მელტი მაგ, ერვაი 

მიშგუ გეზლირს ხალატხ ი ამუნღოი ხელტიხ. 

– თბილისთე ლიზელალ ისგუ დიეშთე ი ლაუდილათე გიჭირსმა? 

– პროპუსკით მოვდივარ. პროპუსკურ ღალ იარ ამფიშვდე. 

ი ხვიზელალ ზაპაისგა ხვაინ იორინ-სამინ ეჩხავ-ამხავ. მართალ 

ჯაქვა, ალ იერვეშდიორი ზაისგა გვი ჩუ მებჭვეშალ მარ, მიშგუ 

კალიბარს ხომ აფხზარეშ ი ქართგელრე ტკივილ ეშხუნაირდ გვ- 

ტკიოდა. ი მიშგუკალიბარ ფიშირ, ფიშირ ხვიშდ. მარე, სამწუხა- 

როდ, ძალა ნაი მამგვეშ ნუღვა, ნპი იარ იმ ნეჭვდიელ. გვეშარს 

წყვეტენ პოლიტიკოსარ. 

- სოხუმ ლიმა ნაცადუნ ეჩქანლო. ხოჩილთე აყირ ხალხდ ჰა 

ხოდრილთე. ეკონომიურად ხოშილ მდიდარდ ხარხ ათხე ჰა ეჩ- 

ქად. მშენებლობალ ი ალა ესღრიმა? ტურიზმ განვითარდა ჰა 

მამა ხოშილ? 

– ამკალიბარჟი ლიგგრგალი მამ მაკუ. 

თარგმანი 

მე, ნაირა მარგიანი, სამი დღის ჩამოსული ვარ აფხაზეთიდან, 

ვცხოვრობ ოჩამჩირის რაიონში, სოფელ ბესლახუბაში. დაბადე- 

ბული და გაზრდილი ვარ გაგრაში, სოფელ ბზიფში. მე ვარ სა- 

მოცდაორი წლის. მამჩემს ერქვა იროდი მარგიანი. ჩემი მეუღლე 

იყო ვანია აკაბა. მყავს სამი შვილი – გია, ია ი პაატა. უკვე შვიდი 

წელი გავიდა ვანიას გარდაცვალებიდან. მე ვარ რძალი აფხაზე- 

ბისა. ახლა რომ ვთქვა, რომ ოჯახში რაიმე განსაკუთრებული 
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წეს-ჩვეულება გვქონოდა, ასეთი რამ არ მახსენდება. ერთმანეთს 

ველაპარაკებოდით ქარტულად მე და ჩემი ქმარი, მე და ჩემი 

მაზლი. ბავშვებსაც ქართულად ველაპარაკებოდით. ერთასაც კი 

ვერ ვიხსენებ რაიმე უდიერ დამიკიდებულებას ან ქმრისიანებ- 

თან, ან მეზობლებთან. ვანია გასვენების დღეს ჭირისუფლებმა, 

მიმისმა ბიძაშვილებმა აფხაზურად დაიტირეს. საერთოდ, სატი- 

რალი ჩვენ და იმათ თითქმის ერთნაირად გვჩვევია. 

– რა ჰქვია ე იმას, გასვენების მერე რომ აკეტებენ სულის 

სასარგებლოდ? ლიშრავალი არა? 

- პირის გახსნა. ო, მაშინ კლავენ საკლავს, ცხვარს ან ხბოს, 

ან თიკანს. თუკი მარხვა არ არის. 

– ბესლახუბაში შემოსავალი რა გაქვთ? 

– პენსია... ბალი, ბოსტანი, ხილი, თხილი და ციტრუსი. 

– მესაქონლეობას არ მისდევთ? 

– მხოლოდ ჩემი სამყოფი, ერთი ძროხა მყავს... 

– მეზობლობა როგორი გაქვთ? 

–- ძალიან კარგი. ჭირშიც და ლხინშიც ყოველთვის გვერდში 

ვუდგავართ ერთმანეთს და რაც შეგვიძლია ვეხმარებით. 

– შვილიშვილები გყავს? 

ჯერჯერობით არა. მხოლოდ ია არის გათხოვილი. გიას ი პა- 

ატას არ მოუყვანიათ ცოლები. 

– რძლად აფხაზი გირჩევნია თუ ქართველი? შენ როგორ 

ფიქრობ? 

– თვითონ ვინც ეყვარებათ ის მოიყვანონ, თვითონ ვინც ერ- 

ჩივნებათ ის მოიყვანონ, მე კი მეყვარება ყველა, ვინც ჩემს შვი- 

ლებს უყვართ და ეყვრებათ მომავალშიც. 

– თბილისში სიარული, დედაშენთან და შენს დებთან გიჭირს? 

– საშვით მოვდივარ. უსაშვოდ აბა ვინ გამომიშვებს. და დავდი- 

ვარ წელიწადსი ზოგჯერ ორჯერ-სამჯერ იქით-აქეთ. სიმართლე 

56



გითხრა, ამ ოცდაორი წლის განმავლობაში ჯული მაქვს შუაზე 

გაპობილივით... ჩემნაირებს ხომ აფხაზებისა და ქართველების 

ტკივილი ერთნაირად გვტკიოდა.. და ასსეტ მდგომარეობაში 

მყოფნი ვართ ბევრნი, საკმაოდ ბევრნი... მაგრამ, სამწუხაროდ, 

არავიტარი ძალა ჩვენ არ გვაქვს, იმიტომ რომ საქმეებს წყვეტენ 

პოლიტიკოსები. 

- სოხუმი თუ შეიცვალა მას მერე... უკეთესობისკენ წარი- 

მართა ხალხის ყოფა, თუ უარესობისკენ. ეკონომიურად ახლა 

უკეთესად არიან თუ მანმადე იყვნენ. მშენებლობები თუ მიდის... 

განვითარდა თუ არა ტურიზმი უფრო? 

–- ასეთ თემებზე ლაპარაკი არ მინდა. 

CI
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დადვანი ლაზარე, 85 წლის; ოჩამჩირე – ბოლნისი 

გზაურთე ლიხი ეჩქა ჩის ხემთქუან დალისგა. ეჯ ზაუ 

კრასნოდარი მხარეს, ლაბინსკი რაიონს, ხუარდად: მი – ლაზარე 

დადუან, ილაკრი მარგიან ი აჯაღ ჩხარა მახეღუაჟ. 

ეჯ ლადაღ მიი ილაკრი ჩუ ონჭუადდ რპიონთე პროდუქტთე ი 

იშგენ გუეშპართე. ეჩე სატყეო მეურნეობა მირ ლასუ ი ზუსტად ეჯ 

ლადეღ პრაზდნიკ მირ ხარახ ი მაგ მაშდმარ ლასხუ. 

ილაკრიდ ალას გუილახუემ ი უჟ'ანქაჩ იორი ხომა ფაუ 

(ტყენარზუმ), შუნ ესერ გუღტენს. შუნ ნაყა ემხუ ლგლაბ ჩაჟ 

ლეზუბ-ლეთრეშე. 
ალიარ ქა-მგრესგ-ნეწადხ, გუდავადხ რუსალ ერ მამ ხუასუდე. 

ჩჟუენხუიდხ, მანკუიდ ჟუითომ თუთინ ნაშგუემინხ, ეჩქანღო ჟუოტკა, 

იამიკს ერ ხეწადხ ჩაჟჟი, ამი ლიღემგალ ლანბინეხ. ეჩეჩუ ჟიხაგდა 

ხოშა უისგუ. ნაი უოდიჟუოდ ხუიუჩიდ ალიარს ტყენარშე. 

ამ დრეჟქა ქ'ანთერინან რომანოუ, ეჩას ნაი ჩუხოთრონდ ი 

ათსასტკუნე, მარე ალიარ გარინდაბირ ემდარა-ერჟემდ მარეს 

მამგუემ მოშ ათსიმნე ი ეჩქას სერ მილიციათე ოთრგსკნა. 

ილაკრი გუნ ხოჩა მაბგრგა ლასუ, ლგიმედ ი ლგვმაშ. ეშხუ სემი- 

ოშთხუ მასარდ ანრესგჯჟე, მარე ალამაგცახან იორილ გარ ეში იმ 

ოთჩოდად, ლახე მელეცია მოდ ენჰრლ. 

ეჯიარხანქა იორი მარე ჩუადგრმალეხ, თითუ ზაი ოთქუბცახ 

ეჩქანღო. 

მი ი ილაკრიდ გაჟაგრძელეთ შუკეუ ი ჟენდილდ ოთჰედ სგა 

სადგუემთესგა. 

ამკალი ფათრაკალ უოშა მაშყიდ გზაურს ი მაშრი პდგილარს, 

ჩის ღალ მაი იმყუდუნე. 
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თარგმანი 

სამოგზაუროდ წასვლა მაშინ ყველას სჩვეოდა დალის ხეობაში. 

იმ წელს კრასნოდარის მხარეში („მხარეს”), ლაბინსკის რაიონში, 

ვიყავით: მე – ლაზარე დადვანი, ირაკლი მარგიანი და კიდევ 

ცხრა კაცი. 

იმ დღეს მე და ირაკლი ჩამოვედით რაიონში სურსათისთვის 

და სხგა საქმეებისთვის. იქ სატყეო მეურნეობა იყო და ზუსტად იმ 

დღეს ზეიმი ჰქონიათ და მთვრალები იყვნენ. 

ირაკლი ამას დაუკვირდა და მოჭრა ორი ჯოხი, ხელთ 

გვქონდესო. თან გეყავს სურსათ-სანოვაგით დატვირთული ერთი 

ცხენი. ამათ როგორც კი დაგვინახეს, მიხვდნენ რუსები რომ არ 

ვიყავით. დაგვხვდნენ, ჯერ ვითომ თუთუნი გვთხოეეს, შემდებ 

არაყი დაინახეს ცხენზე და ამისი წართმევა დაგვიწყეს. იქ იდგა 

დიდი ვაშლის ხე. ჩეენ კარგა ხანს ვიგერიებდით ჯოხებით. ამ 

დროს გამოჩნდა რომანოვი, ის ჩვენ გვცნობდა, ეწყინა, მაგრამ 

ამ ვიგინდარა თვრამეტ-ოც კაცს ვერაფერი შეასმინა და მამინ 

მილიციაში დარეკა. 

ირაკლი ძალიან კარგი მოჭიდავე იყო, საიმედო და ძლიერი. 

ერთი სამი-ოთხი კარგად დაბეგვა, მაგრამ ამდენთან მხოლოდ ორი 

კაცი რას გავხდებოდით, მილიციას რომ არ მოესწრო. 

იჟედან ორი კაცი დაიჭირეს, თითო წელი მიუსაჯეს. 

მე და ირაკლიმ გავაგრძელეთ გზხა და ძლივს მივაღწიეთ 

სადგომამდე. 

ასეთი ფათერაკები რამდენი მახსოვს მგზავრობისას და უცხო 

ადგილებში, ყველას რა გაიხსენებს. 
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ღგნ 

ჯაჭვლიანი ანტისა, 82 წლის; გულრიფში – წინწყარო 

ბოფშარხან ლი ღგნ ლიღუჟმესპრი, ხეხუა მეჰად თებერუალისგა. 

ბოფშარ მეჰად მახიადშუ ოხღელდახ ალ ლადელს, ეჯღ”ერე მაჩენე 

ჩუ ესმა იმარი ზაიხანქა ზაითექა, ალ ღგნჟინ ხომარეხ. 

ამ ლეთ ოჯახი მახუში ჟ”ესხგრდა დარბაზთეჟი, ლაშგყშუ 

ჟ ესღჟან ხოჩა-ხოჩა ლეზბურა – ქუთ ი კუბდარ, ლგგრალ, მგტყაბ 

ქათალ.., მუჭხურა, ლემზგრალ ალ ლადღი ყერხან. 

ალას ჩი ქ აგურანდა ლაშგყხანქა ი ჩუშიდა დირლექუა ი 

ტუილდა: 
– ამჟიჟ როქ ოგგურნენა ზ%აი ი მოსაჟალ. 

ხეჭუპდოლხ ალას სგა ბოფშარ ლაღემგალს ი ლამქარალს – 

იპრ მოშ ხოშილს ადინა. 

ეჩანღო ქორისგა ქაიმაროლ აჯაღ ხოშა სუფრა. ეჩხაჟ ბოფშარი 

ქავიდახ მინე ნადაულს ი ნათგმს. 

მერმა ლადეღ იბნოლ ლითოდრი. ალ ღგნისგა მონაწილეობდა 

ზურალ, ღუაჟმარე, ხოშა ი ბეფშუ მაგ. 

იბნოლ ლიზელალ სოფელისგა – ხედუაი მეზგას სტგალახგენოლხ, 

ხომზირდახ ხოჩა მოსაჟალს, ხოჩა ზაის, ხოჩა მომაჟალს, 

ლიფშირუს, – ალას მახუში, მეთაურ ხომზირდა ი მერმალ ხატხახ 

– ამენ! 

უემგიმპილს აშხუ მეზგათე იყუბალ-მაგ-სგა, ჩის ახღუან 

ლეზუჟებ-ლეთრე, იბნროლ ლიქეიფ ი ხუაინ სამ-ომთხუ ლადეღს 

ქა-მამ-იზგროლ. ჟუეშგიმპილს ლიფხჟალე პილთე ხედუალ მეზგას 

მერმა ზაჟ ხეხოლნრლ ალ ლითოდრი, ეჩას ხომზირდახ ზაიშელაის. 
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რელიგიური დღესასწაული 

თარგმანი 

ეს რელიგიური დღესასწაული არის ბავშვებისამი მიძღვნილი 

დღე. მუდამ თებერვალში ხვდება. ბავშვები ყოველთვის სიხარულით 

ელიან ამ დღეს, იმიტომ, რომ წლიდან წლამდე საუკეთესო რაც 

აქვთ, ამ დღისთვის ამზადებენ. ამ ღამით ოჯახის უფროსი ადიოდა 

მეორე სართულზე („დარბაზ-ში“). ზურგჩანთით აჰქონდა კარგი 

საჭმელები: ხაჭაპური და კუბდარი, კვერცხები, შემწვარი ქათამი, 

ტკბილეული, სალოცავი პურები ამ დღისთვის მიძღვნილი. 

ამას ყველაფერს გამოაგორებდა ზურგჩანთიდან, ჩამოყრიდა 

დირეში და ამბობდა: „ასე გამოგეგორებოდეს წელი და მოსავალი“. 

შემოეხვეოდნენ ამას ბაგშვები, ცილაობდზენ და ეჯიბრებოღნენ 

ერთმანეთს, ვინ მეტს წაიღებდა. 

შემდეგ ოჯახში იმლებოდა კიდევ დიდი სუფრა. იქ ბავშვებსაც 

მიჰქონდათ თავიანთი მონაპოვარი. 

მეორე დღეს იწყებოდა თეგდორობა. ამ დღესასწაულში 

მონაწილეობდა ყველა – ქალი, კაცი, დიდი და პატარა. იწყებოდა 

სოფელში სიარული. რომელ ოჯახსაც მიადგებოდნენ, ლოცავდნენ, 

– კარგ მოსავალს, კარგ წელს, კარე, მომავალს, სიმრავლეს, – ამას 

უფროსი, მეთაური, ლოცავდა, დანარჩენები ეუბნებოდნენ – ამინს. 

ბოლოს ერთ ოჯახმი შეიკრიბებოდნენ ხოლმე. აქ ყველას 

მოჰქონდა საჭმელ-სასმელი, იწყებოდა ლხინი და სამი-ოთხი დღე 

არ მთავრდებოდა. ბოლოს, დაშლის პირას, დალოცავდნენ ხოლმე 

ოჯახს, რომელსაც უნდა ემასპინძლა მომავალ წელს თევდორობისას. 

61



# # # 

დადვანი ლაზარე, 85 წლის; ოჩამჩირე – ბოლნისი 

ხუალმი ლიმზგრი ხეხუა აღბიერისგა. ალა ხადურ მომ ღგნ 

მირ ლი. ამ ლადაღ მიჟ ლაწადი მგქაფ მაგ იმზირ ლექჟაუ – მი- 

ჟლაჰართე. 

ლიმზირ ლი ყიროხან, ვუაშხან, ბოფმრე ნამდუებიხან, ისყი 

ჰაზუისგა წყგლიან აგის. იმზირხ ამჟა: „ხუპლმი, ხუალმი, ისგუ 

მეფშუდე მაზიგ მაგ, მიშგუ ვუაშ ი ყირო ლახო როქ ლეჟა ბიქუს 

ი ლექჟა ლიცს”. 
ლემზგრალი ჰაზუისგა ხეკუეს ადიმენხ. ამ ლადეღ კუბდარალს 

ანყეხ ხახურ, სუფთა ჯიმშუ გარ. ეჯაი ხეკუეს ჰაზუისგა ადმამენს მაგ. 

თარგმანი 

ხვალმის ლოცვა ეს სულ სხვანაირი დღესასწაულია. ამ დღეს 

აღმოსავლეთის მაგივრად, ყველა ქვეითკენ („დასავლეთისკენ“) 
ლოცულობს. მზის ჩასასვლელისკენ. 

ლოცვა არის ყივანახველის, ხველების, ბავშვების 

ჯანმრთელობისადმი. კეთდება ეზოში წმინდა ადგილას. ასე 

ლოცულობენ: „ხვალმი, ხვალმი! შენი გამოშვებული ავადმყოფობა, 

ჩემი ხველება და ყივანახველა ზევით ქარს გაატანე და ქვევით 

წყალს. ლოცვა ეზოში უნდა ჩატარდეს. ამ დღეს უხახვო კუბდარებს 

აცხობენ, სუფთა მარილით. ისიც ეზოში უნდა შეიჭამოს. 
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მეშიალ მახეღვაჟიშ ამბავ 

პაკელიანი გულო!. 45 წლის; გულრიფში – თბილისი 

ქ. მ. –– ხოზა ლადელ! მაი გუარიმ ხი? 

გ. პ. –– მი ხუი პაკელიან მუშნიმ გეზალ, ორმოზდახუთი ლგზა. 

ქ. მ. –. ი ორმოცდახუთის ლუშზუდ იმჟი ტული? 

გ. ბპ. თურინერუემდიომთხუ ლგზა. 

ქ. მ. – ათხე ლარიდ ნაი ბგძგგგრს ი სი თუითონ ალ სოფელისგა 

ჯერა ბაფუშჟუობა გატარებულ, ხომ? ნათან ამჩუ ხირა. 

გ. პ. –. ნათან ამჩუ ხუი. სოფელს დაჟუიბადე, ხუი ამეჩუშ. ამეჩუ 

გაჟიზარდე. 

ქ. მ. -– მჯი გუარალ იზგეხ ამჩუ, ბგძგგგრს, საერთოდ? 

გ. პ. –- ამეჩუ იზგეხ: მურღტულიანარ იზგეხ. სტეფლიანარ, 
ნარსაჟიძე, ცალანარ, პაკელიანპარ. 

ქ. მ. – ესტატე ნარსაუფიძეი ამჩუ იზგე. მადეა? 

გ. პ. ლე, ესტათეი ამეჩუ იზგე, ეჯი ოცხალ დემე ლ”ათხე, ამჟამად. 

ქ. მ. –– აი, ეჩიმჟი მაგუეხ, ერე ეჯა ლგმარ გუნ ხოჩა ორატორ 

მარე, გუნ ხოჩამდ ხახლენა მაგ. 

გ. პ. – კი. 

ქ.მ. –ი ათხ'ეჯ7ესერ ლახ ცოცხალ ირა... 

გ. პ. – ისტორიკოს მარე ლას, ცოცხალ იროლ, მართლა ცოტა, 

მოიდ სხუანპაირდ იროლ. 

ქ. მ. – ათხე ზუსტად სი ხეკუეს შეასრულო გარკუეულწილად 

  

1 გულო პაკელიანი ჩავწერეთ სამეცნიერო პროექტის ფარგლებში – კო- 

დორული მეტყველების მიმართება ზემოსვანურ დიალექტებთან. (პროეეტის 

სამეცნიერო ხელმძღვანელი პროფ. იზა ჩანტლაძე). მაგრამ იმავე პროექტის 
ფარგლებში ვერ მოხერხდა პუბლიკაცია. აფხაზეთის მეცნიერთა მხარდაჭერის 
პროგრამამ კი მოგვცა შესაძლებლობა ამ ხარვეზის გამოსწორებისა. რისთ- 
ვისაც მადლობას ვუხდით პროგრამის განმახორციელებლებს და ასევე ჩვენს 
ყველა ინფორმატორს. 
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ეჩი მოჟალეობა, ეჯღ'ერე ჩუ მაი ჯიხალდედს ბგძგგგრჟი, ანუმბაუ 

მაგ, ნომაგლოეშ ათუფე. ბგძგგგრ იმღა ხალჟხა, ჯასმ”ესმა? 

· პ. – დემე მიხა, ბგძგგგრ განსაკუთრებით იმღა ხაჯხა. 

მ. –– ი მგდეისგა იმჟი ხაირიდ, საბუთარისგა? 

· – ამჟი ხაირა – ბუძუგური. პ 

მ. – ბუძუგურია? 

პ. –– უო, ბუძუგური ხაირა. 

მ. –– ათხე ისგუ გეზლირჟი ენგმბაუჟ, უოშა გეზალ ჯირი? 

· პ. –- მი მირი იორი გეზალ – დათა ი თეონა. 

მ. – მაი გუარიშლე თელღგრა ხი? 

გ. პ. – გერლიანრე თელღგრა ხუი, სოზარრე თემიშ ი... 

ქ. მ. – ლახიმბუალ, აი, გარჯ ლი, თაჟისთაჟად... 

გ. პ. – გარჯ ლი მიშგუ თემაჟი ლიმბუალ, მიშგუ ოჯახჟი 

ლიმბუპლ, ეჯინოშ, ერე მაშენე ძუირფას ი მაშენე იმედ მიშგუ 

ცხოურებაისგა ერჟა მირდა, მიშგუ გეზლირე მუ, ეჯი მაკლი, ალ 

ლიმიალს ჟ'ესთუაფ, საგუმაგოარჟი ნაღმჟი ანბათქ ი მა მიხა, 

ჩოსედ ცოცხპლ ბოფშრე ხათრშუ, ბოფშრე მალატშე. 

ქ. მ. – გარგლა ლი მალხაზ გერლიანა ბედჟი. 

გ. პ. – მალხაზ გერლიანჟი, გუპმიდ ძნელ ლი მიშგუ ალ თემაჟი 

რაგად სპერთოდ, მიჭირს. 

ქ. მ. – უომშა ლგზაი ლასუ ერ ...მგდეი... ეჩქას, ერ დაიღუპა? 

გ. პ. – ჟუოზდაცხრამეტი ლგზა ლას, დაიღუპა, ეჩქა, დინილ 

ლას მეშჟიდე, იმგუიდ ლგზპი ლას დინილ, პირჟელ კლასს არდა, 

ნაღუჟურ არდა მეორე კლასისგა, მესამეთე ლას გადასულ, მარე 

ალარე ცოდმშუ ლარდა დემე ლას, დინილს ქუთულართეჩუ ხაგდა 

ფათულდარ ი ამეჩუ სგაიფხჯიჟ, ამჟი იწანა, ჩუიჭმინა ტჟეტარს ი 

მიჩომუს ხეგუანა დინილ, მი ბაჟისგა დემე ხუარდას, მი ალი მამბაჯ, 

ერე ალი გადაფიტანე, ეჯი. იმღა ი ეჯჟიშ უოჯახ ხუასდ,იტალადღიშ 
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უყურულა ნიხალდა ნიმგე თხუიმ. ეჯჟიმ ჟუოჯახ ნუღდანდა ნა ი 

დინილ მემშედრალდა ამხაჟ... 

ქ. მ. – დედე! 
გ. პ. – დინილ ხოშილ გუის ხახუდიუ ჩიგუამ, მი მალხაზიშგნქა 

ეჯი მომენტისგა დარ მამყიდდა, დეიშემღა ხუასკორას საერთოდ: 

– ჩუ-იჯ-უნდა-ადგანე, ამცახანიჯ უნდა ათუეფე სიი. 

მარე დინილ ეჯი ჩიგუაშ ახერხებდა მთელ ლეთ: 

– ზეწარ ნაკუ, ზეწარ! 

ი დინილ მატულიე: 

– ეჯი როქ მი ჩუმიცგხ, დედა. 

ჩემოდანისგა მახე თეთრეულ ზგსდახ ი: 

– დედა, ეჯის როქ მი ხუაქინაუნე.ოღონდ მიშგუ როქ ლივდალდ 

სი ჩუ-ნომ-ადგანე. 

ქ. მ. –– დედა! 

გ. პ. – თან მიჩომუს იგჟანა, გუეშსი ასკეთიუ ი მემშედრალდა, 

მაშფუიდბუნა ამხაუ. ბიძილ უშღილღალ იგუნიდ, ქაიქინა 

ქორღემგიმთე, ეჩეჩუ ივდა ლიგუნის, ჟითომ ხომგუნდა მიჩ 

ლიგუნი მიჩა ჭკუოშმე. 

ამჟი ხეუიცუდილალდად. 

მეშუიდე ზა იზგგრი ათხე ი ხუარიდ მალხაზიშურ ი ლადი5ი5 

მამბაჟ, ლადიი მამბაჯ, იმჟი ხუაპრიდ. 

მამა ლას მალხაზ, ეჯქიშ მამა ლას, ერე ამჟიშ მამა, ძლიერ, 

მჭილებითფის... 

ქ. მ. – ი ალბათ გამორჩეულ მეუღლე ლასუ, ედო ეჩქას ამჯი 

დემ გარგლიდას სი ეჩეჟი... 

გ. პ. – მეუღლე, რა ფიცი. მი, მიჩემდ ლას, ლას დემე ხორი 

მეუღლე, მარე ამჟიშ... მი მამბაჟდა, ერე დარ ხაშყიდდა, იე, მაგ 

ხესკორან,ჩიმი განხენ მეგნე ლას, სახუბ ხალატდა. ნათიამ ლიგჭე.



მაგ. ძარე ხეხუ ი გეზალჟი მალხაზ ლას რსღაც მოშ, ეჯჟიშ, ერე მი 

დარ მასმა ამჟიშ ი ეჯჟიშ ქა-დემე-წუანდა, ალი მეზბელს ხოხა ჩის, 

ერე ნიშგე ლიყრულალ ეძზუ ლემბაჟდ ოხვად ჩის. ერე ეჯიი რაქტჟე 
ეშხუდ. ერე: 

– უაი როქ მიმშგუ ბედ, მი როქ იმღადო ოდაგნ, გული ი მალხაზ 

როქ ადყურულანხ. 

ქ. მ. – დედეი! ათხე, აი, ლიუვარისგა... 

გ. პ. – მაინც ძნელ ლგმპრელი ლიუფვარ. ლიუჟვარ ეჯგუპ გარჯ 

ლგმპრელი, გუბმიდ გუი ჯეკუშენე, უბრალოდ მოიდილ ვაც ამბაჟს 

ერჟა ჯექინე, ეჯი ისგუ გჟიჟი მოქმედებს, ჩიღა გჟი ჯეკუშენი; ხოჩაი 
მასარდ რაღაცას გუის ჯესგუუ ი ხოლაი სურუ ხოლამდ ჯესმი. 

ქ. მ. – აი, მაზუ, სიტყუასი ხუღუა გუნ მნიშუნელობა ი მი 

ამჟი მაშყიდ, ჯგმილ ერ ლაშიალალს დამეღუპა. ეჩქას სიტყუალ 

მაშყიდ. ერე, აი, მაზუმ, მაზუმ იმედ ხუღუანდახ ეჯ სიტყუალს, 

ერ მატუნლდახ ხოლმე ი, თაფჟისთაჟად, აშ ჯიხა, ერე ...მგდად.. 

ერ იგრძნობ თხუიმს, აი, ამჟი როქ ეჯღა მექცეჟიან, ერე, ა0, განჟი 

მეგნე მამ მაყა. 

გ. პ. – ო, ობაშინ რაღაც ათხე მპგფორმიშ ...მგდიარ... ხეხოლი 

ცხოურებაისგა ი რაღაც ოდნაუჟ. რაღაც ეჯკალიბ მოიდილ ი ჩიღად 

გუი ჯემდენ”ერე მიიჯ მალხაზ დემე მირი ლადი,მი კინჩხ ჟიმექუცე 

მერი, ეჯჟი ...მგდე... მარ მიშგუ თხუიმჟი, გ, ჯაჭარ ჩუმექდცე, რა! 

ნაღუჟურ მეზრდება მალხაზიშმ მაჯონ სუფთა, ჩინარ, ჩინარ, 

ალ, ხასიათდ ჯაკუჩ ა მიჩა ბუნება ი მიჩა თუისებოლ, მაგ მიჩა 

ხუღუა, ამნემდ ქ”ამჭიდ ადპიდ ამხენჩუ ი ცოტა ხანს... მოიდ ხანს 

გაგრძელდება ნიშგე... 

ქ. მ. –– მოიდ ხანს მადე,მოიდ ხანს მადე, ხუღბი ხანს ხეკუეს, აი 

მალხაზი თუისებალ უოჯახს ხეკუეს ნომ ოთქარუად თაჟისთაჟად 

ი ეჩას გარ ხეკუეს ეცადოთ,ერე ახსყად ეჯა, მაი ეჩას ხალატდა ი, 
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პირიქით. ლგჩგგრაჟალედ ხირდიდ. ეჯა ეჩ5 ქუინს მამ ხახიად. 
გ. პ. –– მალხაზიშ ხათრშუ მიგ ქდინ ი ხრიჩო ჩიგუამ ი უჟუძლებ 

ალ გაჭირუებას, მალხაზიმ ქფინიმ მალკაფშუ. 

ქ. მ. – ათხე ...მგდეს..., აი, პენსია ი ალა მგდ”ესმა? 

გ. პ. –– პენსია, იე! პენსია ნუღუჟა, პენსია ნუღა, მარე მა ლ”ეჯი, 

მამგუეშმ ლი, მარე მა ჩუემნედ, ეჯღპი რაღაცას ნიმნაუს პენსია. 

ქ. მ. – იმე მოხდა, მაი ადგილს კონკრეტულად ეჯარე -..მგდე...? 

გ. პ. – ქუაბჩარას, 

ქ. მ. – ა, ქუაბჩარას,მადეა? 

გ. პ. – ქტაბჩარა ჩუაბშხენ, ქტაბჩარა ჩუაბშხენ, საგუმაგოარ- 

ჟი უჟი-მერმე-ესაგან ი მიჩ ათხუიდ მოლე ასკოლკა ი 

არტერიაისგ”ათხუიდდა. 

ქ. მ. – ათხე ლიბოფმხანქა ხიშყრდუნე იმგუამმომ. ისგუ 

ლიბოფმხანქა? 

გ. პ. – ლიბოფმხენქა, ნუ, მაგფორმა ხეხელი ლიბოფშისგა ი მა 

მიხა ათხე, მაინცდამაინც... 

ქ. მ. – განსაკუთრებულ მალეგუტეზ... 

გ. პ. – განსაკუთრებით ათხე დემგუამოშ ხუიშყდუნე, ედო მა, 

ბაფსუობაისგა მა დემე გადაგხდება, ხან მა ი ხან მა. 

ქ. მ. _ ი ათხე ბოფმარს, ეს”ეგი, მინე მუ ხოჩამდ ხაშყიდხ. 

გ. პ. – ბოფმარს ხოჩამდ, ზუსტად ხამყიდხ მინე მუ. 

ქ. მ. –– ი იმჟი მგნოშუ ცდილობენ, იმნოშ გამოხატაუენ, ერე, ა0, 

ათმაჯონენხ მინე მუს, შეინარჩუნონ ეჩი თუისებალ, ა09, თუისებალ 

ერ ხუღუპნდედხ ეჩიშ. 

გ. პ. –– ბუნებით ეჯჟიშ ლიხ საერთოდ, მა მიხა, ეჩა, მალხაზიმ 

თუისებოლ ხუღუან. 

ქ. მ. – გული, ათხე არც ნუგემისთუის, სანუგემო რა გჭირს, 

ამგუა გეზლირ ერ ჯირი, ეჩქა, მარე დეი, არც კომპლიმენტღა, მარე 
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ტკისდიშდ იშულათდ მიწუა ამჟი ხოჩა ლესდი დი-გეზლირ. 

აშ ჯიხა, ერე მალხაზ ათხე განხან ჯესგტროლხ, გაცილებით აჯაღ 

ხოშილ, ხოჩილ ლესგდი ხიხროლდ ი ხოშილ იმედიანარ ხიროლდ, 

მარე ამგუპი მახეღჟაჟ ერ განხანჩუ ჯისგურ, მიტუმეტეს, ამჟი, 

ამჟი მაჯონ მიჩა მუეშ, ალა ისგოუდ ხეკუეს ლეს გუნ სტიმულ 

ცხოურებაშ; 

ი მაკუჩ, ერე გისურუოთ, გისურუჟოთ პირუელ რიგისგა, ერე ეჩი 

ჟახე ლესუ უშდნა, თაჟისთაუად, ისგუეთ ...მგდაისგა..., ეჩქანღო 

დათა გეზლირისგა ი გეზლაგეზლირისგა ი ეჩი ქუინ ეჩნომუ ლეს 

ლგხიდ, ერე სგპი ხარდედ ამჩუ, აი, გუნ თაუაწეულპარ ხიზელალდედ 

ი ლაზელალ ნამდუილ ჯარხ, ეჯღ”ერე მალხაზი შეეწირა დალია 

დაცუას ი საუკეთესო მახეღფაჟრეშ, საერთოდ მაშენე სახელოუჟან 

დაგრა ხაიჟხა სამშობლუეი გუღა დაგრას, ხომ? 

ი მალხაზ ეჯ გმირლე სიათე ლი სგამეჩდე, აშ ჯიხა, ი მაგ ხოჩა 

გარუ ლი ისგუეი ბედჟი. 
გ. პ. –– ხოჩამდუ ხარი, ხოჩამდუ ხპრი ი მიშგუ უოჯრარე განხენ 

მეგნე, მემშედალ ალარღა ჟი-ერჟა-ფეშნიდეს, ეჯის ჩის ხოჩამდუ 

არდღუ.ნე ღერმეთ. 

ალარაღა, ალარგნქა დარ ხასყიდხ, დარ ხაშყიდხ; შუოვრარ 

ჩის ხორი, მარე ალარღა ფეშნიხ ი ალარს ხოსყიხ, ეჯის გეზლირს 

დასმოშ ხოსყი ი ალარს ხუანკურად; 

მიშგუ მალხაზიშ ჟუოჯახ ხოჩა უოჯახ ლასუ ი ხოჩა უოჯახ ლი, 

მარე დეი დი ი დეი მუ ი ეჯარ მინემდ ლეჟრი ლიხ, მალხაზიშ 

მაკლა ი ეჯუნღუე მაგფორმა ეხიდხ; 

მა ხამედახ, ეჯარი დემე მაკლინეხ განხენ ლიგნეს. 
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მეომარი ვაჟკაცის ამბავი 

თარგმანი 

ქ. მ. – გამარჯობა! რა გვარისა ხარ? 

გ. პ. – მე ვარ გულო, მუშნი პაკელიანის შვილი, ორმოც- 

დახუთი წლის. 

ქ. მ. – და ორმოცდახუთს სვანურად როგორ იტყვი? 

გ. პ. – „ურინერვეშდ ი ოხუშდ” (ორმოცდახუთი) წლისა. 

ქ. მ. – ახლა ვართ ჩვენ ბუძუგურში და შენ თვითონ და შენ 

თვითონ ამ სოფელში გექნება ბავშვობა გატარებული, ხომ? და- 

ბადებულიც აქ იქნები? 

გ. პ. – აქ ვარ დაბადებული. სოფელში დავიბადე, აქაური ვარ, 

აქ გავიზარდე. 

ქ. მ. – რა გვარები ცხოვრობენ აქ, ბუძუგურში, საერთოდ? 

გ. პ. – აქ ცხოვრობენ, მურღვლიანები ცხოვრობენ, სტე- 

ფლიანები, ნარსავიძე, ცალანები, პაკელიანები. 

ქ. მ. – ესტატე ნარსავიძე აქ ცხოვრობს, ხომ? 

გ. პ. – კი, ესტატე აქ ცხოვრობს, ის ცოცხალი არ არის ახლა, 

ამჟამად. 

ქ. მ. – აი, იმაზე მითხრეს, რომ ის იყო ძალიან კარგი ისტო- 

რიკოსი კაცი, ძალიან კარგად სცოდნია ყველაფერი. 

გ. პ. – კი. 

ქ. მ. – და ახლა ის რომ ცოცხალიიყოს... 

გ. პ. – ისტორიკოსი კაცი იყო, ცოცხალი რომ იყოს, მართლა 

ცოტა, ცოტა სხვანაირად იქნებოდა. 

ქ. მ. – ახლა, ზუსტად შენ უნდა შეასრულო გარკვეულწილად 

იმისი მოვალეობა, იმიტომ, რომ რაც კი იცოდე ბუძუგურის შე- 

სახებ, ყველაფერს მოგვიყევი, არაფერი გამოგრჩეს. ბიძიგირი 

რატომ ჰქვია, გსმენია რამე?



· პ. – არ ვიცი, მაინცდამაინც, ბუძუგური რატომ ჰქვია. 

· მ. – და საბუთში როგორ წერთ, საბუთებში? 
·- პ. – ასე წერია,ბუძუგური. 

მ. – ბუძუგური? 

პ. – ჰო, ბუძუგურუ წერია. 

მ. – ახლა შენს შვილებზე მოგვიყევი, რამდენი შვილი გყავს? 

პ. – მე მყავს ორი შვილი – დათა და თეონა. 

მ. – რა გვარისაანთ რძალი ხარ? 

პ. – გერლიანების რძალი ვარ, სოზარაანთ თემის და... 

მ. – ისაუბრე, აი, ძნელი კია თავისთავად... 

· პ. – ძნელია ჩემს თემაზე საუბარი, ჩემს ოჯახზე საუბარი, 
იმიტომ, რომ ყველაზე ძვირფასი და ყველაზე დიდი იმედი ჩემს 
ცხოვრებაში ვინც მყავდა, ჩემი შვილების მამა, ის მაკლია, ამ 
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ომში დაიღუპა, საგუშაგოებზე ნაღმზე აფეთქდა და, რა ვიცი, 

ცოცხალი დავრჩი ბავშვების ხათრით, ბავშვების სიყვარულით. 

ქ. მ. – მალხაზ გერლიანის შესახებ ლაპარაკობ, არა? 

გ. პ. – მალხაზ გერლიანის შესახებ, ძალიან ძნელია ამ თე- 

მაზე ჩემი საუბარი, საერთოდ, მიჭირს. 

ქ. მ. – რამდენი წლის იყო, რომ ...ისა... მაშინ, როცა დაიღუპა? 

გ. პ. – ოცდაცხრამეტი წლის იყო, რომ ...ისა..., მაშინ, როცა 

დაიღუპა? 

გ. პ. – ოცდაცხრამეტი წლის იყო, როცა დაიღუპა, მაშინ, 

გოგონა იყო მეშვიდე, შვიდი წლის იყო გოგონა, პირველ კლასში 

იყო, ბიჭი მეორე კლასში იყო, მესამეში იყო გადასული,მაგრამ 

ამათი ცოდვით არ დაიდგომებოდა.გოგონას მუხლებამდე ჰქონ- 

და თმები და აქ (რომ) იტაცებდა ხელს, ასე იგლეჯდა, ხელებით 

ჩამოჰქონდა და მამას დასტიროდა. მე გონზე არ ვიყავი, მე ეს 

მიკვირს, რომ ეს გადავიტანე, და რატომ და ისეთი ოჯახი გვ- 

ქომდა, მისდღემში დაუცილებელი გვეგონა ჩვენი თავი, ისეთი 

ოჯახი გვქონდა ჩვენ და გოგონა აქეთ მშველოდა კიდევ. 
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ქ. მ.– დედა! 

გ. პ. – გოგონა უფრო მეტ ყურადღებას აქცევდა ყველაფერს, 
მე მალხაზის გარდა იმ მომენტში არავინ მახსოვდა, არავისზე 

ვფიქრობდი საერთოდ: 

– უნდა მოკვდე-მეთქი, ამასთან ერთად უნდა დაიკარგო-მეთექი... 

მაგრამ გოგონა ყველაფერს ახერხებდა მთელი ღამე: 

– ზეწარი გვინდა, ზეწარი! 

და გოგონა მეუბნებოდა: 

– ის მე ვიცი, დედა, – ჩემოდანში ახალი თეთრეული იდო და: 

– დედა, იმას მე მოვარბენინებ,ოღონდ ჩემს მოსვლამდე შენ არ 

მოკვდეო! 
ქ. მ. – დედა! 

გ. პ. – თან მამამისს დასტიროდა, საქმესაც აკეთებდა და 

მეშველებოდა, აქეთ მამშვიდებდა. ბიჭუნა მალულად ტიროდა, 

გაიქცეოდა სახლის უკან, იქ გამიტირებდა ,ვითომ რცხვენოდა 

ტირილი თავისი ჭკუით; ასე ვცოდვილობდით. მეშვიდე წელი 

სრულდება ახლა და ვართ მალხაზის გარეშე და დღესაც მი- 

კვირს, დღესაც მიკვირს, როგორთ ვართ. მამა იყო მალხაზი, 

ისეთი მამა იყო, რომ ასეთი მამა, ძლიერი, შვილებითვის. 

ქ. მ. – და ალბათ გამორჩეული მეუღლე იყო, თორემ ასე არ 

ილაპარაკებდი იმაზე... 

გ. პ. – მეუღლე, რა ვიცი მე, თავისთვის იყო, ზოგს არ ჰყავს 

მეუღლე, მაგრამ ასეთი, მე მიკვირდა, რომ არავინ ახსოვდა, კი, 

ყველა ედარდებოდა,ყველას გვერდში მდგომი იყო, საძმო უყვარდა, 
ნათესავის დაფასება, ყველაფერი, მაგრამ ცოლ-შვილზე მალხაზი 

იყო რაღაც სხვანაირი, ისეთი, რომ მე არავინ მსმენია ასეთი და 

ისეთი არ ცანდა, ეს ყველაფერი მეზობელმა იცის, რომ ჩვენი და- 

შორება იმდენად გაუკვირდა ყველას, რომ ერთმა ისიც თქვა, რომ: 

– ვაი, ჩემს ბედას, მე რატომ არ მოვკვდიო და გულო და 

მალხაზი რატომ დაშორდნენო. 
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ქ. მ. – დედა! ახლა, აი, ობლობაში... 

გ. პ. – მაინც ძნელი ყოფილა ობლობა, ობლობა ისეთი ძნელი 

ყოფილა, ძალიან გიტყდება გული,უბრალოდ ოდნავ გადახრილი 

სიტყვა რომ ვინმემ გითხრას, ის შენ გულზე მოქმედებს, ყვე- 

ლაფერზე გული გტკივა, კარგიც კი გიხდება გულზე და ცუდიც 
ძალიან ცუდად გსვდება. 

ქ. მ. – აი, რამდენი, სიტყვასაც აქვს ძალიან დიდი მნიშვნე- 

ლობა და მე ასე მახსოვს, ძმა რომ ომში დამეღუპა, მაშინ სი- 

ტყვები მახსოვს, რომ, აი, რამხელა იმედი ჰქონდათ (ახლდა) იმ 

სიტყვებს, რომ მეუბნებოდნენ ხოლმე, და, თავისთავად, კი იციი, 

რომ ...იმად.. რომ იგრძნობ თავს, აი, იმიტომ მექცევიან ასე, 

რომ გვერდზე მდგომი არ მყავს. 

გ. პ. – ჰო, ბევრჯერ რაღაც, ახლა ყველანაირი ...ისინი... ხდე- 

ბა ცხოვრებაში და რაღაც ოდნავ, რაღაც ისეთი ცოტა და ყვე- 

ლაფერზე გული ...იმას გვიშვრება... . მე მალხაზი რომ არ მყავს 

დღეს, კისერი მოჭრილი რომ მექნება (თითქოს კისერი მოყრილი 

მაქვს), ისეთი ...ისა... მაქვს ჩემს თავზე, აი, ზურგი (ხერხემალი) 

ჩატეხილი, რა! მალხაზის მსგავსი ვაჟი მეზრდება მთლად, ყვე- 

ლაფრით, აი, ხასიათი გინდა თუ მისი ბუნება თუ მისი თვისებე- 

ბი, ყველაფერი მისი აქვს, ამან გამომიყვანა (მომაბრუნა) კიდევ 

აქეთკენ და ცოტა ხანს, ცოტა ხნით გაგრძელდება ჩვენი... 

ქ. მ. – ცოტა ხანს კი არა, ცოტა ხანს არა, ბევრ ხანს უნდა, აი, 

მალხაზის თვისებები ოჯახს არ უნდა დაუკარგო თავისთავად და 

მხოლოდ იმას უნდა ეცადო, რომ ის გააკეთო, რაც მას უყვარდა და, 

პირიქით, დაჩაგრულები რომ იყოთ, ის იმის სულს არ გაუხარდება. 

გ. პ. – მალხაზის ხათრით მიდგას სული და ვაკეთებ ყველა- 

ფერს და ვუძლებ ამ გაჭირვებას, მალხაზის სულის რიდით. 

ქ. მ. – ახლა, ...იმას... აი, პენსია და ეს თუ ისა? 

გ.პ. – პენსია კი! პენსია გვაქვს, პენსია გვაქვს, მაგრამ რა 
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არის ის, არაფერი არ არის, მაგრამ რა ვქნათ, მაინც რაღაცას 
ნიშნავს პენსია. 

ქ. მ. – და ...ის... სად მოხდა,კონკრეტულად რა ადგილას მოხ- 

და იმათი ...ისა... 

გ. პ. – ქვაბჩარას. 

ქ. მ. – აჰა, ქვაბჩარას, არა? 

გ. პ. – ქვაბჩარას ქვემოთ, ქვაბჩარას ქვემოთ, საგუშაგოე- 

ბზე, სხვამ დაადგა ფეხი და თვითონ მოხვდა ნატეხი და არტე- 

რიაში მოხვდა. 

ქ. მ. – ახლა, ბავშვობიდან თუ გაიხსენებ რამეს, შენი ბავშ- 

ვობიდან. 

გ- პ. – ბავშვობიდან, ნუ ყველაფერი ხდება ბავშვობაში და, რა 

ვიცი ახლა, მაინცდამაინც... 

ქ. მ. – განსაკუთრებული რაღაც... 

გ. პ. – ახლა განსაკუთრებულს ვერაფერს ვიხსენებ, თორემ 

რა, ბავშვობაში ხან რა გადაგხდება, ხან რა და ხან რა. 

ქ. მ. – და ახლა ბავშვებს ე. ი, თავიანთი მამა კარგად ახსოვთ. 

გ. პ. – ბავშვებს კარგად, ზუსტად ახსოვთ თავიანთი მამა. 

ქ. მ. – და როგორ იმით ცდილობენ, რით გამოხატავენ, აი, 

დაემსგავსონ თავიანთ მამას, შეინარჩუნონ იმისი თვისებები,აი, 

იმისი თვისებები რომ ჰქონდეთ. 

გ. პ. – ბუნებით ისეთი არიან საერთოდ, რა ვიცი, მალხაზის 

თვისებები აქვთ. 

ქ. მ. – გული, ახლა არც ნუგეშისთვის, სანუგეშო რა გჭირს, 

ასეთი შვილები როცა გყავს, მაგრამ არც ქათინაურის გამო, მა- 

გრამ მართლაც იშვიათად მინახავს ასეთი ლამაზი დედა-შვილები, 

რა თქმა უნდა, რომ ახლა მალხაზი რომ გვერდით გეჯდეს, გა- 

ცილებით კიდევ უკეთესი, უკეთესი შესახედავი (სანახავი) იქნე- 

ბოდით და უფრო იმედიანები იქნებოდით, მაგრამ ასეთი ვაჟკაცი 
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რომ გიზის გვერდით, მით უმეტეს, ასე, ასეთი მსგავსი მამამისის, 

ეს შენი ცხოვრების ძალიან დიდი სტიმული უნდა იყო და მიზდა, 

რომ დასურვოთ, პირველ რიგში გისურვოთ, რომ მისი სახელი 

დაუვიწყარი იყო, თავისთავად თქვენს ...იმაში... შემდეგ დათას 

შვილებში და შვილიშვილებში და იმისი სული იმითი იყოს გახა- 

რებული, რომ თქვენ იყოთ აქ, აი, ზალიან თავაწეულები რომ 

დადიოდეთ და ნამდვილად გაქვთ ასე სასიარულო, იმიტომ, რომ 

მალხაზი დალის დაცვას შეეწირა და საუკეთესო ვაჟკაცების, 

საერთოდ, ყველაზე სახელოვანი სიკვდილი, სამშობლოს გულის- 

თვის სიკვდილია, ხომ? და მალხაზი იმ გმირების სიაშია შესული, 

ხომ იცი, და ყველაფერი კარგი ყოფილიყოს თქვენს ბედზე. 

გ. პ. – კარგად იყავი, კარგად იყავი და ჩემი ობლების გვერ- 

დით მდგომი მშველელი, ამათზე ვისაც გული შესტკიოდეს, ის 

ყველა კარგად ამყოფოს ღმერთმა. ამათზე, ამათ გარდა არავინ 

ახსოვს, არავინ ახსოვთ, ობლები ყველას ჰყავს, მაგრამ ამათზე 

გული შესტკივათ და ამათ რომ უკეთებენ, იმას შვილებს ვერავინ 

გაუკეთებს და ამას ვართ შეფარებული. ჩემი მალხაზის ოჯახი 

კარგი ოჯახი იყო და კარგი ოჯახია, მაგრამ არც დედა და არც 

მამა და ისინი თავისთავად ცოდვა არიან, მალხაზის დანაკლისი 

და შემდეგ ყველაფერი გადაიტანეს. რაც შეუძლიათ, ისინიც არ 

მაკლებენ გვერდში დგომას. 
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ლგსოყე მარილ 

გიგანი რუსუდან, 25 წლის; ოჩამჩირე – ბოლნისი 

ლასუდა ეშხუ ლგსოყე მარილ; ამხუ ლადეღ ანღგრდა შუკუჟი 
ი ჰაზუთესგა ხეწად, ზურალ ღულიაქს აფშუდა. ქ” აჩად ი ხაქუე: 

– ამზაუ ეშხუ ღულიაქს ხაფმუდე, მარე ზაუდ ემდიიორი 

ჟეღუ აჯფომდა. ზურალდ ლახტიხ: 

– სი ლგსოყე მარე, ალა იმღა მექა?! – აღო, მაიუ ჯექა? 

–მაიი ეჯაუ მექე, ამზაჟ ეშხუ ღულიაქს ხაფმუდე, მარე ზაჟდ 

ემდიიორუუ აჯფომდა. 

ალას ესერ მერმაჟინამდ ჩუადნაცხი, ადჭკურე ლგსოყილდ. 

ალ ამბაუუნღო ხან ი დურეჟ აჩად ი ლუსოყილ ქა-დ-ათაგან 

შუკუს. სგალახხუიდდახ შუკუს მეზი ჭირისუფლარს, ახყანხ 

ლგდგარ. ქ აჩად ლგსოყილ ი ხაქუე: 
– ამზაჟ ესერ ეშხუ გარ ახყახ. მარე ზაჟდ ესერ ემდიიორიუ ახყახ. 

– ჯა ლგსოყე, ალა იმღა ხოქუა? 

მარილ ჩუადგმბაჟან: „აღო ესერ მპიუუ ხოქუან?” 

– მაი ი ქაუ აჩად, ლიტენტალუ ადღბინე, მაჟ ესერუ ხაქუახ, 

ალა მაი ესერ დურეუ მირ ახჰვენახ. 

– ალა ესერ მერმაჟინამდ ჩუხეხლი, – ლაქუე ლუსოყილდ ი 

ქა-დათაგან შუკუს. 

ხან ი დურეუუნღონ სგალახხუიდდახ მექურწილა. 

ქაჩად ლუსოყილ ადბინე ხოლაგუარი ლიტენტალ ი 

ლალვალოშმ ხაქეე: 
– შაჟ ესერუ ხაქტახ მაი ესერ მირ დურეჟ აჰიენახ ი ესტყუეფახ. 

ჟ”ესხირნანხ მექურწილა: 

– ჯა ლუსრყეი, ალ”ესერ ქა-იმჟი-მოშ-ხოქუა?! 

– აღო, მაი როქუ ხოჩუმინან? -– ადგმბაჟედ ლუსოყილდ.



– მალი ჩუ-ჟ-როქ-ოთმაზრან: ხოჩამდ როქუ ათმარჯუეახ, 

უშხუაპრ თუეთნადუ როქ ლახმეჩენახ. 

– ალ'უსერ მერმაშჟინაშდ ჩუხეხლი, –- ათხიდგნგდ ამი ლიცხრე 
ლუსოყილს. _ _ 

ქ”ა-დ-ათაგან მშუკუს, ეზარ ხანია ნაზელალუნღო სგ”პათვადგნან 

საყდართეგსგა. ხეწად, ერე ამჩუ ბაპ ი დიკუენ იმზირხ. ქ'აჩად 

ლუსოყილ ი ხაქუე: 
– ხოჩამუ როქ ათმარჯტახ, უშხუარ თუეთნადუ როქ ლახმეჩენახ. 

– ჯა ლგსოყე, ალ'ესერ იმღა ხოქუა? 

– აღუჟესერ მალუ ხოქუან? 

– მპიი ჩუესერუ ოთჩოქუან მინეცახან, ლიმზირ ი ლოც ესერუ 

ხოჩუმინა ი ღერბათუს ლიშედს ესერუ ლახვგრან, ღო დემ ესერ 

ისუეყიალნოლ. 

–- ალას ესერ მერმაშჟინაშდ ჩუადნაცხინე მახიადარ, – ლახტიხ 

ლგხიდად ლუსოყილდ. 
ქ'ა-დ-ათაგან შუკუს ი სგ'ათვადგნან ცხეკთეისგა. 

ხეწად დამჟფდს ი მიჩა ბელარს. ქ აჩად ლუსოყილ, ჩუესჩოქუე 

დამდუ სგუებინჩუ ი ადბინე ლიმზირ: 

– დიდაბუ ესერ ათვედა მიჩა ჟახეს, ჯაჟ ლახმად ი ლახწეუანან მიჩ. 

დამდუდ დეშ ღალ ოთსურლე ნამზგრ-ნავგრალუ, სგახატეტ ი 

ჩულაიცგლგრე. 
ამჟი პადზეგრან ლუსროყე მარილა ლისუეყიელ ი ლგმზგრეუ ლიშდ. 
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გიჟი კაცუნა 

თარგმანი 

იყო ერთი გიჟი კაცუნა. ერთ დღეს მიდიოდა გზაზე და დაინახა 

ეზოში ქალი ცხვარს პარსავდა. მივიდა და უთხრა: „ამ წელს ერთ 

ცხვარს პარსავ, გაისად თორმეტი ძაღლი გაგეპარსოსო“. ქალმა 

უპასუხა („დაუბრუნა"): 

– შე გიჟო კაცო. ეს რატომ მითხარი? 

– აბა, რა გითხრაო? 

– რა და, ის უნდა მითხრა: წელს ერთ ცხვარს პარსავ. მაგრამ 

გაისად თორმეტი გაგეპარსოსო. 

ამას მეორეჯერისთვის, სხვა დროისთვის დავიმახსოვრებო. – 

გაიფიქრა გიჟმა. 

ამ ამბიდან ხანი და დრო გავიდა და გიჟი კვლავ დაადგა გზას. 

შემოხვდა გზაზე, ჭირისუფლები მოასვენებღნენ მიცვალებულს. 

მივიდა გიჟი და უთხრა: 

– ამ წელს მხოლოდ ერთი მოგყავთ, მაგრამ გაისად თორმეტი 

გაგესვენებინოთო. 

– შე გიჟო, ეს რატომ გვითხარი? 

გიჟი გაოცდა: 

– აბა, როგორ უნდა მეთქვაო? 

– რა და, მიდიო, მოთქმა, თავში ხელების ცემა დაიწყე, 

სამძიმარი უთხარი. ეს რა დროს მოესწარითო. 

– ეს სხვა დროისთვის მეცოდინებაო, – თქვა გიჟმა და გაუდგა 

გხას. 

ცოტა ხნის შემდეგ შემოხვდა მექორწილენი. 

მივიდა გიჟი, წაიშინა ხელები და მოთქმით უთხრა: 

– გისამძიმრებთ, რა ცუდი დრო მოგეწიათო და დაგემართათო?! 
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გაბრაზდნენ მექორწილენი: 

- შე გიჟო, ეს როგორ გვითხარიო?! 

– აბა, რა უნდა მექნაო? – გაუკვირდა გიჟს. 

–- რა და. უნდა დაგელოცა, კარგად გაგმარჯვებიყოთ, ერთმანეთს 

თეთრად შებერებოდეთ. 

– ეს სხვა დროისთვის მეცოდინებაო, – გაუხარდა ამის 

გაგება გიჟს. 

კვლავ გაუდგა გხას. 
კარგა ხნის სიარულის შემდეგ მივიდა საყდარში. დაინახა, რომ 

აქ მღვდელი და დიაკვანი ლოცულობენ. მივიდა გიჟი და უთხრა: 

– გაგიმარჯოთ, ერთმანეთს თეთრად შეაბერდითო. 

– შე გიჟო, ეს რატომ გვითხარიო? 

– აბა, რა უნდა მეთქვაო? 

– რა და, უნდა დაგეჩოქა ჩვენთან ერთად, უნდა გელოცა და 

ღმერისთვის შველა უნდა გეთხოვა და აღარ იგიჟყებდიო. 

– ამას სხვა დროისთვის დავიმახსოვრებ სიხარულითო, – 

დაუბრუნა გახარებულმა გიჟმა. 

კელავ გაუდგა გზას მიადგა ტყეს. დაინახა დათვი და მისი 

ბელები. მივიდა გიჟი, დაუჩოქა წინ დათვს და დაიწყო ლოცვა: 

„დიდება შენს სახელს, მიშველე და შემეწიეო"! 

დათვმა ვერ შეუსრულა ნალოცებ-ნავედრები. სტაცა და 

დაფლითა. 

ასე დამთავრდა გიჟი კაცუნას სიგიჟე. 

და დალოცვილი ვიყოთ. 
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ხალვაში ზოია ტრიფოს ასული, 77 წლის; ოტობაია – გალი. 

ჩამწერი: სოფიკო ბერულავა 

ადგილი: წყნეთი, დევნილთა დასახლება. 

სოფო: – თქვან სახელი, გვარი დო სო დიბადით? 

ზოია: – ხალვაში ზოია ტრიფოს ასული, დებაბდ ოტობაია გა- 

ლის რაიონში. გეფთხი გალის რაიონ ქვემო ბარღეფში. 

სოფო: – თქვან მეუღლე? 

– პაპასქუა პოლშა ვალოდიას ძე. 

სოფო: – თქვანი ბაღანობა, მუჭო ითხით, მოგონებეფი. 

ტრადიციული ქორწილი გაღვენუდეს, მუჭო რდ თი პერიოდის 

თინა ქომწუათ. 

– ტრადიციულ ქორწილ ვამიღუდგ, ომბოლიდ, მუმაქ ჯარს 

მედინ, ბიძიაში ნარდიდ ჩქიმ მეუღლე ოდო შინაურად შემიყ- 

ვანეს სახლში. 

სოფო: – გიორდეს ალბათ ართიანი. ათე ამბე ქომწით, სო გი- 

ჩინებაფეთ, მუჭო იჩინებაფეთ? 

-შურო ვამისორდ. ვამისორდ, ვარ, ნაღდას ვამიხორდ. დო 

შარას ქეშეფხვადეს დო ოპჭოფეს დო მიდამუნეს. მა ხოლო სოდე 

მემუნესგნ თექ ქუდოფხვად შქვით სკუალამ ბიძიაქ დო ვაპატი 

თის დო გიფცადი თი სუდეს იშო დო გავაგრძელით ცხოვრება 

თი ოჯახგს. ბაღანა ვორდი, მავითა კლას თებულ მაფუდ მარა 

სოთინ ოგურაფგშა ვამხუნეს, ომბოლ ბაღანა, მუნეფიში ნარდიდ 

დო თი ოჯახგს, მუჭო გინუა, (სი ხოლო დახვეწენქ ალბათ ჩქიმ 

ნარაგადგს), ომბოლ ბაღანა, შხვაშ ნარდი, უკულ მა ბრელ მუ- 

თუნ ვამმაგორედ თი ოჯახგს დო ქუორდგ ბრუო წანას თინეფ- 

წგკუმა ართო. 

79



სოფო: – ბიძიაწკემა? 

– ბიძიაწკ2ვმა. თიშ უკულ, ინას ჯარს დინაფილ აფუდ მუმა, 

დიდა ღურელ აფუდუ დო ომბოლ ჩქ2გჩქ ბიძიაქ ქუდმოხორეს 

გვერდით, მუშ გვერდით ქმდმოხორეს დო თიშ უკულ იფსოფუთ, 

მუ მიჩქ, პუნს ხუთ სკუა. ხუთ ბაღანაშ დიდა ვორექ. ეთიშ უკული 

ჩქიმ მუმაქ ოტობაისა ცხოვრენდ, მარა გალშა მიდაფთით, გალს 

გიდიფხორით ჭავჭავაძეშ ქუჩას დო ფცხოვრენდით თი ჟამიშ 

უკულ გალს დო გალიშ მაჟია საშუალო სკოლა გავათე თექ მა. 

სოფო: – ა, გეთხითენ თიშ უკულ აშო მოლართით დო უკულ 

ათეთ სკოლაო? თუ გათხუალაშა გურაფლენდით? 

– არა, გათხუალაშა ბგურაფლენდი თექ, მარა გეფთხი ბარ- 

ღეფს. თიში უკული ჩქ2გ ხოლო ქიდიფხორით კინ გალს. აშო 

მალაფრთით ბარღეფშენო, ჩქიმ მუმაშ ხოლოს. ეთეურეშენო 

ქიდიფხორითგნ უკულნეშეს ჩქგჩქუეფქ ხოლო თექ გათუ სკოლა, 
გალის სკოლა გათუ ჩქიმ სკუალეფქ დო მა, მაგალთო, მეურნეო- 

ბას მუფშენდი ძაან შეფასებულო. ა, ამდღა მუდეფს ხოლო უჩქ 

თაქ, მაგალთო, ვორდი წარჩინებული მუშა: როგორც კომუნის- 

ტური ოჯახით მუშა ვორდი. მუფშენდით ჭიჭე დო დიდი. მუთუნ 

სამუშა ვადამზარებუნ თეშ მუფშენდით თექნეშე დო ხუთ სკუაშ 

რდუალა თიშ მაეფა ვარე, მარა მობრდი ჩქიმ ხე დო ჩქიმ ქომონ- 

ჯიშ ხეშ ნამუშერით. 

სოფო: – ჯგირი კოჩი ოფე. 

– ათე ჩქიმ ჩქეჩქუეფი, მაგალთო, უნჩაშ ძლაბი სოხუმს 

ჩაბრიცხი დო სოხუმს ქიგურუ, მაჟიაქ თაქ, გალსდ მუდგარენ 

სავაჭრო და მუდან, თენა ხოლო ქიგურუ ნონაქ. თეში, მუჭო 

გიწუა, ბოშიქ ხოლო თეში ქიგურუ თაურე კულაშის გურაფ- 

ლენდ მუდგარენეფს დო თაშ–თაშ, ნოსა ქიმიპონინ, თის ხოლო 

ქუოგურე ნოსას დო გაგრაშა გგლურდეს პრაქტიკაშა. უკმაყ- 

ოფილო ვავორდი გაგრაშა გულურდეს დო ჩქიმ ძღაბ სოხუმს 
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გურაფლენდ, მარა ჩქი, მაგალითო, ართიმაჟიაწკგმა უკმაყოფი- 

ლობა მუთუ 

ვამძირ, ქოთ აფხაზეფ პუნდეს ამხანაგეფი, ქოთ მარგალ დო 

რუს სუნდ ამხანაგეფ, მარა ირკოჩწკუმა, მუ მიჩქ მა, მუთუ ვა- 

მოთაკილგდ. ნანდღას გგნოფრთით თეურე დო აშო მოფრთითიენ, 

ათეშ უკულ რე ჩქიმ სათაკილო ცხოვრება, მეტ მუთუნ ვარ. 

იახადო, ამდღა ხოლო, მა მაგალთო, თექ იბრიცხებუქ, ვორექ 

თექ, ჩქიმ სუდეშა მეურქ, მითინ ვამოცილ, ჩქიმ სუდეს იბძირუა, 

მეულ–მოულ. თექ ხოლო ფცხოვრენქ, მოკონდა ჩქეჩქუეფიშ 

ოძირაფგშა აშო გინიბლენქ ოდო ბაღანეფიშ ოძირაფგშა მოურქ. 

ჩქიმ სუდეშა, ჩქიმ ჩქგჩქუეფიშა მეურქ კინე, ჩქიმ გალს ვორექ, 

დიმიტროვის ქუჩა რე. ათე დიმიტროვის ქუჩა 94 ფცხოვრენქ. 

ამდღა ხოლო ჩქიმ სუდე თექ რე. მეულ, ულუანქ დო მოკო ცხ- 
ოვრება, მარა ვამიღგ თიშ საშუალება თექ ოთახ გაგმუონწყუე, 

ნაჭვგ რე თე სუდე, დომიჭვეს ჩქი თინა, თი სუდე თექ. დო თი 
სუდე ჭვესგნ, თიმ დღას ჩქიმ ქომონჯი ხოლო თექ დომხვილეს. 

ოქტომბერ ჟირ რიცხვის დომვილეს. 

სოფო: – თქვან მეუღლე მუძენდუო სოთინ? 

– სოთინ ვამუშენდ, ცეხ მიღუდეს ჩქინ სუდეს, დიდ სუდე გემდ- 
გუდეს დო თუდო პადვალს დო თექ მუშენდ ცეხის. ვართ ჩხუპენდ, 

ვართ მუთუნ, გაჭირებულ, დო მუშა გემხვილესგნ ვამიჩქთეშ დო თეშ 

დოღურ თე კოჩიქ. მიქ მილვილინ, სახელო ვამიჩქ თენა, მიქ მიხვილ, 

ვაგმადვინე მიქ მისვილგნ. ოდო ე სუდექთ დიყუ, ე კოჩიქთ დოღურ 
დო საერთოთ, დიხას ღურელი ვამითხორ ჟირ ძვალიშ მეტი. ხუთი 

თუთას მა თექი ვანმართინ, მეფრთინ უკული მეზობელეფს მუდ- 

გარენ გეკუშაყარუნა ძვალეფი, ეთი ძვალეფი ქუდმოხვამილუეს მა, 

ჭკუდ გუკეთებგნა, ჩქიმ სუდეს ქუთოსორგგდ მასალა თენა–თინა, 

ცეხი რდ დო გუკეთებგნა მუდგარენი დო დუსაფლებგნა საწყალი 
თი ჟირ კაკალი ძვალი დო თი ჟირ კაკალ ძვალით დო თი ჭჯუდით 
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მინთხორ კინ გალის სასაფლაოს მა თინა. მეტ სოთინ ვაგლომღალ 

თეში ძვალი, საწყალიში. იახადო, რდ ჟარნეჩდოვითოჟირ წანერი 

კოჩი, ახალგაზრდა. თიშ უკულ იპწვალებუქ, იპტანჯებუქ. გილე- 

ბრულექ იშა–აშო, ქარწყექ დო ე ჩქიმ სკუას ოთხ სკუა სუნს, დედა, 

დო იშოიან ოლშა ეს ვაჩოდ, ბაღანეფშა ოპასუხებელ აფუნ დო მა 

ხვალე ექ ვადმარინ დო მორწყექგნ, ათაშ გილეპწვალებუქ იშა–აშო, 

იშა–აშო. ჩქიმ ძღაბ ოხორანს სტალინიშ ქუჩას, თი მისამართით 

იბრიცხებუქ თითქმის გვერდო. თაურეთ თე მისამართგ მიღუ დო 

თეურე თი მისამართის ვორექ. ჩქიმ ძღაბნკგმა ფცხოვრენქ დო 

ათაქ ოთახ ვამიღ2, მუთუ ვამიღგ თე სუდეს, საერთოდ. იახადო, 

თექ ნაჭვი სუდე გმნორთვილ მაფგ, გაეროქ მუმეხვარ, მითინ ვაფ- 

ცილებ, მითინ. აფხაზა მა ვაფცილებ, თე სუდე გაეროქ ქვმმეხ- 

ვარ, გაგნოფრთვი. ოდო ბრაგადანქენ, თიჯგურა რე. ყმაყოფილს 

ვორექ, შხვანერო, ჩქიმ სკუალეფ ვაპუნს თექ დო ათგნა მიჭირს 

ვარა. მაგალთო, ჩქიმ სკუა ხოლო თექ ცხოვრენს ასე სტალი5იშ 

ქუჩას 43 ნომერს, ცხოვრენს ჩქიმ სკუა, სინდა, ოდო მა თინეფს, 

მუჟამს თექ ვორექგნ, ხეშა გეუხეთ, თეშნეშე ფცხოვრენქ თინეფ- 

წკვმა დო ა, მორწყექგნი, ძაან მოინტერეს თექ ქუორდენ, მარა 

გამიღ ძალა თიშ, ანწგ ჭიჭე ჩქგჩქ ვავორექ, სუმონეჩდოვითოშქვით 

წანერ ოსურ ვორექ დო სქუაშ მენდით ინვორექ გალს. 

სოფო: – ხშირას გილურთო? 

– ქო, ხშირას. ყოველ მესამე, მასმა თუთას მეულ მა ჩქიმ 

სუდეშა იშოთ, აშო მოულ ბაღანეფგშა, მინ ლეხ ვორექ, მინ ხეს 

მაჭუ, კუჩხის მაჭუ, ირფელს მაჭუნ დო ექიმწკემა მკურნალენქ, 

თიშა გილოულ იშო–აშო. ექ ქიმეურქტგნ, ექ ჩქიმ ძლაბი მილუანს 

დო ათეჯგურა წვალებურო ვორექ. 

სოფო: – თექ თქვან ახალგაზრდობას მარგალურო იჩიებუ- 

დით ხომ? 

– ქო. 
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სოფო: – ათე ქორთული მუჭო ქოხვარენდით, ქორთულს მუჭო 

იყენენდით? 

– ქორთულ სკოლა მუჭო გავათე მავითა დო მუთ მიჩქგდ, 

თინა მიჩქგდ, ვარა მეტ სოთინ. ექ ვაფხვარულენდით იშენდო- 

იშენ ქორთულს. ათაქ იუ თე ქორთულიშ მუდაქ. 

სოფო: – აშო მოლართითგნ. 

– ჰო. აშო მალაფრთითგნ, უკულ აქ მარგალურო მითინს 

ვაუჩქვდ ი დროს. ასე თითქმის მარგალურო არძა მირაგადგ- 

ნა, ზოგიერთეფი, მარა ინნკგმა ვაუჩქუდეს მარგალური თაქ დო 

თაქ, მაგალთო, კოჩ ვამწინდეს მაგრალურო დო ჩქით ქორთულო 

ბრაგადანდით. 

სოფო: – ქორთულო იჩიებუდით. თექ ძირითადო რდ მარგა- 

ლური რაგადი? 

– მარგალური რაგადი. ჩქინწკგმა ნოსალეფი ქოპუნდეს აფხაზ- 

ეფი და ვარა აფხაზი მოსახლე ჩქინ გალს ვახორანდეს საერთოთ. 

სოფო: – მარა სოხუმშა გიღუდეს მეულა–მულა. 

– სოხუმიშ გურაფა. სოხუმს ქიბგურუანდით–და, სპორტ ქორდ– 

და, მუთუნ ქორდ–და, თეშა გულურდეს ჩქინ სკუალეფ თეურე. 
იშოთ-აშოთ ართიანს შემთხვევეფ მუთუნ მიღუდეს–და. გვალო 

ბრელ ნოსალეფ სუნს მარგალეფს ჩქინწკმა აფხაზეფი. აფხაზეფ 

დო ჩქი დლას ვამღუდეს ტარალა, მა ვამიჩქ, მუშგამო იპით ჩქი 

ათაშინ თენა. მა ვამათქუე კოჩშა, ვემანწყინე მუშ გამო. ამდღა 

ხოლო სი ვარენო თინეფქ სი ქიგენდეს დო სი ვარექ მოღალატე– 

და, ხეშ გურშა გეიხუნუანა, თეშ პატის რცენა. ჩქიმ ძღაბ თექ მუ- 

შენს, ჩქიმ სინდა ხოლო თექ მუშენს. ჟირხოლო თექ მუშენა, იახა, 

გვალო ჯგირო რენა. მითინ ვაცილ თენეფს. მოურს ათაქ მინშა, 

მოურს აშონ, მეურს იშო. მეტ მითინ მუთუნს ვაცილ თინეფს. 

სოფო: – ასე მუჭომ მდგომარეობა რე, ასე გალშა მეურთუნ, 

თი ჯვეში ნაჩინებუეფი მითინ ქორუნანო? 
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– ამარ გირაგადგქ ასე, რე თიჯგურა, მაგალთო, ჩქინ შურ 

ოლნა, შურ ოლნა ქუორდათ ჩქი თექვნი, ირკოჩი თაქ რენია 

დო თქვა მუშენ ვარეთია, მიწინა. მუზმაშა მიწინა მა მაგალთო. 

მუშენ ვავორექ–და, ხვალე ვადმარგნე დო მუ ფქიმინა, მოშკურ, 

მშიშარა ოსურ ვორექ საერთოთ. ხვალე ვადმარინე ღო ჩქიმ 

სკუაწკ2ემა ვორექგნ, ვორექ. მოპწყინდქგნ, აშ ქუმულ. მიდურქ 

იშო. მწარე რე ჩქიმ ხანიშ ოსურშო ათეზმა გულულა. ო მარა, თე- 

ნას მუნეფით ქითვალისწინენა, მუნეფით პატი ფცენან–და ვარა 

ჩქინ მახანეფს მითინს ვაცილნა. ახალგაზდეფცთ მითინს ვაც- 

ილნა, ოქროცალო ქორენა ასე თექ მი რენ თენეფი დო თენეფი. 

მუ, მუჭო ფთუენ ვამიჩქ, მუ, მუშ გამო ვორეთ ჩქი ართ–მაჟიას 

დაშორებულინ თენა მაწუხენს მა მაგალთო. თინეფს ქობძირგნქ 

ბაზარს გოკონო, შარას გოკონო, ხიდეს გოკონო, ბატონოს, ბა- 

ტონოს მირაგადგნან თეშ გამნოულ. 

სოფო: – აფხაზეფი? 

–- ოო, მა საბუთ ქომიღუნ თინწკგმა ვამოშკურ მუთუნშა, 

საბუთ ვაიღუნ თინწკგმა შეგაწუხენა კინე. საბუთ გიღუნ თინ- 

წკგმა, მითინ ვამოცილ. მეურქ სუმ თუთაშე ართშა, გეგნოპ- 

ჭკირგნქ მუდას, მუშენ ვარდი დო მუშენ სო რდიან, კოჩ ვაპკითხ- 

ენსგნ თეში მოულ ჩქიმ სკუალეფშა დო მეურქ იშო. ათეჯგურა. 

მაგალთო, ბაღანეფ ამდღა ხოლო, თექიან ბაღანეფი უმრავლე- 

სობა სოჩასეთ გურაფლენა, სოხუმსგთ გურაფლენა. 

სოფო: – გალელეფი, ვარო? 

– ჰო, გალელეფი. სოჩასგთ გურაფლენა უმაღლეს სასწავ- 

ლებლეფს, სოხუმსგთ გურაფლენა. მითინ ვარე უყმაყოფილო 

გურაფლენან თექ. 

სოფო: – სოხუმს რე ხო უნივერისტეტი? 

– ქო, გურაფლენა. ინსტიტუტეფი, ირფელ რე. ირკოჩ გუ- 

რაფლენს. 
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სოფო: – თქვა ასე მუთ თექ ქიგლურთ გალშა, სოხუმშა 

ვაილინგნანო? 

– გარ. ვამლინ სოხუმშა ნამდვილას. 

სოფო: – თქვან ძღაბი ვეგლურსო? 

– ქო, ინეფ ქუგლულა. მუთუნს გიახვილგნა, საბუთი რე, მუდ- 

გარენ რენი, გულულა. 
სოფო: – მუჭომ რე მიმოსვლა, ტრანსპორტი? 

– ტრანსპორტი, ირნერ ტრანსპორტ გერე, ირნერი. შურო 

ვეშეწუხებუქ, ჯვეშებურო. გალს შურო ვეჩინენს კოჩი, ასე 

თისხი მანქანა მოძრავენს დო თისხი გომსახურ ტაქსეფი დო 

ირფელი. მაგალთო, ხეთ, აიშა კაჭკათ გილეხარკალდეს დო ამ- 

დღა მუთუნ ვაცილ თექ რენან თინენს. ბაზრობა მუშენს გვალო 

ჯგირო, ბაზარს ხალხ მუნეფიშ საზრდოს აკეთენან დო მუნეფი 

ომსახურნა იშოთ დო აშოთ. თინეფით ომსახურგნა დო ათაშ 

რენა. ასე, მაგალთო. მუთუნს ქიუაფდას ჩქინო ჯგირობუა დო 

მითინქ ქიმმეხვარებუდან დო ათაშ გეკარიგენდან ართიანს, 

მარა მითინს ვეშულებ, ჩქიმ აზრით, ახალგაზრდობა გაკეთენს 

მუთინს და ვარა. 

სოფო: – ასე მუჭომ ახალგაზრდობა მოურს, გალს მუჭომ ახ- 

ალეფ რენა? 

– გახიოლე სკოლაშა ბაღანეფ მეურსგნ თენა ქოძირენი. სკო- 

ლაში გურაფა რენო, ფორმა რენო, ჯვეშობურო, გაიგონებგნან 

დო გიძირნან ეთიჯგურა ფორმეფით ჩქგჩქუეფი მეურს, მიშვ- 

აშვალგნა, ოქროჯგურა ბაღანეფი. მასწალებერეფი. 

სოფო: – რაოდენობა ახალგაზრდები? 

– ახალგაზრდეფი ბრელ ვარენა, მაგალთო. ვითობრუო, ვი- 

თოჩხორო, ეჩ წანერი ა, ბოშ რენო, ძღაბ რენო, უმოსო აშო 

მოულა. თექ ვარე, მაგალთო, თიზმა პირობეფი ახალგაზრდეფქ 

დეკმაყოფილასგნი. იახა, ეშ გურაფაშ საკითხი ოდო რე დო ოდო 
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სკოლას რენანი, მითინ ვაცილ, მითინ ვაცილ ართიანს. ოქრო- 

ცალო ქორენა. სკოლას გურაფა გვალო ჯგირო რე. ბაღანეფ 

ჯვეშობურო აბარენა გამოსტეფს დო ირფელი. 

სოფო: – მუ ტრადიციეფი გიღუდეს, ჩვეულებრივო ალბათ, 

მაგრალეფიშ მსგავსო, ახალ წანა, ქისე? 

– ირფელი, ირფელი, ანდღა მა თექ ვორდი ახალ წანას, ამარ 

გირაგადგქ, ახალ წანას, თიზმა ათე მუდეფს ოსოთანდეს, სა- 

ზეიმო განწყობა თიშ მაჯგირა ქორდ სო ვორექ მაქ, ოდო ჩქიმ 

სინდაქ შემეკითხ, მოთაშ ქომონჯიქ შემეკითხ, ათეჯგურა ამბე 

თექ ქორენია–და, ჩქი მუშენ ვავორეთია, თიშ მანწარა მეწონ თე- 

ქიანობაქ. მუდაშე ქუძირ, ინტერნეტშე დო, თიჯგურა მხიარუ- 

ლობა, სასადილოეფს გოკოდუო, შარას გოკოდუო, ოზე დო კარ 

განათებული, ოსოთანდეს ირფელს. 

სოფო: – თვითონ ხალხიშ მისვლა–მოსვლა, დღესასწაულეფი- 

ში მეხვამუა, აფხაზ ოჯახეფწკგმა, ართიანს გიმთმიახვამანთ? 

– ასე მითინ, აფხაზა დოღურუ, მაგალთო, თენეფი ონგარშა 

მეულა მუჭო ჯვეშობურონ თეში, ინგარა, თინეფგ ხოლო აშო 

მოულა დო იგარა. სამძიმარი უღგნა ართიანწკგმა გადასარევო. 

მაგალთო, მა თექ ვორექ თეშ ღურას ქობძირი, გარა რენო, კამ- 

პანია რენო, კამპანიეფი სუმოშ–ოთხოშ კოჩიანეფ უღუნა. 

სოფო: – მუჭომი ქორწილი უღუნა? 

– არაჩვეულებრივი. მთელ სერს ვადგარულე, თისხი მუსიკა 

დო თისხი მუდა. დო ათეშმაჯგირა ამბე ქორე. 

სოფო: – ათე ჯვრისწერა, ეკლესია, თენეფი ირფელი ქორენო? 

– ქორე. ილორს გაანახლეს, თავრე მეგობრობას ქორე მუდა 

ეკლესიეფი. ოდო ჯვრისწერათ რე, ბაღანეფი იქორწინებუნან, 

იშო მეულან, აშო მოულან, მშობლეფი ართმაჟიაწკგმა არაჩვეუ- 

ლებრივო. აფხაზას მიდაუნ ასე მა თექ ფცხოვრენქგნ მეზობელი 

ძღაბიქ, ხეშა გეუხე, სუმ ბაღანა ცუნსუნ ფერ ძღაბი რე, იახა, 
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ხეშა გეუხენა აფხაზეფს. პატის ცენს უმაღლესის. მოცსუნს ახალ 

წანეფს აშო, მეცსუნა იშო. 

სოფო: – სო ცხოვრენს თი აფხაზა? 

– აფხაზა სოხუმს. ო, სოხუმს ცხოვრენს დო გალს ცხოვრენს- 

ფერ ძღაბეფი მუზმა მიდეონეს თენეფქ, ათე მარგალ ძღაბეფი, 

ვაფნა დინაფილი იშა–აშო მოძრაობა ართიანწკგმა. 

სოფო: – გვალო ჯგირი რე. 

– ვარ, თე ძღაბიქ გეთხუ აფხაზეფიწკგმა. თინეფი ჯგირ ხას- 

იათით ვარდან დო ჯგირო ვგაქცუდანინ, ნამ ძღაბი გიცადუ თექ. 

ჯგირო ოქცუნა სინამდვილეს გირაგადუქ. ბალანეფ სუნა ირ- 

ფელ, ოქროცალო ცხოვრენა, ოქროცალო. შემთხვევეფი რე ასე, 

ჩქი მიღგნა შემთხვევეფი დო აფხაზეფს ეკუხენა ჩქინ ძღაბეფი, 

მოულა კამპანიაშა, მოულა ონგარშა. მუნეფიშ ტაქსით, გემუანო, 

მინილენა, დინგარა, ხუთშა ქუმორთასგნი, ხუთხოლოშა ათიშ- 

მადიდა ბუკეტეფით მუნულა სკან ონგარშა თექ. თიშ მანწარა 

მიპყრობა უღუნა კოჩის მიმართ. ჩქი ცოდა ვორეთ ათაშ ართმა- 

ჟიას უჯინედათგნი. მა მაგალთო, ჩქიმ გაგება თენა რე. 

სოფო: – ასე სოფლის მეურნეობა თექ მუ რე? 

– მუთუნ ვარე სოფლის მეურნეობა, თვითონ მუნეფს აფუნა 

სოდგარენი ცარიოლ ადგილეფი თხირეფ რგილ აფნანია, თქუანა, 

მა ასე პირადო ვამძირ, მარა რაგადანც ირკოჩი, მუჭო ხილ უჩანა- 

ნია, თხირ უჩანანია დო ომუშებაფუანა ხალხის, მარა ნამუშერს 

ფარას უხადენა. მით ვამუშენს სოთინინ, ქამუშებაფუანა, ალბათ, 

აბა, მუს ლოლანა. მუშენა თინეფ ხოლო თექ. იახადო, სო აბარე- 

ნა, მუ აბარენა, ეზმა ჩქიმ მახანა ოსრუს, ვაგმადგინე დუდ, მარა 

თენა არძა ხალხიშ, მუჭო გიწუა, ხალხიში ელარგნათ რე თინეფი 

თექ რენა, ვარა სოხუმს ცხოვრენს დო გუდაუთას ცხოვრენსგნ 

თის, თაქიან მუდა შეანრჩუნებინენო? კინე მუნეფი მეზობლურო 

იტანენა თეს დო მუნეფი ოხვარ ართიანს.



სოფო: – თექ მიდგა ცხოვრენსგნ თის, ოჯახის მუ უღუნა მი- 

წის შემოსავალი? 

- მიწის შემოსავალი ზოგის კინოხ მუჭო უღუდუნ თეშ, სო- 

თინ სოფელს დიხა უღუდ და, ამუშავენა, მოუღგნა სიმინდი, ზო- 

გის მინ სამუშეფი ხოლო უღგნა, მუშენა აფხაზეფწკგმა გვალო 

ჯგირო. სამსახურ უღუნან დო მუშენა. ხელფასეფ უღუნან დო 

ათენა. შეემოსავალი ასე თექ ვასორგგ, მარა მის თხირ უღუ 

ბრელინ, თხირ მიწიენა, ა თხირქ ხოლო ლახალა გარჩქინ მუდ- 

გარენ, მარა მინ მანდარინი, მინ მუდგარენით მეუღგნა დუდ. 

სოფო: – ციტრუსეფი ჯვეშობურო ქორენო მანდარინი, ფორ- 

თოხალი? 

– თვითონ მუნეფი ამუშავებენ, თაქიან ხალხ იშოთ–აშოთ 

მუნეფი ხემძლვანელენა. მარგალეფ ამუშავენან დო წილუას 

ხოლო მუშენა თენეფ დო წილნა, აბარენან დო ათაში, მაგალთო, 

ჯგირ ადგილეფი სოდე მიღუდეს ათე ციტრუსეფინ, თენა ნამთინ 

ვარე გილალუაფირი. თინეფი აშო ოხვარნა, მუდგაზმა გიღუ- 

დას თხირ რდას, გოკოდა მანდარინ რდას, წყარს მელე ველ- 

ანქ–და, მა იბავრენქ ათეშა, ფასის ქიგეიდვანან დო სი თინეფიში 

ნარაგადით თექ ჩაბარენქ. ჩაბარებელ ადგილიე. ირფელ მუშ- 

ენს, ირფელ ფუნქცირენს თექ, ირფელი. ბერკასა გოკონო, ბანკი 

გოკონო, ბაზარ გოკონო დო ხალხ ვარე შევიწროებულ ვამუშე- 

ბენ თეში. უღგნა, თენა მუჭო გიწუა, თონეფი რენა მონდომე- 

ბულ თენეფს ხოლო ქამუშებაფუან დო მუნეფქ ხოლო გაკეთანი 

მუდგაინ, მუჭო აბა. საარსებო წყარო დოგორანინ, ათეს ოცადგ- 

ნა მელეთ–მოლეთ. ისოფუნა. აშოიან ღალაშ უფლება ვარე. თექ 

ჩაგობარებაფუანს მუსხი გოკონი. 

სოფო: – ჯვეში ზღაპრეფი მარგალური, აი, მუთუნ ხო ვარშგ- 

ნა, ვარა ლექსეფი, ვარა შელოცვა. ვარა მუთუნ მოგონება. მუ- 

თუნ ქომწუათგნი. 
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– შელოცვეფი თიზმა მიჩქ, გეხანგებუქ, მარა... 

სოფო: – რაც გადაგხდათ, ომის პერიოდი ცუდად გექნებათ... 

თქვა სო რდით თიმწკგმა? 

–- ომის პერიოდი... ჩქიმ სკუა შურო ვარდ სუდეს. ბაღანა 

ხარკოვსდ ჩქიმ ბოში. ბაღანეფ ძღაბეფი მეტ სო ისუაფდეს დო 

გათხილ ხოლო პუნდ ძღაბეფ, დო ართ ბაღანა, ართ ძღაბ პუნდ 

უკლაში სუდესგნ, თიშ მეტი შხვეფ გათხილიდ ე დროს არძა. 

მუშუშ სუდეს რდეს. ჩქიმ ბოშ შურო ვარდ ჩხუპის, ვართ ჩქიმ 

ქომონჯიდ ჩხუპის, მუშენ და უკვე ცეხ უღუდ სუდეს დო დაკა- 
ვებულ ხოლოდ, დო ბოში საზღვარ, მუდას დ, ხარკოვსდ. ჩქი 

მუჟამს ვარდუო ათე ამბექ ქუმოფხვადესგნ, საერთოთ ვამგინაფ 

მა თე ჩხუპი, მა ვამგინაფ, მაგალთო, ჩქიმ ოჯახს თენა, ათე 

კოჩ მიცვილეს, ესე იგი, ოზდაშვიდში ხომ გადმოვედით აშო, ჟირ 

რიცხვის თექ დოღურ თიქ, ვედ აშო, ჩქი ვამახუნეს. 

სოფო: – თქვა აშო რდითო ულირ? 

– ჩქი აშო გომტუეს დო მუქ უკახალე დირთ იშო სუდეშა. ვამ- 

ასკიდ მუშ ცსუდეს. მუშენ პილნანია მავა, ვაპჩხუპენდია მუთუნ 

ვარია დო მუშენ ოკო პილანიავა დო ჩქიმ სუდეს მიფცადგექია, 

ვედ. მა თეზმა, ოთხ ბაღანა, ბაღანეფიშ მუმა სუდეს ვაპუნდუ დო 

მუდას დ, რუსეთისგნ თეშ, ათე ოთხ ბაღანა, სუმ ძღაბეფ, მა თის 

მეძინელიე, გინიბლით დო მინჯე ვაპუნდ მითინ გალე, თავრე. ჩქიმ 

ხეთ იფცხვაბარ დო მუათავს თენეფი ჟირ ოთახიან მუდგარენს. 

სოფო: – პირდაპირ აშო იდითო თბილისშა თუ ზუგდიდს? 

– ზუგდიდს ვორდით. ზუგდის გვალო ბრელ ხალხ შიფარეს. მა, 

მაგალთო, ყმაყოფილს ვორექ ზუგდიდელეფშე თისხი კოჩ შიფარეს. 

ოდო ზუგდის ის ვორდ მა ბრელ ხანს ვარ, ა შკვით თუთას ქუორდი 

თექ დო უკულ წყალტუბოშა გეგნოფრთი იშო, წყალტუბოშა. თეურე 
ხოლო ქუმაშუ ეწმაკინექ. დეიდასკუა მიხორანდ თექ დო მალართი- 

თია, მიწუ, მარა წყალტუბოს შურო, შურო ვადმარინეს. გეპწვალით 
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მანგარო დო ათაქ ქომწუეს, ათე ადგილს რენია წყნეთისია ბინე- 

ფია დო ხოლო შეილებუნია გაკეთევა თენავა, მარა მიშ მენდით, ქო- 

მოლეფ ნამთინ ვაპუნდ სუდეს. ენაქ თექ დოღურ, ე ბაღანა რუსეთის 

დ დო მიქ მიკეთკო თენა, ვამიჩქუდ, მარა ჩქიმ დუდის დავატან ძალა 

დო ჩქიმეფ, მაგალთო, იფჩინენდინ ფერეფ თაქ ქგდოფხვადგნ, მე- 
მეხვარეს ირკოჩიქ დო მა ვორდი უკულ ბოლოს მოულირ დო ჭიჭე 

დო დიდი მა ელამირდ თეშ ათაქ მორწყექ_გნ, ართი სკუაშ ბინა, პირ- 

ველი დახმარება რაც, მუთ რდგნ, თინა შევბოჭი თე ხსუდეს დო დობ- 

შაყარი. კინე მაჟიაშის ქვმუაუნი, მაჟიაში ხოლო დობშაყარე, თინა 

ხოლო თექ მუათავსი დო ბოლოს ჩქიმ სკუაშა ვოჯღონი იშო ბა- 

ღანეფ, მა ხვალე ქტდოფსკიდი სინდა დო სკუაში მენდით დო არძა 

მოსკოვშა მიდუოჯღონ თენეფი. სუმ თუთერ ბაღანაქ მა ქვდმოსქიდ 

უკლაშიქ. ოთხონეჩდოვთოსუმიშ დაბადებულქ. მა ქგდმოსქიდ მო- 

თაქ, სუმ თუთერქ, იშო ვაგმატებუ, სოთინ არ სარკე ვამთოხედგნ 

ეფერი მატარებელით გოუტე თენეფი დო ადიალეფით გუოფორაფე 
ოთახეფი, მუდა აკოშკან თეშ დო მიდართეს თექგნ, თექ მუ მიჩქ 

მუჭო დეკავშირესგნი, ი დროს სო რდ ტელეფონობა, მუდაშა ქიმიში 

ფოსტაშადავარა დო მუჭო დეკავშირეს დო მუჭო ძირეს ართიანი ვამ- 

იჩქ თეშ გეკოგორეს ჩქგჩქუეფქ ართიან თევრე რუსეთის. თექ ხოლო 

ქგდოსკიდეს არ ხუთ–ამშვ თუთას, გახარებედას, თექ ჩქინ რჯულიშ 

კოჩიქ შიფარ თენეფგ დო შქვით თუთაშ უკულ აშო ქგმორთეს დო 
მა ქუდუოხვამილე თე ოთახეფ თაქ. მა თე ოთახეფ თაქ ქუდუოხ- 

ვამილენ უკულნეშეს, მუნეფქ ხოლო, არძაქ ართიანს მუვეხვარით 

თეშ–თეშ ჩქინ დანჯირუ, ჩქინ მუდგარენ აკობგორით, მარა ძან შევი- 

წროებულო ქოფცხოვრენდით ართ ვთოხუთ წანას იშენი. 

სოფო: – ო, დიდი ოჯახი, დიდი ოჯახი ოფეთ. 

– შევიწროებულო დო ასე–ასე ხოლო ართ კოჩ მუშენს, მა 

პენსია მიღუ, ვარა მეტ მუთუნ ვარ დო ართ მუშენს ჩქიმ სუდეს, 

ფრიდონი, იახა დო, ოთხ სკუაშ მენდულ 
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კოჩი თიშ გურშენ ვემეპუნს აფხაზეთგშა, ვარა მუთუნ ვაუ- 

ჭირს ჩქიმ სკუას, მითინს ვანტერ, მითინ ვანტერ აშო ხოლონ 

თეფერ სკუა პუნს დო ირკოჩის უჩქ მუნერ სკუა პუნსგნ დო 

მოკო ულა, მარა ათეზმა ბაღანეფ ექ ვამარდენია დო თაქ უსო- 

ფუანს. ათეჯგურა ამბე მიღგნა. იახა დო, ჩქიჩქუეფი მირდეს, 

ვემლემტირეთ ოთახს, დიდ ბოშეფ რენა უკვე, საოსურო ბოშეფ 

რე ეჟდოშკვით წანერეფ, ეჟდოამშვ წანერეფ, იახან, ეჟდოსუმ 

წანერეფ, სოდე იფცხოვრათგნ ვამჩქგნა. ვორეთ ჟარნეჩდობრუო 

კვადრატიულ ბინას დო პწვალენთ მანგარო. ათე მოთხოვნას 

ფთხულენქ ირკოჩის, იახა, ქიმმეხვარანინ ხვალე გაფართოება 

გარა, მუნეფიშ სახსრეფს ხოლო ვეფთხინთ. ჩქინ სახსრეფით 

გავაფართოვენთ, ქომჩანდან გაფართოებაში უფლებას მუთუნს. 

ათეს ფთხულენქ, ათენაშ მეტ მუთუნს ვაფთხულენქ, იახა. ჩქგჩ- 

ქუეფ დიდეფ რენა დო ართიანს მივახვარებუთია ჩქინ ხეთ. 

მიჩქგნან–ვამჩქვნან ირფელსია დო ხვალევა ნებას ქომჩანდანია 

ჭიჭე მოძინასიან. მაძინალ ადგილ რენ დო ქომგჩანდანინ, მეტ 

მუთუნ ვამოკონა. რახან ათაშ პწვალენთ ასე ორწყექგნ. 

სოფო: – ანუ თაქ აშო ქუმორთით დო თაქ ქორთული ხვალე 

სკოლას მუთ დიგურეთგნ თინა გიჩქგდეს. 

– თინა მიჩქუდ დო თინა მიჩქ ამდღათ, მარა ახალეფქ უმო- 

სო დიგურუეს, ქიგურუეს მუდგარენეფ ინსტიტუტის. ჩქიჩქუეფქ 
ქიდიგურუეს ართიქ, მაჟიაქ, მასმაქ. მუთ რენ ჭიჭე მუდგარენ 

ქიდიგურუეს. ინსტიტუტი გათუეს სუმ ბაღანაქ. მანთხა ქოპუნა 

სუდეს. ეჟდოსუმ წანერ, სოთინ ვაფუ დიო ხე მუკოდვალირინ- 

ფერ ჩქ2ეჩქ დო. მორწყექვნ ასე ათენა ჩქი არძა ვემტირეთ ათე 

სუდეს. პწვალენთ მანგარო. ართ ქგმმაძინუ მოთა, ჩქიმ ცუჩა 

ქუმურს დო მა გვერდით ვოჯანგქ შხვაშ სუდეს. მუშენ და თის 

უთმენქ ჩქგჩქუამო ოთახს. თიცალს პწვალენქ. 

სოფო: – ძამ რთულიე. ძამ რთული გზა გამოიარეთ თქვენ. 
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- ხომ ხედავ რა გითხარი, მაშინ როდესაც, თექ ვორდ მა 

მაგალითო დო ვართ აფხაზაშა მოშკურუ, ვართ თექვქიან სომეხშა, 

ვართ თექიან რუსშა,. ჩაბრიცხი ბაღანა თექ. 

სოფო: - თი დროს სომეხეფი ხოლო ქოცხოვრენდეს თექ. 

ირკოჩი, ჩქი ართო ფცხოვრენდით ირკოჩი. 

სოფო: – თქვან გვარი ხალვაში წარმომავლობა? 

– წარმომავლობა აფხაზიე. მარა ბათუმს ხოლო ცხოვრენა. 

მაგალთო, ბათუმს ხოლო ცხოვრენა. სახალვაშო რე გვალო თექ. 

იშო შემპატიჟეს ფრიდონ ხალვაშიქ, მალართითია ჩქინდავა. თინა 

ჩქი მუთუ ვამაფნა, მარა გვარის პატივცემაშგურშენი. ქუგუგონებ 

თეცალი ამბენი თინწკგმა, ხალვაშეფ ათაქ ვორდით, ჩქიმ ჯიმა რდ 

დელეგატი, ნაპო, მიღურუ, ათაქ ცხოვრენდ ჩქიმ ჯიმა. ჩქიმ და 

დეპუტატი რდ საქორთუოში. ირკოჩი ხალვაშეფ თენეფი. ზაირა 

ჯოლიათ იქარუ, მარა ხალვაში რდ. ნაპო ხალვაში რდ. ათენეფი- 

ში პატივისცემათ, ბრელშა შეხვალამნა მოსკოვს ართიანს, დელ- 

ეგატიდ, დეპუტატიდ, მუ მიჩქ მუ ვარდეს დო, ეთიქ, ეთინა მოუ- 
გორუაფუ ნაპო ხალვაში სორენიან, ათე გინიბლითგგნ, თინწკგმა 

მოუგორუაფუ. ნაპო სოხუმს ცხოვრენდ, მარა აშო მალართგნ 

თიმწკგმა დო ფრიდონ ხალვაშიქ შემთავაზეს სახალვაშოშა მა- 

ლართითია, მარა ვაიჩქვნო ირკოჩი ართიანიშეფ თაქ ვორდითგნ, 

ითამ უჩინებუ რჯულიშა ვებდით. ვარა ჯგირიდ იბდითკონი, ეგე- 

ბა უჯგუშო იპითკონი თექ, მარა... ბათუმს რენა თენეფი არძა. 

ოდო თი ფრიდონიშ ძღაბ თექ რდ მუდას მუშენს ფაფრიკას, ამ- 

დღა ხოლო მუშენდასიი, მუჭო ვარ დო, თინაქ დოგორ ჩქიმ ძღაბ 

დო ჩქიმ ბოში, თექ ფცხოვრენდითგნ თეშ ხოლო დო მაღაზია 

მიღუდეს დო თი მაღაზიაშა მიჯღონანდეს ნისიათ ხოლო ოშ მუდ- 

გარენს. ა გვარიშ პატივისცემაშგუშენი. ვეფჩინენდით ართიანხსგნ 

თეშ. მიდურდეს თენეფი, ქიჭანუანდ ბათუმშა, აშო დოხარგანდ 

სენი დუო, ჭირქა დუო, ბარგეფი დუო, იახა დო, ანდღა 
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მუზმა სი გიღუ თი ფარაში ქიიდენდი, ვაიღუდუნ თის მაშნას 

დოიხარგანდ დო აშო გომტენდენდესგნ თიზმა პატი ფცეჩდესგნ, 

თინერ სარჯულო რე თექ. კინე ჩქი ქიფსხუნეთ არძა ართიან. 

დასკუალეფ, ჯიმასკუალეფ თაქ მიხორანდ დო თაქ გიფცადით. 

იახან, თაშ გეპწვალით, გებტანჯით. 

სოფო: – თქვან მუმა, ხალვაშ გვარით, სოთინშე მულირ რდ 

დო უკულ დესახლ გალს? 
– ჩქიმ მუმა, ბასა ხალვაში ოფე ოტობაიას მოულირ კოჩი. 

ჩქიმ მუმა დ ნიკო ტუფურიაშ სკუა. ტუფურია ხოლო მიღგ გვარი. 

ზისხირ ტუფურიაშ მიღიგ. ჩქიმ მუმა ხალვაშიქ მორდ, ბასა ხალვა- 

ში დ მოულირ ოტობაიაშა ბათუმშე. ათე კოჩიქ სქუა ვანოვე დო 

ჟირქ და დო ჯიმაქ ქიდებადეს დო ჩქიმ მუმა მორდ ბასა ხალ- 

ვაშიქ. ათეშ გამო ჩქი არძა ხალვაშეფ ვორეთ. ბაბაქ ვამთირუეს 

გვარი. ტუფურიეფ ბგორნა, ხალვაშეფ ბგორნა. მელე–მოლე ჟგრ 

წირსფალიშ მენდულ ვორექ, მარა ხალვაში ვეგნითირუ ვართ ჩქიმ 

ჯიმაქ, ვართ ჩქი, ძღაბეფქ ნამთინ დო არძა ხალვაში ვორეთ ჩქი. 

სოფო: – ანუ ბათუმშე ნაულა ხალვაში ოფე თქვან მუმა. 

– ჩქიმ მუმა ვარ, ბაბუ. ბათუმშე მგნაულა კოჩი ოტობაიას 

ნოხორუე თენა. ოდო თაქ ჩქიმ მუმა ხოლო ოტობური რდ. ძირ- 

ითად ტუფურიეფ თექ ცხოვრენა ოტობაიას დო ეთექ ჩქიმ მუმაქ 

ჭიწე რდგნ თეში ძღაბი მუნეფს მოურდგნა დო ბოში თის ქოუთხუ, 

დიდა დოღურუნა ხათე, ქიდებადესგნ. ოდო ბოში მა ქომჩითია, 

ქიმურთუმ. ბასა ხალვაში ოფე ჯგირ კოჩი, მანგარ მეღებულ კოჩ 

დო მუჭო უწინთია ბასას ვარიასია დო სკუა ქიმუჩამგნა. მა ქომ- 

ჩითია დიდაქ დუღურუანი. ათე ბოშის მა მობრდგნქიავა დო მი- 

წუესია დო მავა თიშ მაჭიჭა მიდამყხუნესია, შქვით სკუა ნოვე ჩქიმ 

ბაბუს ტუფურიას დო თეურე ქიმუჩამგნა ბასაშან თიმწკვმა ირო 

თის თქუანდ ნამდა ამშ სკუაქ თექ მირდუა დო, მა მუშენ ვებრდია, 

გვარს ვეგმიფთირანქია. მიდგაქ ბრდუან, თიშ გვარ მიღუნია. 
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სოფო: – მუჭომ ურთიერთობა უღუდ მუმაწკგმა, მკვიდრი მუ- 

მაწკემა? 

– ჩქიმ ბაბუსო? 

სოფო: – თქვან მუმას? 

–- ჩქიმ მუმას არაჩვეულებრივი. ჯიმასკუალეფ, ჯიმალეფს 

არძას ბგორგნდით. მამიდა, მუჭოთ ტუფურიეფინ თეში. არძას 

ბგორგნდით. ბიძისკუალეფ ტუფურიეფ თექ ცხოვრენდეს დი- 
ნახლე ოტობაიას. არძას ბგორგნდით ართ სოფელს ვორდით დო 

ბგორგნდით, მარა ხალვაშეფ გგნოწონგნდ იშენი. 

სოფო: – თქვან მეუღლეშ გვარ პაპასქუა ხო? 

– პაპასქუა რე. 

სოფო: – პაპასქუა ათე გვარიშ ისტორია მუთუნ გიჩქენანო? 

– პაპასქუეფ ოფე კახეთშე ჩამოსულეფ. ისტორია თენა მიჩქ 

ა ჯვეშეფიშ ნარაგადი. პაპაშვილები. პაპაშვილები, მარა უყურე, 

თიჯგურა ქორე, ათე ჩქინ გურაფილ კათა მიდგა ქოპუნდეს, 

მანგარ გურაფილ ხალხ ოკათ პაპასკუალეფს, ათენეფქ უმოსო 

პაპაშვილო დიყჭარეს დუდი. ლექტორეფ ხოლო პუნა. მურმან პა- 

პასქუა, პაპასქუა რე დო პაპაშვილო ჭარგნს დუდის. ჯიმა სუნს 

მაჟია, გურამ ჯოხო, ამდღა ხოლო თევრე ცხოვრენს მუდას, ზუგ- 

დიდიშ რაიონს დო ამდღა ხოლო მუდას პაპასქუათ ჭარგნს დუს. 

ჯიმა პაპაშვილო ჭარგნს. ქიმიშეს შემთხვევაშან, ეწყინებგდეს 

თენეფს, თქვა პაპაშვილო მუშენ იჭარუთია, მუშენ გიმითირეთია 

პაპაშვილო გარი. ვოკვირგქგნ, პაპაშვილ შხვა გვარი რე სინამდ- 

ვილეს, მუდას ხოლო კახეთის ხოლო, მარა ჩქი პაპასქუათ მიღგ- 

ნა ირფელ საბუთეფ. პაპასქუათ ვორეთ დო სინამდვილეს პაპაშ- 

ვილეფ კახეთშე რენანია ჩამოსულეფია, მიწინდეს. თენა მიჩქ მა, 

მეტ მუთუ ვამათქუე. 
სოფო: – თაქ მეზობელეფ ათაქ, წყნეთის, გალშე მგნაულა 

მეზობელეფ, არძა ნაჩინებუეფი რეთ ვარო? 
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–- გალიშ ეზო ჯოხო ასე თაქ ფცხოვრენთგნ. თიშენ ნამღა 

ექი–ექი მოკათნა სოხუმარეფი. ჯიმალურო ვორეთ, მუჭო გიწუა, 

მეზობლურო, ათაქ ვარწყექო ასე ახრებულო კარს ვაპკილანთ, 

თიჯგურა მეზობლობა მიღგნა. მანგარ ჯგირ მეზობლობა მიღგნა 

ჩქი. ოდო ართ ლორონქ ვაგომჭირან, ვარა თიჯგურა ალარგნა 

უჩქვნა ართიანიშ, მიდგას მუდგა ელუძუდას ჯიბეშა თის ვაზო- 

გენა. თეურენ ხალხ ვორეთ დო თეურენი ხალხის სითფო ირო 

უღუდუ დო ამდღა ხოლო უღგნა ართიანის სითბო. მა მაგალთო 

თის ბგრზნენქ თენეფიშ მოქმედებას. უცსორა ართიანი. გიმიბ- 

ლენთ ასენ, ჭიჭე ბაღანეფი ბრელს სუნს, მარა მა ქუმწუოხექ 

მინდორსდა, სი შურო ვარდენ თექტგნ, მა უჩა თი ბაღანეფს გურს. 

შარაშა გინილანი, აშო დირთითია ურაგადგთ. თენას ირკოჩი ვა- 

იწინს. თიჯგუა დიხა ქომძირ, მუდა გალე ვაგმულა შურო. „მიქ 

ღურუა? დო თაშ იკითხანა დო ჩქი, შორკანას, მითინ ვაღ- 

ურედას, მარა ღურა–-თელას ართიანს ვოხვარგთგ. მუთუნფე- 

რო ქელეხ გავაკეთათ, პატი ქოფცათგნ დო ჩქინ გაჭირება ჩქი 

გებზიარათ ნორმალურონ, თეს მელე–მოლე, მით მეზობლობა 

რენო, ნათესაობა რენო ჩქი ართმაჟიაშ ალარგნა მიჩქგნა. 

სოფო: – მოთალეფ გალშა ვეგლულანო? 

– გარ. ვაგლულა. ჩქიმ ნოსას ხუნს თექ, ბარღეფს, მშობლეფ 

დო საბუთ ულ ირფელ დო ღურა-თელა რე მუთუნ, ჯგირო- 

ბუა ოფედას დო ღურა რენ, გაჭირება ვარენ დო გარხინება 

რენ, უძახნან დო ათნა, ნოსა ქუგლურს თეურე. შხვას ვაულღ 

მუთუნ საბუთ ჩქვჩქუეფს. ეშ ვაგუტენა. ვაგუტალენა, მითინს 

ვაგუტალენა. ხვალე გარსტავოით ქო. გასტავოი ქოიღუნ და, პა- 

ტის რცენა უმაღლესის. გასტავოი შურო, გასტავოი საბუთის 

ქოძირნან თინას, ბაღანეფქ ვადომლურ, თიცალ პატის ცენა 

გგნაულას – მგნაულას, გაიკვირდუ. თიცალ პატის ცენა. 

სოფო: – ბაღანეფს ხომ ქაინტერესგნა? 
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– ოინტერესგნა, მარა სიყვარულქ მეუდინეს, ვაუღუნა სო“ 

როფა ასე თექიან, ვარენა ჩქგჩქუეფი, თაქ ირდეს დო ჩქგჩქუეფ 

ექ ვარენა დო ვაუხორა, ვაუსორა თექიანობა. ვაუჩქგნა. ვაუჩ- 

ქნა, ვარა მუჭო ვაკო. ასე მა გაგმოფჩა ჩქიმ სუდეს მა ფთქვი. 

ბოში, ირო მა იპიქო, დობღურუქ, მუზმახანს დობდგრთა ხვალე, 

იპწვალებუქ, გგმოფჩანქ ირფელს მა ფთქვი, მარა მუზმას თეს 

ქოფთქუანქ დო გურ ხორცქუ. ჩქიმ ნახანდი რე, მინდორიშ მი- 

წნაცხვაბარა, თენა რე ათაშ ა ელემბავდი ბირცხეფშან თეშიან 

ნაშიბუ ელმოლი. ვამოკო თენა გეგმოფჩენ, მარა ვეუ ჩქინ აკო- 

რიგებაქ და მუზმახანს დიპტუა თენა. ვეიქ დო სი ვაიქგნ თიმ- 

ნწკ2მა ბესხოზის ქიგიოდვანა დო თე სუდე სკან ვეუაფ. უმინჯურ 

სუდე. ვეცი სკან დო მუ გოკო. ოდო შურ მიდგგნი ჩქგჩქუეფს 
ვაუდინუენ, მარა ჩქვჩქუეფ იშო ვანმახუნუ. ართიქ მიწუ ხვალე 

მოთაქ, ბებია ქორდასია თინა ბაბუშ სახელშა თი სუდევა დო 

იშო-იშოვა ცხოვრება მუჭო ვეცინია, დაუსრულებელ მუთუნ 

ვარდუა დო თენა ხოლო დესრულებუნია დო ჩქივა ჩქინ დიხაშა- 

ვა ეგბა ნამთინქია ქიფსურვათია ულავა. ბაღანაქ მიწუ დო თიქ 

მახიოლ. ეთიშ გამო უსოფუა თეს, ათე სუდეს. ვამოკო ჩქვგჩ- 

ქუეფს მეუდინასგნი. 

სოფო: – თქვა საფლავ ხოლო თექ გიღუნა მეუღლეში. 

– საფლავ თე ჟირ კაკალ ძვალი მუ რე ვარა, თინა ხოლო თექ 

მიღუ. თინა ხოლო მუჭო, სასაფლა გავაკეთ დო მალართ ოხვა- 

მეშ წყარქ, ეზმა უმინჯურ ოხვამეეფს ვაშუ წყარეფიშ ადგილქ, 

მუდგარენქგნ, თის ქიმეცილ, თი სასაფლას. თი ჟირ კაკალ ძვალ 

ხოლო გევოოთ დო დიდა დო მუმა მინთხორგდნი ფერ სასაფლას 

ქენუონთხორ უკულ თავრე. ათეჯგურა ისტორია მიღუ, სკუა, 

დო ნაწვალებ, ნატანჯებ, დიო ვამძირ დლა დო დიფრჩინ უკვე 

დო ანწ ვაბძირგნქ მა დო. 

სოფო: – დორთა იუაფუ! 
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– ათე სკუალეფიში გლახა ვამძირდას, მეტ მუთუნს ვაფთხინქ 

ღორონს, შურ მიდგგნ თეშ ღორონ სკუალეფის დო მოთალეფიშ 

გლახა ვამოძირას, ათეს ფთხინქ ლორონს დო მეტ მა მაგალთო 

მითინ ვამოცილ მუზმაშა იბდე გალშა. ირკოჩ, გუორექ ეთექ 

ხიდეს დო მოურქგნ თიწკმა, მოზოჯია მირაგადგნა, ვარა მითინ 

ვამრაგად მუშენ გერექ თაქიე. იახა დო, ათეჯგურა მდგომარეო- 

ბა რე ორწყეთგნ. მა ყმაყოფილს ვორექ ირნერო. ხვალე ჩქიმეფ 

იშო ვემეპუნსგ თენა მაწუხენს. 

სოფო: – თინეფქ ხოლო მუ აკეთან თექ. 

მუ აკეთან, მუთუ ვარ. 

სოფო: – მთავარიე თექიანეფი გეჩინებაფუანი, მეზობელეფიშ 

ბაღანეფი. 

–- თინეფი ათაქ გურაფლენა უმრავლესობა ასე გალარეფ, 

იახან, თინეფს ბაღანეფ იჩინებაფუანა. მაგალთო, პაპასქუალეფ 

რენა თიზმა, მინ გურაფლენა, მინ რუსეთის, მინ თევრე დო 

ოინტერესნა ბაღანეფს ათე ინტერნეტის ქოძირნა ართიანს ხო. 

პაპასკუა რენ, ოინტერეს ი კოჩის ბაღანა გეჩინებაფუანსგნ. 

ბებიავა, ანა მი რენია, მოკითხ. ბებია, მუმაშ სასელ ქოკითხ, მუ 

მიჩქ მაქ. ეჟდოსუმ წანაშ წოხლე მიშ რე თე ბაღანეფი, ვამიჩქ 

მაქ. ექიმ ბოშ რე, პაპასქუა რე, მოსკოვს ცხოვრენს დო მუშენს 

ხოლო ექიმო, ბაღანა ქუძირ ჩქიმ, კოკა ჯოხო უკლაშის, გახ- 

იოლენ ფერ ჩქგჩქ რე დო, მიშ რექია პაპასკუა რექია დო ათე 

ადგილს გუორექია დო სი გიჯინექ დო ქუმორთია. მიდართ ბა- 

ღანაქ, თი წუთის ქიმკიქუნ დო ქიმერთ. აშო ინგარდგნ თეფერქ 

მორთ, თიცალ კოჩ ბძირია. მა თენავა ბრელშა, ხალხის სოროფა 

დინაფილ აფუნია დო, ბრელშა მაფუნია თეჯგუავა მენაყარავა, 

ქუმორთია თაქ გუორექია, მარავა კოჩიქ ვამორთუა დო სი ქუ- 

მორთია, ზისხირ მიშნორდგვენიაო, სკან ჭირ ქობლოლამგდასია 

დო ჩქგჩქშა ოშ ისტორია ეუნწყ2ვმუ დო უთქუალ. უკულ ინა მიშ 
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სკუა დგნი ქუთქუალგნ, გვალო გეფხანგ მა ქუმორთ ჩქგჩქგქნი, 
ჩქი ართიანს თექ დიმიტროვას ცხოვრენდეს, ართო ფცხოვრენ- 

დით დო მა ათეშ სკუა ვორექ, მა ათეშ სკუა ვორექ. ვოხვენექ, 

ათეჯგურას ქოძირნგთნი, ქემკაჭარანი მუმაშ სახელ მაქ დო. 

ეთით გებგენქ დავარა ბაღანეფს ვეგებგენქ. 
სოფო: – მთავარიე ართიან დოგორანი. 

– გორნა. ასე ინტერნეტით გორჩქინდ ბაღანეფიშ ართიანიშ 

გორუაქ. მოხიოლ მანგარო. ასე ეთი ბაღანაქ, ნამუქ ჭიჭე ბაღანა 

გეჩინებაფუ ჩქიმინი, უკლაშ, ეთინეფიში გამნარყიქ შემნახ ჩქიმ 

სკუალეფ მოსკოვს. ამშვ – შკვით თუთას თექ სუნდუ დო აშო 

ხოლო ჩქგჩქუეფს, თიზმა ხანს ქგდამკინ დო, უკაპეკეთ დო, აშო 

ხოლო ფარა ქაცსუნუ, ბარგეფ ქაცუნუ დო თეშ გოუტუ თენეფ 
აშო. არაჩვეულებრივ კმაყოფლის ვორექ, თი სოფელს მანგარ 

პატიცემული გვარ უღუდეს თენეფს. ართიან პატის ფცენდითგნ 

თეშ ვორდით. ანდღა ხოლო გორნა ჩქგჩქუეფი ართიანს მანგარო. 

შურო სოთინ დოლანტგნა გვარს თენეფიშის, კითხგნა, მი რექ, სო 

რექ დო ირიათო ოკავშირნა. მოძირანს უკულ, ბებია, სანა მი რე? 

ვამიჩქ, ბები, მუმა მი რენ დო მუჭო გიწუა. უკულ თენა ქოკითხ- 

გნს იშო, მიშ სკუა რექ დო თაშ–თაშ ბრელ გეფჩინებაფეთ ასე. 

სოფო: – არძო გაფანტული რენა. 

– ოო, გაფანტულ ვორეთ მანგარო. იახან, ათეჯგურა ისტორია. 

სოფო: – სოხუმიშ დორთა აკორშაყარანა ხოლო. 

– აა, ღორონთ, მა თიმ დღა ქომძირდას, უჯინ მუს იფთხინ- 

ქგნ, ანდღა ხოლო ჩქინ ახალგაზრდეფს შარა განწყას დო ანდღა 

ხოლო, სუმენეჩდოვთოშკვით წანერ ოსურ ვორექ დო ეთი მან- 

გარო მუფშენდ დო კომუნისტურ ოჯახ ბჯოხოდნგ ეთით, ხოლო 

ეთით ძიგირს გევორღვა ეთექ დო ქიმუფშენქ ათე ჩქგჩქუეფს 

შარაქ განნყას დო. უჯინ, ათეჯგურაშ მოაზრე ვორექ. ართ დღა 

დასგნ ხოლო იმუფშენქ, ათნა რე ოქიმინალი, 
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გელენავა მანანა, 44 წლის; ოჩამჩირე – თბილისი 

მოკო გიწუე ჩქ2ნ აფხაზეთიშ ამბე, ამდღა მუ დღას რე თექ 

ხალხი, მუნერ გაჭირებას ცხოვრენა, მუნერ წნეხის თუდო რენა, 

მუჭო უჭირა ამდღანერ ცხოვრება თექ. მუჟამ ვარენო აფხაზე- 

თიშ ხოლოშა ქიმურქგ დო ინგგრიშ ხიდეს ქიგებდირთგქინ, თეშ 

მოხიოლგ იფრელი თექიანობა თეშ მოხიოლ გურ სიხარულით 

მაფგ2 ეფშა, მაგრამ ოდნავ ვარენო კუჩხის გგნვობიჯუანქგ, გური 

მანგარს, მუშენდა განადგურებულიე თექიანობა, განადგურე- 

ბულ რე ხალხი, განადგურებულრე ბუნება, ვარე მოსავალი, უკი- 

დურესად უჭირს ადამიანებს, დო არძაშ უმოსო თინა მიჭუანსგ 

გურს, თინეფი მოლოდინს რენა, მუჭო თავრეშე ჯგირობუა მი- 

შურს თექგნ, მუჭო ჩქი თაქ ვორთუთ მგდგარენ ვებეერთელა 

სასწაულ საქმეს დო ჩქინ შეხვედრა მალას იგაფგნ. ათენა უფრო 

მაუბედურენს, ვინაიდან მართალო ვავორწყექ თაქ მუთგნ ჯგი- 

რობუას დიო, ვართ ჟიდო, ვართ თუდო, ნამდა ჩქინ შეხვედრა 

დაახლოვასგნ ათეშგურშენ. დოსკილადირ რენა ღრმად მოხუც 

ადამიანეფ, მიდგა მონატრებულ რე მუნეფიშ სკუალეფს, მოთა- 

ლეფს, დო ჩილამურით დინჯირგნა ამსერგნ, ლოცულენა მუნე- 

ფიშ სკუალეფშე ირ წუთ დო წამს, მუდგას ვაკეთენდანი ეზოს, 

ორტვინს, ნებისმიერ საქმეს მუდგას ორთგნა მუნეფიშ ოჯახისენ, 

თი აზრით დო თი სიხარულით ორთგნა, მუჭო ჭუმან დო გეღან 

თექ დირთე მუშ სკუა დო ათეჯგუა მუდგარენს იჩიებგნა: ჩქიმ 

ზისხირ დო ხორცისია დიხაშა ვებღანქია, თინა მოკონია ჩქიმ 

სკუას მუდგარენშა ქაწადირთასია, თე ჩქიმ თაქიან ნაწვალებგ 

დო ნახანდიქია, ჩქიმ უფდობუნილია. ჩქიმ დედიკოქ მიწუ: სივა, 

სკუავა, გიჩქგდასია, მუჭოვა არძო ჯაშ ჯინჯიშ, თუდოვა, თაქია, 

ჩქიმ ჩილამურგ გითოდგგნია. მა ქუმანგარინგ, შემეცოდტ/, მუ- 

შენდა მთელი მუში ცხოვრება ხანდას, სიყვარულს მოანდომე დო 
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ბოლოს მუს უჩქუდგ, ალბათ, მუშ ხანდაზმულობა დო სიმოხუცე 

მუშ სკუალფწკ2გმა დო მოთალემწკგმა გატარენდგ. ონატრეგ თი 

ჟრიამული, თი ჩქინი ძიცა, ლააფი, ღურჭულაფა. ონჯუას არძო 

ართო გიკიფშაყარუდით, ფანდურს ლააფენდგ დო იბირდგ ირო 

სევდიან სიმღერებს სამარგალოშე, აფხაზეთშე და მიკვირს დო 

ადრე ხოლო მიკვირდგ ირო, მუშენდგ რდგ თე მარგალურ სიმღე- 

რეფი ათეჯგურა ჩილამურიშ ეფშა. ასე მეურქენ თიმწკგმა, ასე 

ქიმებხვადი, მუშენდა ჩქინ ხალხის ირო უჭირდე, ირო უჭირდგ 

ცხოვრება, ირო უჭირდგ განშორება მუშ ოჯახწკგმა დო სიხარუ- 

ლი დო სიყვარული თანამგზავრ რდგ ათე გაჭირებაწკემა ართო. 

აი, თეჯგურა სიმღერა უჩქუდეს ჩქიმ ბაბუ დო დადი ყებურს 

ქეკოდოხოდუდეს ონჯუას, ეზოს ქიმუშენდეს დო ქუმურდეს 
უკულ ყებურშა, ყებურს ქეკოდოხოდუდეს დო ოსერშეს უკულ 
გვერდით ქელუდოხოდუდით ჩქი არძო მოთალეფი თიწკიგმა, 

ფანდურს გიდიჭყანდგ სიმღერას „ვაგიორქო მა.“ ამდღა ხოლო 

მიორს თე სიმღერა სიგიჟემდე დო მახსენენს ჩქიმ ბაღანობას, 

ჩქიმ ეთი ურთიერთობას ჩქიმ დიდ ოჯახნკგმა, სოდე ჩქი არძო 

ართო იფშაყარუდითგ, სოდე ოჭმარეს რდგ საკაკალო... რდგ თე- 

ჯგუა ტრადიცია: ხვალე სადილი ოკო ვამჭკომგდესკო, აუცი- 

ლებერო ოკო რდგკო მოულირ მიდგარენ მეზობელი, სტუმარი, 

მიდგარენ თიჯგუა, მიდგა სკანწკგმა ართო თე ტრაპეზის გეზია- 

რენდგ. კერძის საუკეთესო ნაწილს ჩქინი ბები ირო დოჩუან- 

დგ დო ცალკე სენს გედვანდგ. მუ გიჩქუნია, ნანა-სქუა, ეგება 
გვალო ართ შკირენულ კოჩიქია ჭიშკარს მიკილასია, ეთიშგურ- 

შენ თი საუკეთესო კერძიშ ნაწილი აუცილებელო ოკო რდგკონ 

ჩუალირი. დო ირო მიკვირდგ თენა, მურე-მაქ თეზმა ხანს ვა- 

მართინ თე ართი კოჩის. ართი დო ჟირი დო ხუთი ვარე, ირო 

ბრელ ხალხი რდგ ჩქინ ოჯახის, ირო პურ-მარილი გაშლილ რდგ 

დო ირკოჩის თენა ოხიოლუდე. ათენა რე მართალო საოცრება, 
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კოჩიშ მოულა ოხიოლგდეს, ონატრგდეს დო ნებისმიერ საქმეშ 

კეთებას თენა ხაჩქუა რდგო, თენა ბარუა რდგო, თენა სიმინ- 

დიშ ტახუა რდგო, ანუ თიჯგუა საქმე მუდგარენ საგულდაგულო 

ოკეთებელ რდგ, თის სიხარულით მიოტენდეს, გექშერულედეს 
ეზოშე ღო სასწაულ პატის სცენდეს თი სტუმარს. ოჯახის უღუ 

დიდ სოროფა, ათე სოროფას ვირდუდით არძო ართო დო ათეს 

ვორეთ მერჩქვანილ დო ამდღა ათე ცივილურ ქიანას გამჭირ- 

დეს ჩქიმ ოჯახიშ წევრებს ცხოვრებაქ. ჩქინ სიალალეთგ, სა- 

მართალით დო სუფთა ცხოვრებათ. რთულქ ისუ ცხოვრებაქ. 

ირო თის მიწინდეს: უნჩაშის პატი ცითია, დააფასითია, უკლაშის 

ყურადლება მიაქცითია, მუდგა გაჭირებაქ ვამოხვადასია ცხო6- 

ვრაბასგნ, ართმაჟიას მეხვარითია, ართმაჟია დღას ვემიოტუა- 

თია. მა მოხიოლუ, თენა ჩქი ქიშველებუესი თეშ კეთებაქ, გეგ- 

შომირთეს. დო ჩქინ ირგვლივ, ხოლო მიდგა რენან თი ადამია- 

ნეფი ჩქინ ნათესეფი, ჩქინ მეგობარი, ჩქინ ახლობლეფი თიჯგუა 

ურთიერთობა მიღენა, ჩქი ირკოჩი მიორა დო ათეთ მართალო 

ბედნიერეფი ვორეთ, ათეთ მართალო ბედნიერი ვორექ. შილებე 

მუდგარენ ფუფუნებებქ დგმოკორდესდა, შხვა შარათი იშიებე- 

დენ ფერ ფუფუნება, მაგრამ თენა მა ჩქიმ წინაპრეფიშ ლალა- 

ტო მიმორჩქ. თეშ დგ თინა ჩადებული, ოდო ეთი ვარჩხილიშ 

ოჭმარე, საკაკლოს გორუნდეს ოჭმარეს დო მა დიო ბლურდგ 

დო თინეფიში თუდო, საბზადისგ, ხარკალი მარჩქილედგ ჩქიმ 

ბებიაში სენ დო ჭირქაში, თინა გვალო შხვა სიხარულ რე. თინა 

გვალო შხვა სოროფა რე. უშკურ დო სხულს მიკოწილგნდეს სა- 

ბზოთოთ, თეს იაშიკეფს ინაშაყარანდეს, დო ნაცალას მითოძგდ, 

ნაცალას მინაფორანდეს. ართ პარტიას ქუდოდვანდეს, უკულ 

ჟი ნაცალას გინმაფორანდეს, უკულ სხულს, უკულ უშკურს დო 

თეს, მუჟამს ჯგირო მიფქციებუდითგნ, ჩქი მუჭო ჯილდონ თეშ 

მარძენდეს. დო თენა თიჯგუა დაფასება დო თიჯგუა სიხარულ 
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რდე, ჩქი თითონ მიკვირდეს. ამდღა მუს ვაუკეთენთ ჩქინ ბაღა- 

ნეფს, მაგრამ ეთიჯგუა სიხარულ ვამმანიჭებენა თე ბაღანეფშა, 

ჩქი თინკგმა სიხარული მიღუდესგნ. თეს თიშგურშენ იბჩიებუქგ 

ათე ამდღარდღაშ ცხოვრება, ათე ეჩდომაართა საუკუნეშ სტრეს 

რენო, თუ რთულ ცხოვრება რენო, თენა ეთი გითოპუნა ჯვეშო 

ხოროფა თიქ, გინმოღალაფუეს დო ამდღა ხოლო ეთი ცხოვრე- 

ბათი ვცხოვრენთ, მუჭო აღრე ვცხოვრენდითგ. ასე დედა რე 

აფხაზეთის, დო ჩქი არძო ვორეთ თაქ. რიგრიგობით, ხუთ სკუა 

რიგრიგობით არძოს უღგ მუშ დრო, დო ვაჭარ სოთინგნ ფერ 

კანონ, რომ აუცილებელო ოკო მეფრთათგ, დო არძოქ მუშ წილი 

სიხარული დო სოროფა ოკო მივანიჭათგ, ყურადღება ოკო მი- 

ვაქცუათ. მუთუნ ვარკ ჩქინ სოროფაშ გარდა, ჩქინწკგმა ართო 

რინაშ გარდა. ჩქინ ცოროფა ვარკგ, მარა ჩქინწკემა ართო რინა 

ოკო. ჩქი მოკონა თაქ რდგას, ჩქინწკგმა, მარა ბოლო კამათიშ 

უკულე ოჯახიშ საბჭოს გინოჭყორდგ: მა მოკონია ვორდე თექ, 

სოდე მა ბედნიერი ვორექიავა. და დედა ბედნიერი რე მუშ სუ- 

დეს, მუშ ოდაბადეს, მუშ ოჯახის, სოდე ლაკვაჩხირს მითარძანს 

ოჭმარეს დო ფიცხინია მიღგნა ამდღა ხოლო, ბუხარს დაჩხირს 

გეკარძანსგნ, ფიცხინია მიღგნა, სოდე ღუმუს გიოხალანს, თი 

მუშ მოხუცებულ ხელებით დო თიჯგუა სოროფიანო ოჭმარეს, 

იალონშა გედირთგნ დო თექ მომღანს საკაკალოს, გგმაშინე ჩქიმ 

დადი დო ბაბუ, მუჟამს მოხუცებულეფი რდეს დო მუჭო მო- 

ქცუდესგნ, ეთეშ მოქცუნა დედა ამდღა. სოროფათი ეფშა რე 

დო მუთუნქ, მუდგა ცხოვრება რდგ დო მუდგა გაჭირება რდგნ, 

თიქ თინა ვეგნაკეთ. მუჭომ რდგნი, თიჯგურაქ დოსკიდგ. ამ- 

დღა ხოლო უამრავი ადამიანი მოურს თექგ, რუსი, თურქი, აფხა- 

ზა, უზბეკი. თექ ამდღა ვარენ ფერ ხალხი, ვამიჩქგ საერთოდ 

დღას ადრე ქოცხოვრენდესო თი კათა თექ, მართალო ვამიჩქგ, 

თიჯგუა ნაირფეროვანი ხალხი მოურს, დო არძოს ნანა-სკუა, 
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სქან ჭირ, სქან გოლუაფიროვა, უფერუანსგ თინეფს დო თინეფ 

ხოლო ირკოჩი ჯგირო ოქცუ. სასწაული რე, მუჟამს სოფელი 

გიგნოჭვეს დო ჩქიმი ცუდეშ ოჭუშა ხოლო ქგმორთეს, თიმწკვგმა 

დედიკოქ სუდეშე დიტყობ, გიმილ დო... ოდო მაგიდას გილა- 
ძუდგ ღვინი, ხულიშ დაძმარებული, სუნელი დო ჭვილი ქობა- 

ლიშ ნატეხი, შკირენ აფგდეს, მინილეს, ათე ოჭკომალი ოჭკომეს, 

დო უდე უჭუო ქიდიტუეს. ღორონთი რე! ღორონთი რე! დო ირ 

ოჭმარეს, ედირთგ თინა თიმწკგმა იჩიებუ: -დიხვამ, ღორონთ, 

სკან სახელია! სი ქუდომრინევა ჩქიმ სქუალეფი! ჯანმრთელო 

დო ბედნიეროვა, გურს სოროფა დო სიხარული უღგდან თეშია! 

თენა მარჩქილე მუდა წანა რე! ართი დო იგივე ტექსტი. დო 

ღორონთი! სი დართინევა თინეფი მუში ოჯახშავა დო ფუჭად 

ვენომრღვავა ჩქიმ შრომა! მა მუთგ საშინელება გინიბლია თე 

ეჩდოხუთი წანაში განმავლობასია. მა მუჟამს მეურქ თიმწკგმა, 

მთელი სამეზობლო მოხუცებულებიშ იშაყარუ თექ, სუორა ჰამო, 

ჰამო ოჭკომალი, (მოკლედ, რასაც ჩვენ ნამცხვარს ვეძახით) აი, 

ჰამო გიღუნო, ნანა-სქუა, მუთუნია კანფენტი?.. მიღგ. ჩამაქვს 

ყველასთვის, არძოშა სათითაოდ. მოხუცებულებიშ გურიშ გასა- 

ხარებლად. მემილგ ირფელი, თენეფს ფშაყარანქგ. უკეთენქ ოჭ- 

მარეს ჰამო ქაშის. უშქურიშ ჰამო ნამცხვარი სუორა დო ოწუალი 

კანფეტი. დიუშესიშ ოწუალი კანფეტი! ართი გვალო დასუსტებე, 

დო შევიცხადე, ქიმეფრთი თიმწკგმა 

მუჯოხო -მაქ2, ალბათ, ვააქციენქ დუდის ყურადღებას დო 

სო გიღგ სი უფლება დოღურე, სანამ სქანი სკუალეფქ თაქ ვა- 

მორთანგნ დო თე ეზო და კარს ვედეუფლანი თიშახ? სი მიქ 

მერჩ თიშ უფლება-მეთქი. 

მოზარუნია, დედა, ოჭკომალიშ კეთებავა, ხვალე ყჭკომუა მო- 

ზარუნია. ოჭმარესია ქიპოტანქია ართ სხულსი, ქობალის ნო- 

ტეხისია დო ქობლუქია სუანაშავა. 
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ათეჯგუა საოცრებებგ რენა. სითბოთი დო სოროფათი ეფშა. 

ადამიანეფი ონატრგნა. ღურელეფს ამბებს ეჩიებგნა. სასაფლაშა 

ეკიფლენთ, ჩქიმ მუმაშ სასაფლაშა ეკიბლენთ, დო ამბეს ეჩიებგ 

ჩქიმ დიდა. 

– ავა, მანანაქ ქუმორთუა, ირფელი ქუმომიღუა, ირფელი მი- 

ღუნია, სი მუჭო გოკონგ თეშ ცხოვრენანია, სი მუჭო გახიოლედეგ 

თეშიავა, სი მუჭო გოკონდგ თეშიავა, იფრელი თეშ რენია, გახიო- 

ლენია თინეფიშ ცხოვრებავა სივა. ჩქიმ რადიონ, თექ გემვანაშა 

ქორდავა სი დო დოთხილევა თე ბაღანეფი დო ათე ოჯახი. მუ- 

თუნქ ვაღოლანია თენეფს გლახაქია, სივა თენეფი დოთხილევა. 

ირ ოჭმარესია, სასაფლა რე ჭიჭე უფრო მაღალო, ვიდრე ხუდე, 

თევრეშევა, ირ ოჭმარეს გედირთგ თიმწკგმა ხომ ქოთქუანსგ, 

დიხვამ, ღორონთქ, სქან სახელია! მადლობავა ამჭუანიშ ვარჩხი- 

ლიჯგუა ოჭმარეშენია დო გოთანაშენია. უკულ თქუანს: იფრე- 

ლი თეშ რენია, ხო ქარწყექია თეურეშევა, იფრელი თეშ რენია, 

მუჭო სი გოხიოლგნია თეშია. შემოსავალი გემნიღუო, მადლობა, 

ღორონთი, ჩაბარენს აჩოტის, თის ხოლო უწინს შემოსავალი მი- 

ნოღალირ რენია, ყურძენი დობწილით, დამორჩილს დობწილით 

ყურძენი დო წი ვეუ თიზმაქ, მუჭო ადრე რდგნ თეშ ხვეიანო. 

– ვაღირუნია თენა წილუაშავა, – მიწუ, 

– ვარ, დედა, მა უწი, მუს ჯოხო ვაღირ, თინა მუდგაზმა იყსინ 

თინა, მამიკოს იშენ ახიოლედე, დო მუდგაზმა ორდას, მა უწი, 

ქენვოკაკალუათ-მაქ, უწი, ბოთილს. 

გამჭვირვალე ბოთილი მიღგნა დო ათეს ქინვოკაკალუათ – 

მა უწი, ჭიჭე შანქარი ქინმორღვათ. ვედებზარე, დობწილეი/, მარა 

მა თიჯგუა მორძგვას ვაშმართეგნ ჩართიშა, მუჭო ჩქიმ დედიკოქ 

ეშართნგ. გოწილ თენა იფრელი, ხუთ წუთშა, რახანს მა მიმნდომი 

თენა. ვარ-მაქ ვადვარღვიათ ტრადიცია, მუჭო ირ წანას ვორთუ- 

დითგნ, თეშ ბღოლუათი-მაქგ, გეგმიბღით თენა, თენა დობკაკალეთ, 
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ბოთილს ქინვორღვით, შანქარი, იფრელი, იფრელი დო ხუთ წუთშა 

თაქ ღვინ ქვდადგინგ. დროქ მიკილგნ, თიმწკგმა, გექთილგ ლღვინ 

დო ზუსტად თი დროს იყხსუუ თენა, ნამდა ბოშებს ქუდუძახ, სო- 

ფელიშ ბოშებს დო დიშკა დოკვათეს, მოამზადეს ზოთონჯიშ გურ- 

შენ. თენა მოამზადესგნ, თიმწკგმა, ათაქ გოფშალით პურ-მარილი. 

გეგთილ ლვინ დო ოხიოლუდიგ, თენა ჩქიმ ნაკთებ ღვინიენია, ჩქიმ 

ღვინია. წია ბრელქ ვეუა, ნანა-სქუალეფია, მარავა ნამ იხუავანგ, 

თინავა თქვა გეშვითიავა დო თქვავა ქიხალისითია – უწუ ბომებს. 

ვიხარ-მამა იძახეს, თე ბოთილ ბოლოშა გეშვეს, დო მუ ჯგირ მიწია 

მა სი, თინა გუმოკეთებაფევა, ავა, მუჭო ართი პურ-მარილი ხოლო 

გემკისურუა ჩქიმ ღვინქია დო ურაგადუდგ: 

– სქან, ნახაზითია, რადიონ, სქან ნახაზით. თინა ხოლო ვა- 

მოდინაფუა თი ხუთი კაკალი ყურძენი, თინა ხოლო გუმოკეთე- 

ბაფუა სქან სქუაქ. 

მოკლედ ათაშ ფხალისენქ2 მა აფხაზთის დო ვუხალისენქგ 

თინეფს ცხოვრებას. ვაციგანენქე, ვაშაყირენქგ, მუდგარენეფს 

ვუიდენქგ დო მეუღანქგ, მიკაქუნალს, მადვალარს, ოჭკომალს, 

ჰამოს ვუკეთენქგ. ინეფს ოხიოლნა ჩქიმ მეულა, დო სასწაულო 

მიჯინენა. თინა მამწარენს არძაშ უმოსო, მუჟამ აშო მოურქგნ, 

თიმდღას ჭიჭე ბაღანეფცალო, კეტდაკინებულო, ეზოს ჭიშკარს 

გერენანგ დო ზურზულით მაცილენა, თეშ ინგარნა დო მა ვამხ- 

ნევენქ დო ვურაგადუქ: 
– ვაგაშქურინან, მა ასე დიფრთუქგ, მა მალას დიფრთუქგ, 

ექ იფრელი ჯგირო რე. თქვა ვაიჩქნა, ჭუმან – გეღან დორთინა 

ივაფ2მ, ოღონდა ვაგამცხადათ დო თაქ ვათქუათ – მაქგ. ართ- 

ართ მეულას დროს ქ2გმორთ მეზობელქ დო მინუ. რემონტიშ კე- 

თება ქუდვაჭყ, მუშენდა ერთფეროვან რე ცხოვრება დო იმენდი 

უდინუნა დო ათე იმედიქ ვაუდინანგ თიშგურშენ, მა ხოლო ჩქიმ 

დუს მუდგარენ სტიმულ ქიმეფჩი, ხალისი ქიმეფჩი დო რემონტიშ 
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კეთება ქიდიბჭყ დო ქუმორთ მეზობელქ დო მუს ორთუქია სი 

თაქია. რემონტის ვაკეთენქ, ახალ ავეჯი ოკო იპიდედო დო ახალ 

ცხოვრება ოკო დიკპჭყე. მუშენია, დორთინა რენიაო? მა უწი: – აბა 

მუ? მა დიფრთინ, დორთინა რე-მაქგ. მოკლედ ვაგორგილაფე ჩქიმ 

ნარაგად. რრრ-ვა დო ქიმუღალგ აფხაზებშა. ართ დღას ვემკურ- 

თუმ დო ქუმაკითხუ აფხაზაქ, თექიან გამგებელ რე ამდღა. 

– VIX0-10 MMC CX230/IM 70 8ხI 80380მ1I266C. 

– მა უწი: ი028M7V6V9M0 CXC232IM მა ფთქვი, მა უწი, მა ვედიფრ- 

თიო-მაქ ჩქიმ უდეშა, თქვა მიკრძალანთო-მაქგ? 

– 1461 CVIIIM, 020# 60Mმ. 

– მიკრძალუნთო თქვა ცხოვრებას ჩქიმ უდეს – მაქვ? 

– ვარია. 

– აბა? ინას, მა უწი, ჭარუა-კითხირ ვაუჩქუნდო, მა უწი-მაქტგ, 

მა დიფრთი დო ჩქიმ ოჯახის ვარემონტენქ, მა უწი, დო მის მუჭო 

ოკოდგნ, თეშ გეგი, მა უწია, თე ამბე. 

– X000LL0 CVIIIM, მ #-10 /)/MმV/I! 

– შორს ვარე თინა ხოლო, მა უწი, 10 910 II MVMმ», თინა ხოლო 

ვარე შორს. ჩქიმ დიდა კუჩხის გიმოსხაპანს, ვათქუა, ნანა სქუა, 

თეჯგუა მუდგარენი, – ჩქიმ დიდა მიწიინს, მარა მა იშენ2 ფთქუანქ. 

მა თქვან ნაგარძახ გურს მიკიპჭკუმუნქგ. ათავრეშე ხომ გინიბლენქ 

ინგირს, ინგირს ხვალე ვეგნურქუგნ, ეთექ ფსოუს ხოლო გინურქი, 

დო სოჩასა მეურქგ. სინამდვილეს თეს დემონსტრატიულო ვორ- 

თუქ, ქოთ ჩქიმ დუდის თეთ ვამხნევენქგ, დო უმტკიცენქ, თქვა 
ხოლო გიმტკიცენთ დო აფხაზებს ხოლო ვუმტკიცენქ. სანამ მა 

თენა შემილებგნ, ინგირს ხომ გინომჩურუნდგ ადრე, ასე სწორ შა- 

რათი მეურქტ. სანამ შემილებგნ, არძო ქალაქის გუმუურქ, იბლენქ, 

ათე საცოდაობას სურათებს გინუღანქ, ჩქიმ არქივ მილუ, ოდო 

სოჩაშახ გინიბლენქ დო მინიბლენქ აშო. შარა-შარას თენეფიშ 

„პრიკოლებს“ ბჭოფუნქ. გუვაჩერ გუდაუთას დო მოპუნს ჩქიმი 
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მეზობელი, მარგალი მეზობელი მოპუნს აფხაზენსგნ ფერ. მა 

ქორთ ვორექ, ინა – აფხაზა, მუშ ჭკუათი, დო ბრაგადანთგ დო 

იბჩიებუთგ ამბეს ხალხწკგმა რუსულო, ხვალე ვორეთგნ – მარ- 

გალურო, მარა ქუვაკათუქგ აფხაზებს უკულ, მა მოჭყორდგ, სო 

ვორექ დო დიბჭყა რაგადის მარგალურო ვარ, მარგალურო ვარ, 

ქორთულო დიბჭყა რაგადის. სასწაულ რე. მა ჩქიმ გონებას ვუ- 

რაგადუქგ, ვაფთქუანქგ ქორთულო-მაქგ დო, ნაგარძახ. თიწკგმა 

დუმაჭყაფუაფ2გ ქორთულო რაგადი. თე შემთხვევას გუდაუთას 

გგვაჩერით, ართ-ართ კაფეს, შარაპიჯის რდგ ფერს, მინივლით 

ყავას ოშუმშა, ოდო გამომეხმაურა ართი ოსურ ადამიანი დო 

მირაგად, ოთხ კოჩ ვორეთ, დო მირაგად: 

– თაქია ქორთულია მითინს ქოიჩქუნანიაო? – რუსულო მოკი- 

თხ. ხან ქანვოჯინ ასე თენეფს მა, ვამჩქ2, რენო საჭირო ფთქუე, 

მიჩქგ ქორთული თინა დო ვარენო, თენა ვამიჩქ. თენეფს ვამოკო 

უხერხულ მდგომარეობას ენვორაგუე დო მუთუნ დაბრკოლებაქ მა- 

შუანი. თენეფქ რუსულო უპასუხეს, მოკლედ მარგალეფი ვორეთია 

ჩქივა დო თაშია. ვარ იშედოიშენ ქორთულ ქოიჩქუნანიაო მითინსია- 

ვა. მავა სირაძეს ოსურ ვორექია, თბილისის ვცხოვრენდია ეჩდოვით 

წანასია. ოდო ათე (მოკლედ გიგნოფთარგმნათ მუჭო მიწუუ) ნამდა 

ათე ხიხო აფხაზებქია წივა ჩქიმ სქუალეფია თბილისიშე აშო ვემ- 

ნაშქვესიავა. მა მუჟამ ქობკითხგ, თქვა მინ რეთ – მაქგ ეროვნებით 

თქვა, მარგალურო: მუ ნაცია რექ? – მიწუ აშო პასუხ მუჩგ: 

– მა აფხაზა ვორექია, ჩქიმ დიდა აფხაზა რდგუა, ჩქიმ მუმა 

აფხაზა რდგუა. ქომონჯი სუნს სირაძე. თაქ ნოგურაფუე თბი- 

ლისის, თაქ გათხუებე, ეჩდოვით ნანას თაქ ნოცხოვრებუე დო 

ომქ ქიდიჭეყნ2, იშო მიდართგ, დო ჩქიმ სქუალეფი დო მოთალე- 

ფია თაქიან ნარდი რენანია, დედულეთიშია, დო ამდღა მით რე 

პრეზიდენტი, თინა ვამარძენსია თის საშუალებას, მა ჩქიმ სქუა 

და მოთა აშო ქიმიპუნენია. ათენა ცხოვრება რენიაო? 
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მერე გავაბი ამ ქალთან საუბარი ქართულად და ბოლოს და 

ბოლოს ჩვენ ერთმანეთს ჩავეხუტეთ და მე ვუთხარი, ნუ გეში- 

ნიათ-მეთქი, ჩვენ აუცილებლად ერთად ვიცსოვრებთ-მეთქი. იმ 

ქალმა იტირა დო მა მოკო თქვა გიწუათ ირკოჩის, საზოგადებას 

უწუე, ნამდა ჩქი თინეფს ვაბჯოგუთგ, არძაშ უმოსი სასწაულ 

მურე? მა პირადად ბჯოგუდგ მიჩქდ თინეფი, ვანობჯოგუე, 

გურიშ დინახლე, კუნთხუს, მისორს თურმე დო მა ვანობჩქვე. 

მუშენდა თინეფიშ აქცენტი ქიგებგ2, თინეფიშ დიალექტი, თი- 

ნეფიშ რაგადი, თინეფის პატივისცემა: „სესტრიჩკა“, თინეფიშ 

ყურადღება, მა მანგარინე, მა მანგარინე თი მოხუცებცალო, თექ 

ცხოვრენა თი მოხუცებცალო. თინეფ მელგნა ჩქი, მელგნა, დო 

მუჟამს მა კონკრეტულო მიღგ საუბარი თიჯგუა ადამიანებწკე- 

მა, მიდგა ამდღა თექ ამინდის აკეთენსგ, ტყობაშო, სუჯის ელ- 

მოფუცქინანსგ, თენეფწკგმა ჩქი დღას ბედინერ ვეპითია, ჩქი 

მიჩქუნანია, მუ მოჭირა, დო თქვანწკგმა ართო მოკონანია, მარა 

ხუმამაღალო ვამარაგადენია დო მა მარჩქილე თე ადამიანეფიშ. 

მაგრამ მუ ოხვარ თეზმა მიტოვებულ სასაფლაოს, თეზმა მეტე- 

ბულ სოფელს, ოჯახებს, თი ეკოციმილ სუდეს, ნამუთ თითქოს- 

და ენგოჯინე დო შველა ოკო. თხულენს შველას. ითხიინსგ. ჩქიმ 

დედიკოს უწი, ჯგირ ასე, მითინ ვარე ხუდეს დო ათაქ ჭიჭე ხანს 

ჩქინწკგმა ქორდა-მაქგ, სუმ დღათ ქუმორთგნ, ჭიჭე ხანს ქორ- 

და-მაქ2, ართ მარას ხვალე. 

– მოურდი თიწკგმავა, მიკიბჯინია უკახალევა დო ჩქიმ სუდექ 

მიწუა, მალას დირთია, ხე დომვალუა ჩქიმ უდექია. 

ხოლო მუს მებხვადი: სუდე სოფე ცოცხალ არსება, ცო- 

ცხალ, თიშენ ნამდა მუჟანს ცხოვრენქ, კიდალა იძიცანს. ჩქიმ 

დიდა მიწიინს: 

– თქვავა ათაქია ქუმურთია თიმწკგმავა, კიდალა ხოლო იძი- 

ცანსია, სუდეს ხოლო ოხიოლგნია თქვან მოულავა. ჯალეფი რდგ 
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ხუმაფილი, დო ქიმებრთით, დო რიგრიგობით ხომ მეურთ, ასე 

იფრელ გეცოცხლ, ჯას უშქური უფრო მეტ მეჩანს, ვითოხუთ 

ჯა მარგულიში (შავი ქლიავი) ჯა ჩანდგ ჩქინ ოჯახის, სუმოშ 

კილო მარგული იწილუუდიგ, დო ჩქიმ მუმა ონტკას ოფუნუანდგ. 

თიშ ონფკა სოფე არძაშ უჯგუშ, სასარგებლო. ნაკაკალ ვარდგ 

ოჭმარესნ თეშ ჟარნეჩდოვით გრამს შუნდგ წამალშორო. არძაქ 

დოხუმგ, ართკაკალშა ვამახვარებუ დო ჩქინ მეულაშა დოხუმგ. 

დედა მუჭო ვამკაჯინედგ, მარა თიშმა დიდა ოჯახშა დო თიჯგუა 

ეზო დო კარშა ხვალე დედას მუ აკეთებედგ?. თიშ უკულ მუდა 
წანარე მა თექ მეურქი, გორს პიდულენქ ჯინჯის, თბილისის 

პიდულენქ ბაზარს, ოჯახის, მემიღ2, ართკაკალქ ვეგეხარ, არ- 

თკაკალქ ვემკილგ. ვემკიღანს ჯა, ჯას ვემკუღგ ნაყოფი, ვამიჩქ 
მუშა რე დამოკიდებული. თიჯგუა მუდგარენი ქიდიბგურე, მუთ 

მა ვამჩქუდგ, მიუხედავად იმისა, რომ სოფელს დებაბდი, მუთ მა 

დღას ვამკეთებგ, დო თინა ამდღა მანიჭენს სიხარულს. მა ვამჩ- 

ქუდგ ხუმლა სვალის ფასი. თინა ჩქინ უდეს ფაცხას მიკობუდგ, 

კამეჩის სელეგინის ხვალის მოფშა ფაცხა მუს ნიშნენდგ მა ვამ- 

ჩქუდგ. ქალაქშე ქუმურდეს ჩქინ მდიდარი თანამდებობის მქონე 

ჩქინ ნათესები, ჩქიმ დიდა დო მუმა მანქანაშ საბარგულს ეოფ- 

შანდეს სვალით, შხაშხით, სუნელით, კვარწახით, ცირილ ქვირ 

დო ღარღილით, თიშ ცირუა ხოლო ოზარდეს ქალაქის, ვეშკი- 

დანდეს, მა ონჯლორე მიჩქუდგ, დედა მუს რე არძენა – მაქგ. 

ამდღა მებხვადგ, მუ სიმდიდრე ნობღვენა ჩქი ოჯახის დო მუ 

ფასგ ნოღვე თე სიმდიდრეს. ირო თქუანდეს სქანი ოჯახია თქვან 

ეფშა ოჯახით თქვავა ჯგირო დოირინდანია, ფხვამანდეს. მა ვამ- 

ჩქუდგ თენა მუს ნიშნენგ. თიმწკგმა ბაღანა ვორდინ, სიმდიდრე 

მიჩქდგ ოქრო, ბრილიანტი, ბრელი ფარა დო ამდღა ხოლო რე თი 

წიგნეფი, სასწაული რე, თი წიგნეფი მითინს ვაუღალ. ამდღა ქი- 

მებხვადგ ჩქიმ ოჯახიშ სიმდიდრე მუ სოფე. თენა სოფე წიგნეფი, 
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ცოდნა დო თი ეფშა მარანი ღვინითე, ონტკათი, სიმინდით ეფშა 

მაღაზა, თხალეფიშ ეფშა მარაკა, ჩხოულეფ დო გინებიშ ეფშა 

ოჩხოულე, კოკუშებ დო წიწილებიშ ეფშა ოკარიე, თიშ გამოჩენაშ 

ადრე ონჯღორე მიჩქუდგ დო მა ხოლო თი ჩეიმ მახანა ძღაბე- 

ფი დო ბოშები სტუდენები, მიდგა მაღალფარდოვან სიტყვებს 

იბჩიებუდითგ, დო კინო დო თეატრიშა დო მუზეუმეფშა გილურ- 

დითგნ, ეთიშ მიკორჩქინაშა ონჯღორე მიჩქუდგ დო მუშმანნარა 

სიმდიდრე, მუშმანწარა ხოროფა, მუშმაჯგირა ოჯახგ ნობღვენა. 

ამდღა დუვაფასგ. ამაყ ვორექ თუ მოხიოლ, მოხიოლ თინა, ნამდა 

ჩქიმ ოჯახიშ წევრები მოკითხგნა: 

– მუჭო რექია? 

– დო გადასარევო – მიღ პასუხი, 

– მუჭოვა, ბოშ, ირკოჩის ირფელი უჭირს დო ირკოჩი წუწუ- 

ნენს ამდღა, დო სი ირო გადასარევად მუჭო რექია? 

მა გადასრევო ვორექ, მუშენდა ჩქინ დიდა ცოცხლ რე, ჯანმრ- 

თელი რე, მუშ სუდეს რე დო ჩქი მელგნა, ჩქინო ლოცულენს. მა 

გადასრევო ვორექ, მა ჯანმრთელ ვორექ საავადმყოფოს ვავორექ, 

ხუდე მიღე, ჩქიმ მაგიდა პურ-მარილით ირო ეფშა რე. მა შემილებგ 

ამდღა თენა, ეტყობა მოდგმით მომდევს, მა შემილებ ამდლა თენა 

ნებისმიერ ადამიანს, ნებისმიერ ჩქიმ სტუმარს, მეგობარს, ახლო- 

ბელს, მა თენა ქოფქიმინე. ვაორექო გადსარევო? მა გადასარევო 

ვორექგ, ჩქიმ დედმამიშვილ ცოცხალ რე. ჩქიმ და დო ჩქიმ ჯიმა, 

საოცარ დასკუალეფი პუნს, ნიჭიერეფი, ჯგირო გურაფგლენა, 

არძო ჯანმრთელ რე, არძო ბედნიერ რე, ცოცხალ რე, ლუკმა ქო- 

ბალი მიღე, ლეხ ვაორექ. თიშ საშუალება მიღგ, ჩქიმ დიდა ქიბძი- 

რუე, თიშ საშუალება მიღგ, ნებისმიერ მეგობარ ჩქიმ ოჯახშა ქუდ- 

ვაპატიჟე, თიშ საშუალება მიღგ, ქიმუფერუენგ, თიშ საძუალება 

მიღ ჩქიმ მეგობარიშ მწუხრ გავიზიარენ, თის ქიმვეხვარე, თის 

ქელუდირთე. თიშ ძალა მიღგ, თიშ ღონე მიღგ, თიშ სურვილ მიღგ. 
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ვაორექო გადასარევო? გადასარევო ვორექ. მა ბედნიერ ვორექ. 

ჩქიმ გურ ეფშა რე სოროფათი თითგ. მისორს ირკოჩი დო ირკოჩიშ 

სიკეთე მოკო. ათენა ალბათ ბედნიერება რე. თენა ხოლო ჟიშე 

მოურსგ. თენა ძალას მარძენს, თენა ბრელ ჯგირ საქმეს მოკეთება- 

ფუანს. დო ხოლო უფრო მეტ მოკო, ხოლო უფრო მეტი მოზღვავე- 

ბული ენერგია მილე, ხოლო მეც ადამიანს მოკო მივეფერე, მივეხ- 

მარე, გვერდით ქელურდითე. თეს ვოგურუანქ მა ჩქიმ ბაღანეფს 

ხოლო. ბედნერ ვორექ თით, ნამდა, ონჯრორე ვამიჩქგ ჩქიმ ოჯახ- 

შა, ჩქიმ გვარშა, ჩქიმ დუდშა, ჩქიმ სახელ დო გვარშა, აი, მარგა- 

ლენს უჩქგნა თეშ, ოჭიშ მიღგ სუფთა, მუშენდა გონჯამილ გურით 

იფცხოვრგ, დო თი გურიშ უკაბალე დღას ვამღუდგ მუთუნ მოფი- 
ქრებულო გლახა დო მითინშო ვამსურვებ, ვამკეთებ. თენა ხოლო 

ლორონთიშ საჩუქარ რე, ვამოკეთებაფუ მუთუნ თიჯგუა, მუშა მა 

ამდლღა ონჯლორე ოკო მიჩქუდკგნი. თენარე ალბათ ბედნიერება. 

თენარე ჩქიმ დიდას აცოცხლენსგნ, თენარე ოხიოლგნ. თი მოლო–- 

დინით ვორექ, აი ჩქი ხომ მიჩქგნა, ართ მშვენიერ დღას შილებე თი 

ვარჩხილიშ ოჭმარექ ვაგოთანდასგ. მაგრამ მა მუდგარენ თეშ 

ბჯერს, თენა თიჯგუა შორს რე დო დიო თიზმა ჯგირ საქმეებიშ 

კეთება შილებე, თიზმა.. ირკოჩის ართიმაჟია უორდასგნ მოკო, ირ- 

კოჩი მდიდარ დასგნ მოკო, ირკოჩ დალხინებულ რდასგნ მოკო, 

ირკოჩის ირფელი უღუდასგნი მოკო, ართიანიშ ვანჯარდას ადამია- 

ნებსენ თინა მოკო. დო ჩქიმ დასკუას ვურაგადუქ: სკან გურ დო 

ჩხონჩხის ქუგუალე-მაქ. საიდან მოგაქო, მანანა, ასეთი რაღაცა.. 

თი დონეშა მიცორს, თიშ გურ დო ჩხონჩხის ხოლო ბგრძნენქ. გურს 

თინა მაცანცალგ. მუშმანწარა რე სოროფა, გურ გაცანცალ, აი თიშ 

გურ დო ჩხონჩხის დო თიშ ცხოვრებას მოკო ქუგვალე მიკე-მიკე. 

ჩქიმ დადგ თქუანდგ თაშ. დადგ. უდიდესი პიროვნება რდგ. თამარ 

ლემონჯავა. ჩქიმ დადგ დო ბაბუ ვარდუო ყებურს ქეკოდოხოდუ- 

დესგ დო „ვაგიორქო მა“ქიდიჭყანდეს ბირასგენ, ამდღა ხოლო თი 
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ძახილით, ამდღა თი გლახას ორთგ, თი კოჩის ხოლო ზოგჯერ მოკო 

უწუე: იშენგ ქტტორლუაფგდა, იშენ ქტტორლუაფგდა, მუშენდა ვაი- 
ჩქგ მუს ორთგქნ დო მუშენ ახარჯენქ2გ დროსინ, არასასურველშენ, 

ფუჭგ საქმეშენ ახარჯენა დროს დო დრო მუშმანწრათ ჭიჭე სოფე, 

მუშმანწარა დო ვურაგადუქჯ: ქისიმექო, ქისიმექო, ქიგეგონე ნარა- 

გადგ. მუდგას ამდღა გეჩიებგნა დო მუდგას გოღა გირაგადგდეს, 
მუზმა სიბრძნე სოფე თე სიტყვებშა მიშადვალირ. მუდგას ჩქი ყუ- 

რადლებას ვავაქციენდით დო ამდღა არძო თი სიტყვა ბრილიანტიშ 

ტოლფასი რე. მუდგარენგ სასწაულ ფასი უღგ ამდღა იფრელ თე 

სიტყვას. რა ვიცი, ძალიან რთულია ეს ცხოგრება, მაგრამ ძალიან 

მშვენიერი თურმე. ბებიას ვაუძახგდით. დადის ვუძახუდით. დადეგ 

საოცარ პიროვნება რდგ. კაკო ყაჩაღი. მა მირაგადნა: სი გუქია 

თისიავა, მოსიყვარულე, სოროფიან რდგ, ეფშა აფგდ გურ სორო- 

ფათი, ყურადღებათი, არძოშ ეკოშაყარუა ოკოდ ართ ყებურს, 

არძო ართო ოკო ვორდგთკონი, ირო ართო ოკო ვორდითკონ. ირო 

ართიანშე ჯგირ ოკო მირაგადუდესკო, ართიანიშ ოკო ვამოწყინ- 

დესკონ მუთუნ, დო ართიანს დღას ოკო ველვოჭვეთკონ გური. 

ბაღანობას მუდგაინს მუდანდით, იშენდოიშენ თიჯგუა დაუჯერე- 

ბელ დო ცელქ ბაღანეფ ვაორდით, მაგრამ მუჭო არძო ბაღანა თეშ, 

ჰო? ქუდომჩინანდეს, ასეა თქვა თაქ ქუდოიტენთია, ილააფითია 

თქვავა დო ართიანს გური ველაჭუათია, ანუ ართიანს ვაწყინუა- 

თია, სი უნჩაში რექია დო თენემს კიმგაჯინია, თი უკლაშიქ სი თის 

ვეკნარაგადუავა, არ დაიჯერებ, აი, ახლა უკვე ყველა დიდები 
ვართ, არძოს მუშ ცხოვრება უღგ, დო მუშ ოჯახ უღგ დო ბაღანეფი 

სუნა, ჩქინ დედმამიშვილებს ხო? ჭიჭე დო დიდი, თეშ რე გერინა- 

ფილ, მა ამდღა ხოლო ნინას მითინ ვადომირთინუანს, მა ქოფთ- 

ქუანქგ დო.. არძოს მუშ აზრი უღგ, თი დიდი ოჯახიშ უნჩაში ამდღა 

მა ვორექ, არძოს მუშ აზრი უღგ, განსხვავებული. ამდღა ხოლო 

საჭირბოროტო ოჯახიშ გადაწყვეტილებებს დო საქმეებს ჩქინ, 
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გელენავეფიშ, თაქ სინჯალეფი ჩქინ ნათესავეფი ვარენა, თენეფ 

ჩქინ გვარიშ საქმეშა თენეფს ჩქი ვამშვაშკვანთ. თენეფი ჯგირო- 

ბუას პსუნა ხვალე. შხვა თენეფს მუთუნ ვახუუ. მითუმეტეს ჩახე- 

დული, ენოჯინელი ჩქინ საქმეშა თენეფი კატეგორიულო, მით უმე- 

ტეს ჩქინ გვარიშ საქმეშა დო თენა გამორიცხ. მუჟამ ჩქი ვარენო 

მუდგარენს გინობჭყვიდუნთგნ, არძო მუშ აზრის ქოთქუანს დო 

არძა ენმოჯინე მა. აი ქიშილებენო-მა უწი, გეგნოჭყვიდესგნ, მარა 

ათე მომენტის უჩქიმოთ? ვარ, ვარია, თან უკვე გაგებული მაფგ 

სწორი პასუხი დო მოკო ათაშ გეგნოჭყორდასნ, დო გურს მოხიოლიგ, 

მუჭო ათე გადაწყვეტილებაშა ქუმორთეს თენეფქგნ, თენა მა 

მოხიოლიგ, უჩქიმოთ გეგნოქყვიდესგნ, მარა იშენ ჩქიმ პასუხის 

უჯინენა, მა ოკო დუსგ ოკო ქუდუქანცუე დო უწუე: აი, სქანი აზრი 

გვალო ჯგირიე, თე აზრი მა მოპწონს ღო ათე აზრის მა გავითვა- 

ლისწინენქ2. ათაშ უჯგუშ რე ალბათ. ათე პირობებს საქმეშ ათაშ 

გინოჭყვიდუა უჯგუშ რე. არძო ართ ხმათი გეგნობჭყვიდუნთ, თეში 

მუჭო წესი დო რიგ რე, უკულ გეგენა სინჯალეფი გადაწყვეტილე“ 
ბაშ შესახებ. ჰოდა ათენა იფრელი მოურს თეურეშენო, დადგშენო. 

სამურზაყანოშენო. ართიან ხუორდეს, აი მუ მიკვირდგ ირო: 

სასწაული პატის სცენდეს ართიანს, მარა ათე პატივიცემა გგმორ- 

ჩქინდუდგ ხვალე საქმეთი, პიჯის ვაუწინდეს ართიანს, მა სი მიორ- 

ქგ, წუწუ-პუწუ, თეჯგუა მუთუნ რაგადი ვარდგ მიღებული, თე 
კოჩი... თე კოჩი აკა ამდღა სადილშა ვამოურსო, საკაკალოს ვემირ- 

თვენსო თენა, დასერუუ დო თე კოჩი სანაშე ვეგშუურსო. ოსერშე 

თე ღუმუქგ თაქგ ქიმკიიჭგ ბუხარსია – თქუანდგ ჩქიმ დადგ. სოი- 

შახ თინა ვემიშენ, სოიშახ ხეს ვებონუნდგნ, ვემკოდოხოდუდგ სუ- 

ფრასგნ, ჩქიმ დადგ ღუმუს ვეგშაგანდგ ჩუანშე. არძო ართო მიკ- 

გოხედით სუფრას დო არძო უჯინედითგ. უნჩაშ კოჩიქგ ოკო დო- 

ზოჯასია პირველაშო, თინა ქუდოზოჯუდგ, უკულ შემილებგდეს 

ჩქი. თენა მიღებულგ რდგ, დო თაშ საჭიროდ მიმორჩქგდეს ჩქი 
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ხოლო. მუჭო მოგურუანდესგნ თეშ. ციგანებულო ქოუწიინდგ ბაბუ 

მუდგაინს. თეოფანე ცაავა... გვიან მიუნგ ჩქიმ დადგ. ბაბუა რდე 

ეჩდოვითობრუო წანერი დო დადეგ რდგ ვითობრუო წანერი ცირა, 

ოდო ხეშ გურშა გეუხედგ, თის იშო მუთუნგ ვარდტგ, ჭიჭე ბაღანა- 

ცალო, მა ფშუ, მუწო თინა ბრაზენდგ, ბუზღუნენდგ მუდგარენ, 

ბაბუ ირო ანჯარენდგ, ეს დედის მშობლები. მამის მშობლები..ჩქიმ 

მუმაშ მშობლებს მა ვებჩინენქგ, მუშენდა ჩქიმ ბაბუ, სანდრო გე- 

ლენავა, ეჩდოვითაამშვ წანერ სოფე, ქერჩის, სამამულო ომს დაი- 

ღუპა დო ოთხი წანერი ვორდი ბებიაჩემი, ოლღა აკობია, რო გარ- 

დაიცვალა. და მე არ მახსოვს ისინი. მა ფშგ თინა, ნამდა ჩქიმ მუმა 

ჩქიმ დიდაშ დიდა დო მუმას დედა დო მამას უძახუდგ. დო თინეფ 

მუჭო საკუთარ მშობლეფინგ თეშ სუორდ, თინეფს ხოლო ქომოლს- 

კუაცალო აი მართლა საოცრად ართიანიშ პატივისცემა უღუდეს. 

დო თინა გურს ველაჭუანდგ, ირფელს თეშ აკეთენდგ, თინეფს 

ახიოლედეს თეშ. სხვათა შორის ჩქიმ ოჯახიშ ხოლო ათეჯგურა 

ურთიერთობა რდგ. მითუმეტეს ჩქი არძო ოსურსკუალეფი ვორ- 

დით დო ჩქი ხოლო თეჯგუა სოროფას იბრდგდით, ვარდგ მუთუნ 

ზედმეტ ორაგადე, ზედმეტ მუთუნ გიოწურაფალ, ზედმეტ მუთუნ 
გიოძახალ. მუდგას თქუანდეს, თინა თი დროს ჩქი კანონო მიმორ- 

ჩქუდეს, მორჩილეფი ვორდით. მუს ნიშნენს მორჩილება? მორჩი- 

ლება ვაცსოფე ადვილი. მანგარი რთული დო ძნელი რე. ამდღა 

ეკლესიური ცხოვრებათ ვცოვრენქგ, ვცდილენქგ დო ვცხოვრენქგ. 
მაგრამ მორჩილებაქ ვადმაგურუ. იფრელიშ პროტესტი მიღე. პრო- 

ტესტი შილებე თიმწკგმა ხოლო მიღუდუდა, მარა თეშ ამხსნენდეს, 

თი პროტესტიშ გრძნობა მუდგარენ თავისთავად დინდგ, მუშენდა 

თიჯგუა მაგალითი მოუნდუ დო თიჯგუა დასკვნა მოუნდგ. ამდღა 

ემანსიპირებულეფ ვორეთ დო ჭიჭე შხვანერო ფიფქრენთ იფრელს 

დო ამდღა მა თინა ვამოპწონს ოსურ ადამიან უფრო ძლიერი რე, 

უფრო იფრელიშ შემძლე რე, იფრელიშ მაკეთებელი რე, იფრელს 

114



გინოჭყვადუნს დო ეთი ქომოლკოჩის ადგილი ოსურ ადმიანქ გიდე- 

კინგ. ათენა ჯგირობუაშა ვემემუნანა. მუჭოთ თაში, ღორონთიშე 

ხოლო ქომოლკოჩი ოკო ორდას ოჯახიშ უნჩაში, თინა ოკო რდას 

მუშ არდგილს, მუჟამ ქომოლკოჩი მუშ ადგილს რე, თიმწკგმა ოჯახ 

მუშ არღგილს რე, დო მუჟამს ოჯახი დონწყილი რე, თექ ირდუ 

თიჯგუა პიროვნებები, ნამდა მისაღები იხი საზოგადოებაშო. ათეზ- 

მა ანომალია ალბათ ვევაფგ. ჩქიმ აზრი რე მართალო ამდლღა მოკო 

ათე ჩქინ ბაღანეფი თეშ მობრდათგნ, ათე სოროფას დო იფრელს 

მა თენეფს ვოგურუანქ, მარა გარეთ სივრცე თიჯგუა რე, დო სა- 

ზოგადოება თიჯგუარე, მუდგარენ არანორმალური პროტესტი 

უღგნა ბაღანეფს დო მიმტკიცენა, რომ სივა ათაშ იჩიებუქია, მარა- 

ვა თენა ჯვეშობურ ცხოვრებათი ცხოვრენქია სივა, ნამ საუკუნეს 

რექია, ამდლა იფრელ შხვანერო რენია. თუმცა მა მჯერს, რომ ში- 

ლებე მა ამდღარ პროგრესის მთლად არ ვეთანხმები, მაგრამ ის 

მაინც მირჩევნია, რომ ის გური8 სისუფთავე, დო ხსოროფა დო სიხა- 

რული ადამიანს დინახლეშე ვაიღუნდო, ცარიელ ქორექდა, გალეშე 

თინა მუთუნით ვეფშაფე. მუთუნ ვამოიღანს თიჯგუა ბედნიერებას, 

მუზმას მოიღანსგ ოჯახინ. ოჯახი დინახლე მუჟამ ტიბას რექი, თი- 

მწკგმა გალე იფრელი გოხიოლგ, დინახლე მუჟამ არეულ რექ დო 

დონწყილ ვარექ დო მუჟამ ალთას-ბალთას ოჯახ, დედმამიშვილ, 

მეუღლე, ბაღანა, მშობელი ართიანს ვეკინგარს. ამდღა თიჯგუა 

დროქ ქუმორთ, ართიანს ვეკინგარა, და დო ჯიმა ართიანს ურთუნს 

ქონებას, სასამართლოშა გილულა, დიდა დო მუმას სვილნა, ვაცო- 

დგნა მოხუცებულეფი. ასე თექ მეტებულეფი რენა თინეფი. გურს 
მაჭგ. არძოს სკუაშ მანგიერო მა ვუფერუანქ, მარჩქილე თინა, ნამ- 

და ვეშულებგ, არძას ხომ ვეშულებუ ამდღა თექ ქიმერთასგნ, მარა 

ათაქ უმინჯურო, ათაქ ყურადღება დო პატივისცემა ვაუღუნგ თეშ, 

მუზმა მიტოვებულ მოხუცებულ პუნა ჩქი? ჩქინ მოხუცებულეფი 
თიშ გარდა თინეფქ გინიღეს თე ცხოვრებაშე, თიჯგუა სასწაული 
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სიდუხჭირე ჩსუპიშ უკულ. ამდღა ჭიჭე კუჩხის ქიგებდირთგ, ამდღა 

სი ვარჩოდი სქანი მშობელ დიდა დო მუმა ქოძირე, ზედმეტად ქი- 
მიოკითხუე, ზედმეტედ ჰამო ნამცხვარი ქიმუღე. მუს გორექ ხოლო 

მეხვამილაფირ: მუთუნ ვაკო, მუთუნ ვაკო! ოღონდა მა ქუვორდა, 

ქიფხუტოლუანქ გურშა დო უწინქ: ვაგაშკურინას, იფრელ გვალო 

ჯგირო ივაფგ. ხომ დარდენს, ირ წუთის ხომ ფიქრენს ჩქინდე დო 

დომრეკუნს: 

– ჰა და მუ ამბე რე თექ და ღუმა სიზმარს ვორწყედ მუდგა- 

რენ გლახას. 

– დედა, სიზმარ ეშმაკიშ რე, დო თის ვაურჩქილა სი. ჩქინწკგ- 

მა ღორონთის ოკონ თეშ რე იფრელი საქმე, ჩქი გვალო ჯგირო 

ვორეთ, 

– სი ქუგორლუაფუდასია, ნანა სქუა, სქან დიდა. 

ათენას ქომიწინსენ თიმწკგმა, მა უფრო სასწაულიშ კეთება 

მოკო თაქ. ტყურა რე, რომ მართალო ყოველდღიურო დო ირ- 

დღას დო ირწუთის იფრელ ჯგირო რე დო სამოთხეს ვორექტენ, 

მარა მიღგ თიშ სურვილი, ვორდე სამოთხესნ. აი, ეს არის ყვე- 

ლაზე დიდი ბედნიერება. მუჟამ გიღგ სურვილი, სურვილი გი- 

ღურუნ თიმწკემა, ღურელ რექ სი. თიწკგმა რექ ცოცხალ ღურე- 

ლია – თქუანდეს ჩქინსურე, დო ირო თენა, მუჭო ბოშ, ცოცხალ 

რედა, ღურელ მუჭო რენ, ვარა ღურელ რედა ცოცხალ მუჭო 
რე-მაქ. ცოცხალი ღურელია, ნანა სქუავა, ჩქიმ დად მიწინდ ღუ- 

რელ ჩხომცალოვა, ჭყვადილ ჩხომცალოოვა დინებას მეუღუნია, 

დინებასია ხვალე ჭყვადილი მეუღუნია, ვარა შურო შური ენაქა- 

ქგნგ, თინავა ხეს ვარა ქუდუვალუანსია დო საპირისპიროდ იშენ 

მუდგაინს ქოქიმინუნსია. აი, თიმწკგმა ვითომ ხომ ბანალურ ნათვქ- 

ვამი რდგ, ვეგეგონუანდინგ ფერ. ქისიმექო, ნანა, მუს გირაგადუ- 

ქია-მიწინდგ. ქო, ქო, იფსიმექ, იფსიმექ – უწინდგ მა. თიმწკგმა მა 
მუთუნს ვეფსიმენდე. ასე იფსიმექ. ქადაგენდგ პატრიარქი, ბრელ 
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საკითხეფი მილგნა ოქადაგებელი დო ოგურაფალ დო ჭკუადარი- 

გებელი დო ბიბლიას ათაშ ჭარგ, ეთეშ ჭარგ ეთეშ ჭარ დო თის 

ხოლო ვაპროტესტენთგ ამდღა ჩქი, თექ ხოლო ჭკუას მიშებღანთ 

ჩქი, აზრი დო გონებას, თის ხოლო ვოწინააღმდექუთგ. ჩქი ხომ 

მანგარეფი ვორეთ! თქვენო თქვენი ტვინით და განათლებით კი 

არ მიუდგეთო, მიუდექითო გულის ყურითო. მუჟამ მა თი ქა- 

დაგებას გივორდგ ეკლესიასგნ, ეთიმწკგმა ქგგმაშინ ჩქიმ დადიქ 

დო მიწუუ: ქისიმექო, ნანა, სი? აბა, გურიშ სუჯი მეტი მურე? 

მუდგას გირაგადგნა, თინა ოკო ქეგეგონუე, დო თინა ოკო გურ- 

შა ხოლოს ოკო ქიმიღე, თენა ვემიღგ გურშა და მუს გეგენქგ? 

ვეგეგონე და მუს გეგენქ2? მუდგა გიძახას იქ, ქისიმექო, ნანავა. 

მათბობს, მოტიბუანს ჩქიმ ოჯახიშ სოროფა. როცა კარგი ცხო- 

ვრება იყო და ჩვენ ვცხოვრობდით, ჩქი ვცხოვრენდით აფხაზეთის 

თიმწკგმა, სამურზაყანოშე მეურთ სოხუმშა, შარა პიჯის სოხუმის 

ქუჩას, ქალაქის, ოჩამჩირეს, კვარჩხან მხარეშე გილადგუდგ სუდე. 

თე სუდე მანგარ ეკოციმილ დგ. ჯაშ ცუდე რდგ. თე სუდე რდგ 
დაუჩორებულ. ეზოს ამროზია დო სარდატია ენოჩანდგ. ჭიშკარ 

ხოლო ეკორღვაფილ რდგ. დო ორჯღო – ბორჯღოდ გედგუდგ 
იფრელი. გვერდით თი ხუდეშახ მიშგნ თიზმა ხანს, ანუ ირ იშოიან 

დო აშოიან ხულას მა მომსწრე ვორდი დო მუდგარენ იძულებუ- 

ლი ვორდი თე სუდეშა მიჯინუდკონი, საუკეთესო ქონებათ ეფშა 

ოჯახეფი დეს ირგვლივ დო თი სუდე რდგ მეტებული დო თიშ- 
მანწარა სინათლე რე ირდიხას, ათე სუდე ნოშქერცალო იძირედ 

ათეჯგუა საოცარ ცხოვრებას ირგვლივ. დო თინა გურს მიჭუნ- 

დგ ირო, დო ართშახ სუდეშა ქუმოფრთინ თიმწკგმა, ქოფთქვი 

ათე ჩქიმ გურიშ წუხილი, მუდგარენ ეთი სუდე ვარა გეგმოჩან, 

ვარა ქეგიოჭუან, ვარა თე ეზო დო ჭიშკარი მიდგაინი პატრონს 

ქიმეჩან. ეტყობა, მიდგარენქ იქ ის ვემეჩგ, ექ ეს ვემეჩგ დო ქი- 

მწიტუეს, მიწოტებულ. თინა გურს გიმანთხუდგ ირო, ოდო შურო 
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ქომირჩქილედგნ ვამიჩქუდ მა ჩქიმი დადგ, ყებურს ეკოხედგ დო 

შურო ქომირჩქილედ ვამიჩქგდ დო მინუ: 

– ნანა – სქუავა, თექია ცხოვრებაქ მეშკირტუა. ვეგებგ, დო 

მიკვოჯინ მუჭო-მაქ, დადგ-მაქ, დო შკირატილი რენია თექია 

ცხოვრებავა. ვაიჩქუნიავა, ავა ლაკვაჩხირსია გეგთიღანქია და- 

ჩხირშევა, დაჩხირ გეშკირთუნია, ეთეშ რენია, თექია ცხოვრება 

შკირატილია. თიშგურშენია რენია თი სუდე ნოშქერცალო მი- 

წოტებულია. ათენა გმაშინენ, ასე მეურქ აფხაზეთშა თიმწკიემა, 

თიზმა შკირატილ სუდე რე დო თიზმა ლაკვაჩხირ გითოღალირ 

რე, ჩილამურიშ უმუშო თიშ ჯინა მანგარი ძნელი რე დო ბრე- 

ლს ონჯარ მა თეურე გილურენგ, ბრელ მისაყვედურენს, თქვა 

მუ ოდინეთ, თქვა მუ გიჭირა, ამდღა ხოლო გილურთი, ოდო მა 

თექ მეურქგნ, თოთქოს მეურქგნ თინა მოხიოლ, მუშენდა მა თექ 

ჩქიმ დედა მიჯინე დო ჩქიმ სუდე ხეს მივალუანს დო ოხიოლ 

ქუმორთიავო, მარა გვერდით თი ჩქიმ მეზობლეფიშ, ახლობლე- 

ბიშ, მეგობრეფიშ, მიდგა მიორდგნ თი კათაშ, სუდე შკირატილ 

რე, თიშმანწარათ მშხამუნს, თიშ უკულ თაქ მოურეგნ თიმწკიმა, 

ართ თუთას მა ჩქიმ აზრიშა ქუმოფრთენ, ართი თუთა მოსაჭირ 

ქგგმაშინასგნ, სო ვორექ, სო ვორდი დო სო ვორექვგნ. რეალო- 

ბას ვოდინუანქ დო თქვან უმშო თექ მუთუნ ვამოხიოლ თი ჩქიმ 

სუდეშ დო ჩქიმ დიდაშ გარდა. ეთექ ვორექ ბედნიერი თი ართ 

წუთის დინახალე, ჭიშკარს გიმიბლენქ დო ჩქიმ მანწარა უბედუ- 

რი მითინ ვარე. თქვა ბედნიერი რეთ თით ნამდა, თეს ვარწყეთენ 

თეშ, რშუნა მუჭო ადრე გიძირნა თქვანი ოჯახეფი დო თი ქიანა, 

თი საოცარ ქიანა დო თი ქიანა მართალო სამოთხე სოფე, მარა 

ჩქი თენა ვანოფჩქვენა, დო ამდღა თინა თიჯგუა ჯოჯოხეთო რე 

ქცეული, თიშ ძირაფა მართალო სიმწარე რე. ათე ადამიანქია სი- 

მწარე ძირუა, დო ირო თის ვფიქრენდი, მურე ბოშ, თე სიმწარე, 

მუ ძირ თეჯგურა-მაქ, ანუ სიმწარე რე თინა, ნამდა სქან ახლო 
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ადამიანი ოჯახიშ წევრი გიღურუნგ, თენა მარგალურო სიმწარე 

რე, მარა სიმწარე ძირგ, მუჟამ სქან თოლით ათე საშინელე- 

ბას ორწყექგნ, ნოშქერცალო ირფელ გეჭვილ დო გეგვაგვალერს 
ორწყექგნ, დაჩხირ შქირატილს ორწყექ2ნ. ათენა ოძირაფალო 

თიშმანწარა სიმწარე რე, ათენა რე თი მარგალურო სიმწარე ძი- 

რუა. ოდო ართნერო თი თქვან გურს თი ჯვეშებურო იფრელ რენ 

თინა უფრო სახალისო რენ დო თიჯგუას ელიქგ დო თიშ მოლო- 

დინს რექგ დო თიჯგუა დორხვადგნ გიჩქ, დო სქან ცხოვრება 

უფრო სასიხარულო რე, ვიდრე მა თის იფრელს ვორწყექნ. მა 

თექ უფრო დაჩაგრულ ვორექ, დო დათრგუნულ ვორექ. ფსიქო- 
ლოგიურო უფრო რთულ რე ჩქიმო. დო ქალაქის გილურქგნ თი- 

მწკუმა თი ჩქიმ ბაღანობა, თი ჩქიმ ბედნიერება, თი ჩქიმ ახალ- 

გაზრდობა, თი მიდგა მა მისორდნ, მიდგაშ ძირაფა მოკოდგნ, 

მონატრუდგნ, ბგორუნდენ, თი სანაპირო რდუო თი ყავის სუდე 

რდუო თუ მურდუნ, ხო? ნართას თუნდაც. თინას გიფშინანქენ, 

შარა-შარას მოურქგ დო ხვალე იბძიძანქ, იშო-აშო მიკიფრთუქტგ, 

მითინ ვამორწყედას-მაქ. მოძიც, მუდგარენეფ გგმაშინე, უკულ 

ქგმაშინე, სო გორექ დო ამდღანერ რეალობა მურენ, უკულ მან- 

გარინე. მუდგარენ არაადეკვატურო გინირთუ ჩქიმ ცხოვრება 

თექიანი ყოფას. ნაჩინებუს მითინს ვაძირუნქ. მითინ ვარე დო სი 

რექ2. უჩინებ ქალაქის, უჩინებ ხალხწკემა, უჩინებ ქიანას. სი მი- 

თინ ვაიჩინენს, სი მითინს ვეჩინენქ, დო სისქან დუდი მუდგარენ 

კუნძულს ცხოვრენქგ დო რექვგნ გიჩქ ათე მიმენტის. სიზმარო 

ვორექ მიჩქ დო ფთქუანქ: ასე, ათაშ თოლს დოპწკურუნქ დო 

გეთებუნ დო მუდგარენ, ასე კინე ირკოჩ დიშაყარგ თაქგნ-მაქ 

ჩქიმ ახლოს-მაქ დო ნაჩინებ-მაქ. ართ-ართ კაფეს ვორდითგნ 

თეშ ოსურქ ქომიჩინ, მანგარ მოტახილ რე, მანგარ რჩინ რე, 

დიდად ვარე ჩქიმდე უნჩაში დო თიჯგუა ხშირას ვორდი თი კა- 

ფეს ალბათ დემახსოვრგ, დო უკულ ჩქი ხომ არძა ქალაქელებს 
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იფჩინენდით, არძო მიჩქუდეს, მინ სო ცხოვრენდგ, კანკალეშა 

სახელ დო გვარი ვამიჩქუდეს, მარა ნამ ქუჩას ცხოვრენდგ, მიშ 

სქუა რდე, თიშ მუმა სო მუშენდ, თენა ხო იფრელი მიჩქუდეს. თი 

ახალგაზრდობას ჩქი ხო მთელ ქალაქის, მიდგა თინა ვარდგკონ, 

ჩქი ხომ ირკოჩის იფჩინენდით. ათაშ თი ოსურქ ქომიჩინ, დო ხო- 

ლოშა ქუმორთგ დო მირაგად: თქვა მუჟამ მორთითია? მა ათაქ 

დუდი გებობრ, მუჯოხო-მაქ მა თაქ ვცხოვრენქ-მაქ. მოხიოლუ- 

ნია, წყინარას მიწუ, მოხიოლუთია თქვან ძირაფა, ქუმორთითია, 

ვართ სახელი მიჩქგ, ვართ გვარი. ოჭკომალიშ მაკეთებელ ართ- 

ართ კაფეს დო მოუღუდგ ჩქინდა გამზადებულ ოჭკომალ. მა 

მახიოლ, ვავორექ შეცვლილ და ქომიჩინ2გ, ჯვეშებურო ჯგირო 

ვოფექ, მარა მართალო მახიოლ, შინაგანო მახიოლ. მიდგაინქ მა 

ქომიჩინ დო უკულ მა ხოლო ქგმაშინ თი ადამიანქ. ცოდა რენა 

თინეფი, დო ცოდა ვორეთ ჩეი. 

თარგმანი 

მინდა გითხრა ჩვენი აფხაზეთის ამბავი. დღს რა დღეშია იქ 

ხალხი, როგორ გაჭირვებაში ცხოვრობენ, როგორი წნეხის ქვეძ 

არიან, როგორ უჭირთ დღევანდელი ცხოვრება იქ. როდესაც 

რომ აფხაზეთთან ახლო მივალ და ენგურის ხიდზე დავდგები, 

ისე მიხარია ყველაფერი იქაური, ისე მიხარია, გული სიხარულით 

მაქვს სავსე. მაგრამ ოდნავ რომ ფეხს შევდგამ, გული მიტირის 

იმიტომ, რომ განადგურებულია იქაურობა, განადგურებულია 

ხალხი, განადგურებულია ბუნება, არ არის მოსავალი, უკიდურე- 

სად უჭირს ადამიანებს და ყველაზე მეტად ის მტკენს გულს, 

რომ ისინი მოლოდინში არიან, რომ აქედან სიკეთე შევა იქ, რომ 

ჩვენ აქ ვაკეთებთ რაღაცა ვებეერთელა სასწაულ საქმეს და ჩვე- 

ნი შეხვედრა მალე იქნება. ეს უფრო მაუბედურებს, ვინაიდან 
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მართლა ვერ ვხედავ აქ რაიმე სიკეთეს ჯერ, არც ზევით და არც 

ქვევით, რომ ჩვენი შეხვედრა დაახლოვოს, ამისთვის. დარჩენი- 

ლები არიან ლრმად მოხუცი ადამიანები, ვინც მონატრებულია 

თავის შვილებს, შვილიშვილებს და ცრემლით წვებიან ამაღამ, 

ლოცულობენ თავიანთი შვილებისთვის, ყოველ წუთს და წამს 

რასაც არ უნდა აკეთებდნენ ეზოში, ბოსტანში, ნებისმიერ საქ- 

მეს, რასაც აკეთებენ თავიანთ ოჯახში იმ აზრით და იმ სიხარუ- 

ლით აკეთებენ, რომ ხვალ და ზეგ იქ დაბრუნდება მისი შვილი 

და ასეთ რაღაცას ამბობენ: ჩემს სისხლსა და ხორცსო მიწაში არ 

წავიღებთო, ის მინდაო ჩემს შვილს რამეში წაადგესო, ეს ჩემი 

აქაური ნაწვალები და ნაშრომიო, ჩემი დაღვრილი ოფლიო. ჩემმა 

დედიკომ მითხრა: შენო, შვეილოვო, იცოდეო, რომ ყველა ხის 

ძირში აქაო ჩემი ცრემლია დაღვრილიო. მე ავტირდი, შემეცოდა, 

იმიტომ, რომ მთელი მისი ცხოვრება შრომას, სიყვარულს მოან- 

დომა და ბოლოს მას ეგონა ალბათ თავის ხანდაზმულობასა და 

სიმოხუცეს თავის შვილებთან და შვილიშვილებთან გაატარებდა. 

ენატრება ის ჟრიამული, ის ჩვენი სიცილი, თამაში, კისკისი. სა- 

ღამოს ყველა ერთად შევიყრებოდით, ფანდურზე უკრავდა და 
მღეროდა ყოველთვის სევდიან სიმღერებს სამეგრელოზე, აფხა- 

ზეთზე და მიკვირს და ადრე კიდე მიკვირდა ყოველთვის, რატომ 

იყო ეს მეგრული სიმლერები ასეთი ცრემლით სავსე. ახლა რომ 

მივდივარ მაშინ, ახლა მივხვდი, იმიტომ, რომ ჩვენს ხალხს ყო- 

ველთვის უჭირდა, ყოველთვის უჭირდა ცხოვრება, ყოველთვის 
უვჭირდა განშორება თავის ოჯახთან და სიხარული და სიყვარუ- 

ლი თანამგზავრი იყო ამ გაჭირვებასთან ერთად. აი ასეთი სიმ- 

ღერა იცოდნენ, ჩემი ბაბუა და დადი (ბებიას ასე ეძახდნენ) კე- 

რიას მიუსხდებოდნენ საღამოს, ეზოში რომ იმუშავებდნენ და 

მოვიდოდნენ, მერე კერიას მიუსხდებოდნენ და ვახშმის მერე 

გვერდით რომ მივუსხდებოდით ჩვენ ყველა შვილიშვილი, მაშინ 
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ფანდურზე დაიწყებდა სიმღერას „ვაგიორქო მა". დღესაც მიყ- 

ვარს ეს სიმღერა სიგიჟემდე და მახსენებს ჩემს ბავშვობას, ჩემს 

იმ ურთიერთობას ჩემს დიდ ოჯახთან, სადაც ჩვენ ყველა ერთად 

ვიკრიბებოდით, სადაც დილას იყო საუზმე(საკაკალო)... იყო ასე- 

თი ტრადიცია: მარტო სადილი არ უნდა გვეჭამა, აუცილებლად 

უნდა ყოფილიყო მოსული ვიღაცა მეზობელი, სტუმარი, ვიღაცა 

ისეთი, ვინც შენთან ერთად ამ ტრაპეზს გაიზიარებდა. კერძის 

საუკეთესო ნაწილს ჩვენი ბებია ყოველთვის შეინახავდა და ცალ- 

კე თეფშზე დებდა. რა იციო, ნანა-შვილო, ეგება მთლად მშიერმა 

ერთმა კაცმა ჭიშკართან გამოიაროსო. ამის გულისთვის ის საუ- 

კეთესო კერძის ნაწილი აუცილებლად უნდა ყოფილიყო შენახუ- 

ლი და ყოველთვის მიკვირდა ეს. რა არის-მეთქი ამდენ ხანს ვერ 

მოვიდა ის ერთი კაცი. ერთი და ორი და ხუთი კი არა ყოველთ- 

ვის ბევრი ხალხი იყო ჩვენს ოჯახში, ყოველთვის პურ-მარილი 

გაშლილი იყო და ყველას ეს უხაროდა. ეს არის მართლა საოც- 

რება: კაცის მოსვლა უხაროდათ, ენატრებოდათ, ნებისმიერი 

საქმის კეთება ეს თოხნა იყო, ეს ბარვა იყო, ეს სიმინდის ტეხვა 

იყო, ანუ ისეთი საქმე რაღაცა საგულდაგულოდ გასაკეთებელი 

რომ იყო, იმას სიხარულით მიატოვებდნენ, გამოიქცეოდნენ 

ეზოდან სასწაულ პატის სცემდნენ იმ სტუმარს. ოჯახს ჰქონდა 

დიდი სიყვარული, ამ სიყვარულში ვიზრდებოდით ყველა ერთად 

და ამას ვართ მიჩვეულები. და დღეს ამ ცივილურ ქვეყანაში 

გაგვიჭირდა ჩემი ოჯახის წევრებს ცხოვრება. ჩვენი სიალალით, 

სამართლით და სუფთა ცხოვრებით რთული შეიქნა ცხოვრება. 

ყოველთვის იმას გვეუბნებოდნენ: უფროსს პატივი ეცითო, დაა- 

ფასეთო, უმცროსს ყურადღება მიაქციეთო, რაც არ უნდა გა- 

ჭირვება არ მოხდესო ცხოვრებაში, ერთიმეორეს დაეხმარეთო, 

ერთიმეორე არასდროს არ მიატოვოთო. მე მიხარია, ეს ჩვენ შევ- 

ძელით ამის გაკეთება, გამოგვივიდა. და ჩვენ ირგვლივ ის, ვინც 
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კიდევ არიან ის ადამიანები, ჩენი ნათესავები, ჩვენი მეგობრები, 

ჩვენი ახლობლები ისეთი ურთიერთობა გვაქვს, ჩვენ ყველა გვიყ- 

ვარს და ამით მართლა ბედნიერები ვართ. ამით მართლა ბედნი- 

ერი ვარ, შეიძლება რაღაც ფუფუჩებები დაგვაკლდა, სხვა გზით 

რომ იშოვება ისეთი ფუფუნება, მაგრამ ეს მე ჩემი წინაპრების 

ღალატად მიმაჩნია. ისეა ის ჩადებული. ჰოდა, ის ვერცხლის დი- 

ლა, საუზმეს (საკაკლოს) რომ ეძებდნენ დილას და მე ჯერ კუ- 

დევ მეძინა და იმათი, ქვევით სამზადში, ხაკუნი რომ მესმოდა 

ჩემი ბებიას თეფშისა და ჭიქისა, ის სულ სხვა სიხარულია, ის 

სულ სხვა სიყვარულია. ვაშლსა და მსხალს კრეფდნენ საზამთ- 

როდ, ამას ყუთებში აგროვებდნენ, და ნათიბში (ბალახში) იდო. 

მოცელილს აფარებდნენ, ერთ წყებას დაადებდნენ, შემდეგ ზე- 

ვით მოცელილს დააფარებდნენ, შემდეგ მსხალს, შემდეგ ვაშლს 

და ამას, როდესაც კარგად მოვიქცეოდით, ჩვენ როგორც ჯილ- 

დოს ისე გვაძლევდნენ. და ეს ისეთი დაფასება და ისეთი სიხა- 

რული იყო, ჩვენ თვითონ გვიკვირდა. დღეს რას არ ვუკეთებთ 

ჩვენს ბავშვებს, მაგრამ ისეთ სიხარულს ვერ ვანიჭებთ ამ ბავშ- 

ვებს, ჩვენ რომ მაშინ სიხარული გვქონდა. ამას იმისთვის ვამ- 

ბობ, ეს დღევანდელი ცხოვრება, ამ ოცდამეერთე საუკუნის 

სტრესია, თუ რთული ცხოვრებაა ეს იმ რომ მოგვდგამს ძველად 

იმ სიყვარულმა, იმან გადაგვაცანინა და დღესაც იმ ცხოვრებით 

ვცხოვრობთ, როგორითაც ადრე ვცხოვრობდით. ახლა დედა 

აფხაზეთშია და ჩვენ ყველა ვართ აქ. რიგრიგობით, ხუთი შვილი 

რიგრიგობით ყველას აქვს თავისი დრო და რომ არ წერია არსად 

იმისთანა კანონი, რომ აუცილებლად უნდა მივიდეთ და ყველამ 

თავისი წილი სიხარული და სიყვარული უნდა მივანიჭოთ, ყუ- 

რადღება უნდა მივაქციოთ. არაფერი აკლია ჩვენი სიყვარულის 

გარდა, ჩვენთან ერთად ყოფნის გარდა. ჩვენი სიყვარული არ 

აკლია, მაგრამ ჩვენთან ერთად ყოფნა უნდა. ჩვენ გვინდა აქ 
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რომ იყოს, ჩვენთან, მაგრამ ბოლო კამათის შემდეგ ოჯახის საბ- 

ჭოზე გადაწყდა, მე მინდაო ვიყო იქ, სადაც მე ბედნიერი ვარო 

და დედა ბედნიერია თავის სახლში, თავის მშობლიურ მხარეში, 

თავის ოჯახში, სადაც ნაკვერჩხალს ანთებს დილას და ფიცხინია 

რომ გვაქვს დღესაც, ბუხარში ცეცხლს გააჩაღებს და ფიცხინია 

გვაქვს, სადაც ღომს ხალავს იმ თავისი მოხუცებული ხელებით 

და ისეთი სიყვარულით, დილას ალიონზე ადგება და იქ მომი- 

ტანს საუზმეს (საკაკალოს), მახსენდება ჩემი დადი და ბაბუა, 

როდესაც მოხუცებულები იყვნენ და როგორ გვექცეოდნენ, ასე 
გვექცევა დედა დლეს. სიყვარულით სავსე არის და არაფერმა, 

რაც ცხოვრება იყო და რაც გაჭირვება იყო, იმან ის ვერ გადაა- 

კეთა. როგორიც იყო, ისეთი დარჩა. დღესაც უამრავი ადამიანი 

მოდის იქ, რუსი, თურქი, აფხაზი, უზბეკი, იქ დღეს რომ არ არის 

ისეთი ხალხი, არ ვიცი საერთოდ ადრე კი ცხოვრობდა ის ხალხი 

იქ? მართლა არ ვიცი, ისეთი ნაირფეროვანი ხალხი მოდის, და 

ყველას ნანა-შვილო, შენი ჭირიმე, შენ გენაცვალეო, – ეფერება 

იმათ და ისინიც ყველანი კარგად ექცევიან. სასწაულია, როდე- 

საც სოფელი გადაწვეს და ჩემი სახლის დასაწვავადაც მოვიდ- 

ნენ, მაშინ დედიკო სახლიდან დაიმალა გავიდა და. ჰოდა მაგიდა- 

ზე იდო ღვინო, მხალის მჟავე, სუნელი და გამომცხვარი პურის 

ნატეხი. შიოდათ, შევიდნენ, ეს საჭმელი შეჭამეს და სახლი და- 

უწვავი დატოვეს (არ დაწვეს). ღმერთი არის! ღმერთი არის! და 

ყოველ დილას, როცა დგება მაშინ, ამბობს: დაილოცა, ლმერთო, 

შენი სახელიო! შენ დამიყენე ჩემი შვილები ჯანმრთელად და 

ბედნიერადო, გულში სიყვარული და სიხარული რომ ჰქონდეთ 

ისეო! ეს მესმის რამდენი წელია! ერთი და იგივე ტექსტი და 

ღმერთო! შენ დააბრუნეო ისინი თავიანთ ოჯასებში! და ფუჭად 

არ ჩამიყაროო ჩემი შრომა! მე რაც საშინელება გადავიტანეო ამ 

25 ნლის განმავლობაშიო. მე როცა მივდივარ მაშინ მთელი 
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სამეზობლო მოხუცებულების იკრიბება იქ უყვართ ჰამო, ჰამო 

საჭმელი, (მოკლედ, რასაც ჩვენ ნამცხვარს ვეძახით) აი, ჰამო 

გაქვსო, ნანა-შვილოო, რამე. კანფეტი?. მაქვს. ჩამაქვს ყველას- 

თვის ყველასთვის სათითაოდ. მოხუცებულების გულის გასახა- 

რებლად. მიმაქვს ყველაფერი, ამთ შევყრი, ვუკეთებ დილას ჰა- 

მო ფაფას, ვაშლის ჰამო ნამცხვარი უყვართ და საწუწნი კანფე- 

ტი. დიუშესის საწუწნი კანფეტი! ერთი სულ დასუსტებულა და 

შევიცხადე რომ მივედი მაშინ. რას ქვია-მეთქი, ალბათ არ აქცევ 

თავს ყურადღებას და სად გაქვს შენ უფლება მოკვდე. სანამ შე- 

ნი შვილები აქ არ მოვლენ და ამ ეზო დღა კარს არ დაეუფლებიან 

იქამდე, შენ ვინ მოგცა იმის უფლება-მეთქი. მეზარებაო, დედა, 

საჭმელის კეთებაო, მარტო ჭამა მეზარებაო. დილასო ჩავიგდებ 

ერთ მსხალს, პურის ნატეხს და გავვარდები ყანაშიო. ასეთი სა- 

ოცრებები არიან. სითბოთი დო სიყვარულით სავსე. ადამიანები 

ენატრებათ. მკვდრებს ამბებს უყვებიან. სასაფლაოზე ავალთ. 

მამაჩემის სასაფლაოზე ავალთ და ამბავს ეუბნება დედაჩემი. 

აგერო, მანანა მოვიდაო, ყველაფერი ჩამომიტანაო, ყველაფერი 

მაქვსო, შენ როგორც გინდა, ისე ცხოვრობენო. შენ როგორც 

გაგიხარდება ისეო, შენ როგორც გინდოდა ისეო, ყველაფერი 

ისე არისო, გაგეხარდებაო იმათი ცხოვრება შენო. ჩემო რადიონ, 

იქ გემრიელად იყავი შენო და დაიფარე ეს ბავშვები და ეს ოჯა- 

ხი. არაფერი დაემართოს ამათ ცუდიო. შენ ესენი დაიფარეო. ყო- 

ველ დილას, სასაფლაო არის ცოტა უფრო მაღლა, ვიდრე სახლი, 

იქიდანო, ყოველ დილას რომ ადგება, მაშინ ხომ იტყვის დაილოცა 

ღმერთო შენი სახელიო, მადლობაო ამდილანდელი ვერხლისფერი 

დილისთვისო და გათენებისთვისო, მერე ამბობს: ყველაფერი ისე 

არისო, ხომ ხედავო იქიდან, ყველაფერი ისე არისო, როგორც შენ 

გაგიხარდება ისეო. მოსავალი აიღო, მადლობა ღმერთს!, ჩააბა- 

რებს ანგარიშს. იმასაც ეტყვის მოსავალი შემოტანილი არისო. 

125



ყურძენი დავკრიფეთ, შემოდგომაზე დავკრიფეთ ყურძენიდა 

წელს არ იქნა იმდენი რამდენიც ადრე იყო ისე ხვავრიელად. არ 

ღირსო ეს დასაკრეფადო – მითხრა. – არა დედა-მეთქი რას ქვია 

არ ღირს. ის რამდენიც იქნება იმდენი მამიკოს მაინც გაუხარდე- 

ბოდა და რამდენიც იქნება-მეთქი, ჩავკაკლოთ-მეთქი ბოთლში. 

გამჭვირვალე ბოთილი გვაქვს და ამაში ჩავკაკლოთ-მეთქი, ცო- 

ტა შაქარი დავაყაროთ. არ დავიზარე, დავკრიფე მაგრამ მე ისე 

მარჯვედ ვერ ავედი კიბეზე, როგორც ჩემი დედა ავიდა. დაკრი- 

ფა ეს ყველაფერი ხუთ წუთში, რადგან მე მოვინდომე ეს. არა 

მეთქი არ დავარღვიოთ ტრადიცია, როგორც ყოველ წელს ვაკე- 

თებდით, ისე ვქნათ-მეთქი. ჩამოვიტანეთ ეს, დავკაკლეთ, ბოთ- 

ლში ჩავყარეთ, შაქარი, ყველაფერი ყველაფერი და ხუთ წუთში 

აქ ღვინო დააყენა. დრო რომ გავიდა მაშინ ჩამოასხა ღვინო, და 

ზუსტად იმ დროს იქნა ყველაფერი ეს, როცა ბიჭებს დავუძახე, 

სოფლის ბიჭებს და შეშა დაჭრეს, მოამზადეს ზამთრისთვის. ეს 

რომ მოამზადეს მაშინ, აქ გავშალეთ პურ-მარილი. ჩამოასხა 

ღვინო და უხაროდა ეს ჩემი გაკეთებული ღვინოაო, ჩემი ღვი- 

ნოო. წელს ბევრი არ არისო ნანა-შვილებოო, მაგრამ რაც არის 

ისო ტევენ დალიეთ და თქვენ იხალისეთო-უთხრა ბიჭებს. ვი- 

ხარ-მამა დაიძახეს, ეს ბოთლი ბოლომდე დალიეს. რა კარგი 

მითხარი შენ, მე რომ ეს გამაკეთებინეო, აგრო როგორო ერთი 

პურ-მარილიც მოისტუმრაო ჩემმა ღვინომო და ეუბნებოდა: შენი 

ნახაზითო, რადიონ, შენი ნახაზითო. ისიც კი არ დამაკარგვინაო, 

ის ხუთი კაკალი ყურძენი, ისიც გამაკეთებინაო შენმა შვილმაო. 

მოკლედ ასე ვხალისობ მე აფხაზთში და ვუხალისებ იმათ ცხოვ- 

რებას. ვხუმრობ, ვაშაყირებ, რაღაცეებს ვუყიდი და ჩამაქვს ჩა- 

საცმელი, ფეხსაცმელი, საჭმელი, ჰამოს ვუკეთებ. იმათ უხარიათ 

ჩემი მოსვლა და სასწაულად მელოდებიან. ის მამწარებს ყველაზე 

მეტად,როდესაც აქეთ მოვდივარ იმ დღეს პატარა ბავშვებივით 
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ჯოხდაჭერილები ეზოს ჭიშკართან დგანან და ტირილით მაცი- 

ლებენ. ისე ტირიან, მე ვამხნევებ და ვეუბნები: არ შეგეშინდეთ 

მე ახლა დავბრუნდები, მე მალე დავბრუნდები, იქ ყველაფერი 

კარგად არის. თქვენ არ იცით ხვალ-ზეგ დაბრუნეა იქნება, 

ოღონდ არ გამთქვათ და აქ არ თქვათ-მეთქი. ერთ-ერთი ჩასვ- 

ლის დროს მოვიდა მეზობელი და მითხრა, რემონტის კეთება 

დავიწყე, იმიტომ რომ ერთფეროვანია ცხოვრება და იმედი ეკარ- 

გებათ, ჰოდა ეს იმედი რომ არ დაეკარგოთ იმისთვის, მეც ჩემს 

თავს რაღაცა სტიმული მივეცი, ხალისი მივეციდა რემონტი კე- 

თება დავიწყე. მოვიდამეზობელი და რას აკეთებ შენ აქო. რე- 

მონტს ვაკეთებ, ახალი ავეჯი უნდა ვიყიდო,და ახალი ცხოვრება 

უნდა დავინწყო-მეთქი. რატომო დაბრუნებააო? აბა რა-მეთქი. მე 

დავბრუნდი დაბრუნება არის-მეთქი. მოკლედ არ გაცივებულა 

ჩემი ნათქვამი, რრრ-ო და მიიტანა აფხაზებთან. ერთი დლე არ 

იყო გასული, მომაკითხა აფხაზმა, იქაური განგებელია დღეს. 

ყელ-0 MIM6 CMმ32VIM ყ1I0 8ხI 803802LI2CI6C (რაღაცა მე მითხრეს, 

რომ თქვენ ბრუნდებითო) მე ვუთხარო: ი0828IMI1/ხ+0 C«838/1I (სნო- 

რად უთქვამთ). მე ვთქვი-მეთქი, მე არ დავბრუნდი-მეთქი ჩემს 

სახლში, თქვენ მიკრძალავთ-მეთქი? IMI6I CVIII ხე/I! 60Lმ.(არა,ლ- 

მერთმანი) თქვენ მიკრძალავთ ცხოვრებას ჩემს სახლში-მეთქი. 

არაო. აბა? იმან-მეთქი წერა-კითხვა არ იცის-მეთქი, მე ვუთხა- 

რი, მე დავბრუნდი და ჩემს სახლს ვარემონტებ-მეთქი და ვისაც 

როგორ უნდოდა, ისე გაიგო-მეტქი ეს ამბავი. X0C601L0 CVIIIII, 8 

#-10 IVM0I (კარგიო, მე კიდე ვიფიქრეო) შორს არ არის ისიც- 

მეთქი 10 V910 6! MVM29M, (რაც შენ იფიქრე)ისიც არ არის შორს. 

დედაცემი ფეხს მაჭერს, არ თქვაო ნანა-შვილო, ასეთი რაღაცაო 

–- მეუბნება დედაჩემი. მაგრამ მე მაინც ვამბობ. მე თქვენს ჯი- 

ნაზე გულს ვიოხებ. აქედან ხომ გადავალ ენგურს, მარტო ენ- 

გურს კი არ გადავდივარ იქ ფსოუზეც გადავდივარ და სოჭში 
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მივდივარ. სინამდვილეში ამას დემონსტრაციულად ვაკეთებ, 

ამით ჩემს თავსაც ვამხნევებ და ვუმტკიცებ, თქვენც გიმტკი- 

ცებთ, და აფხაზებსაც ვუმტკიცებ. სანამ მე ეს შემიძლია, ენ- 

გურს ხომ გადავცურავდი ადრე, ახლა სწორი გზით მივდივარ. 

სანამ შემიძლია ყველა ქალაქში ჩავდივარ, მოვივლი, ამ საცოდა- 

ობას სურათებს ვუღებ, ჩემი არქივი მაქვს, ჰოდა სოჭამდე გა- 

დავდივარ და შემოვდივარ აქეთ. გზადაგზა ამათ „პრიკოლებს" 

ვიჭერ. გავაჩერე გადაუთში და მომყვება ჩემი მეზობელი, მეგრე- 

ლი მეზობელი მომყვება რომ აფხაზობს ისეთი.მე ქართველი ვარ, 

ის – აფხაზი მისი ჭკუით. ვლაპარაკობთ და ვამბობთ ამბებს ხალ- 

ხთან რუსულად, მარტო თუ ვართ მეგრულად. მაგრამ აფხაზებს 

რომ გავერევი, მერე მე მავიწყდება, სად ვარ და ვიწყებ ლაპა- 

რაკს მეგრულად არა, მეგრულად არა, ქართულად ვიწყებ ლაპა- 

რაკს. სასწაულია. მე ჩემს გონებას ვეუბნები, არ ვიტყვი ქართუ- 

ლად-მეთქი და ჯინაზე მაშინ მეწყება ქართულად ლაპარაკი. ამ 

შემთხვევაში გუდაუთაში გავაჩერეთ, ერთ-ერთ კაფეში, გზის პი- 

რას რომ იყო ისეთში, შევედით ყავის დასალევად,ერთი ქალი 

გამომეხმაურა და მეუბნება, ოთხი კაცი ვართ და მეუბნება აქაო 

ქართული ვინმემ იცითო? – რუსულად მეკითხება. შევხედე ახლა 

ამათ, არ ვიცი, არის საჭირო, ვთქვა, რომ ქართული ვიცი თუ 

არა, არ ვიცი ეს. არ მინდა უსერხულ მდგომარეობაში ჩავაგდო 

და რაიმე დაბრკოლება შეგვექმნას. ამათ რუსულად უპასუხეს, 

მოკლედ მეგრელები ვართო ჩვენო და ასეო. არა მაინცდამაინც 

ქართული თუ იცით ვინმემო. მეო სირაძის ქალი ვარო. თბილისში 

ვცხოვრობდიო 30 წელიო. ჰოდა ამ (მოკლედ რომ გადმოვთარგ- 

მნოთ როგორ მითხრა) ხიხო აფხაზებმაო ჩემი შვილები თბილი- 

სიდან აქეთ არ შემოუშვესო წელს. მე როდესაც ვკითხე თქვენ 

ვინ ხართ-მეთქი ეროვნებით, მეგრულად რა ეროვნებისა ხარ? 

მითხრა აქეთ პასუხი მომცა მე აფხაზი ვარო. დედაჩემი აფხაზი 
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იყოო, მამაჩემი აფხაზი იყოო, ქმარი მყავდა სირაძეო. აქ ნასწავ- 

ლება, თბილისში, აქ გათხოვილა, 30 წელი აქ ნაცხოვრება. და 

ომი რომ დაიწყო, იქით წასულ. ჩემი შვილები და შვილიშვილები 

აქაური გაზრდილები არიანო, დედულეთში, და დღეს ვინც არის 

პრეზიდენტი, ის არ მაძლევსო იმის საშუალებას, მე ჩემი შვილი 

და შვილიშვილი აქეთ წამოვიყვანოო. ეს ცხოვრებააო? მერე გა- 

ვაბი ამ ქალთან საუბარი ქართულად და ბოლოსდაბოლოს ჩვენ 

ერთმანეთს ჩავეხუტეთ და მე ვუთხარი ნუ გეშინიათ-მეთქი, ჩვენ 

აუცილებლად ერთად ვიცხოვრებთ-მეთქი. იმ ქალმა იტირა დო 

მე მინდა თქვენ გითხრათ ყველას, საზოგადებას ვუთხრა, რომ 

იმათ ჩვენ არ ვძულვართ.ყველაზე მეტი სასწაული რა არის?მე 

პირადაღ მძულდა მეგონა ისინი, არ მძულებია! გულის სიღრმეში, 

კუთხეში მიყვარს თურმე და არ მცოდნია იმიტომ, რომ იმათი 

აქცენტი რომ გავიგონე, იმათი დიალექტი, იმათი ლაპარაკი, იმა- 

თი პატივისცემა:,დაიკოო“, იმათი ყურადღება, მე მეტირება, მე 

მეტირება იმ მოხუცბივით იქ რომ ცხოვრობენ.ისინი გველიან 

ჩვენ, გველიან და როდესაც მე კონჯრეტულად მაქვს საუბარი 

ისეთ ადამიანებთან, ვინც დლღეს იქ ამინდს ქმნის. მალულად, 

ყურში ჩამჩურჩულებენ ამათთან ჩვენ არასდროს არ ვიქნებით 

ბედნიერნიო, ჩვენ ვიცითო, რა გვჭირსო, და თქვენთან ერთად 

გვინდაო, მაგრამ ხმამაღლა ვერ ვიტყვითო და მე მესმის ამ ადა- 

მიანების, მაგრამ რა ეშველება ამდენ მიტოვებულ სასაფლაოს, 

ამდენ მიტოვებულ სოფელს, ოჯახებს, იმ დანგრეულ სახლს, რო- 

მელიც თითქოსდა გიყურებს და შველა უნდა, შველას ითხოვს. 

ითხოვს. დედაჩემს ვუთხარი, კარგი რა არავინ არ არის სახლში 

და აქ ცოტა ხანს, ჩვენთან იყავი-მეთქი. სამი დღით რომ ჩამოხ- 

ვედი, ცოტა ხანს იყავი-მეთქი, ერთი კვირა მხოლოდ. რომ მოვ- 

დიოდიო, უკან მივიხედეო, და ჩემმა სახლმა მითხრაო, მალე დაბ- 

რუნდიო, ხელი დამიქნიაო ჩემმა სახლმაო. კიდევ რას მივხვდი, 
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სახლი ყოფილა ცოცხალი არსება, ცოცხალი, იმიტომ ,რომ რო- 

დესაც ცხოვრობ, კედლები იცინიან. ჩემი დედა მეუბნება: თქვე- 

ნო აქ რომ ჩამოხვალთ მაშინო კედლებიც იცინიანო. სახლსაც 

უხარიაო თქვენი მოსვლაო. ხეები იყო გამხმარი და რომ ჩავე- 

დით, რიგრიგობით ხომ ჩავდივართ ახლა ყველაფერი გაცოცხლ- 

და, ხეს ვაშლი უფრო მეტი ასხია. თხუთმეტი ხე შავი ქლიავისა 

იზრდებოდა ჩვენს ოჯახში, სამასი კილოგრამი ქლიავი იკრიფე- 

ბოდა და მამაჩემი არაყს ადუღებდა. იმის არაყი ყოფილა ყველა- 

ზე უკეთესი, სასარგებლო. დილას უზმოზე ორმოცდაატ გრამს 

სვამდა წამალივით. ყველა გახმა, ვერც ერთს ვერ დავეხმარე, 

ჩვენს ჩამოსვლამდე დახმა. დედა როგორ არ მოუვლიდა, მაგრა- 

მისეთ დიდ ოჯახსა და იმისთანა ეზო და კარს მარტო დედა რას 

უზამდა. იმის მერე რამდენი წელია მე იქ დავდივარ, გორში ვყი- 

დულობ ნერგებს, თბილისში ვყიდულობ ბაზარში, ოჯახში, მი- 

მაქვს არც ერთმა არ იხარა, არც ერთმა არ მოისხა. არ ისხამს 

ხე, ხე არ ისხამს ნაყოფს, არ ვიცი, რაზეა დამოკიდებული. ისეთი 

რაღაცები ვისწავლე, რაც მე არ ვიცოდი, მიუხედავად იმისა, 

რომ სოფელში დავიბადე. რაც მე არასდროს არ გამიკეთებია და 

ეს დღეს სიხარულს მანიჭებს. მე არ ვიცოდი ხმელი ყველის ფა- 

სი. ის რომ ჩვენს სახლში, ფაცხაში ეკიდა კამეჩის სულუგუნის 

ყველით სავსე ფაცხა რას ნიშნავდა მე არ ვიცოდი. ქალაქიდან 

მოვიდოდნენ ჩვენი მდიდარი, თანამდებობის მქონე ჩვენი ნათე- 

სავები, ჩემი დედა და მამა მანქანის საბარგულს აავსებდნენ ყვე- 

ლით, შაშხით, სუნელით, კვაწარახით, გაცრილი ფქვილითა და 

ლერღილით, იმის გაცრაც ეზარებოდათ ქალაქში, არ კადრუ- 

ლობდნენ. მე მრცხვენოდა, დედა, რას არის რომ აძლევენ-მეთ- 

ქი. დლეს მივხვდი,რა სიმდიდრე გვქონია ჩვენ ოჯახში და რა 

ფასი ჰქ.ონია იმ სიმდიდრეს. ყოველთვის ამბობდნენ შენი ოჯა- 

ხიო თქვენი სავსე ოჯახითო თქვენო კარგად ყოფილიყავითო, 
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გვლოცავდნენ, მე არ ვიცოდი, ეს რას ნიშნავდა. მაშინ ბავშვი 

რომ ვიყავი, სიმდიდრე მეგონა ოქრო, ბრილიანტი, ბეგრი ფული- 

და დღესაც არის ის წიგნები, სასწაულია, ისწიგნები არავის არ 

წაულია. დღეს მივხვდი, ჩემი ოჯახის სიმდიდრე რა ყოფილა. ეს 

ყოფილა წიგნები, ცოდნა და ის სავსე მარანი ღვინით, არყით, 

სიმინდით სავსე ნალია, თხებითსავსე ბოსელი, ძროხებითა და 

ხბოებით სავსე საძროხე, ინდაურის ჭუკებითა და წიწილებით 

სავსე საქათმე, ამის გამოჩენის ადრე მრცხვენოდა და მეც იმ 

ჩემი ხნის გოგო-ბიჭი სტუდენტებივით, რომლებიც მაღალფარ- 

დოვან სიტყვებს ამბობდნენ, და კინოსა, თეატრსა და მუზეუმებ- 

ში დადიოდნენ, ამის გამოჩენისა მრცხვენოდა. და როგორი სიმ- 

დიდრე, როგორი სიყვარული, როგორი კარგი ოჯახიგვქონია. 

დღეს დავაფასე. ამაყი ვარ, თუ მიხარია, მიხარია ის, რომ ჩემი- 

ოჯახის წევრები მეკითხებიან: როგორ ხარო? და გადასარევადღ- 

მეთქი – მაქვს პასუხი.როგორო, ბოჭო, ყველას ყველაფერი 

უჭირსო და ყველა წუწუნებსო დღესდა შენ გადასრევად როგორ 

ხარო? მე გადსარევად ვარ იმიტომ, რომ ჩვენი დედა ცოცხალი- 

ა,ჯანმრთელია, თავის სახლშია და ჩვენ გველის, ჩვენთვის ლო- 

ცულობს. მე გადასარევად ვარ, მე ჯანმრთელი ვარ, სავაადმყო- 

ფოში არა ვარ, სახლი მაქვს, ჩემი მაგიდა პურ-მარილით არის 

სავსე. მე შემიძლია დღეს, ეს ეტყობა მოდგმით მომდევს, მე 

შემიძლია დღეს ნებისმიერ ადამიანს, ნებისმიერ ჩემს სტუმარს, 

მეგობარს, ახლობელს მე ეს გავაკეთო. არა ვარ გადასარევად? 

მე გადასარევად ვარ, ჩემი დედმამიშვილი ცოცხალია. ჩემი და 

ღა ჩემი ძმა. საოცარი დიშვილები მყავს,ნიჭიერები, კარგად 

სწავლობენ.ყველა ჯანმრთელია, ყველა ბედნიერია, ცოცხალია, 

ლუკმა პური მაქვს, ავად არა ვარ. იმის საშუალება მაქვს ჩემი 

დედა მოვინახულო,ციმის საშუალება მაქვს, ნებისმიერი მეგობარი 

ჩემს ოჯახში დავპატიჟო, იმის საშუალება მაქვს, მოვეფერო, 
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იმის საშუალება მაქვს ჩემი მეგობრის მწუხარება გავიზიარო, 

მას დავეხმარო, მას ამოვუდგე. იმის ძალა მაქვს, იმის ღონე მა- 

ქვს, იმის სურვილი მაქვს. არა ვარ გადასარევად? გადასარევად 

ვარ. მე ბედნიერი ვარ. ჩემი გული სავსეა სიყვარულით. მიყვარს 

ყველა და ყველასთვის სიკეტე მინდა.ეს ალბათ ბედნიერება 

არის. ესეც ზევიდან მოდის. ეს ძალას მაძლევს, ეს ბევრ კარგ 

საქმეს მაკეთებინებს. და კიდევ უფრო მეტი მინდა, კიდევ უფრო 

მეტი მოზღვავებული ენერგია მაქვს, კიდევ მეტ ადამიანს მინდა- 

მივეფერო, მივეხმარო, გვერდით დავუდგე, ამას ვასწავლი მე 

ჩემს ბავშვებსაც. ბედნიერი ვარ იმით,რომარ მრცხვენია ჩემიო- 

ჯახის, ჩემიგვარის, ჩემი თავის, ჩემი სახელი და გვარისა, აი 

მაგრელებმა რომ იციან ისე, ზურგი მაქვს სუფთა, იმიტომ, რომ 

ღია გულით ვიცხოვრე, და ამგულისუკან არასდროს არ მქონდა 

რამე მოფიქრებული. ცუდი არავისთვის მისურვებია, არ გამიკე- 

თებია.ესეც ღმერთის საჩუქარია. არ გამაკეთებინა რამე ისეთი, 

რისიც მე დღეს შემრცხვებოდა. ეს არის ალბათ ბედნიერება. ეს 

არის რომ დედაჩემს აცოცხლებს, ეს არის რომ უხარია. იმ მოლო- 

დინით ვარ, აი ჩვენ ხომ ვიცით,ერთ მშვენიერ დღეს შეიძლება ის 

ვერცხლისფერი დილა არ გათენდეს. მაგრამ მერაღაცა ისე მჯე- 

რა,რომ ეს ისე შორსაა და ჯერ კიდევ იმდენი კარგი საქმეების 

კეთება შეიძლება, იმდენი... ყველას ერთმანეთი უყვარდეს მინდა, 

ყველა მდიდარი იყოს მინდა,ყველა დალხინებული მინდა იყოს, 

ყველას ყველაფერი მინდა ჰქონდეს, ერთმანეთის რომ არ შურ- 

დეს ადამიანებს ის მინდა. და ჩემს დიშვილს ვეუბნები: შენს გულ- 

სა და ღვიძლს შემოვევლე-მეთქი. საიდან მოგაქო, მანანა, ასეთი 

რაღაცა.. იმ დონემდე მიყვარს, იმის გულსა და ღვიძლსაც ვგრძ- 

ნობ. გულში ის მიკანკალებს, რა მწარეა სიყვარული, გული რომ 

გიკანკალებს. აი, იმის გულ-ღვიძლსა და იმის ცხოვრებას მინდა 

შემოვევლო ირგვლივ ჩემი დადი ამბობდა ასე. დადი. უდიდესი 

132



პიროვნება იყო. თამარ ლემონჯავა. ჩემი დადიდა ბაბუაკერიას 

რომ მიუსხდებოდნენ და „ვაგიორქო მა“-ს დაიწყებდნენ, დღესაც 

იმ ძახილით. დღეს იმ ცუდს რომ აკეთებს იმ კაცსაც ზოგჯერ 

მინდა გუთრა: მაინც შემოგევლე, მაინც შემოგევლე! იმიტომ, 

რომ არ იცი რას აკეთებ და რატომ ხარჯავ დროს. არასასურვე- 

ლისთვის, ფუჭი საქმისთვის ხარჯავენ დროს და დრო რა მწა- 

რედ ცოტა ყოფილა, და ვეუბნები: გესმის? გესმის? გაიგონე 

ნათქვამი! რასაც დღეს გეუბნებიან და რასაც გუშინ გეუბჩე- 

ბოდნენ. რამდენი სიბრძნე ყოფილა ამ სიტყვებში ჩადებული. 

რასაც ჩვენ ყურადღებას არ ვაქცევდით, და დღეს ყველა ის 
სიტყვა ბრილიანტის ტოლფასია. რაღაცა სასწაული ფასი აქვს 

დლეს ყოველ ამ სიტყვას. რა ვიცი, ძალიან რთულია ეს ცხოვრე- 

ბა, მაგრამ ძალიან მშვენიერი თურმე. ბებიას არ ვეძახდით. და- 

დის ვეძახდით. დადი საოცარი პიროვნება იყო. კაკო ყაჩაღი. მე 

მეუბნებიან: შენ გავხარო იმას, მოსიყვარულე იყო, სავსე ჰქონდა 

გული სიყვარულით,ყურადღებით, ყველას შეკრება უნდოდა ერთ 
კერიასთან, ყველა ერთად უნდა ვყოფილიყავით, სულ ერთად 

უნდა ვყოფილიყავით, ყოველთვის ერთმანეთზე კარგი უნდა 

გველაპარაკა, ერთმანეთისა არ უნდა გვწყენოდა არაფერი, და 

ერთმანეთისთვის არასდროს არ უნდა დაგვეწყვიტა გული. ბავ- 

შვობისას რაღაცას იმას ვქნიდით მაინცადამაინც ისეთი დაუჯე- 

რებელი დო ცელქი ბავშვები არ ვიყავით, მაგრამ როგორც ყვე- 

ლა ბავშვიისე, ჰო? დაგვიბარებდნენ, ახლაო თქვენ აქ დაგტო- 

ვებთო, ითამაშეთო თქვენო, დო ერთმანეთს გული არ დაწყვი- 

ცტოთო, ანუ ერთმანეთს არ აწყენინოთო. შენ უფროსი ხარო და 

ამათ მიხედეო, იმ უმცროსმა შენ იმას არ შეეპასუხოო, (არ შე- 

უბრუნო სიტყვა), არ დაიჯერებ აი ახლა უკვე ყველა დიდები 

ვართ, ველას თავისი ცხოვრება აქვს და თავისი ოჯახი აქვს და 

ბავშვები ჰყავთ ჩვენს დედმამიშვილებს ხო? პატარა და დიდი, 
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ისეა დაყენებული, მე დღესაც ენას არავინ მიბრუნებს, მე ვიტყვი 

და... ყველას თავისი აზრი აქვს, იმ დიდი ოჯახის უფროსი დღეს 

მე ვარ, ყველას თავისი აზრი აქვს, განსხვავებული. დღესაც სა- 

ჭირბოროტო ოჯახის გადაწყვეტილებებს და საქმეებს ჩვენი გე- 

ლენავების, აქ სიძეები ჩვენი ნათესავები არ არიან, ესენი ჩვენი 

გვარის საქმეში ამათ ჩვენ არ ვუშვებთ, ესენი კარგ ამბავში გვყა- 

ვს მხოლოდ. სხვა ამათ არაფერი არ ეხებათ. მითუმეტეს ჩახედუ- 

ლი, ჩვენს საქმეში ესენი კატეგორიულად, მით უმეტეს ჩვენი გვა- 

რის საქმეში და ეს გამორიცხე. როდესაც რომ ჩვენ რაღაცას ვწყ- 

ვეტთ, ყველა თავის აზრს იტყვის, და ყველა შემომხედავს მე. აი 

შეიძლება-მეთქი გადაწყვიტოთ, მაგრამ ამ მომენტში უჩემოდ. 

არა, არაო თან უკვე გაგებული მაქვს სწორი პასუხი და მინდა ასე 

გადაწყვიტონ და გულში მიხარია, რომ ამ გადაწყვეტილებამდე 

მოვიდნენ ესენი, ეს მე მიხარია უჩემოდ რომ გადაწყვიტეს, მაგ- 

რამ მაინც ჩემს პასუხს უყურებენ, მე უნდა თავი დავუკრა და 

ვუთხრა: აი, შენი აზრი ძალიან კარგია, ეს აზრი მე მომწონს და 

აზრს მე გავითვალისწინებ. ასე უკეთესია ალბათ. ამ პირობებში 

საქმის ასე გადაწყვეტა უკეთესია. ყველა ერთხმად გადავწყვეტთ, 

ისე როგორც წესი და რიგია,მერე გაიგებენ სიძეებიგადაწყვეტი- 

ლების შესახებ. ჰოდა,ეს ყველაფერი იქიდან მოდის დადიდან, სა- 

მურზაყანოდან. ერთმანეთი უყვარდათ, აი რა მიკვირდა ყოველთ- 

ვის: სასწაულ პატივს სცემდნენ ერთმანეთს, მაგრამ ეს პატივიცე- 

მა გამოჩნდებოდა მხოლოდ საქმით, პირში არ ეტყოდნენ ერთმა- 

ნეთს მე შენ მიყვარხარ, წუწუ პუწუ, ასეთი რაღაცა ლაპარაკი არ 

იყო მიღებული, ეს კაცი... ეს კაცი ნეტა დლეს სადილად არ მო- 

დის, ეს კაცი საუზმეს (საკაკალოს) არ მიირთმევს, დაუღამდა და 

ეს კაცი ყანიდან არ გამოვა ვახშამი და ღომი აქ დაიწვა ბუხარშიო 

– ამბობდა ჩემი დადი. სანამ ის არ მოვიდოდა, სანამ ხელებს არ 

დაიბანდა, არ მიუჯდებოდა სუფრას, ჩემი დადი ღომს ქვაბიდან 
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არ ამოილებდა. ყველა ერთად ვუსხედით სუფრას და ყველა ვე- 

ლოდით, უფროსი კაცი უნდა დაბრძანდესო პირველად, ის რომ 

დაბრძანდებოდა, შემდეგ შეგვეძლო ჩვენ. ეს მიღებული იყო და 

ასე საჭიროდ მიგვაჩნდა ჩვენც, როგორც გვასწავლიდნენ ისე. 

ხუმრობით ეტყოდა ბაბუა რაღაცას, თეოფანე ცაავა, გვიან მო- 

იყვანა ჩემი დადი. ბაბუა იყო ოცდათვრამეტი წლის და დადი 

იყო - თვრამეტი წლის ქალიშვილი. ჰოდო ხელის გულზე ესვა, 

იმის იქით არაფერი იყო, პატარა ბავშგივით, მე მახსოვს როგორ 

ბრაზობდა ის, ბუზღუნებდა რაღაცას, ბაბუა ყოველთვის აჯავ- 

რებდა. ეს დედის მშობლები. მამის მშობლები... ჩემი მამის მძობ- 

ლებს მე არ ვიცნობ იმიტომ, რომ ჩემი ბაბუა სანდრო გელენავა 

ოცდათექვსმეტი წლის ყოფილა ქერჩში, სამამულო ომში რომ 

დაიღუპა და ოთხი წლისა ვიყავი ბებიაჩემი – ოლღა აკობია რომ 

გარდაიცვალა. და მე არ მახსოვს ისინი. მე მახსოვს ის, რომ მა- 

მაჩემი ჩემი დედის დედ-მამას დედა და მამას ეძახდა. და ისინი 

როგორც საკუთარი მშობლები ისე უყვარდა. იმათაც ვაჟიშვი- 

ლივით. აი, მართლა საოცრად ერთმანეთის პატივისცემა ჰქონ- 

დათ. ის გულს არ დაწყვეტდა, ყველაფერს ისეაკეთებდა, იმათ 

რომ უხაროდათ ისე. სხვათა შორის ჩემს ოჯახშიც ასეთი ურთი- 

ერთობა იყო. მითუმეტეს ჩვენ ყველანი ქალიშვილები ვიყავით 

და ჩვენც ასეთ სიყვარულში ვიზრდებოდით. არ იყო არაფერი 

ზედმეტი სათქმელი, ზედმეტად რაღაც მისათითებელი, ზედმე- 

ტად რალაც შესაძახებელი (სასაყვედურო). რასაც იტყოდნენ, ის 

იმ დროს ჩვენ კანონად მიგვაჩნდა. მორჩილები ვიყავით. რას 

ნიშნავს მორჩილება. მორჩილება არ ყოფილა ადვილი. მაგარი 

რთული დო ძნელია.დღეს ეკლესიური ცხოვრებათ ვცხოვრობ, 

ვცდილობ დო ვცხოვრობ. მაგრამ მორჩილება ვერ ვისწავლე.ყვე- 

ლაფრის პროტესტი მაქვს. პროტესტი შეიძლება მაშინ კიდე მქონ- 

და, მაგრამ ისე ამიხსნიდნენ ის პროტესტის გრძნობა რაღაცა 
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თავისთავად იკარგებოდა, იმიტომ რომ ისეთი მაგალითი მოყავ- 

დათ და ისეთი დასკვნა გამოქონდათ. დღეს ემანსიპირებულები 

ვართ, და ცოტა სხვაგვარად ვფიქრობთ ყველაფერს და დღეს მე 

ის არ მომწონს, რო ქალი ადამიანი უფრო ძლიერია, უფრო ყვე- 

ლაფრის შემძლეა, ყველაფრის მკეთებელია, ყველაფერს გადაწყ- 
ვეტს და იმ მამაკაცის ადგილი ქალმა დაიჭირა. ეს სიკეთემდე არ 

მიგვიყვანს. როგორც ასეთი, ღვთისგანაც მამაკაცი უნდა იყოს 

ოჯახის უფროსი. ის უნდა იყოს თავის ადგილას, როცა მამაკაცი 

თავის ადგილასაა, მაშინ ოჯახი თავის ადგილზეა, და როცა 

ოჯახი დალაგებულია, იქ იზრდება ისეთი პიროვნებები, რომლე- 

ბიც მისაღები იქნება საზოგადოებისთვის. ამდენი ანომალია ალ- 

ბათ არ იქნება. ჩემი აზრია. მართლა მინდა დღეს ეს ჩვენი ბავ- 

შვები ისე გავზარდოთ ამ სიყვარულში და ყველაფერს მე იმათ 

ვასწავლი, მაგრამ გარეთ სივრცე ისეთიადა საზოგადოება ისე- 

თია, რაღაცა არანორმალური პროტესტი აქვთ ბავშვებს დამიმ- 

ტკიცებენ, რომ შენ ასე ლაპარაკობ, მაგრამ ესო ძველებური 

ცხოვრებით ცხოვრობ შენო, რომელ საუკუნეში ხარო, დღეს 

ყველაფერი სხვაგვარად არისო. თუმცა მე მჯერა, რომ შეიძლე- 

ბა მე დღევანდელ პროგრესს მთლად არ ვეთანხმები, მაგრამ ის 

მაინც მირჩევნია, რომ ის გულის სისუფთავე, დასიყვარული და 

სიხარული თუ ადამიანს შიგნიდან არ აქვს, ცარიელი თუა, გა- 

რედან ამას ვერაფრით ვერ შეავსებ. ვერაფერი ვერ მოგიტანს 

ისეთ ბედნიერებას, რამდენსაც მოგიტანს ოჯახი. როცა შიგნით 

თბილად ხარ, მაშინ გარეთ ყველაფერი გახარებს, შიგნით როცა 

არეული ხარ და დალაგებული არა ხარ და როდესაც ალთას- 

ბალთას ოჯახია, დედმამიშვილი, მეუღლე, ბავშვი, მშობელი ერ- 

თმანეთს არ ტირიან დღეს ისეთი დრო მოვიდა, ერთმანეთს არ 

ტირიან. და და ძმა ერთმანეთს უყოფენ ქონებას, სასამართლო- 

ში დადიან, დედ-მამას კლავენ, არ ეცოდებათ მოხუცებულები, 
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ახლა იქ მიტოვებულები არიან ისინი. გული მტკივა. ყველა შვი- 

ლის მაგივრად მე ვეფერები. მესმის ის, რომარ შეუძლია ყველას, 

ყველას ხომ არ შეუძლია დღეს იქ ჩავიდეს, მაგრამ აქ უპატრო- 

ნო, ყურადლება და პატივისცემა რომ არა აქვსისეთი, რამდენი 

მიტოვებული მოხუცებული გვყავს ჩვენ? ჩვენი მოხუცებულები 
იმის გარდა იმათ რაც გადაიტანეს ამ ცხოვრებისაგან, ისეთი 

სასწაული სიდუხჭირე ომის შემდეგ. დღეს ცოტა ფეხზე რომ წა- 

მოვდექით, დღეს შენ არ გცალია შენი მშობელი დედა და მამა 

ინახულო, ზედმეტად მიაკითხო, ზედმეტედ ჰამო ნამცხვარი მი- 

უტანო. რას ვარ კიდევ მიხვედრილი: არაფერი არ უნდა! არაფე- 

რი არ უნდა! ოღონდაც მე ვიყო, ჩავიხუტებ გულში და ვეუბნები, 

არ შეგეშინდეს, ყველაფერი ძალიან კარგად იქნება. ხომ დარ- 

დობს, ყოველ წუთს ხომ ფიქრობს ჩვენზე და დამირაკავს: ჰა და 

რა ამბავია იქ, წუხელსიზმარს ვხედავდი რარაცა ცუდს. დედა, 

სიზმარიეშმაკისაა და იმას არ უსმინო შენ. ჩვენთან ღმერთს რომ 

უნდა ისეა ყველა საქმე, ჩვენ ძალიან კარგად ვართ. შე შემოგევ- 

ლოსო ნანა-შვილო, შენი დედა. ამას რომ მეტყვის მაშინ, მე უფ- 

რო მეტი სასწაულის კეთება მინდა აქ. ტყუილია, რომ მართლა 

ყოველდღიურად და ყოველდღე და ყოველწუთს ყველაფერი 
კარგადაა და სამოთხეში ვარ. მაგრამ მაქვს იმის სურვილი,რომ 

ვიყო სამოთხეში. აი ეს არის ყველაზე დიდი ბედნიერება. როცა 

გაქვს სურვილი, სურვილი რო გიკვდება, მაშინ მკვდარი ხარ შენ. 

მაშინ ხარ ცოცხალ-მკვდარიო – იტყოდნენ ჩვენთან და ყოველ- 

თვის მიკვირდა, როგორ ეს თუ ცოცხალი ხარ, მკვდარი როგორ- 

ღა ხარ, ან თუ მკვდარი ხარ, ცოცხალი როგორღა ხარ-მეთქი. 

ცოცხალი მკვდარიო, ნანა შვილოვო, ჩემი დადი მეტყოდა მკვდა- 

რი თევზივითო დამწყდარი თევზივითო დინებას მიაქვსო, დინე- 

ბასო მხოლოდ დამწყდარი მიაქვსო, თორემ ოდნავ სული მაინც 

თუ უდგასო ის ხელს მაინც გააქნევსო და საპირისპიროდ მაინც 
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რაღაცას გააკეთებსო. აი მაშინ ხომ ბანალური ნათქვამი იყო 

რომ არ გაიგონებდი ისეთი, გესმის, ნანა, რას გეუბნებიო – 

მეტყოდა. კი, კი მესმის, მესმის – ვეტყოდი მე. მაშინ მე არაფე- 

რი მესმოდა. ახლა მესმის ქადაგებდა პატრიარქი, ბევრი 

საკითხები გვაქვს საქადაგებელი, სასწავლებელი, ჭკუის დასარი- 

გებელი. ბიბლიაში ასე წერია, ისე წერიაო, იმასაც კი ვაპროტეს- 

ტებთ დღეს ჩვენ, იმაშიც ჭკუის შეტანას ვცდილობთ ჩვენ, აზრი- 

სა და გონების, იმასაც ვეწინააღმდეგებით. ჩვენ ხომ მაგრები 

ვართ. თქვენო თქვენი ტვინით და განათლებით კი არ მიუდგეთო, 

მიუდექითო გულის ყურითო. როდესაც მე იმქადაგებაზე ვიდექი 

ეკლესიაში, მაშინ გამახსენდა ჩემი დადი და მითხრა: გესმისო, 

შვილო, შენ. აბა, გულის ყური მეტი რაა? რასაც გეუბნებიან, ის 

უნდა გაიგონო, ის უნდა გულთან ახლოს მიიტანო, ეს თუ არ მი- 

იტანე რას გაიგებ? თუ არ გაიგონებ, რას გაიგებ. რამდენიც გინ- 

და გიძახოს: გესმის შვილოვო. მათბობს, ჩემი ოჯახის სიყვარული. 

როცა კარგი ცხოვრება იყო და ჩვენ აფხაზეთში ვცხოვრობ- 

დით, ჩვენ რომ აფხაზეთში ვცხოვრობდით მაშინ, სამურზაყანო- 

დან სოხუმში მიმავალი, გზის პირას სოხუმის ქუჩაზე,ქალაქში, 

ოჩამჩირეში, მარცხენა მხარეს იდგა სახლი. ეს სახლი ძალიან 

დანგრეული იყო, ხის სახლი იყო. ეს სახლი იყო გაშავებული. 

ეზოში ამბროზია დო წალიკა იზრდებოდა. ჭიშკარიც დარღვეუ- 

ლი იყო.და იღრო-ჩოღროდ იდგა ყველაფერი. ყოველი იქეთური 

და აქეთური მგზავრობისას მე მომსწრე ვიყავი და რაღაც იძუ- 

ლებული ვიყავი ამ სახლისთვის მეყურებინა, გვერდით იმ სახლ- 

თან სანამ მიხვიდოდით, საუკეთესო ქონებით სავსე ოჯახები 

იყო ირგვლივ და ის სახლი იყო მიტოვებული და ისეთი სინათლე 

იყო ყველგან, ეს სახლი ნახშირივით ჩანდა ასეთი საოცარი ცხო- 

ვრების ირგვლივ. ეს გულს მიწვავდა ყოველთვის. და ერთხელ 

სახლში რომ მოვედი მაშინ, გამოვთქვი ეს ჩემი გულისწუხილი, 
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რა არის-მეთქი, ის სახლი ან გაყიდონ, ან დაწვან, ან ეს ეზო და 

ჭიშკარი ვიღაცა პატრონს მისცენ. ეტყობა ვიღაცამ იქ იმან არ 

მისცა, აქ ამან არ მისცა და მიატოვეს. მიტოგებული ის გულზე 

მეცემოდა ყოველთვის, ჰოდა სულ თუ მისმენდა არ ვიცოდი მე 

ჩემი დადი, კერიას უჯდა და სულ თუ მისმენდა არ ვიცოდი, და 

მითხრა: ნანა-შვილოვო, იქო ცხოვრება ჩაქრაო, ვერ გავიგე და 

მივხედე როგორ-მეთქი, დადი-მეთქი და ჩამქრალია იქ ცხოვრე- 

ბაო. არ იციო აგერო ნაკვერჩხალს რომ გამოიღებ ცეცხლიდა- 

ნო, ცეცხლი ჩაქრებაო, ასეაო იქო ცხოვრება ჩამქრალიაო. იმი- 

ტომ არისო ის სახლი ნახშირივით მიტოვებულიო. ეს მახსენდება 

ახლა აფხაზეთშირომ მივდივარ მაშინ, იმდენი ჩამქრალი სახლია 

და იმდენი ნალვერდალ გამოცლილი ცრემლის გარემე ამის ყუ- 

რება ძალიან ძნელია. ბევრს შურს მე რომ იქ დავდივარ, ბე- 

გრი ნსაყვედურობს: თქვენ რა გიჭირთო, თქვენ რა დაკარგეთო, 

ახლაც დადიხართო. ჰოდა მე იქ რომ მივდივარ, თითქოს რომ 

მივღდიდვარ ის მიხარია იმიტომ, რომ მე იქ დედაჩემი მელოდება 

და ჩემი სახლი ხელს მიქნევსდა უხარია, ჩამოხვედიო. მაგრამ 

გვერდით იმ ჩემი მეზობლების, ახლობლების, მეგობრების, ვინც 

მიყვარდა იმ ხალხის სახლები ჩამქრალია, რა მწარედ (ძალიან) 

მშხამავს. ამის მერე აქ რომ მოვდივარ მაშინ ერთი თვე მე რომ 

ჩემს აზრზე მოვიდე ერთი თვე მჭირდება. გამახსენდეს სად ვარ 

სად ვიყავიდა სად ვარ. რეალობას ვკარგავ, და თქვენ გარეშე იქ 

არაფერი არ მახარებს იმ ჩემი სახლისა და დედაჩემის გარდა. 

იქ ვარ ბედნიერი იმ ერთ წუთს შიგნით, ჭიშკარს გადმოვალ და 

ჩემისთანა უბედური არავინაა. თქვენ ბედნიერები ხართ იმით, 

რიმ ამას არ ხედავთ, ისე გახსოვთ როგორც ადრე გინახავთ 

თქვენი ოჯახები და ის ქვეყანა, ის საოცარი მხარედა ის მართ- 

ლაც სამოთხე ყოფილა, მაგრამ ჩვენ ეს არ გვცოდნია და დღეს 

ის ისეთ ჯოჯოხეთად არის ქცეული, რომ ამის ნასვა მართლაც 
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სიმწარეა. ამ ადამიანმაო სიმწარე ნახაო და სულ იმას ვფიქრობ- 

დი, რა არის ეს სიმწარე, რა არის ამისთანა-მეთქი, ანუ სიმწა- 

რე არი ის, რომშენი ახლო ადამიანი, ოჯახის წევრი გიკვდება, 

ეს მეგრულად სიმწარე არის, მაგრამ სიმწარე ნახა, როდესაც 

შენი თვალით ამ საშინელებას ხედავ, ნახშირივით ყველაფერს 

დამწვარსა და განადგურებულს ხედავ, ცეცხლ ჩამქრალს რომ 

ხედავ ეს სანახავად იმსიმწარე სიმწარეა ეს არის ის მეგრულად 

სიმწარე ნახაო. ჰოდა ერთი მხრივ იმ თქვენს გულში რომ ის 

ძველებურად ყველაფერი ისე არის, უფრო სახალისოა და იმის- 

თანას ელოდები და იმის მოლოდინში ხარ და ისეთი დაგხვდე- 

ბა გგონია, და შენი ცხოვრება უფრო სასიხარულოა, ვიდრე მე 

იმას ყველაფერს რომ ვხედავ. მე იქ უფრო დაჩაგრული ვარ,და 

დათრგუნულ ვარ, ფსიქოლოგიურად უფრო რთულია ჩემთვის. 

და ქალაქში რომ დავდივარ მაშინ ის ჩემი ბავშვობა, ის ჩემი 

ბედნიერება, ის ჩემი ახალგაზრდობა, ის ვინც მე მიყვარდა, ვისი 

ნახვა მინდოდა, მენატრებოდა, ვეძებდი. ის სანაპირო იყო თუ ის 

ყავის სახლიიყო თუ რაც იყო. ხო? ნართას თუნდაც. ამას ვიხსე- 

ნებ, გზა-გზა მოვდივარ და მარტო ვიცინი, აქეთ-იქით ვიხედები, 

ვინმე არ მიყურებდეს-მეთქი. მეცინება, რაღაცები მახსენდება, 

მერე გამახსენდება სად ვარ და დღევანდელი რეალობა რაა, 

მერე მეტირება, რაღაც არაადეკვატური გახდება ჩემი ცხოვრე- 

ბა იქაურ ყოფაში. ნაცნობს ვერავის ნახავ, არავინ არ არის და 

შენ ხარ უცნობ ქალაქში, უცნობ ხალხთან, უცნობ ქვეყანაში. 

შენ არავინ არ გიცნობს, შენ არავის არ იცნობ და შენ შენი თავი 

რომელიღაც კუნძულზე ცხოვრობ და ხარ გგონია იმ მომენტში. 

სიზმარში ვარ მგონია და ამბობ ახლა თვალებს დავხუჭავ და გა- 

თავდება და რაღაცა ისევ ყველა შეიკრიბება აქ ჩემი ახლობლები 

და ნაცნობები-მეთქი. ერთ-ერთ კაფეში რომ ვიყავით ისე ქალმა 

მიცნო, ძალიან მოტეხილი იყო, ძალიან დაბერებული, დიდად არ 
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იყო ჩემზე უფროსი ისე ხშირად ვყოფილვარ იმკ აფეში, ალბათ, 

დამიმახსოვრა და მერე ჩვენ ხომ ყველა ქალაქელს ვიცნობდით, 

ვიცოდით, ვინ სად ცხოვრობდა, ხანდახან სახელი და გვარი არ 

ვიცოდით, მაგრამ რომელ ქუჩაზე ცხოვრობდა, ვისი შვილი იყო, 

მამამისი სად მუშაობდა ეს ყველაფერი ხომ ვიცოდით. იმ ახალ- 

გაზრდობაში ჩვენ ხომ მთელ ქალაქს, ვინც არ უნდა ყოფილიყო, 

ყველას ვიცნობდით. ასე მიცნო იმ ქალმა და ახლოს მოვიდა 

და მეუბნება: თქვენ როდის ჩამოდითო? მე აქ თავი გავისულე- 

ლე, რას ქვია-მეთქი, მე აქ ვცხოვრობ-მეთქი. მიხარიაო – წყნა- 

რად მითხრა, მიხარიაო თქვენი ნახვაო რომ ჩამოხვედითო. არც 

სახელი ვიცი, არც გვარი. საჭმლის მკეთებელია ერთ-ერთ კაფე- 

ში და ჩვენთან გამზადებული საჭმელი მოჰქონდა. მე გამიხარდა, 

არა ვარ შეცვლი და მიცნო, ძველებურად კარგად ვყოფილვარ, 

მაგრამ მართლა გამიხარდა, შინაგანად გამიხარდა, ვიღაცამ მე 

მიცნო და მერე მეც გამახსენდა ის ადამიანი. საცოდავი არიან 

ისინი და საცოდავები ვართ ჩვენ. 
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ოკუჯავა რევაზი, 58 წლის; სოხუმი – თბილისი 

ჩქიმი წინაპრეფ ორდეს, სოხუმიშ რაიონს ცხოვრენდეს. 

დევბადი სერაპიონ ოხუჯავას ოჯახიშ. ჩქიმ დიდა რდგ აგრა- 

ფინა პირტახია. სოხუმს დუამთავრგ საშუალო სკოლა. ოჯახის 

გვილუდეს, ჩქიმ მუმა რდგ მაბირე და აფხაზეთიშ სახელმწი- 

ფო ანსამბლიშ მოღვაწენდეგ მთელ ცხოვრებას კიწ გეგეჭკორის 

წკგმა, დო ლოტბარების წკგმა და გილეშეს თე დიდ ლოტბარე- 

ბი ჩქინგ ოჯახშა დო ართო იბიბრდით. მთელ ცხოვრებას ხუთ 

ჯიმა ვორდით, ხუთ ჯიმალეფ, ხოდო მთელ ცხოვრება ჩქინგ 

მთავარ პროფესია რდგ ბირა, მარა არძაქ დუამთავრითი შხვა- 

დოშხვა სპეციალობები, არძაშ უნჩაშ ჯიმა მუშენდ2ე სოხუმიშ 

სახელმწიფო უნივერსიტეტის, მაჟია ჯიმა ინჟინერ გურამთინა 

ხოლო სახელმწიფო ანსამბლიშ იბირდგ, არძა იბირდგ აფხაზე- 

თიშ სახელმწიფო ანსამბლის. უკული, ჟირ ჯიმას დამთავრებუ- 

ლი აფგ ქართიშ სარაჯიშვილის სახელობის კონსერვატორია, 

ვეზდენი დო ვიტალის აფხაზეთის ქორთულ ბირა დო სხაპუაშ 

სახელმწიფო ანსამბლი. ნამუთგ ამდღა ხოლო მოღვაწენს თე 

დევნილობაშ პირობაშ ქართის, დო თე ანსამბლიქ დიდ ხანი რე 

ევროპას დო მსოფლიოშ შხვადოშხვა კონტინენტის ატარენს 

კონცერტენს, გასტროლებშა გილულა ხშირას, ოდო ათენა რე 

თე ჟირ ჯიმაშ მთავარ მოღვაწეობა. მა დუამთავრგ სოხუმიშ პე- 

დაგოგიური ინსტიტუტი. პირველ წანას ვმუშენდგ ტყვარჩელის 

მაამშვა საშუალო სკოლას, უკულ ვმუშენდი იამტუხაშ პირველ 

საშუალო სკოლას, ხოდო თან ვორდი აფხაზეთიშ ქორთულ ბირა 

დო სხაპუაში სახელმწიფო ანსამბლიშ მსახიობ-მომღერალი, მა- 

ბირე. უკულ დევნილობაშ წანებს ვმუშენდგ სოხუმიში სამხა- 

ტვრო სასწავლებელს, ისტორიაშ, ხელოვნებაშ, რელიგიაშ ის- 

ტორიაშ მასწავლებელო, თან იბიბრდგ სახელმწიფო ანსამბლიშ, 
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თე სასნავლებელიში უკული სასწავლებელი გეგნაკეთეს, ოდო 

თეზმა პედაგოგები ვარენია საჭირო დო შხვადო ქიდიბჭყგ მუ- 

შობა, მარა ბირა ვე მემტებგ, ფოლკლორი ვე მემტებგ ქართუ- 

ლი, ქორთული ხალხური სიმღერები. ათეთ ვორეთ დაკავებული. 

პუნა საოჯახო ანსამბლი, უკული მოსწავლეობაშ პერიოდიშე 

სოხუმიშ პირველ საშუალო სკოლაშე მოუნაფილ პოეზიათ ვორ- 

დი გატაცებულგ დო მილგ პოეტური კრებულები, ხოდა ამდღა 
ხოლო ვაგრძელე თე ამბეს. მარგალურო ხოლო მიღგ ლექსები. 

ასე ამდლა მოვღვაწენეგ, ქოჯოხო თეს მოღვაწეობადა, სოხუ- 

მიშ სახელმწიფო უნივერსიტეტის, ამდღა ამდღარდღას. მუმიჩქგ 

მუჭო იი აწ საქმე, ბძირათ ხოლო, ჩხუპიშ პირველ დღაშე ბოლო 

დღაშაქ თექ ვორდგ, სოხუმს ვორდგ, შექმნილი რდგ თეჯგუა, 
სახალხო ლაშქარს უძახუნა, „იაშტუხა". თიშგ მეთაურ ორდე 

სერგო საჯაია დო შტაბიშ უნჩაშ სოხუმიშ სახლემწიფო უნივერ- 

სიტეტიშ პროფესორი, აკადემიკოს ჯემალ ჯინჯიხაძე, ნამუთგ 

ამდღა ხოლო მოღვაწეჩნსგ სოხუმის სახელმწიფო უნივერსიტე- 

ტის, დიდ მეცნიერ, დიდ პოეტი. ოდო ბოლო დღამაქ, შკვითგ სე- 

ქტემბერშახ, სოხუმს ვორდგ, ეჩდოშკვით სექტემბერიშ, ესე იგი 

ეჩდოშკვით სექტემბერს გელოვანის ქუჩასგ ქიდიჭყგ შემოტევაქ. 
ჩქი ვაპუნდეს მძიმე ტექნიკა, ნამუთგ მოღალატურ მორაგადა- 

ფაშ დროს იფრელ დიშეონეს თეურეშმე დო ქუდოფსკიდით ხვალე 

ავტომატით, ოდო აი გეთუ, ჩქი ვაგმარძინეს თე შემოტევაშა და 

ეჩდოშკვით სექტემბერს, შონეთიშ შარეფით მოლაფრთით აშო, 

გინიბლით სამარგალოშა, ხოდო უკული სამარგალოს ვორდით 

დო თეურეშე მოფხვადით, მოლაფრთით აშო ქართიშა, მუშენდა 

ქართის მოღვაწენდგ უნივერსიტეტ, ნამუსგთ ჩქიმ ოჯახიშ რუო 

წევრშე მეტ რდგ დასაქმებული დო სახემწიფო ანსამბლი, ნამუ- 

თგ ფუნქციონირენდგ. მიმიღეს, დუმობინავეს, ამდღა „ერისიო- 

ნი” ჯოსონ თი ანსამბლიქ, საქორთუოშ სახელმწიფო აკადემიური 

143



ანსამბლი დგ, ჯემალ ჭკუასელიშ მეთაურობით. ხოდა ქომუჩეს 

თექ სარეპეტიციო დარბაზიც დო ეთექ ვაგრძელენდით მუშო- 

ბას, თიშ უკულ ვორეთ თაქგ, ქართის გორეთ, ამდღარ დღლღარშა. 

შონეთის შარასგ, არძას მოგეხსენებუნა, მუ მდგომარეობა რდე. 

თექ ეჩდოშკვითის მოლაფრთით, ორდგ ბრელ მოღალატურ საქ- 

მიანობები, რომელსაც მხედრიონი ეწეოდა, მხედრიოჩი გეურდგ 

თეშ დუდშა. თაქ, როინ ლიპარტელიანი მოგეხსენებუნა პრეზი- 

დენტობაშ კანდიდატ რდგ ართი – ართი აკადემიკოს, მეცნიერი, 

დო თის აფგ ნარაგადგ: ციხეშე გუტეს ოში ჟარნეჩდოვითი რე- 

ცედივისტი, ნამუსგთ შონურ ქუდებ ქიგიორთვეს დო ქიგიორი- 

ნეს უღელტეხილსგ, შონეთიშ უღელტეხილს, დევნილეფიშ ესე 
იგი მიდუღესკო ირფელ, საძარცვავად ასე რო იტყვიან, ხოდა 

ამას, თეს ხოლო ქუგურძითგ ჩქი თექ. ათე მთელ მოსახლეობა- 

ქგ უმრავლესობაქ შონეთიშ, ათე უღელტეხილს, ბევრქ ესეიგი 

დიდი ესე იგი რაოდენობაქ ხალხიშიქ დოჭყორდგ, დოჭყორდე 

თე უღელტეხილს. ბრელქგ აშო გიმილ სამარგალოშა, აშო თაუ- 

რე ცხოვრენა ამდღა, გენაწირეს საქორთუოშ შხვადოშხვა რე- 

გიონსე. ჩქი ქართის ვორეთ ამდღარდღაშა. კმაყოფილია ადამია- 

ნი საერთოს თი მდგომარეობათგ, მით ქრისტიანიე უკმაყოფილო 

დღას ვარე თი მდგომარეობათ, ნამ მდგომარეობას რე, თაშიე 

თენა, დო მის მუჭო შეულებგ თეშ ცხოვრენს, მარა რე უმწეო 

ხალხი, ნამუსით აუცილებელო ოსაყირგ დახმარება. მა ჩქიმ 

დუდგ ვა მონაღვლე, უმოსოთ მონაღვლგ თი ხალხი, ნამუსთგ 

ვეშულებ მუშ დუდიშ მუკოლუაფა დო უმწეო რე. ეთი ხალხ მო- 

ნაღვლგ უმოსო ჩქიმ მდგომარეობაშ, ოდა ბძირათ, დაპირებები 

ბრელიე. ბძირათ მომავალი ქუმოძირანა, მუჭო ურს ჩქინ საქმე. 

ჩქიმ მთავარი ფიქრი რე ჩქინ ოჯახებშა დორთინა, აფხაზეთშა 

დორთინა. იმედი ირო მიღგნა, ირო მიღგნა განსაკუთრებით ღო- 

რონთიშ, უკულ პარტრიარქიშ იმედი, ნამგთ ირო მუშ ქადაგებას 

144



იჩიებგ, ნამდა აუცილებელო დიფრთუთგ, მა უფლება ვა მიღგ, 

ვე პწამე თენა, ოდო მწანს, ნამდა დიფრთუთგ აუცილებელო. 

აფხაზეთიში ინტელიგენცია და ხელოვნებაშ არძაშ უმოშ ესე იგი 

მოღვაწეეფი არძა ჩქინგ ოჯახის რე თითქმის ნარდი, ოდო ჩქინ 

წკემა უღუდეს ჩქინგ ოჯახიშ მეგობრობა. თქვა წარმიდგინით 

ასე, ჩქგმ მუმაშე დოჭყაფილგ, ჩქიმ ჯიმალეფი თექგ დესგ ვარა 
მთავარ დირიუორ რდე, ვარა მოადგილე სამხატვრო ხელმძღ- 

ვანელებიშ, ოდო თენა თაურეშე, უკული ინტელიგენცია, თქვა 

ქოიჩქგნა სოხუმიში სახელმწიფო ინსტიტუტი, გორკის სახელო- 

ბიშ, თექ მუშენდგ ჩქიმ ჯიმა დო მა თექ ვამთავრი. უკული მო- 

სამზადებელი ფაკულტეტის ხოლო ვკითხულენდი მა, ოდო წარ- 

მიდგინ2გ, მუ ურთიერთობა იიდგ, მუყომ ახლო ურთიერთობა, 

ჩქიმ ჯიმა სამეცნიერო საბჭოში თავმჯდომარე რდგ სტუდენტთა 

სამეცნიერო საბჭოშ თვმჯდომარე, მურმან ოსუჯავა, თიშ მოად- 

გილე რდგ არძიმბა, თი სტუდენტობაშ დროს, ოდა ასეთი ის 

იყო.. მერე ხელოვნების ნებისმიერი მოღვაწე აფხაზეთის მით 

ქორდგ, თეატრის რდუო თენა, ფოლკლორის რდუო. ედუარდ 

ბებია რდგ „შარატინის“ სახელმწიფო ანსამბლიშ, თენეფი დო 

მთელ მოღვაწე, მეცნიერეფი დო ხელოვნებაშ ხალხი დო ნების- 

მიერ, მეზობელეფ პუნდეს ადლეიბები, ბორის ადლეიბაშ მარ- 

დუალები. უკული ათე იშ, მუჯოხუ, პედაგოგიურ ინსტიტუტიშ 

ბიბლიოთეკაში გამგე ორდგ ჩქინ მეზობელი, შულია, ადლეიბაშ 

მეუღლე. ათაშ ვორდით, მეზობელებ პუნდეს დო გვალო ახლო- 

ბელებ ვორდით, ირნერო, ესე იგი მეტ ვეშილებენგ თეშ. ვამღუ- 

დეს ჩქი თინა დღას ვააფე ჩქინ წკუმა მუთუნ კონფლიქტი. ირო 

რდგ განსხვავებაშ მიხედვით, მარა ათენა მტერქგ გაკეთიე, თენა, 

თე უბედურება. 
ჩქიმ ჯიმა, მურმანი, ქოდამთავრგ პირველ საშუალო სკოლა 

სოხუმს და თინეფიში, თი წკგმა დირექტორი ორდგ, თინა რდე 

145



ჩქიმ მოსწავლეობას ხოლო, ჯანჯღავა. შესანიშნავი ქალბატონი, 

მოადგილე – თამარ ოდიშარია, საქიანოთ ცნობილი პედაგოგები. 

უკულ ჩერიცხ, ჯარიშ დამთავრებაშ უკულ, ჩერიცხ სოხუმის 

გორკის სახელობაშ პედაგოგიურ ინსტიტუტის. წარმატებით 

დამთავრგ, ჯარს პარტიაშა მიღესგ, კომუნისტურ პარტიაშა. თეს 

ხოლო დიდ ყურადღება ექცეოდგ თიმწკგმა. უკულ სტუდენტო- 
ბაში დროს მუჭომ წარჩინებულ სტუდენტინ დენ თეშ ორდგ 

სტუდენტეფიშ სამეცნიერო საბჭო, არსებენდგ თეჯგუა, თიშ თა- 

ვმჯდომარე რდგ. ოდო, მოადგილედ ორდგ ვლადისლავ არძიმბა, 

ცნობილ ისტორიკოსი რდგ. სხვათაშორის, სადოქტორო თაქ 

დეცგ, ქართის. უკული, ინსტიტუტიშ დამთავრებაშ უკულ გა- 

ნაწილეს გალის რაიონიშ სოფელ დიხაზურგაშა ისტორიაშ მასწა- 

ვლებელო. უკული, მუჭოთ უჩქუდესგ თეში მონაცემები ინსტი- 

ტუსი დო ირაკლი ახალაიაქგ დართინუ ინსტიტუტიშა, ლაბორან- 

ტო დო ისტორიაშ კათედრაშ, ისტორია-ფილოლოგიური რდგ 

თიმწკგმა, ოდა თე კათედრაშა დართინუ ლაბორანტო. უკულ 

თეს საკანდიდატო დისერტაცია საბჭოთა თემაშე, კომკავშირიშ 

განხრათი დო მუშენდგ დიდხანს. ჩხუბიშ უკულ, მუჭოთ მიჩქუ- 

ნანგ, ქართის გაგრძელ უნივერსიტეტი, უკვე უნივერსიტეტ რდგ 
აშო გინოფრთით. გაგრძელ მუშობა დო, კინ ისტორიაშ კათე- 

დრას. დეკანიშ მოადგილე ხოლო ქორდგ. განსაკუთრებით მუ- 

შენდგ სამამულო ომიშ ისტორიას აგრძელენდგ მუშობას. გამო- 

ცემული აფგ რამოდენიმე წიგნი თე თემა წკგმა დაკავშირებით, 

ნამუსგთ ჩხუბიშ ისტორიაშ მკლევარეფი გემირინუანა ამდღა 

ხოლო და ძაან მდიდრული მონაცემებით რე ჭარილი თე ნაშრო- 

მეფი დო ასე ხოლო რე გუმორინაფას. უკულ 2009 წანას, დიდხა- 

ნიშ ლახარაშ უკულ, ჩხორო წანაშ ნოემბერს მიდართ თე ქიანა- 

შე. სხვათაშორის ამდღა ვითოშკვით რიცხვი რე დო ეჩ ნოემბე- 

რიშ ნაღურალე, ეჩ ნოემბერი რე ღურაშე მაშკვითა წანა. 
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აღსანიშნავიე თინა, ნამდა ამდღა ხოლო თიშგ თანამშრომელე“ 

ფი, თანაკურსელეფი, უკულ სოდე ვარდუო ქორდგნ ირდიხას 
დიდ პატის ცენდეს, იმსახურენდგ თე პატიცემას, ირკოჩშოთგ 

ჯგირ2გ ოკოდგ, სტუდენტებშოთ, საყვარელ მასწავლებელგ რდგ 

სტუდენტეფიშ. ამდღა ხოლო თი მოგონებებით იშინანა. სკუა“ 

ლეფ2გ ჟირხოლო პროფესორები რენა ამდღა, თაქ მოღვაწენა 

სოხუმის სახელმწიფო უნივერსიტეტის, ნოსა ხოლო თაქ მოლ- 

ვაწენდგ და თეჯგუა ამბე. მაჟია ჯიმა ხოლო თაქ მოღვაწენსგ, 

დამთავრებულგ აფ2გ სოხუმიშ სამუსიკო სასაწავლებელი დო 

უკულ თიქ ხოლო წარჩნებით დამთავრგ ქართიშ ვანო სარაჯიშ- 

ვილის სახელობის სახელმწიფო კოსერვატორია. თიმ უკულ, 

კონსერვატორიაშ დამთავრებაშ უკულ, განაწილეს სოხუმშა, 

სოხუმს არსებენდგ სახელმწიფო კაპელა დო თიშ დირიჟორო, 

სამხატვრო ხელმძღვანელო დონიშნეს. უკულ ჯარგ ვაფგდ თე- 

ბული დო უკულ არდგილობრივი კადროდ ვე გინიხილენდესგ 
აფხაზეფი, ოდო ჭარუნდეს თინა ვაფუნია ხოლო ჯარგ დამთა- 

ვრებული დო თეჯგუა ამბე რდგ. ოდო, ჯარშა მიდესნეს ართ 

წანათ. სევასტოპოლს მსახურენდგ გემს, გემს ქუმოხვადგ, ოდო 

თექ ანსამბლი კრასნა... წითელი ფლოტიშ ანსამბლიშ სამხატვრო 

ხელმძღვანელი და დირიჟორი რდგ მუთ ქომსახურენდგ თიზმა 

ხანს. თექ გემით მოგზაურენდეს მსოფლიოს ბრელ ქიანას, სოდე 

ქიგლეშგ, ქომღგდეს მიმოსვლა ირდიხას რე ნამყოფი კონცერტე- 

ფით. თიშ უკულ, მუშენდგ სოხუმის სამუსიკო სასწავლებელსგ 

არაყიშვილის სახელობიშ სოხუმის სამუსიკო სასწავლებელს 

ცნობილს ეთექ, ეთექ მუშენდე, პედაგოგი და თან ბრელ ანსამ- 

ბლებს ხელმძლღვანელენდგ, მა ხოლო ვიბირდგ მაგალითო ექიმ- 

თა, ექიმებიშ ანსამბლიშ, ექიმთა სახლი ორდგ თეჯგუა, ოდა 

ეთექ. მოსკოვშიც ვიყავით მთელი საბჭოთა კავშირიდან ორდეს 

ათე მედიცინიშ მოღვაწეეფიშ ანსამბლები, რაც იყო საბჭოთა 
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კავშირში ყველა, არძა რდგ მოწვეული მოსკოვს, ეთექ დო ირო, 

ირდიხას პირველ ადგილი, ქოიჩქგნა თქვა, მუ წარმატება უღგ 

ქორთულ სალხურ ფოლკლორს. ოდო ათეშ მიხედვით ირო პირ- 

ველი ადგილი უღუდგ სოხუმიშ მედიცინის მუშაკებიშ ანსამბლის. 

თან ქიდიბჭყით სოხუმს კაპელა, ქორთულ კაპელაში ჩამოყალი- 

ბება. დიდ პოტენციალ რდგ სოხუმს ქორთულ მაბირებიშ, მუჭოთ 

კლასიკურ ცოდნა მიღებულეფი, თეშ ხალხურ მაბირალეფი. 

ხოდა ათენა კაპელაშ ფორმა ქიმეფჩით დუდშე, ოდო სუმონჩედო 

ვითოჩხორო წანაშ დეკემბერს მიწვიეს თე ანსამბლ ქოთ კაპელა 

რდგდო, ქოთ კლასიკურ ბირეფით ორდგ და ქოთ ხალხურ ბირე- 

ფით, ოდო მიწვიეს დათვალიერებგშა, სტატუსგ ქიმეჩეს, არაყიშ- 

ვილის სახელობიშ სახელმწიფო კონსერვატორიაშ დიდ დარბა- 

ზის ვატარენდით კონცერტის დეკემბერს, ოთხონეჩდოვით წანაშ 

დეკემბერსგ, ოდო მთელ საზოგადოება რდგ თექ კომპოზიტორ- 

თა კავშირი დო არძა თე მუსიკალური საზოგადოება. ოთხონეჩი 

წანაშ – სუმონეჩდოვითოჩხორო წანას სექტემბერსი, თიმწკემა 

ორდგ ოთარ ჭითანავა მინისტრთა საბჭოს თავმჯდომარე დო 

თიშ ხეშეწყობათ მიენიჭა ანსამბლის ქორთული ხალხური ბირა 

დო სხაპუაშ სახელმწიფო ანსამბლიშ სტატუსი, დო თიშ უკულ 

არსებენსგ სოხუმს ქორთული, თენა თი დროს გუაკეთით, გაკე- 

თგ ჩქიმ ჯიმაქგ თე ქორთულიშენ რაგადი ხოლო ვეშილებედგ 

დო დიდ განაწყენებას იწვენდგ არდგილობრივი აფხაზური მთა- 

ვრობაშ, თიმწკგმა ქიმოხვადგ. ოდო ათეშ უკულ, ჩხუბიშ უკულ, 

აშო გინივლით ქართის მოვღვაწენდით დო მუდაშახ ვორდით, 

ვაფშგ ჯგირო, საზღვარგარეთის თე ანსამბლიქ ჩატარ გასტრო- 

ლები. ოდა აღსანიშნავ თინა რე, ნამდა ფესტივალზე განსაკუ- 

თრებით ვიყავით საფრანგეთში, საფრანგეთიდან იყო ხელმძღვა- 

ნელი ამ მსოფლიო ფესტივალის, ჟან როშე, ხოდა ჟან როშემ, 

მერე თეურეშე საფრანგეთის, პირევლ საფრანგეთის ჩატარგ, 
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უკულ შვეიცარიას, შვეიცარიაშე პოლონეთშა ქუმოვრთით, ოდა 

ასე 22 სახელმწიფო რდგ. თქვენ წარმოიდგინეთ, პირველო ფეს- 

ტივალქ გგნწყგნ, მასმათ გენმოხუნეს, ესეიგი რიგით მასმათ 

ოკო გიშაფრთათი ჩქი. მუჭო ჩქი გიშებლენდით დო მთელ დარ- 

ბაზ იშლებუდგ ჩქინ უკულ დო გენმოხუნეს ეჩდომაჟირათ დო 

საქმე თინა რე ნამდა, ფესტივალს თექ დრო განსაზღვრულიე 

წამებით, ოდო არავითარი ის ბის და გამეორება, მარა ჩქი სუმ- 

შახ იშენთ გინმევორენდით, ოდო თი ჟიურ თექიან რდგ ... მარა 

ხალხი, ხალხი აკეთენდგ თეს დო ათეჯგუა რდგ. უკულ, შვეიცა- 
რიას თაშირდე, პოლონეთის თაშგ დო ეჩდომაჯირა ვორდით 

ირიათო. თეჯგუა წარმატებები უღუდგ თე ანსამბლიშ დო აგრ- 

ძელენს ამდღა ხოლო მუშობას. უკული ჩქინ სოხუმის სახელმწი- 

ფო უნივერსიტეტის ხუნს ჩქიმ ჯიმაშ – ვეზდენ ოსუჯავაშ ანსამ- 

ბლი, ნამუთ არძა ღონისძიებას ღებულენს მონაწილეობას, ხვა- 

ლე საუნივერსიტეტოს ვარგ, რესპუბლიკურ მასშტაბით ღო- 

ნისძიებებს დო თიშ წარმატებები მოწონებას იმსახურენსგ არძა 

გიშულას. საქმე თინა რე, ნამდა ჩქი დღას ვა მაფგდეს ჩქინ 

ოჯახის, ხელოვანთა ოჯახი რდგ დო ჩქიმ მუმა სახელმწიფო ან- 

სამბლის იბირდგ დო თიმწკგმა მუჟამს კინ გეგეჭკორი რდგ ხელ- 

მძღვანელი, ცნობილი ლოტბარი, კიწ გეგეჭკორი, დო, მუ რაგა- 
დი ოკო, ცნობილი რაჟდენ გუმბა ორდგ მთავარი დო ჩქიმ მუმა 

ირო, მუჭო ქორთგნ თეშ, ირო მოადგილე რდგ. უკული, ორდე 

ალექსეი ჩიჩბა, ხარიტონი, არძა თენეფ ჩქინ ოჯახშა გილეშეს. 

უკულ ჩქიმ მუმა იბირდგ თექ, დაახლოებული რდგ არძა ანსამ- 

ბლი დო თეატრი, ოდო ათე თეატრალურ მოღვაწეეფი არძა ნამ- 

ყოფიე ჩქინი ოჯახიშ ათე ბუხუტ ზაქარიაძე, ლია მიქაშავიძეს 

მამა – ნიკოლოზ მიქაშავიძე ელოდნენ, მოდიოდნენ, პოეტები იქ 

ჩემს... ჩქიმ ჯიმას თი წიგნიშ ირ კოჩ რე ნახსენები, მით მიშგ 

ჩქინ ოჯახშა, განსაკუთრებით ათე ხელოვნებაშ დო მეცნიერებაშ 
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ხალხი, ჩქიმ ჯიმალეფიშ და ჩქიმ მუმაშ მეგობრეფი, ახლობლე- 

ფი. ჟარნეჩდოვითოჩხორო წანას ელდეს გალაქტიონ ტაბიძეს, 

ათე ახლო ურთიერთობა ქონდა ამ მსახიობებთან და თეატრისა 

და ანსამბლიშ მოღვაწეების წკგმა დო მარა ქოიჩქგნა მუ უბედუ- 

რება რე მოხვადილი, მარა ათენა იიდგ არძაშ უმოს გასაშინ ამბე, 

მარა ათაშ ტრაგედიაქ ქგმოხვადგ. არძა თენეფი უკული ანსამ- 

ბლიშ წევრები მუთუნი ღონისძიება რდგ ჩქინ ოჯახის საზეიმო 

არძა, მითინ ვაკორდგდ თეს. უკულ სუმონეჩდოვითიან წანას 

გვალო მეზობელო გინმართეს ადლიებებქიე, ბორის ადლეიბაში 

მარდუალეფ დო ჯიმალეფი რდგმბს, რამოდენიმე ჯიმა რდგ თე 

ადლეიბეფი, დო თიშ მეუღლე უნივერსიტეტიშ ბიბლიოთეკას 

გამგე რდგ და ათე მეზობელეფი რდგეს. ვარდგ, ცნობილი ამბე 

რე თენა, ახალი ამბავი ვარე ენა დო მუთუნ ჯგირი ამბე რდტ, 

გლახა ამბე რდე, ირო ართო ვორდით, ოდო უმოსო ათენა მაკა- 

ვშირენდეს ათე ურთიერთბა. წარმოუდგენელი რდგ თექ თი ჩქინ 

მეზობელეფი რდგნ თექ, ცნობილიე, თხა უსორა აფხაზენს, დო 

თექ ცხოვრენდგ ხოლო ათე ადლიებეფიშ დასკუა ვალერი ახუბა, 

თენა ტრასაშ უჩაში რდგ აფხაზეთიშ. ონდღეშახ ჩქი ფაცხა მი- 

ღუდეს, სუდეშა კოჩგ ვემნიშ, ირკოჩ ეთი ფაცხას იფშაყარუდით, 

ოდო ონდღეშახ ოქჭმარეშ ჩქინ წკუმა ქიდიბჭყანდით დო ონდღე- 

შახ ჩქინ სუდეს ვორდით. უკულ იშო მიფშით ი აფხაზეფშა დო 

ვარა თექ ქიდიბჭყანდით ოჭმარესგ ნაონდღერს აშო, უკულ 

მოკო ხოლო გიფშინე, ენა ვაფთქუე მუჭო შილებე, შაკაიეფი, 

გაინა თქვა გაგონებულგ, ტყვარჩელიშე, გიორგი შაკაია დო თიშ 

სკულაეფი ხოლო მუსიკოსები რდგეს, მაბირე ოჯახგ სუნდეს თი- 

ნეფს. კონსტანტინე შაკაია მინისტრთა საბჭოს მუშენდგ ათე 

მშენებლობაშ უჩაშ რდე, ოდო თექ გიორგი შაკაია ტყვარჩელს 

ცხოვრენდგ, სამთო-ინჟინერი რდგ დო სტადიონები რდგ ეთექ 

ცხოვრენდ გვერდით. ოდო თუთაშე, ართ თუთას ჩქინდა მიშეს 
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აშო მთელი ოჯახი, ოდო ბირაშგ დღესასწაულ მიჯოხოდეს თეშა. 

ათე აფხაზური ოჯახი აშო მიშუ, მთელი ოჯახი შემადგენლობა- 

თი, მაჟია თუთას ვიშო მიფშით თექ ტყვარჩელგშა მთელი ოჯახი, 

ოდო მთელ დღას ესე იგი ორდგ ათე ბირეფი. სამეზობლო იშა- 

ყარუდგ, ახლო მეგობრები დო ნათესავები ესწრებოდნენ ამ 

ჩვენს ორი ოჯახის ზეიმს, ოდო ათაშ ვორდგთ, თენა ვეშეჭყო- 

ლირიდე კოჩიშ თიფერ ამბე რე თენა. ოდა ასე ხოლო, ბრელწკგ- 

მა ასე ხოლო მიღუნა კავშირი, აფხაზეფწკგმა, თეურეშე მითინგ 

ქიდელახებუნგ, თაქ მულა ჩქინდა, ნამდა ჩქიმ ჯიმასკუა თაქ 

ცხოვრენს, ამარ უნივერსიტეტიშ გვერდით ოდო ეთექ დიკული- 

რი რდგ დო მაჟია – მასმა პარტიაქ დიკორთგ, არძას უმკურნა- 

ლეს, ოპერაციის ჩათვლით, ოპერაცია ხოლო გუკუთესგ თემ დო 

განკურნებულო გუტეს ვიშო. აღსანიშნავიე თინა, ხოლო ნამდა 

თენებს თაქ უღუნა არძანერ პირობეფი. დიკილენა, ჟიროოთა- 

ხიანი ბინა, თენა უსასყიდოდ ირფელ, ოდო დაფინანსება თე 

მკურნალობაშა, ირფელ ოდო ათეჯგუა დამოკიდებულება მიღგ- 

ნა ჩქი თინეფიშ მიმართ სახელმწიფოსითგ დო ჩქგთ, რიგით მო- 

ქალაქეებს. თექ ოკო გეგრძელას აწი. 

თარგმანი 

ჩემი წინაპრები იყვნენ... სოხუმის რაიონში ცხოვრობდნენ. და- 

ვიბადე სერაპიონ ოკუჯავას ოჯახძი. ჩემი დედა იყო აგრაფინა 

პირტახია.სოხუმში დავამთავრე საშუალო სკოლა. ოჯახში გვ- 

ქონდა, ჩემი მამა იყო მომღერალი და აფხაზეთის სახელმწიფო 

ანსამბლში მოღვაწეობდა მთელი ცხოვრება კიწი გეგეჭკორთან 

და ლოტბარებთან ერთად. და დადიოდნენ ეს დიდი ლოტბარე- 

ბი ჩვენს ოჯახში და ერთად ვმღეროდით.მთელი ცხოვრება ხუთი 

ძმა ვიყავით, ხუთი ძმა. ჰოდა მთელი ცხოვრება ჩვენი მთავარი 
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პროფესია იყო სიმღერა, მაგრამ ყვაელამ დავამთავრეთ სხვა- 

დასხვა სპეციალობები. ყველაზე უფროსი ძმა მუშაობდა სოხუ- 

მის სახელმწიფო უნივერსიტეტის, მეორე ძმა ინჟინერი გურა- 

მი, ისიც სახელმწიფო ანსამბლში მღეროდა. ყველა მღეროდა 

აფხაზეთის სახემწიფო ანსამბლში. შემდეგ, ორ ძმას დამთავრე- 

ბული აქვს თბილისის სარაჯიშვილის სახელობის კონსერვატო- 

რია. ვეზდენსა და ვიტალის აფხაზეთის ქართული სიმლერისა და 

ცეკვის სახელმწიფო ანსამბლი, რომელიც დღესაც მოღვაწეობს 

ამ დევნილობის პირობებში თბილისში. და ეს ანსამბლი დიდიხა- 

ნია ევროპასა და მსოფლიოს სხვადასხვა კონტინენტზე ატარებს 

კონცერტებს. გასტროლებზე დადიან ხშირად,და ეს არის ამ ორი 

ძმის მთავარი მოღვაწეობა. მე დავამთავრე სოხუმის პედაგოგიუ- 

რი ინსტიტუტი. პირველ წელს ვმუშაობდი ტყვარჩელის მეექვ- 

სე საშუალო სკოლაში, შემდეგ ვმუშაობდი იაშთუხის საშუალო 

სკოლაში. ჰოდა თან ვიყავი აფხაზეთის ქართული სიმღერა და 

ცეკვის სახელმწიფო ანსამბლის მსახიობ-მომლერალი. შემდეგ 

დევნილობის წლებში ვმუშაობდი სოხუმის სამხატვრო სასწავლე- 

ბელში, ისტორიის ხელოვნების, რელიგიის ისტორიის მასწავლე- 

ბლად. თან ვმღეროდი სახელმწიფო ანსამბლში, ამ სასწავლებლის 

შემდეგ ეს სასწავლებელი გადააკეთეს და ამდენი პედაგოგი არ 

არისო საჭირო და სხვაგან დავიწყე მუშაობა. მაგრამ სიმღერა არ 

მიმიტოვებია, ფოლკლორი არ მიიტოვებია, ქართული ხალხური 

სიმღერები. ამით ვართ დაკავებული. გვყავს საოჯახო ანსამბლი. 

შემდეგ მოსწავლეობის პერიოდიდან სოხუმის პირველის საშუა- 

ლო სკოლიდან მოყოლებული პოეზიით ვიყავი გატაცებული და 

მაქვს პოეტური კრებულები. ჰოდა დღესაც ვაგრძელებ ამ საქმეს. 

მეგრულადაც მაქვს ლექსები. ახლა დღეს მოვღვაწეობ, თუ ჰქვია 

ამას მოღვაწეობა სოხუმი სახელმწიფო უნივერსიტეტის. დღეს 

დღესდღეობით. არ ვიცი აწი როგორ იქნება საქმე, ვნახოთ კიდევ. 
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ომის პირველი დღიდან ბოლო დღემდე იქ ვიყავი სოხუმში ვი- 

ყავი. შექმნილი იყოასეთი სახალხო ლაშქარს ეძახიან -,„იაშთუხა“. 

იმის მეთაური იყო სერგო საჯაია და შტაბის უფროსი სახლემწი- 

ფო უნივერსიტეტის პროფესორი, აკადემიკოსი ჯემალ ჯინჯიხაძე, 

რომელიც დღესაც მოღვაწეობს სოხუმის სახელმწიფო უნივერსი- 

ტეტში, დიდი მეცნიერი, დიდი პოეტი. ჰოდა ბოლო დღემდე შვიდ 

სექტემბრამდე სოხუმში ვიყავი. 27 სექტემბერს გელოვანის ქუჩაზე 

დაიწყო შემოტევა. ჩვენ არ გვყავდა მძიმე ტექნიკა, რომელიც მო- 

ღალატური მოლაპარაკების დროს გაიყვანეს იქიდან დავრჩით მხო- 

ლოდ ავტომატით. ჰოდა, აი დამთავრდა ჩვენ ვერ გავუძელით იმ 

შემოტეგას და 27 სექტემბერს სვანეთის გზებით წამოვედით აქეთ. 

დადმოვედიტ სამეგრელოში ჰოდა შემდეგ ვიყავით სამეგრელოში 

და იქიდან მოვხვდით წამოვედით აქეთ თბილისში, იმიტომ რომ 

თბილისში მოღვაწეობდა უნივერსიტეტი, რომელშიც ჩემი ოჯახის 

რვა წევრზე მეტი იყო დასაქმებული და სახელმწიფო ანსამბლი, 

რომელიც ფუნქციონირებდა. მიგვიღეს, დაგვაბინავეს დღეს რომ 

„ერისიონი“ ჰქვია იმ ანსამბლმა, საქართველოს სახელმწიფო აკა- 

დემიური ანსამბლი იყო, ჯემალ ჭკუასელის მეთაურობით. ჰოდა 

მოგვცეს სარეპეტიციო დარბაზიც და იქ ვაგრძელებდით მუშაობას. 

იმის მერე ვართ აქ, თბილისში ვართ დღევანდელ დღემდე. სვანე- 

თის გზაზე, ყველას მოგეხსენებათ, რა მდგომარეობა იყო. იქიდან 

27 სექტემბერს წამოვედით ბევრი მოღალატური საქმეები იყო, რო- 

მელსაც მხედრიონი ეწეოდა მხედრიონი ედგა სათავეში. აქ, როინ 

ლიპარტელიანი მოგეხსენებათ თქვენ პრეზიდენტობის ერთ-ერთი 

კანდიდატი იყო აკადემიკოსი, მეცნიერი და იმას აქვს ნათქვამი: 

ციხიდან გამოუშვეს ას ორმოცდაათი რეციდივისტი, რომლებსაც 

სვანური ქუსდები დაახურეს და დააყენეს უღელტეხილზე, სვანე- 
თის ურელტეხილზე, დევნილებისთვის ე.ი. წაერთმიათ ყველაფე- 

რი, საძარცვავად ასე რო იტყვიან, ხოდა ამასაც გავუძელით ჩვენ 

153



იქ. ამ მთელმა მოსასლეობამ, უმრავლესობამ სვანეთში, ამ უღელ- 

ტეხილზე ბევრმა ე.ი. ხალხის დიდი რაოდენობა დაწყდა. დაწყდა ამ 

ურელტეხილზე. ბევრი აქეთ გადმოვიდა სამეგრელოში აქეთ ცხო- 

ვრობენ დღეს გადანაწილდნენ საქართველოს სხვადასხვა რეგიონ- 

ში. ჩვენ თბილისში ვართ დღევანდელ დღემდე. კმაყოფილია ადა- 

მიანი საერთოდ იმ მდგომარეობით ვინც ქრისტიანია უკმაყოფილო 

არასდროს არ არის იმ მდგომარეობით, რომელ მდგომარეობაში 

არის. ასეა ეს და ვის როგორ შეუძლია ისე ცხოვრობს, მაგრამ არის 

უმწეო ხალხი, რომელსაც აუცილებლად ესაჭიროება დახმარება. 

მე ჩემი თავი არ მენაღვლება, უმეტესად მენაღვლება ის ხალხი, 

რომელსაც არ შეუძლია თავისი თავის მოვლა და უმწეო არის. ის 

ხალხი მენარვლება უმეტესად ჩემი მდგომარეობისა, ჰოდა ვნახოთ, 

დაპირებები ბევრია. ვნახოთ, მომავალი გვიჩვენებს, როგორ წავა 

ჩვენი საქმე. ჩემი მთავარი ფიქრი არის ჩვენს ოჯახებში დაბრუნე- 

ბა აფხაზეთში დაბრუნება. იმედი ყოველთვის გვაქვს, ყოველთვის 

გვაქვს განსაკუთრებით ღმერთის, შემდეგ პატრიარქის იმედი, რო- 

მელიც ყოველთვის თავის ქადაგებაში ამბობს, რომ აუცილებლად 

დავბრუნდებით. მე უფლება არა მაქვს არ ვირწმუნო ეს, ჰოდა 

მწამს, რომ დავბრუნდებით აუცილებლად. აფხაზეთის ინტელიგენ- 

ცია და ხელოვნების ყველაზე მეტი ე.ი. მოღვაწეები ყველა ჩვენს 

ოჯახშია თითქმის გაზრდილი და ჩვენთან ჰქონდათ ჩვენი ოჯახის 

მეგობრობა. თქვენ წარმოიდგინეთ ახლა, ჩემი მამიდან დაწყებუ- 

ლი, ჩემი ძმები იქ იყენენ ან მთავარი დირიჟორი, ან მოადგილე 

სამხატვრო ხელმძღვანელების, ჰოდა ეს აქედან, შემდეგ ინტელი- 

გენცია,თქვენ იცით სოხუმის სახელმწიფო ინსტიტუტი, გორკის 

სახელობის, იქ მუშაობდა ჩემი ძმა და მე იქ დავამთავრე. შემდეგ 

მოსამზადებელ ფაკულტეტზეც ვკითხულობდი მე და წარმოიდ- 

გინეთ რა ურთიერთობა იქნებოდა, როგორი ახლო ურთიერთო- 

ბა. ჩემი ძმა სამეცნიერო საბჭოს თავმჯდომარე იყო, სტუდენტთა 
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სამეცნიერო საბჭოს თვმჯდომარე მურმან ოუჯავა, მისი მოად- 

გილე იყო არძინბა იმ სტუდენტობის დროს, ჰოდა ასეთი ის იყო... 

მერე ხელოვნების ნებისმიერი მოღვაწე აფხაზეთში ვინც იყო თეა- 

ტრის იყო ეს ფოლკლორის იყო. ედუარდ ბებია იყო „შარატინის“ 

სახელმწიფო ანსამბლის, ესენი და მთელი მოღვაწე, მეცნიერები 

და ხელოვნების ხალხი და ნებისმიერი. მეზობლები გვყავდა ად- 

ლეიბები, ბორის ადლეიბას გამზრდელები, შემდეგ ამ რა ქვია პედ. 

ინსტიტუტის ბიბლიოთეკის გამგე იყო ჩვენი მეზობელი, შულია, 

ადლეიბას მეუღლე. ასე ვიყავით. მეზობლები გვყავდა და ძალიან 

ახლობლები ვიყავით,ყოველნაირად, ე.ი. მეტი რომ არ შეიძლება 

ისე. არ გვქონდა ჩვენ ისა არასდროს არ ყოფილა ჩვენთან რაიმე 

კონფლიქტი, ყოველთვის იყო განსხვავების მიხედვით, მაგრამ ეს 

მტერმა ქნა ეს ეს უბედურება. 

ჩემმა ძმამ, მურმანმა, დაამთავრა პირველი საშუალო სკოლა 

სოხუმში და იმათი , მაშინ დირექტორი იყო, ის იყო ჩემი მოსწა- 

ვლეობის დროსაც, ჯანჯღავა. შესანიშნავი ქალბატონი, მოადგი- 

ლე – თამარ ოდიშარია, საქვეყნოდ ცნობილი პედაგოგები. შემ- 

დეგ ჩაირიცხა, ჯარის დასრულების შემდეგ ჩაირიცხა სოხუმის 

გორკის სახელობის პედაგოგიურ ინსტიტუტში. წარმატებით 

დაამთაერა, ჯარში პარტიაში მიიღეს, კომუნისტურ პარტიაში. 

ამასაც დიდი ყურადღება ექცეოდა მაშინ. შემდეგ სტუდენტობის 

დროს როგორც წარჩინებული სტუდენტი იყო ისე, სტუდენტური 

სამეცნიერო საბჭო, არსებობდა ასეთი, იმის თავმჯდომარე იყო. 

ჰოდა, მოადგილედ იყო ვლადისლავ არძინბა, ცნობილი ისტორი- 

კოსი იყო. სხვათაშორის, სადოქტორო აქ დაიცვა, თბილისში. 

შემდეგ ინსტიტუტის დამთავრების შემდეგ გაანაწილეს გალის 

რაიონის სოფელ დიხაზურგაში ისტორიის მასწავლებლად. შემ- 

დეგ როგორც იცოდნენ მისი მონაცემები მონაცემები ინსტიტუტ- 

ში და ირაკლი ახალაიამ დააბრუნა ინსტიტუტში ლაბორანტად და 

155



ისტორიის კათედრაზე, ისტორია-ფილოლოგიური იყო მაშინ, 

ჰოდა ამ კათედრაზე დააბრუნა ლაბორანტად. შემდეგ მისი საკან- 

დიდატო დისერტაცია საბჭოთა თემაზე, კომკავშირის განხრით 

და მუშაობდა დიდხანს. ომის შემდეგ, როგორც ვიცით, თბილისში 

განაგრძო უნივერსიტეტში, უკვე უნივერსიტეტი იყო აქეთ რომ 

გადმოვედით, გააგრძელა მუშაობა და, ისევ ისტორიის კათე- 

დრაზე. დეკანის მოადგილეც იყო. განსაკუთრებით მუშაობდა სა- 

მამულო ომის ისტორიას აგრძელებდა მუშაობას. გამოცემული 

აქვს რამდენიმე წიგნი ამ თემასთან დაკავშირებით, რომელსაც 

ომის ისტორიის მკვლევარები იყენებენ დღესაც და ძალიან მდი- 

დრული მონაცემებით არის დაწერილი ეს ნაშრომები და ახლაც 

არის გამოყენებაში. შემდეგ 2009 წელს, დიდიხნის ავადმყოფობის 

შემდეგ ნოემბერში წავიდა ამ ქვეყნიდან. სხვათაშორის დღეს 17 

რიცხვია და 20 ნოემბერს არის გარდაცვლილი. 20 ნოემბერს არის 

გარდაცვალებიდან მეშვიდე წელი. აღსანიშნავია ის, რომ დრესაც 

მისი თანამშრომელები, თანაკურსელები, შემდეგ სადაც რომ იყო, 

ყველგან დიდ პატივს სცემდნენ, იმსახურებდა ამ პატივისცემას, 

ყველაშტვის კარგი უნდოდა, სტუდენტებისთვის, საყვარელი 

მასწავლებელი იყო სტუდენტების. დღესაც იმ მოგონებებით იხსე- 

ნებენ. შვილები ორივე პროფესორები არიან დღეს, აქ მოღვაწეო- 

ბენ სოხუმის სახელმწიფო უნივერსიტეტში, რძალიც აქ მოღვაწე- 

ობს და ასეთი ამბავი. მეორე ძმაც აქ მოღვაწეობს, დამთავრებუ- 

ლი აქვს სოხუმის სამუსიკო სასწავლებელი და შემდეგ იმანაც 

წარცინებით დაამთავრა თბილისის ვანო სარაჯიშვილის სახელო- 

ბის სახელმწიფო კოსერვატორია. ამის შემდეგ, კონსერვატორიის 

დამთავრების შემდეგ, გაანაწილეს სოხუმში. სოხუმში არსებობდა 

სახელმწიფო კაპელა და იმის დირიჟორად, სამხატვრო ხელმძღვა- 

ნელად დანიშნეს. შემდეგ ჯარი არ ჰქონდა დამთავრებული და 

არც ადგილობრივ კადრადაც არ გინიხილავდნენ აფხაზები, ჰოდა 
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წერდნენ არ აქვსო ჯარი დამთავრებული და ასეთი ამბები იყო. 

ჰოდა, ჯარში წაიყვანეს ერთი წლით. სევასტოპოლში მსახურობდა 

გემზე, გემზე მოხვდა, ჰოდა იქ ანსამბლ „კრასნა“... წითელი ფლო- 

ტის ანსამბლის სამხატვრო ხელმძღვანელი და დირიჟორი იყო. 

რამდენ ხანსაც მსახურობდა იმდენ ხანს. იქ გემით მოგზაურობდ- 

ნენ მსოფლიოს მრავალ ქვეყანაში, სადაც მიმოსვლა გვქონდა 

ყველგან არის ნამყოფი კონცერტებით. ამის შემდეგ მუშაობდა 

სოხუმის სამუსიკო სასწავლებელში, არაყიშვილის სახელობის 

სოხუმის სამუსიკო სასწავლებელში, ცნობილში, იქ, იქ მუშაობდა, 

პედაგოგი და თან ბევრ ანსამბლს ხელმძღვანელობდა. მეც ვმღე- 

როდი მაგალითად ექიმთა, ექიმების ანსამბლში, ექიმთა სახლი 

იყო ასეთი, ჰოდა იქ. მოსკოვშიც ვიყავით. მთელი საბჭოთა კავში- 

რიდან იყვნენ ამ მედიცინის მოღვაწეების ანსამბლები, რაც იყო 

საბჭოთა კავშირში ყველა, ყველა იყო მოწვეული მოსკოვში. იქ და 

ყოველთვის ყველგან პირველი ადგილი. იცით თქვენ, რა წარმა- 

ტება აქვს ქართულ ხალხურ ფოლკლორს. ჰოდო ამის მიხედვით 

ყოველთვის პირველი ადგილი ჰქონდა სოხუმის მედიცინის მუ- 

შაკების ანსამბლს. თან დავიწყეთ სოხუმში კაპელა, ქართული 

კაპელის ჩამოყალიბება. დიდი პოტენციალი იყო სოხუმში ქარ- 

თველი მომღერლების, როგორც კლასიკური ცოდნა მიღებულები, 

ისე ხალხური მომღერლები. ჰოდა ამას კაპელის ფორმა მივეცით 

თავიდან, ჰოდა სამოცდაცხრამეტი წლის დეკემბერში მიიწვიეს ეს 

ანსამბლი, კაპელაც იყო კიდეც კლასიკური სიმღერებით და კი- 

დეც ხალხური სიმღერებით, ჰოდა მიიწვიეს დათვალიერებაზე, 

სტატუსი მისცეს, არაყიშვილის სახელობის სახელმწიფო კონსერ- 

ვატორიაში, დიდ დარბაზში, ვატარებდით კონცერტს დეკემბერში, 

ოთხმოცდაათი წლის დეკემბერში, ჰოდა მთელი საზოგადოება 

იყო იქ კომპოზიტორთა კავშირი და ყველა ეს მუსიკალური საზო- 

გადოება. ოთხმოცი წლის სამოცდაცხრამეტი წლის სექტემბერში, 
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მაშინ იყო ოთარ ჭითანავა მინისტრთა საბჭოს თავმჯდომარე და 

იმის ხელშეწყობით მიენიჭა ანსამბლს ქართული ხალხური სიმღე- 

რისა და ცეკვის სახელმწიფო ანსამბლის სტატუსი და იმის მერე 

არსებობს სოხუმში ქართული, ეს იმ დროს გავაკეთ, გააკეთა ჩემ- 

მა ძმამ ამ ქართულისთვის ლაპარაკიც კი არ შეიძლებოდა და დიდ 

განაწყენებას იწვევდა ადგილობრივი აფხაზური მთავრობის, მა- 

შინ მოხდა. ჰოდა ამის მერე , ომის მერე აქეთ გადმოვედით, თბი- 

ლისში ვმოღვაწეობდით და რამდენჯერ ვიყავით, არ მახსოვს კარ- 

გად, საზღვარგარეთ. ამ ანსამბლმა ჩაატარა გასტროლები. ჰოდა 

აღსანიშნავი ის არის, რომ ფესტივალზე განსაკუთრებით ვიყავით 

საფრანგეთში, საფრანგეთიდან იყო ხელმძღვანელი ამ მსოფლიო 

ფესტივალის, ჟან როშე, ჰოდა ჟან როშემ, მერე აქედან საფრან- 

გეთში, პირევლად საფრანგეთში ჩატარდა, შემდეგ შვეიცარიაში, 

შვეიცარიიდან პოლონეთში მოვედით, ჰოდა ასე 22 სახელმწიფო 

იყო. თქვენ წარმოიდგინეთ, პირველად ფესტივალი რომ გაიხსნა 

მესამედ ჩაგვსვეს, ესე იგი რიგით მესამე უნდა გამოვსულიყავით 

ჩვენ, როგორც კი ჩვენ გამოვიდოდით, და მთელი დარბაზი იშლე- 

ბოდა, ჩვენ მერე და ჩაგვსვეს ოცდამეორედ და საქმე ისაა, რომ 

ფესტივალზე იქ დრო განსაზღვრულია წამებით, ჰოდა არავითარი 

ის ბის და გამეორება, მაგრამ ჩვენ სამჯერ მაინც ვიმეორებდით 

და ჟიური იქაური იყო... მაგრამ ხალხი, ხალხი აკეთებდა ამას და 

ასეთი იყო. შემდეგ შვეიცარიაში ასე იყო, პოლონეთში ასე და 

ოცდამეორენი ვიყავით ყოველთვის. ასეთი წარმატებები ჰქონდა 

ამ ანსამბლს და აგრძელებს დღესაც მუშაობას. შემდეგ ჩვენს 

სოხუმის სახელმწიფო უნივერსიტეტს ჰყავს ჩემი ძმის – ვეზდენ 

ოკუჯავას ანსამბლი, რომელიც ყველა ღონისძიებაში ღებულობს 

მონაწილეობას, მხოლოდ საუნივერსიტეტოში კი არა, არამედ 

რესპუბლიკური მასშტაბით ღონისძიებებს და იმისი წარმატებები 

მოწონებას იმსახურებენ ყველა გამოსვლისას. საქმე ისაა, რომ 
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ჩვენ არასდროს არ გვქონდა ჩვენს ოჯახში, ხელოვანთა ოჯახი 

იყო და მამაჩემი სახელმწიფო ანსამბლში მღეროდა მაშინ, როცა 

მუჟამს კიწ გეგეჭკორი იყო ხელმძღვანელი, ცნობილი ლოტბარი, 

კიწ გეგეჭკორი, და, რა თქმა უნდა, ცნობილი რაჟდენ გუმბა იყო 

მთავარი დო მამაცემი ყოველთვის, როგორც ქართველი, ყოველ- 

თვის მოადგილე იყო. მერე იყო ალექსეი ჩიჩბა, ხარიტონი, ყველა 

ესენი ჩვენს ოჯახში დადიოდნენ, მერე მამაჩემი მლეროდა იქ, 

დაახლოებული იყო ყველა ანსამბლი და თეატრი, ჰოდა ეს თეა- 

ტრალური მოღვაწეები ყველა ხამყოფია ჩვენს ოჯახში. ეს ბუხუ- 

ტი ზაქარიაძე, ლია მიქაშავიძეს მამა – ნიკოლოზ მიქაშავიძე 

ელოდნენ, მოდიოდნენ, პოეტები იქ ჩემი... ძმის იმ წიგნში ყველა 

არის ნახსენები, ვინც მოდიოდა ჩვენს ოჯახში, განსაკუთრებით ამ 

ხელოვნებისა და მეცნიერების ხალხი, ჩემი ძმების და მამაჩემის 

მეგობრები, ახლობლები. ორმოცდაცხრამეტ წელს ელოდნენ გა- 

ლაქტიონ ტაბიძეს, მას ახლო ურთიერთობა ჰქონდა ამ მსახიო- 

ბებთან და თეატრისა და ანსამბლის მოღვაწეებთან, მაგრამ იცით 

რა უბედურება არის მომხდარი. ეს იქნებოდა ყველაზე მეტად 

გასახსენებელი ამბავი, მაგრამ ტრაგედია მოხდა. ყველანი ესენი 

ანსამბლის წევრები რაიმე ღონისძიება თუ იქნებოდა ჩვენს ოჯახ- 

სი საზეიმო ყველანი, არავინ არ აკლდებოდა ამას. მერე სამოცდა- 

ათიან წლებში მთლად მეზობლები გაგვიხდნენ ადლეიბები. ბორის 

ადლეიბას გამზრდელები და ძმები იყვნენ. რამდენიმე ძმა იყვნენ 

ეს ადლეიბები და იმის მეუღლე უნივერსიტეტის ბიბლიოთეკის 

გამგე იყო. აი ასეთი მეზობლები იყვნენ. ცნობილი ამბავია ეს, 

ახალი ამბავი არ არის და თუ რამე კარგი ამბავი იყო, ცუდი ამ- 

ბავი იყო სულ ერთად ვიყავით. ჰოდა უფრო ეს გვაკავშირებდა ეს 

ურთიერთბა. წარმოუდგენელი იყო იქ ის ჩვენი მეზობლები რომ 

იყვნენ იქ. ცნობილია, თხა უყვართ აფხაზებს, და იქ ცხოვრობდა 

ამ ადლიებების დისშვილი – ვალერი ახუბა. ის ტრასის უფროსი 
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იყო აფხაზეთის. შუადღემდე სახლში არავინ შედიოდა, ჩვენ ფა- 

ცხა გვქონდა, ყველა იმ ფაცხაში ვიკრიბებოდით, ჰოდა დილიდან 

ჩვენთან დავიწყებდით და შუადღემდე ჩვენს სახლში ვიყავით, 

მერე იქიტ მივდიოდიტ აფხაზებთან. და ან იქ დავიწყებდით დი- 

ლიდან, ნაშუადღევს აქეთ. მერე მინდა გავიხსენო, ეს რომ არ 

ვთქვა როგორ შეიძლება. შაკაიები, გექნებათ თქვენ გაგონებული, 

ტყვარჩელიდან, გიორგი შაკაია და მისი შვილებიც მუსიკოსები 

იყვნენ, მომღერალი ოჯახი ჰყავდათ იმათ. კონსტანტინე შაკაია 

მინისტრთა საბჭოში მუშაობდა ამ მშენებლობის უფროსი იყო. 

ჰოდა იქ გიორგი შაკაია ტყვარჩელში ცხოვრობდა, სამთო-ინჟინე- 

რი იყო და სტადიონები იყო, იქ ცხოვრობდა გვერდით. ჰოდა 

თვეში ერთი თვე ჩვენთან მოდიოდნენ აქეთ მთელი ოჯახი, ჰოდა 

სიმღერის დღესასწაულს ვეძახდით ამას. ეს აფხაზური ოჯახი 

აქეთ ჩამოდიოდა მთელი ოჯახის შემადგენლობით, მეორე თვეს 

იქით მივდიოდით ტყვარჩელში მთელი ოჯახი, ჰოდო მთელ დღეს 

ესე იგი იყო ეს სიმღერები. სამეზობლო იკრიბებოდა, ახლო მეგო- 

ბრები და ნათესავები ესწრებოდნენ ამ ჩვენს ორი ოჯახის ზეიმს. 

ჰოდა ასე ვიყავით, ამას ვერ დაივიწყებ კაცი ისეთი ამბავია ეს. 

ჰოდა ახლაც ბევრთან ახლაც გვაქვს კავშირი, აფხაზებთან, იქი- 

დან თუ ვინმე ავად გახდება, აქ მოდიან ჩვენთან, იმიტომ, რომ 

ჩემი ძმიშვილი აქ ცხოვრობს, აგერ უნივერსიტეტის გვერდით, 

ჰოდო იქ მოსულები იყვნენ, მეორე – მესამე წყება ჩამოვიდა. ყვე- 

ლას უმკურნალეს, ოპერაციის ჩათვლით, ოპერაციაც გაუკეთეს 

და ისე განკურნებულად გაუშვეს იქით. აღსანიშნავია ის, რომ 

ამათ აქ აქვთ ყოველნაირი პირობები. ჩამოვლენ, ოროთახიანი 

ბინა ეს უსასყიდლოდ ყველაფერი, და დაფინანსება ამ მკურნა- 

ლობის, ყველაფერი და ასეთი დამოკიდებულება გვაქვს ჩვენ მათ 

მიმართ სახელმწიფოსაც და ჩვენც, რიგით მოქალაქეებს. ეს უნდა 

გაგრძელდეს აწიც. 
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გვაგვალია მზია, 62 წლის; სოხუმი – თბილისი 

მე ვარ სოხუმიდან დევნილი გვაგვალია მზიური ხარიტონის 

ასული 68 წლის. 25-ე წელიწადია აქ რომ ვარ, წამოვედით 93-ში 

შვილებთან ერთად, ქმარი ჩამრჩა სოხუმში და რამდენიმე ხნის 

მერე, უკვე მიცვალებული რომ მეგონა და არ ველოდი ისე გამოჩ- 

ნდა და ჩამოვიდა. ჩამოვიდა მაგრამ უკვე იყო ავადმყოფი, ნერ- 

ვიულობის ნიადაგზე დაემართა ტვინის ატროფია. ძაან ცუდად 

იყო და მერე გარდაიცვალა 2000 წელში. დავრჩით მე და ჩემი 

შვილები, ორივე დაოჯახებული, ორივეს ყავს შვილები, ორ-ორი 

შვილი ორივეს. უმცროს შვილს ყავს 19 წლის ბიჭი და 14 წლის 

გოგო. უფროსი ცოტა დამიგვიანა დაქორწინება და ყავს პატარა 

ბავშვები, ხუთი და ორი წლის გოგოები. ისე რო ჩამოვედით, მე 

იქ ვმუშაობდი სოხუმში სკოლაში მასწავლებლად, მათემატიკის 

მასწავლებელი ვიყავი რუსულ სკოლაში. უფრო ვლაპარაკობდით 

რუსულ ენაზე და მეგრულზე, ქართული ნაკლებად. რო ჩამოვედი 

მერე ნელ-ნელა ნელ-ნელა საერთოდ გადავედი უკვე ქართულზე 
და თითქმის მეგრული მავიწყდება ისე ვარ. რავიცი, რუსული.. კი 

ზოგჯერ ვლაპარაკობ იმიტომ, რომ რძალი მყავს ნახევრად რუსი, 

და იმიტომ ვლაპარაკობთ უფრო რუსულზე და ქართულზეც. 

ქალაქში ეხლა რო გავდივარ უფრო ქართულად ვსაუბრობ, ვი- 

თომ არა მიშავს ახლა ლაპარაკში? კი ხვდება ხალხი რო იქეთური 

ვარ ეხლა დასავლეთიდან. ჯერ გვინდოდა წამოსვლა სვანეთით, 

მაგრამ გადავედით, ნუ დაგვხვდა მანქანა უფრო სწორად და მო- 

დიოდა აქეთ ჩვენსკენ და დიდი კამაზი მანქანით წამოვედით აი 

სანაპიროთი, კოდორით და იმით. ძაან გაგვიჭირდა მართლა გზა- 

ში, იმიტო რო ქმარი დამრჩა იქ, ხოდა ბაგშვები მომყავდა ორივე. 

ბიჭები ორივე სტუდენტი იყო, ერთი იყო უკვე მეორე კურსის 

სტუდენტი, მეორე იყო ახლადჩარიცხული იმ დღეს გამომიცხა- 

და ზუსტად როცა დაიწყო ომი, გამომიცხადეს რო ჩარიცხულია 
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და მერე ორივემ აქ დაამთავრეს სწავლა, ჯავახიშვილის უნივერ- 

სიტეტი, ორივე ერთად იყო და უმცროსი სწავლობდა ბიზნეს... 

რაღაც ბიზნესის იყო, გივი კილასონიას სტუდენტი იყო, მაგან 

დაარსა იქ სოხუმში და იმის იმაში სწავლობდა და აქ გააგრძელეს 

ორივემ, დაამთავრეს. უფროსი მუშაობს რკინიგზის გამოთვლითი 

ცენტრის დირექტორად, უმცროსი იქ მუშაობს მთავარ ინჟინრად. 

ორივე, ნუ ძაან გაგვიჭირდა მართლა მერე რო ჩამოვიდა ავადმ- 

ყოფი ქმარი მყავდა, ვმუშაობდი მეც, ხან ჯიხურში დავიწყე მუ- 

შაობა, ვწვალობდი რაღაცნაირად, დღედაღამე ჩემთვის გაერთია- 

ნებული იყო, იმიტო რო ზამთარი, ზაფხული სულერთი იყო. მე 

რო ვმუშაობდი ძაან მიჭირდა, აქეთ მყავდა მეუღლე ავადმყოფი 

და მერე რო მოვდიოდი დაღლილი, მაგან უნდა მიმეხედა, ხოდა 

ასე ვინვალეთ მარა ეხლა ცოტა ამოვისუნთქე. ჩქიმ მუმა ცხო- 

ვრენდუ თექ, დრანდას, ვცსოვრენდით ჩქი სანამ (ჩემი მამა ცხო- 

ვრობდა იქ დრანდაში ვცხოვრობდით ჩვენ) მე გავთხოვდებოდი, 

ხოდა მამაჩემი იყო ჯერ ნუ საერთოს დიდი ინტელიგენტი კაცი, 

რაიკომის მდივანად მუშაობდა, რონოს განყოფილების გამგედ, 

მერე სკოლის დირექტორად და სკოლის დირექტორიდან გავიდა 

პენსიაზე. დედაჩემიც მასწავლებელი იყო, მაგრამ მუშაობდა ბი- 

ბლიოთეკაში. ხოდა რავიცი, ძაან კაი ოჯახი გვქონდა, ძმა მყავს 

ჩქიმ ტყუპისცალი ხოდა ჩქიმ და ხოლო მასწავლებელიე მათემა- 

ტიკაშ მასწავლებელ, მარა თაქ მუშენსი მუთ იშუ თი სამსახურშ. 

(ჩემი ტყუპისცალი, ჰოდა ჩემი დაც მასწავლებელია, მათემატიკის 

მასწავლებელი, მაგრამ აქ მუშაობს რაც იშოვა იმ სამსახურში..). 

მეტი რა ეხლა, ძაან ძნელი გზა გავიარეთ მარა კი გავედით ვი- 

თომ ახლა არაშავს ისე კარგად. პენსიონერი ვარ ეხლა მე, პენსიის 

იმით თუ ის უფროსი ბიჭი მეხმარება ცოტას თორე პენსიის ხარ- 

ჯზე ვერ გაძლებ, მე ეს გადასახადებსაც ვერ ვიხდი ჩემი შვილი 

იხდის მაგას. ესე ვართ რავიცი, ვცხოვრობთ ჯერჯერობით ამ 

საერთო საცხოვრებელში, ართ ბინა მიღუ ა თე ოთახ, ვორეთ მუ 
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მიჩქუ. მარგალურო ვუროგადუ უმოსუI(ერთი ბინა მაქეს, აი ეს 

ოთახი, ვართ, რა ვიცი...) ჩვენთან არ იყო ქართული განვითარე- 

ბული, პროსტა ჩვენ ვსწავლობდით წიგნიდან და ეს ვიცოდით, 

რუსული სკოლა დავამთავრე, ინსტიტუტიც რუსული, ნუ იმიტომ 

გამიჭირდა მე ქართულად ლაპარაკი საერთოდ მარა ნუ. პროსტა 

ნუ სოხუმში ყველამ იცოდა მარგალ რღუ, სომეხი რდუო, ბერძენ 

რდუო, ჩქიმ წკუმა (მეგრელი იყო, სომეხი იყო, ბერძენი იყო ჩვენ- 

თან) მრავალენოვანი მოსახლეობა იყო და იმიტომ უფრო მოხერ- 

ხებული იყო რუსულად ლაპარაკი. აქ კი ვარ კაი მეზობლებში, 

მეგრელებში, სვანებში, სოხუმიდან და უფრო ოჩამჩირედან და 

იქედან წამოსულები. 

დედისგან რა მახსოვს, დედაჩემი ძაან ისეთ ოჯახშია გაზრდი- 

ლი, ბაბუჩემს გაკულაკებაც მოუხდა, ძაან ბევრი მიწები ქონდა, 

გალში ცხოვრობდა მაგი. სარუები იყვნენ. ბაბუაჩემის ძმა შრო- 

მის გმირი იყო და ესეთი რაღაცეები. ძაან შეძლებული ხალხი 

იყო, მართლა. ბებიაჩემი ძაან ავად გახდა ბოლოს და თორმეტი 

წელიწადი ჩანოლილი იყო და ბაბუაჩემი უვლიდა მაგას. ორი და 

ყავდა მესამე დედაჩემი იყო, აქედან არიან წამოსულები ისი- 

ნიც, თაქ ცხოვრენა, ართ დიღომის მასივძშ, ართი რუსეთიშ ცხო- 

ვრენს, უკრაინას (აქ ცხოვრობენ, ერთი დიღმის მასივში, ერთი 

რუსეთში ცხოვრობს, უკრაინაი) უფრო სწორედ. ვეკონტაქტე- 

ბით მაგათ და ახლოს ვართ ძაან ჩემ დეიდაშვილებთან. მამაჩემი 

ძაან დაფასებული კაცი იყო, ძალიან ესეიგი მთელ აფხაზეთი 

იჩინენდუ ფერ კოჩი რდუ, ისტორიის მასწავლებელ ხოლო ორდუ 

მარა უფრო ადრე თანამდებობების თინა უღუდუ. თეშ მიდართუ 

პენსიაშა ნამდა მანგარ პატიცემა უღუდუ და მანგარ დაფასება 

უღუდუ. (მთელი აფხაზეთი იცნობდა ისეთი კაცი იყო, ისტორიის 

მასწავლებელიც იყო, მაგრამ უფრო ადრე თანამდებობები ქონ- 

და. ისე გავიდა პენსიაზე, რომ მაგარი პატივისცემა ჰქონდა და 

მაგარი დაფასება) ჩემი ძმა ცხოვრობს ეხლა წყნეთში, 
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სასანია სოსო, 28 წლის; სოხუმი – გალი – თბილისი 

(ჩაიწერა სალომე სასანიამ 

ქართული ფილოლოგია, I კურსი) 

აფხაზეთი საქორთუოშ უსქვამაშ კურთხუ, ნამუთ დიო დღა- 

რო მიდაღალირ რე. კავკასიონიშ გოლას დო უჩა ზღვაშ პიჯიშ 

შკას ძგ ჭიჭე სამოთხე. მუშ სისკამაშ დო გეოგრაფიულ ადგილიშ 

გურძენ ცდილენდეს გალე მტერი ხეშა ეშაცსათამას. რუსეთის 

ვაკოდგ საქოპრთუოშ ხეშე გოტება დო გუკეთუ პროვოცირება 

ათას ჩხოროშ ოთხონეჯდო ვითოჯირ წანაშ კომლიქტის, ათე- 

მოთ გიმირინუ სეპარატისტ აფხაზეფ. ათეშ უკულ ქოდიჭყგ 

ჯიმაშ მავილარ ომიქ. თიშ უკულ ათე ჭუათ ცხოგრენს ამდღა 

სუმოშათას ტოლვილი. 

მა სოხუმურ ვორექ. ათე სიტყვეფ მორთინუანს ხუჩა, ნამუთ 

ვამიძირუ, მარძენს იმედის ვუჯინე ჭუმანერ დღას, ათე სიტყვე- 

ბი რე ხიდე ჩქინ დო აფხაზეფს შკას. 

მადევბადი ათას ჩხოროშ ოთხონეჯდო რუო წანას, ეჩდოსუმ 

აპრილს, დღას ვაპოფექ სოხუმს, მარა მიჩქუ სორე ჩქიმსუდე, 

ნამუე ჩქიმ ქუჩა დო მუ ფერი რე ჩქიმი ზღვა. ჩქიმ ოჯახ დიდ 

ჭუათი გითმიშინანსგ თი დღალემს ნამუთ ომიშ დროს მიკილეს. 

ირო, მუ დროს ჩქიმ მუმას დო ბების ვოკითხუქ მუნერ ორდგ 

სოხუმი, თინეფ თოლს ჩილამურით გითმიძინანა მუნეფიშ საცსო- 

როფო ხალხის, თექიან ცხოვრებას დო ომიშ გაჭირებულ დღა- 

ლემს, ნამუთგ დღას ვეშმოჭყორდუნა. ქორთუეფ დო აფსაზეფქ 

ართიანს ფყვია ქაათეს. 

მა ბრელ მუდგარენ მაინტერესენს სოხუმშე დო ომშე, თეშ 

გურშენ დუსვი ჩქიმ მუმას კითხვეფი 

მუჭომ ორდგ სოხუმი სქან ბაღანობაშ დროს? 

ჩქინ ქალაქგ ორდგ ჭიჭე ბაღი, სოხუმ ორდგ შხვანერ სისკვამაშ 
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შხვა ქალქებიშ გეშე. მუშ ჭიჭე ქუჩეფით, ქუჩეფიშ ძგას დორგუა- 
ფილ ჭადარეფით, უსკვამაშ ზღვაშ პიჯით, მუში ჩე სანატორიე- 

ფით, ჯვეშ სკვამი შენობებით, ჯვეშ არქიტექტურათი დო საორო- 

ფო ხალხით. სოხუმი ორდგ დიდ კულტურაშ ქალაქი, თაქ ოხორან- 

დეს ბრელ ეროვნებაშ ხალხი. თაქიანეფ ირო რაგადანდეს – ჩქი 

უბრალეთ სოხუმარეფ ვორეთ, ეროვნებას მნიშვნელობა ვაუღუდიგ. 

ართიანიშ ნათესეფ ორდეს ქორთუეფი, აფხაზეფი, რუსეფი, სო- 

მეხეფი, ბერძენეფ, უკრაინელეფ, ესტონელეფ, ლატვიელეფ დო 
ბრელ შხვა ერის წარმომადგენელეფი. 

ნამ ადგილი გიორდგ განსაკუთრებულო სოხუმს? 

სოხუმს ბრელ ადგილ რდგ სკვამ, მარა განსაკუთრებულო 

მიორდგ ორჯონიკიძეში ქუჩა. ათე ქუჩაშ ძგალემს, ხოლო-ხო- 

ლოს ორდგ დორგუაფილ ჭადარეფი, ზაფხულს ჭადარიშ ჩე ყვა- 

ვილეფ თირცალო ორდგ მორღვაფილ დიხას, ტურისტეფ სპე- 

ციალურო გილეშეს ათე სისკვამაშ ოძირაფუშა, მელენ-მოლენ 

ჯალეფიშ ნოველეფ ვითომ ართიანს ორდეს მერდილგ დო ჯა- 

ლემს თუდო ოროს, სირგილეს ჯგირ ორდგ გულება. 

ქიგიშინ ომიშ დოჭყაფაშ ისტორია. 

ათე დღალეფი მონკა გაშინალიე. ზაფბხულიშ ჩხე დღალეფი 

გერდ, სოხუმშა მულირ ორდეს ბრელ ტურისტეფი, ხალხი ზღვაშ 

პის ისვანჯუუდგ, ბრელი -ქალაქის გულენდგ. უბედურებაქ დი- 
ტრიალგ, ათე დროს ტყვიაშ გოლაფას მითინ ველუდგ. ჯიმალე- 

ფს შკას ტყვიაქ გოლგ.. ბოლო დღაშა ნამთინ მხარეს ვამოკოდეს 

იარაღიშ ეჭოფუა, მარა მუ დროს ქოვძირითი, ნამდა ომი გეგრ- 

ძელებუდგ დო ხალხი ჭყორდუდგ, გეგნობჭყვიდით ჩქინ ქალაქი 
დო ხალხი დევცვითკო. მა დო სქან ბაბუქ მიდაბრთით დო დუდი 

სამხედრო შენაერთებს ქედნივჭარით, ართი სიტყვათი, იარაღი 

გევჭოფით. ჩქინ ცალო ქიმინეს სოხუმიშ ქომოლკათაშ უმრავლეს- 

ობაქ. ომქ დიდ ხანს გეგრძელგ, ჟირხოლო მხარეს მიუნდეს ბრელ 
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ყკირილეფ დო ლურელეფ. ქალაქ ირიათო იბომბუდგ, ათეშ გურ- 

შენ ქალაქშე გიშმაპუნდეს ბაღანეფ, ოსურეფ დო ხანერ კათა. მა 

ჩქიმ ავტობუსით ომიშ ხაზიშე გიშმაპუნდგ ჭკირილეფ დო მემიუნ- 

დეს საავადმყოფოშა – ათასობით ჭკირილ მეომარეფ გინვოსკი- 

ლიდეთ. ართშახ ჭკირილეფ ქომიპონით სოხუმიშ აეროპორტიშა, 

თვითფრინავით ქართიშა გეგნიპკონითკონ, მარა ჩქინ თოლიშ წო- 

ხოლე ქართიშე სოხუმშა მომაულარ, მეომარეფით ეფშა „ტუ-154“ 

ზღვაშე ნაოთემ ჭურვით გემთაათეს. მთელ მეომარეფსე ხვალე 

შკვით კოჩქი გესკიდგ, არძა ჭკირილეფ ორდეს, მა ჩქიმ მანქანათ 

ჰოსპიტალშა მიდეპონი. ათე წუთეფ დღას ვაგმოჭყორდე. თვით- 

ფრივს ჭკირილ ბოშეფ ბაბუშარას რენა თხორილ. ათენებშე ბრე- 

ლი კუნტა ხანებს აშო რენა გიმოსვანჯაფილგ. გინოსვანჯაფიში 

პროცესი ასე ხოლო მეურსტგ. 

ნამ შარათ გინხორთით აშო? 

ბრელ ვიომით ქორთუეფქ დიდ ქიანაშ წოხოლე, მარა მუთუნქ 

ვეგშამირთეს, სოხუმქ იშენით ქუდანთხტდ, მევოდინეთ სოხუმი დო 

25000 ახალგაზრდა მეომარი. ცოცხალო გესკილადირემს არძა 

შარა მოჭკირილ აფუდგ, კათა იძულებულ გინიირთგ კოდორიშ 

სეობათ გოლა-გოლა გინილგკო სამარგალოშა. რუო დლღა დო 

სერს დევნილეფი შონეთის გოლათ მივშითი ბრელს ვეგნალინგ 

ათე მონკა დღალემქ. ქოდიჭყ2 ჩქინ ტოლვილობაში უგუთებე 

სანაქ. მა დო ჩქიმ მეგობრემქ 27 სექტემბერიშ გოთანას 5 საა- 

თის ჰოსპიტალშე ბოლო ჭკირილეფი მანქანემს ქუგუონჯირეთ 

დო სამშვიდობოშა გეგშეპონით, ბრელქ გესკიდგე, მარა ქეღიქჭყ 

ტოლვილობაშ გაურზებელ ხანაქ. 

მა მჯერს ნამდა არძა ქორთუ ზისხირიშ ბოლო ჭვათშა იომენს 

სოხუმიშ დართინაფალო. 
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თარგმანი 

აფხაზეთი საქართველოს ულამაზესი კუთხე, რომელიც დღეს 

დღეობით წართმეულია, კავკასიონის მთებსა და შავი ზღვის სა- 

ნაპიროს შუა მდებარეობს.პატარა სამოთხე. მისი სილამაზესა და 

სამოთხე. გეოგრაფიულიადგილის გამო ცდილობდა გარეშე მტე- 

რი ხელში ჩაგდებას.რუსეთს არ უნდოდა საქართველოს ხელი- 

დან გაშვება და გაუკთა პროვოცირება ათას ცხრაას ოთხმოცდა- 

თორმეტი წლისკომლიქტს, ამისთვის გამოიყენა სეპარატისტია- 

ფხაზები.ამის მერე დაიწყოძმათამკვლელი ომი. იმის შემდეგ ამ 

ტკივილითცხოვრობს დღეს სამასი ათასი ლტოლვილი. 

მე სოხუმელი ვარ. ეს სიტყვები მაბრუნებს სახლში, რომელიც 

არ მინახავს, მაძლევს იმედს, ვუყურო ხვალინდელ დღეს. ეს სი- 

ტყვები არის ხიდი ჩვენსა ღა აფხაზებს შუა. 

მე დავიბადე ათას ცხრაას ოთხმოცდარვა წლის ოცდასამ 

აპრილს. არასდროს არ ვყოფილვარ სოხუმში, მაგრამ ვიცი სად 

არის ჩემი სახლი რომელია ჩემი ქუჩადა რა ფერია ჩემიზღვა. 

ჩემი ოჯახი დიდი ტკივილით იხსენებს იმ დღეებს, რომელიც 

ომის დროს გამოიარეს. ყოველთვის, როდესაც ჩემს მამას და 

ბებიას ვეკითხები, როგორი იყო სოხუმი, ისინი თვალზე ცრე- 

მლით იხსენებენ მათთვის საყვარელ ხალხს, იქაურ ცხოვრებას 

და ომის გაჭირვებულ დღეებს, რომელსაც ვერასდროს დავივიწ- 

ყებთ. ქართველებმა და აფხაზებმა ერთმანეთს ტყვია ესროლეს. 

მე ბევრი რამე მაინტერესებს სოხუმზე დაომზე, ამის გამო 

დავუსვი მამაჩემს კითხვები: 

როგორი იყო სოხუმი შენი ბავშვობის დროს? 

ჩვენი ქალაქი იყო პატარა ბაღი, სოხუმი იყო სხვანაირი სილა- 

მაზის სხვა ქალაქებთან შედარებით, თვისი პატარაქუჩებით, ქუჩე- 

ბის კიდეზე დარგული ჭადრებით, ულამაზესი ზღვის სანაპიროთი, 
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თავისი თეთრი სანატორიუმებით, ძველი ლამაზი შენობებით, 

ძველიარქიტექტურითდა საყვარელი ხალხით. სოხუმი იყო დი- 

დიკულტურის ქალაქი, აქ სახლობდნენ ბევრიეროვნების ხალხი. 

აქაურები ყოველთვის ამბობდნენ: ჩვენუბრალოდ სოხუმელები 

ვართ, ეროვნებას მნიშვნელობა არ ჰქონდა. ერთმანეთის ნათე- 

სავები იყვნენ ქართველები, აფხაზები, რუსები, სომხები, ბერძ- 

ნები, უკრაინელები, ესტონელები, ლატვიელები და ბევრი სხვა 

ერის წარმომადგენლები. 

რომელი ადგილი გიყვარდაგანსაკუთრებულადსოხუმში? 

სოხუმში ბევრი ადგილი იყო ლამაზი, მაგრამგანსაკუ6- 

თრებულად მიყვარდაორჯონიკიძის ქუჩა.რმქუჩაზე კიდეე- 

ბზეახლო-ახლო იყო დარგულიჭადრები, ზაფხულშიჭადრისთე- 

თრიყვავილები თოვლივივით იყო მოყრილი მინაზე,ტურისტები 

სპეციალურად დადიოდნენ ამ სილამაზის სანახავად, აქეთური 

და იქეთური ხეების ტოტები ვითომ ერთმანეთს იყვნენ შეზრდი- 

ლიდა ხეების ქვეშ, სიგრილეში კარგი იყო სეირჩობა. 

– გაიხსენე ომის დაწყების ისტორია. 

– ეს დღეები ძნელი გასახსენებელია,ზაფხულის ცხელი დღეე- 
ბი იდგა, სოხუმში ჩამოსული იყვნენ ბევრიტურისტები, ხალხი 

ზლვის პირზე ისვენებდა, ბევრი -ქალაქში სეირნობდა. უბედუ- 

რებადატრიალდა, ამ დროს ტყვიის გავარდნასარავინ არ ელოდა. 

ძმებს შორის ტყვია გავარდა... ბოლო დღემდე არც ერთ მხარეს 

არ გვინდოდა იარაღის აღება, მაგრამ როდესაც ვნახეთ რომ ომი 

გრძელდებოდა და ხალხი წყდებოდა, გადავწყვიტეთ ჩვენი ქალაქი 

დახალხი დაგვეცვა. მე და შენი ბაბუაწავედით და თავი სამხედრო 

შენაერთებში ჩავიწერეთ.ერთი სიტყვით, იარაღი ავილეთ. ჩვენსა- 

ვით გააკეთეს სოხუმის მამაკაცებისუმრავლესობამ.ომი დიდხანს 

გაგრძელდა, ორივე მხარეს გვყავდა ბევრი დაჭრილი და მკვდარი. 

ქალაქი სულიბომბებოდა, ამიტომ ქალაქიდან გაგვყავდა ბავშვები, 
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ქალები და ხნიერი ხალხი. მე ჩემი ავტობუსით ომის ხაზიდან გა- 

მომყავდა დაჭრილები და მიგვყავდა საავადმყოფოში – ათასობით 

დაჭრილი მეომრები რომ გადაგვერჩინა. გადავარჩინეთ.ერთხელ 

დაჭრილები მოვიყვანეთ სოხუმისაეროპორტში, თვითმფრინავით 

რომ თბილისში გადაგვეყვანა. მაგრამ ჩვენს თვალწინ თბილისი- 

დანსოხუმში მომავალი,მეომრებით სავსე „ტუ-154" ზღვიღან ნას- 

როლი ჭურვით ჩამოაგდეს. მთელიმეომრებიდან მხოლოდ შვიღი 

კაცი გადარჩა, ყველანი დაჭრილები იყვნენ, მე ჩემი მანქანით 

ჰოსპიტალში ნავიყვა5ნე. ესწუთები არასდროს არ დამავიწყდებბა. 

თვითმფრინავში დაჭრილი ბიჭებიბაბუშარაში არიან დამარხული. 

ამათგან ბევრი ცოტა ხნის წინ აქეთ არიან გადმოსვენებული. 

გადმოსვენების პროცესი ახლაც მიმდინარეობს. 

რომელი გზით გადმოდით აქეთ? 

ბევრი ვიომეთ ქართველებმა დიდი ქვეყნის წინააღმდეგ, მა- 

გრამ არაფერი არ გამოგვივიდა. სოხუმი მაინც დაეცა, დავკარ- 

გეთ სოხუმი და ორი ათას ხუთასი ახალგაზრდა მეომარი. ცო- 

ცხლად გადარჩენილებს ყველა გზა მოჭრილი ჰქონდათ. ხალხი 

იძულებული გახდა, კოდორის ხეობით, მთა-მთა გადასულიყო 

სამეგრელოში. რვა დლე და ღამე დევნილები სვანეთის მთებით 

მოგდიოდით, ბევრმა ვერ გადაიტანა ეს ძნელი დღეები. დაიწყო 

ჩვენი ლტოლვილობის დაუმთავრებელი ხანა. მე და ჩემმა მე- 

გობრებმა 27 სექტემბრის გამთენიისას, 5 საათზე ჰოსპიტალი- 

დან ბოლო დაჭრილები მანქანემში ჩავაწვინეთ და სამშვიდობოს 

გამოვიყვანეთ. ბევრი გადარჩა, მაგრამ დაიწყო ლტოლვილობის 

გაუსაძლისი ხანა. 

მე მჯერა, რომ ყველა ქართველი სისხლის უკანასკნელ წვე- 

თამდე იომებს სოხუმის დასაბრუნებლად. 
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კვარაცხელია ნონალი, 54 წლის; 

გულრიფში – ბაღმარანი 

გამარჯობათ, მარგალურო ვამარაგადე მა დუმოჭყოდგ მარ- 

გალურქ. ბრელხანიე სამარგალოწკგმა ხოლო ვამიღგ კონტაქტი, 

ოდო ათეშ გურშენ ჭიჭე გოჭყოლადირ მაფგ. გაშინალ მაფგ სიტყ- 

ვეფი. ჩქიმ სახელი რე ნონალი, ბუხუტიშ ძღაბი ვორექ ბაღმარანი- 

შე, გულრიფშიშ რაიონშე, კვარაცსელია. ჩქიმ მუმა სოფელს ბუ- 

ღალტერო მუშენდგ, უკული სოხუმხელსაწყოში ბუღალტერი რდე. 

აფხაზეთის ართ წანას ტყვედ ქინოსქიდგ დო ბრელ სინწარე უძირიგ. 

განადგურებულ კოჩქგ ქუმორთგ დო ასედე, მაბრუო თუთა რე, 

მამაქ დომიღურეს. მამა ვა პუნს, მუმა ვა პუნს. დიდა ლოგინო რე 

ჩავარდნილგ დო ირდღას მაფგ გილაულარ, ირ დღას ვარ სუმგ 

დალეფი ვცხოვრენთ თაქ დო ართიანს ვოთირგთე. ირ მაჟია დღას 

მა ვულუანქგ, ირ მაჟია დღას ჩქიმ ოშკარ და, დო უკლაში და შა- 

ბათ-კვირას. ქეთო სოხუმს გებჩინებაფე, მა დო ქეთო მეზობელეფგ 

ვორდით თექ, მამიდაშ მეზობელეფ. ჩხუპიშ დროს ქალაქი აღმოჩ- 

ნდა ექვსთვიან ბლოკადაში, ვამარაგადე მარგალურო ამშვთუთიან 

ბლოკადას ქგმოხვადგ სოხუმქ2, ქორშუდან იცი თქვა ენა, ეთი პე- 

რიოდის მა ბაღმარანშა ვეგლმართედგ დო რედაქციებშა გილევში, 

თექ ვმუშენდი დროშას რედაქციას კორესპოდენტო შრომას სერგო 

წურწუმია რდგ მთავარ რედაქტორი. თიწკგმა საბყოთა აფხაზეთი- 

წკგმა ვეგშამირთგ ურთიერთობაქ მუდგარენ, რედაქტორწკიგმა კა- 

მათიქ ქუმოფხვადგ დო დავანებ დუდი. ათე ჟირ გაზეთის ვმუშენ- 

დით, გგმაშინე ჩქიმ თანამშრომლეფი, გგმაშინე ჩქიმ თექიან მეზო- 

ბელეფ, ქეთო თაქ რე თიშენ, გიდიბჭყანქ2 მამიდასთან როგორ 

ვცხოგრობდით. ქეთოშ ჯიმა ცხოვრენდგ გვალო ართ სართულს 

რდეს, მეზობელეფ ვორდით დო სჯობია ქართულად ვილაპარაკო, 

რომ ავღელდი, დამავიწყდა მეგრული, მოკლედ შუქრი მარგიანი და 

ჟერლო ფირცხელიანი ცხოვრობდნენ ერთად, ძმაბიჭები იყვნენ. 
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ძალიან კარგად ვიყავით ერთად, ერთმანეთთან, კარტს ვთამაშობ- 

დით ერთხელ და, ალეკო მატყუებდა და ვერც ერთი ხელი ვერ 
მოვიგე და თან ვერ მივხვდი, როგორ მატყუებდა და გაბრაზდა, 

გაბრაზდა შუქრი, არაფერს ამბობს, უყურებს ასე განრისხებული, 

მეტი ვაჟკაცობა არ გეყო, ბიჭოო, გოგო რომ არ მოატყუოო. მე- 

ტად ვერ ვუგებ და რა ვქნაო. აი, ასეთები იყვნენ. ძალიან კარგი 

მეზობლები გვყავდა, ერთი სომეხი ოჯახი იყო, ერთი ასია იყო იქ, 

ორი გოგოები ჰყავდა, ქრისტინა და ის მეორე, ძალიან ლამაზი 

უკრაინელი დისშვილი მისი, ვერ ვიხსენებ. მთელი ომი ჩვენ 

აფხაზეთში ვიყავით, მთელი ოჯახი არ გამოვსულვართ არც ერთი 

საათით უკანასკნელ დღემდე. ჩვენ 27 სექტემბერს გამოვედით, 

მთელი ოჯახი მამაჩემი, ჩვენ დიდი ოჯახი გვქონდა, ბიძაჩემის 

ოჯახი და მთელი სანათესაო აფხაზეთში ვცხოვრობდით სოხუმში 

და გულრიფშში და ყველანი იქ ვიყავით. სასწაული ალბათ, ღვთის 

მფარველობის ქვეშ ვიყავით, რაკი ჩვენ არც ერთი ახლო ნათესავი 

და ოჯახი წევრი არ დაგვკლებია, მაგრამ მთელმა ამ რისხვამ ჩვენ 

თავზე გადაიარა. თუმცა მე ახლა შემეშალა ერთი რაღაცა, შემეშა- 

ლა ის, რომ ძალიან ბევრი მეგობარი, ძალიან ძვირფასი ადამიანი 

დავკარგე. კლასელი იყო იქ ორი, სნაიპერის ტყვია მოხვდა კისერში 

და ადგილზევე დაიღუპა, შუქრის ამბავზე უბრალოდ ვერ მოგიყვე- 

ბით, ავნერვიულდები იმიტომ, რომ ეს ძალიან სერიოზული ლღალა- 

ტის ის იყო, რაღაცა იქ და როგორ დაგვანახა შუქრიმ, შუქრის 

გმირობის ორდენი უნდა ჰქონდეს, როგორ დგვანახა ჩვენ, მე და 

ალიკას, ვინ იყო გამცემი. არაქართულენოვანი ხალხი იყო ჩარჩე- 

წილი ჩემი მამიდას და მარგიანების გარდა და ძირითადად არაქარ- 

თულენოვანი. ზოგი ჩვენს მხარეს იყო, ზოგი უბრალოდ ნეიტრალუ- 

რი იყო. ყველა ერთმანეთს ვეხმარებოდით, როდესაც ციოდა და 

როდესაც შეშა არ იყო და არაფერი. მე მახსოვს მოხუცი ქალი, 

მარტო ხერხავდა შეშას და ამ დროს მე მამიდასთან მოვდიოდი და 

გამიკვირდა, რომ მოხუცი, სამოცდაათ წელს გაცილებული ქალი 
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მარტო ხერხავდა შეშას და მივედი, ჩანთა ხელში მიჭირავს და მეო- 

რე მსარეს მოვკიდე ხელი და დავეხმარე ხერხვაში და რაღაცა სახე 

დამალა. ჰოდა გამიკვირდა, რა იყო გეშინიათ ვინმესი-მეთქი, ბო- 

დიშიო, მაგრამ მე აფხაზი ვარო, მერე რა-მეთქი, მე ქართველი 

ვარ-მეთქი, როცა გვიჭირს ჩვენ ერთმანეთს უნდა დავეხმაროთი-მე- 

თქი და მომცა უფლება, რომ დავხმარებოდი. როცა ეს ამბავი მა- 

მიდას ვუთხარი, გაოცდა, ამ ქალსო არავინ ეხმარებაო იმიტომ, 

რომ მისი რძალი სნაიპერიაო და გაანადგურა ჩვენი ბიჭებიო. მიუ- 

ხედავად ამისა, მერე ყველა აქცევდა ყურადღებას, ყველა ეხმარე- 
ბოდა. გობეჩიები ცვხოვრობდა იქ ოჯახი, ქართველი ოჯახი. იმ 

ომში უფრო მეგობრულად ვიყავით, უფრო შეკავშირებული ვიყა- 

ვით სოხუმში ჩარჩენილი ხალხი, ვიდრე აქ ამ მშვიდობაში. მე აქ 

უფრო ვგრძნობ თავს მტრებში, ვიდრე იქ და მაშინ. იმიტომ, რომ 

იქ ზედმეტს არავინ არ გაკადრებდა, ხალხი იყო უფრო პატიოსანი, 

სხვათაშორის ერთი-ორი წლის წინ, დაახლოებით ერი-ორი წლის 

წინ, ჩვენთან მოვიდა გერმანელი ფოტოგრაფი, რომელიც ქართვე- 

ლი ლფტოლვილების ცხოვრებას იკვლევდა და იღებდა ფოტოაპა- 

რატზე და ჩემმა მეზობელმა მე ჩამომიყვანა და ამ კაცმა ასეთი 

შეკითხვა დამისვა, რატომ მოგწონთ სოხუმი, რითი იყო სოხუმი 

უფრო უკეთესი თბილისზე და ეს იმიტომ გამახსენდა ახლა, რომ 

ვუპასუზე, სოხუმი იყო ევროპული ქალაქი და სოხუმი იყო სიყვა- 

რულის ქალაქი, იქ ყველას ერთმანეთი გვიყვარდა და არ ვიცი. მე 

აფხაზიც მიყვარდა, რუსიც მიყვარდა, სომეხიც გვიყვარდა, ბერძე- 

ნიც და ყველა გვიყვარდა. პოლიტიკა სხვა რაღაცაა, პოლიტიკამ 

ყველაფერი დაანგრია. ძალიან ევროპული ქალაქი იყო, გახსოვს 

ჩრდილოვანი ორჯონიკიძის ქუჩა! გინდოდა, გაისეირნებდი ჩრდი- 

ლში და სიწყნარეში ღა სიმყუდროვეში თუ გინდოდა, ორჯონიკი- 

ძის ქუჩაზე გახვიდოდი, თუ მზე, ზღვა და მზენარი გინდოდა, 

გახვიდოდი რუსთაველის გამზირზე. არ შემიძლია, ცუდად ვერ 

გავიხსენებ ვერც ერთ აფხაზს, იქ „ნართაში” შევდიოდით, იქ 
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„აპრაში” შევდიოდით, ყავას ვსვამდით, ნაყინს მივირთმევდით. ვინ 

მოგატყუებდა წონაში, ვინ რამე უხერხულს წამოგაძახებდა, ყველა 

იყო კულტურული ხალხი. ამიტომ მე მგონია, რომ სოხუმი იყო 

ევროპული ქალაქი და თბილისი არის აზიური, ჭრელი ქალაქი. აქ 

ვაჭრული სული უფრო ტრიალებს, ვიდრე ინტელიგენტური, თით- 

ქოს დედაქალაქია და ინტელიგენტური უნდა იყოს. სვანეთის 

გზაზე გამოვიარეთ, ზუსტად ათი დღე, ძალიან ბევრს გვეხმარე- 

ბოდნენ, ტყუილებსაც გვეუბნებოდნენ, მაგრამ იმ ტყუილებითაც 

გვეხმარებოდნენ, სვანი ბიჭები მოდიოდნენ ფეხით. მივდიოდით 

თითო ჩემოდნით, და 75 კმ იყო ალპურ ზონაში გასასვლელი და 

უამრავი დაღუპულები ვნახეთ. მშრომელი მოხუცი კაცი გზის 

პირზე იწვა და ვიღაცას საბანი გადაუსურავს და ზედ დაუწერია, 

რომ მისი შვილებიო – ქარდავები – იბრძოდნენო და არ ვიცით, 

სად არიანო, და თუ ვინმემ იცის, ძმებს ქარდავებს შეატყობინეთ, 

რომ მათი მამა ამადაამ ადგილზე გარდაიცვალა და მერე დადიოდ- 

ნენ ცხენით ბიჭები და ასაფლავებდნენ ამ უპატრონო მიცვალებუ- 

ლებს. მერე ძალიან კარგად მახსენდება ის ფაქტი, რომ ვიღაც 

სვანმა ამოდენა ბალონით თუ, რა ქვია იმას, რძის კონტეინერით 

თაფლი გამოიტანა და ყველას გვირიგებდა, რა ჭურჭელიც გვქონ- 

და, გვივსებდა თაფლით. ამდენი წელია 23-ე წელია თბილისში 

ვცხოვრობ და ჯერ ჩემთვის არავის არ უკითხავს.. როგორ გვექ- 

ცეოდნენ და ცუდი ხმები მესმოდა და როცა ამაზე ვლაპარაკობდი, 

მაჩუმებდნენ და პრესას არ გამაკარეს საერთოდ. მახსოვს ერთი 

შაოსანი ქალი, ძალიან მაღალი, მხარბეჭიანი ქალი და ვაშლები 

დაგვიფართხა და ისა და.. მეორემ დაუძახა: ქალოო, ამათ რომ 

აძლევ, მერე ზამთარში შენ რას შეჭამო? კაცოო. ხალხს უჭირს 

და რა ზამთარიო. დაფერთხა ვაშლები და მოგვაწოდა. კიდევ 

მახსოვს ესეთი რაღაცა, სადღაცა უდაბურ ადგილზე მოვდივართ 

და ცეცხლია, სამფესა დგას ცეცხლზე და შემოდებულია რკინის 

ვედრო, ცოტა აკლია 12-ლიტრიან ვედროს და დუღს ნყალი, 
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ჰოდა მივედით აქამდე და რას ვხედავთ და ვართ უკვე კრიზისულ 

მდგომარეობაში, საჭმელი 3-4 დღეა, არაფერი არ გვიჭამია, რაც 

გზაში სახლიდან რაც წამოვიღეთ შემოგველია და ეს თაფლიც 

სანამ გაგვყვებოდა 24 კაცი მივდიოდით, ახლო ნათესავები ერთად 

და დგას ეს და კაციშვილი არ არის ირგვლივ და ჩემ ბიძაშვილი 

გაჩერდა, ჭიქა იქვე დევს, დევს ჭურჭელი, შაქრით სავსე და ყველა 
ამოიღებდა ცხელ წყალს ჭიქით, ერთი კოვზიც იდო. ჩავყრიდით 

თითო კოვზს და მე ძალიან შევეხვეწე, რომ სამ კოვზს ვაკეთებდი, 

სამი კოვზის გარეშე ჩაის ვერ ვსვამდი და მეორე კოვზიც ჩამიყა- 

რე-მეთქი. ჩემმა ბიძაშვილმა მითხრა, ხომ ხედავო რა, ხალხისთვის 

აქვსო ვიღაცას გაკეთებულიო და კარგიო, ჯანდაბასო შენ ორს 

ჩაგიყრიო და სხვას არავის არ ჩაუყარა ორი კოვზი და ესე მოურე- 

ვდით ამას. ის თითო ჭიქა წყალი დავლიეთ და საოცარი ენერგია 

მოგვცა და ისე გავაგრძელეთ გზა და უკვე ჭუბერში რომ მივედით 

იქ ვერტმფრენებიდან პურს გვიყრიდნენ, სამხედრო მანქანა ამო- 

დიოდა, ბიჭები ისხდნენ და ტომრებით ამოჰქონდათ პური. ჭუბერ- 

ში უკვე ძალიან ბევრი სურსათი ამოდიოდა და საკვები იქ უკვე 

იშოვებოდა. სხვათაშორის სოხუმის ეკლესიის ბერი და მღვდელიც 

ვნახე იქ, მანქანა გაუკეთებიათ რაღაცა და ისეთი შიგნით ქვაბები 

იდგა, დუღდა ქვაბები, ფაფებს აკეთებდნენ და ბავშვიან ქალებს 

აძლევდნენ და მახსოვს მეც მომცეს და აი ასე 10 დღე გამოვიარეთ 

ეს საშინელი ამბავი. იქ ტყიდან რომ გამოვედით, ქალი ცხოვრობდა 

თურმე გვარად ცალანი, თითონ პატრონი ჩვენ არ გვინახავს, მთ- 

ლიანად დაუთმო სახლი ლტოლვილებს და იქ ღამეებს ათევდნენ, 

ვინც ეტეოდა, ვინც ვერ ეტეოდა ამ სახლში, ეზოებსა და ტყეში 

ცეცხლს ანთებდნენ და ვინც ცეცხლი ვერ დაანთო და ვერ ისა, 

დაიღუპნენ და თითონაც მახსოვს ბღავილით გამოვიდა, ერთი 

დიდი ლოდი იყო, ბილიკი ადიოდა მდინარედან და ქვემოთ დიდი 

ლოდი იყო და მოხუცი კაცი იყო და ჩასულა და ყვირილით მორბის 

და რა იყო რა მოხდა – მეთქი და რადა ადამიანია, მკვდარი დევსო, 
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გდიაო იქ და ჩავედით. იქნებოდა 25-26 წლის ძალიან ახალგაზრდა 

ბიჭი, ჯინსის ტანსაცმელი ეცვა და მიწებილი ჰქონდა, ეტყობა, 

მდინარეში ჩავარდა, დასველდა და მერე უკვე... თუ დასველდებო- 

და, იყინებოდა და გაიყინა იმ ღამეს. 

– აი, მეგრულად საუბარი გაგიჭირდათ ეს ახლა დევნილობაში 

დაგემართა თუ მაშინაც ამ დონეზე იცოდით მეგრული მხოლოდ? 

მე პირადად ფილოლოგი ვიყავი, ქართულ ენას და ლიტერატუ- 

რას ვასწავლიდი ბაღმარანის საშუალო სკოლაში, მერე რვა წელი- 

წადი რედაქციაში ვიმუშავე ომის დასრულებამდე. ყოველთვის 

ვცდილობდი, რომ ქართულად მესაუბრა იმიტომ, რომ საკმარისი 

იყო საღამოს ოჯახში მეგრულად მესაუბრა და დილით უკვე გაკ- 

ვეთილზე ერთი მეგრული სიტყვა რომ არ გამპარვოდა არ მოხდე- 

ბოდა და. ამიტომ მე ყოველთვის ვცდილობდი, რომ ქართულად 

მესაუბრა, ახლა დედა და მამა ქართულად არ დამელაპარაკე- 

ბოდა და არც მე გავცემდი პასუხს, მაგრამ ესე რომ შევიკრიბე- 

ბოდით ახალგაზრდები და ვიკრიბებოდით, ძალიან ბევრნი ვიყა- 

ვით გოგონები და ბიჭები სამეზობლოში, ნათესავები, ვაცხობდით 

ტირტს, ერთად ვსხდებოდით შაბათ-კვირას და საოცრად კარგად 

ვატარებდით, კულტურულად ვატარებდით დროს. აი, იქ უკვე მე. 

რა თქმა უნდა, მეგრულად ვსაუბრობდი, მაგრამ საზოგადოებაში 

ვცდილობდი მაინც ქართულდ მესაუბრა და ნაკლებად მერეოდა 

ხოლმე მეგრული, მაგრამ როცა მეგრულად ვსაუბრობდი, ქარ- 

თულს არ ვურევდი, არც რუსულს, სხვათა შორის. მეგონა, რომ 

მეგრული ენა არ დაიკარგებოდა, მაგრამ როგორც ვატყობ, ძაან 

კარგად ავიწყდება ადამიანს, მე კი ვცდილობდი, რო ქართულად 

მესაუბრა, რომ უბრალოდ გაკვეთილებზე არ შევრცხვენილიყავი, 

მაგრამ როცა მეგრელებში ვიჯექი, თავისუფლად ვსაუბრობდი და 

ასე ვეშემლებ, სიტყვეფ გაშინალ მაფგ. (ახლა არ შემიძლია, სიტყ- 

ვები გასახსენებელი მაქვს)



თარგმანი 

გამარჯობა, მეგრულად ვერ ვილაპარაკებ მე. დამავიწყდა 

მეგრული, დიდიხანია სამეგრელოსთანაც არ მაქვს კონტაქტი, 

ჰოდა ამის გამო ცოტა დავიწყებული მაქვს. გასახსენებელი მა- 

ქვს სიტყვები. ჩემი სახელია ნონალი, ბუხუტის ასული ვარ ბალღ- 

მარანიდან, გულრიფშის რაიონიდან, კვარაცხელია. მამაჩემი სო- 

ფელში ბუღალტრად მუშაობდა, შემდეგ სოხუმხელსაწყოში იყო 

ბუღალტრად. აფხაზეთში ერთი წელი ტყვედ ჩარჩა და ბევრი 

სიმწარე უნახავს. განადგურებული კაცი ჩამოვიდა და ახლახან, 

მერვე თვეა, მამა მოგვიკვდა. მამა არ მყავს, დედა ლოგინად 

არის ჩავარდნილი და ყოველდღე მაქვს მისასვლელი; არა, ყო- 

ველდღე არა. სამი და ვცხოვრობთ აქ და ერთმანეთს ვენაც- 

ვლებით. ყოველ მეორე დღეს მე ვუვლი, ყოველ მეორე დღეს 
– ჩემი შუათანა და, და უმცროსი და -- შაბათ-კვირას. ქეთო 

სოხუმში გავიცანი, მე და ქეთო მეზობლები ვიყავით იქ, მამიდას 

მეზობლები. ომის დროს ქალაქი აღმოჩნდა ექვსთვიან ბლოკა- 

დაში, ვერ ვამბობ მეგრულად, ექვსთვიან ბლოკადაში აღმოჩნდა 

სოხუმი, გესსომებათ ეს თქვენ. იმ პერიოდში მე ბაღმარანში ვერ 

დავდიოდი, რედაქციებში დავდიოდი, იქ ვმუშაობდი „დროშის" 

რედაქციაში კორესპოდენტად, „შრომის“ მთავარ რედაქტორად 

სერგო წურწუმია იყო. მაშინ „საბჭოთა აფხაზეთთან“ არ გამო- 

მივიდა ურთიერთობა, რატომღაც, რედაქტორთან მომივიდა კა- 

მათი და თავი დავანებე. ამ ორ გაზეთში ვმუშაობდი, მახსენდე- 

ბა ჩემი თანამშრომლები, მახსენდება ჩემი იქაური მეზობლები. 

ქეთო აქ რომ არის იმიტომ დავიწყებ მამიდასთან როგორ ვცხო- 

ვრობდით. ქეთოს ძმა ცხოვრობდა, ერთ სართულზე იყვნენ, მე- 

ზობლები ვიყავით და... სჯობია ქართულად ვილაპარაკო, რომ 

ავღელდი დამავიწყდა მეგრული... 
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კვარაცხელია გია, 40 წლის; 

გალი – აჩიგვარა – თბილისი 

ვითოჟირ წანერ ვორდგ, მუმაქ მიღურუნგ, თიშ უკულ ოთხო- 

ნეჩდოვითოსუმს აშო იცუ ჩქინ გინორღვაფაქ, თიშახ მუთუნ ქი- 

შემლებგდეს და მუბშენდითგ ბაღანეფი, ჟირხოლო, ჯიმალეფიგ. 

ჩქი ვორეთ ოჯახის დო დიდა, მიმოზა ღურწკაია. დიდად თინა 

რდე ჩქინ დო მუმათი. სკოლაშა გილეფშით, დრო, დრო ჩქინო... 

უცებ, სკოლა მუჭო გეთებუდგ დო სუჩა, სამუშასა, მუთგ დიტუ 
მუაჩქიმქ2გ, ვაგვანიავითკო, ხალხიქ ვათქუკონი, უფრო სწორად 

მეცხოველეობა, მუთ დომტუეს, ოჯახის ბაღანეფი ვორდით, 

მარა ვით შური საქონელიშ მიკოლუაფა თეშ ვარე, დოღურგ მუ- 

მაქია დო ქეკაუნესიავა ვათქვისკო, თიშგურშენი თი ვით შურ 

საქონელს ჩქი ვულუანდითიე. ათით მემღგდეს, შემოსავალი ძხვა 

მუთუნ ვარდგ, ვულუანდით თეს. პირველ წანას გამიჭირდეს 

ჭიჭე, ხაჩქუაქ, დიხაშ მიკოლუაფაქ2გ. მიდაბრთით დიაჩქიმ დო 

მა, მაჟია ჩქიმ ჯიმა ჭიჭე რდე უმოსო, პირველ წანას, გამჭირდგ 

დო გუთვორაგვე იშო თე ბერგი დო მოლაფრთ აშო. სუჩა მეუა 

- მიწუ დიაჩქიმქ დო ვაღვარუათია, „დედავა" ვათქუათია, კოჩიქ 

ვათქუასია, სო იდგ თე ოსურქია, ვეკითსასგ კოჩქია. თი წანას 

ქოხაჩქმნდ საწყალი ხვალე, პირველ წანას, მარა უკულ ვარდგ 

შარა დო ქიდიბგურეთ თე ხაჩქუა ხოლო, საქონელს ოჭკომალ 

ოკოდგ, ოშუმალგ. ათეჯგუა გაჭირებულო მობრდეს დიაჩქიმქტგ. 

ჩქიმ ჯიმა ცალკე ფაბრიკას მუშენდგე, გაკმორღვანდეს სკოლაშე 

უკულ, ზაფხულს, სუმ თუთას, მა ჩაის ბწილუნდგ, მიკაქუნა- 

ლიშ ფარა გუვაკეთითკონგ. უკულ-უკულ ქოთგ ტყაშა ქიმიფ- 
შით დიშკაშ მაღალშა, ძნელიდგ, მარა თეშ მიბრდითგ, კოს ვა- 

მუხვარებ თეშ. ქოპუნდეს ნათესეფი, მარა არძო მუშ-მუშ სუდეს 

რდგ, არძოს მუშ ოჯახი უღუდგ. ოთხონეჩდოვითოსუმს სკოლა 
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გუვათე, ჩსუპიშ პერიოდის. განგაში გეგმოცხადნგ, გივორღვით 

ტრაქტორს, მუთ ქომღუდესგნი ხსუდეს, ირფელი დობხარგეთ, 

ჩქიმ ბიძია დო ჩქი, ხოლოს ვცხორენდით, ხუთ და დო ჯიმა 

რდეს. ინგურშა ქუმოფრთითგ დო ექ ქეგმოჭიშეს აფხაზებქ, 29 

სექტემბერს, უკვე გუთმოთანდუდგ ფერ პერიოდიე, სოხუმ ეჭო- 
ფილიე, რა თქმა უნდა, გალ ხოლო, მუთ მომიღუდესგ. იფრელი 

თექ გედიპტეთ დო მუთგ მიკმოქუნდესგ თით გინიბლით. ვეშის 

მინ გორუნდგ, ოღონდ ცოცხალო გინილინკონიდო. მოლაფრთით 

გაჭირებულო, შხვადოშხვაშ ბარგით ქუვორდი ართი წამოწანა 

დო გვერდის. აშო გონოფრთი ვითოშკვითგ ხანა თაქ ვათე, ხო- 

ბეს. დიდა თაურეშე პუნს, ხობიშ რაიონიშ სოფელი პირველი 

მაისიშე. თეურეშე გინიფლით სუმ წანას ხოლო ხობის ქოფცხო- 

ვრენდი და, რა თქმა უნდა,გაჭირებათ, დიდ ომს მა მონაწილეო- 

ბა ვემემღებგ დო ვართ მითინს უთქუალ ჩქიმდა მუთუნგ, სუმ 

წანას თექ ვორდით, უკულ აშო მოლაფრთით, ბიცოსუნდ ჩქიმ 

დიდას თაქ, ჩებრიცხ თაქ ოთხონეჩდოვითოშკვითის. ამდღარ 

დღაშა თაქ ფცხოვრენქტგ, გლდანს, ართი ოსური დო ართი ბაღა- 

ნა ქოპუნს, ნინო ჯოხო, ოთხგწანერიე, დიდა 63 წანერი, მუმაქ 

მიღურუ, ეჩღოგოთშკვით წანერ რდიგ, ავარიას ქიმოხვადგ, ჯიმა- 

ქგ ვით წანერქგ დოსქიდ, მა-გითოჟირ წანერ დო ათაშ ომბოლო 

მიგრდითიდო დო ქუვორეთგ, ამდღარ დღაშა ქუმურთგ. ღორონ- 

თიშ წყალობათი. ქორდუნს ჩქიმ ბაღანას დო ქორე. ბაბუ ვაფშუ 

თექიან. ბები თექიან, მუმაში,თაქ რუსთავს, მარა ართ შკვით წანა 

ისი, ღურუ. თაურეშე იშო გეგნვოსვანჯეთ, იშო მიდეღ მაჟია ბი- 

ძიაქ. თექ, ართ ბიძია თექ პუნს, აჩიგვარას, იშო დირთ დო თექ 

ცხოვრენს, მარა ასე უკვე თინა ხოლოაშ დორთე გაჭირებულე. 

ბიძისკუა დო ბიცო ქორე თექგე, ინეფს მუთუნ ვადინაფ ინეფს, 

ხყთე დირთეს დო ქორენა თინეფზკგმა ართო დიო დღარო. ჩქი 

გიმო ვამლინა, ხვალე დიაჩქიმ დო ჩქიმ ჯიმაქ მიდართგ ბები 
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ოსვანჯეს თი დროს, ქინაჭარეს სიას დო მიდართეს. მა გამლინ. 

განადგურებულ რე ექიან ამბე, თეჟიანობა, მიკოჯინა ხოლო ვაკო 

დიაჩქიმს, თექ თიჯგუა ამბე რე თექ. ჩქინ ქორთული მუთუნ 

ვაარსებენსგ, აფხაზეფიშ ხოლო, რუსულო, რუსულო. ბები, თა- 

ქიან ბებ დო ბაბუქ თაქ დომღურეს, გინოფრთით უკული. მე- 

ზობელეფ აფხაზეფი ჩქინწკგმა ნაკლებო, გალიშ რაიონს ვარდღგ, 

მარა ასე მუჭო ბრიგადირინ თეშ რე მიდგარენი, აფხაზა, მოურს, 

თხირ რენო სიმინდი რენო, მოსავალს ქიმეჩანა დო მიდურს. ეუ- 

რეშე მით მოურსი, თის ხეშ გურძა გითმიხუნუანა. 

ჩქიმ ბიძისკუა ტრაქტორს გეხე თექ, მუშენს თინეფწკგემა, აშო 

უჯღონანს მუშ ჩილდო სკუას. არძოს მუშ გაჭირება უღგ ამდღა 

დო მუშ პრობლემა. პასპორტი თაქიან უღგ დო თექიან ხოლო, 

უსაბუთოდ ვაგუტენა. ჩქიმბიძისკუასჟირი სკუა სუნს. ართის 

უღგ დო მაჟიას-ვარ. თეშგურშენ ბოშ მინმურს, დოძღაბი – ვარ. 

ათეჯგუა ამბე რე თექ. 

თარგმანი 

თორმეტი წლის ვიყავი. მამა რომ გარდამეცვალა, ამის მერე 

ოთხმოცდაცამეტში აქეთ იქნა ჩვენი გადმოყრა. მანამდე თუ რამე 

შეგვეძლო, ვმუშაობდით ბავშვები. ორივე ძმები. ჩვენ ვართ ოჯახში 

და დედა, მიმოზა ღურწკაია. დედაც ის იყო ჩვენი და მამაც. სკო- 

ლაში დავდიოდით. დრო, დრო ჩვენთვის... უცებ, სკოლა რომ დამ- 

თავრდებოდა, და სახლში, სამუშაო. რაც დატოვა მამაჩემმა რომ 

არ გაგვენიავებინა. ხალხს არ ეთქვა უფრო სწორად მეცხოველეო- 

ბა, რაც დაგვიტოვა, ოჯახში ბავძვები ვიყავით, მაგრამ ათი სული 

საქონლის მოვლა ისე არ არის. მოკვდა მამა და მიყვნენო რომ 

არ ეთქვათ იმიტომ, იმ ათ სულ საქონელს ჩვენ ვუვლიდით. აპით 

გაქვქონდა, შემოსავალი სხვა არაფერი არ იყო, ვუვლიდით ამას. 
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პირველ წელს გაგვიჭირდა ცოტა, თოხნა, მიწის მოვლა...წავედით 

მე და დედაჩემი, მეორე ჩემი ძმა პატარა იყო უფრო პირველ წელს. 

გამიჭირდა და დავაგდე იქით ის თოხი, წამოვედი აქეთ. სახლში 

წადიო – მითხრა დედაჩემმადა არ იყვიროთო „დედაო“ არ თქვა- 

თო, კაცმა არ თქვას სად წავიდა ეს ქალიო, არ იკითხოსო კაცმა. 

იმ წელს თოხნიდა საწყალი მარტო პირველ წელს, მაგრამ მერე არ 

იყო გზა და ვისწავლეთ ეს თოხნაც, საქონელს საჭმელი უნდო- 

და და სასმელი. ასეთი გაჭირვებით გაგვზარდა დედაჩემმა. ცემი 

ძმა ცალკე ფაბრიკაში მუშაობდა სკოლიდან რომ დაგვითხოვდნენ 

მერე, ზაფხულში სამი თვე,მე ჩაის ვკრეფდი, ტანსაცმლის ფული 

რომ გაგვეკეთებინა.მერე-მერე ტყეშიც დავდიოდით შეშის მოსა- 

ტანად, ძნელი იყო, მაგრამ ისე გავიზარდეთ, კაცი რომ არ და- 

გვხმარებია ისე. გვყავდა ნათესავები, მაგრამ ყველა თავ-თავის 

სახლში იყო, ყველას თავისი ოჯახი ჰქონდა. ოთხმოცდაცამეტში 

სკოლა დავამთავრე, ომის პერიოდში. განგაში რომ გამოცხადდა, 

დავყარეთ ტრაქტორზე რაც კი გვქონდა სახლში, ყველაფერი და- 

ვტვირთეთ, ჩემი ბიძა და ჩვენ, ახლოს ვცხოვრობდით, ხუთი და 

დაძმა იყვნენ, ენგურამდე მოვედით და იქ წამოგვეწივნენ აფხაზე- 

ბი, 29 სექტემბერს, უკვე თენდებოდა ისეთი პერიოდია, სოხუმი 

აღებულია, რა თქმა უნდა, გალიც. რაც მოგვქონდა ყველაფერი 

იქ დავტოვეთ, და რაც გვეცვა იმით გადმოვედით. ნივთებს ვინ 

დაეძებდა, ოღონდ ცოცხალი გადმოსულიყავი და. წამოვედით 

გაჭირვებულად. სხისი ტანსაცმლით ვიყავი ერთი წელიწად-ნახევა- 

რი.ა ქეთ რომ გადმოვედი, ჩვიდმეტი წელი აქ შემისრულდა, ხობში 

დედა აქაური მყავს, ხობის რაიონიდან, სოფელი პირველი მაისიდან. 

აქეთ რომ გადმოვედით, მერე სამი წელი კიდევ ხობში ვცხოვრობ- 

დით და, რა თქმა უნდა, გაჭირვებით, დიდ ომში მე მონაწილეობა 

არ მიმიღია და არც არავის უთქვამს ჩემთვის რამე. სამი წელი იქ 

ვიყავით, შემდეგ აქეთ ნამოვედით, ბიცოლა ჰყავდა დედაჩემს აქ. 
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ჩავირიცხე აქ ოთხმოცდაჩვიდმეტში, დღევანდელ დღემდე აქ ვცხო- 
ვრობ, გლდანში. ერთი ცოლი და ერთი შვილი მყავს, ნინო ქვია, 

ოთხი წლისაა, ბალშიდადის. დედასამოცდასამიწლისაა, მამა რომ 

მომიკვდა, ოცდაჩვიტმეტი წლისა იყო, ავარიაში მოხვდა, ძმა ათი 

წლის დარჩა, მე-თორმეტიწლის და ასე ობლად გავიზარდეთ და 

ვართ დღევანდელ დღემდე მოვდივართ ღმერთისწყალობით. დედა 

ზრდის ჩემს შვილს და არის. ბაბუა არ მახსოვს იქაური, მამის. 

ბებია იქაური მამის აქ რუსთავში მაგრამ ერთი შვიდი წელი იქნება 

რომ მოკვდა.აქედან იქ გადავასვენეთ, იქით წაილო მეორე ბიძამ. 

იქ, ერთი ბიძა იქ მყავს, აჩიგვარას, იქით დაბრუნდა და იქ ცხოვრ- 

ობს, მაგრამ ახლა უკვე ისიც აქეთ დაბრუნებულა გაჭირვებული. 

ბაძაშვილი და ბიცოლა არიან იქ, იმათ არაფერი დაკარგვიათ, მა- 

შინვე დაბრუნდნენ და არიან იმათთან ერთად დიო დღარო. ჩვენ 

იქით არ წავსულვართ. მხოლოდ დედაჩემიდა ჩემი ძმა წავიდნენ 

ბებია რომ გადავასვენეთ იმ დროს, ჩაწერეს სიაში და წავიდნენ 

ნე არ წავსულვარ. განადგურებულია იქაური ამბავი იქაურობა 

გახედვაც არ უნდა დედაჩემს. იქ ისეთი ამბავია, იქ. ჩვენი ქარ- 

თული არაფერი არ არსებობსაფხაზებისაც,რუსულად, რუსულად. 

ბებია, აქაური ბებია და ბაბუააქთ მოგვიკვდა რომ გადმოვედით 

მერე.მეზობლეფ აფხაზები ჩვენთან ნაკლებად, გალის რაიონში არ 

იყვნენ, მაგრამ ახლა როგორც ბრიგადირი ისე არის ვიღაცა აფხა- 

ზი, მოდის თხილია, სიმინდია მოსავალს მისცემენ და წავა. იქიდან 

ვინც მოდის, იმას ხელის გულზე ისვამენ. 

ჩემი ბაძაშვილი ტრაქტორზე ზის იქ, მუშაობს იმათთან. აქეთ 

უგზავნის თავის ცოლ-შვილს. ყველას თავისი გაჭირვება აქვს 

დღესდა თავისი პრობლემა. პასპორტი აქაური აქვთ და იქაუ- 

რიც, უსაბუთოდ არ გაუშვებენ, ჩემს ბიძაშვილს ორი სვილი ჰყა- 

ვს ერთს აქვს და მეორეს არა, ამიტომ ბიჭი შედის, და გოგო 

ვერა. ასეთი ამბავია იქ. 
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ქირია ლელა, 24 წლის; 

გალი – ჭუბურხინჯი – თბილისი 

ართი თუთა დო გვერდიშ წოხოლე ვორდგ გალს, შეიძლება ით- 

ქვას ნორმალური ურთიერთობა რე დიო, საბაჟო პუნქტის, მიდგას 

პასპორტი უღუნგე, პრობლემას ვაწარმოადგინენსგ პასპორტიანგშო, 

უპასპორტოებშო თავისთავდ პრობლემა რე გინულა, მინულა, ფარა 

ოკო თი შემთხვევას,თუ პროდუქცფი მოიღე ზუგდიდინ გალში, გარ- 

ჩეუ კილოგრამებს,ზუსტად ვა მიჩქვ, მარა მიჩქე, ნამდა გაფულე- 

ნა ტექნიკაშე, პროდუქტიშე, დოთეჯგუა ამბე. დესტაბილურგ, მარა 

მტრული განწყობა იშენგ რე. აფხაზეფ დო თექიან ქორთუებს შკას 

იშენგ იგრძნობა დაძაბულობა, მარა წოსოლიანშო შედარებით დარ- 

კებულგრე, წოხოლე ძალიან ჭირდგ მინულა, გინულა, ასე შედარე- 

ბით თავისუფლება უღგ ჩქინხე კოჩის. გინულა, მინულა, თავისუ- 

ფალო ვაჭრენა, შედარებით ნორმალურ სიტუაცია რე. სკოლამა გი- 

ლულა ბაღანეფი, გურაფა მეურსგ რუსულ სექტორშა, დო რე ართი 

ხვალე ქორთული საგანი, რეგიონებს რე დაშვებული თე ქორთული, 

ვარა დაჟე გალის სკოლიეფს თე საგანი ხოლო ვარე. ჭუბურხინჯის 

სკოლას ოგურუანო ქორთულს, მუჭო ართ საგანს. ოჯახის ჩქი მარ- 

გალურო ბრაგადახთგ, გალს საერთოდ მარგალურო რაგადნს ირკო- 

ჩი, გალიშ იშო უკვე იგრძნობა აფხაზური, უჩქგნა მარგალური, მარა 

აფხაზურო იჩიებნა, ვარა რუსულო. მა მითინს ვებჩინენქე2 აფხაზებს, 

მუთუნგ დაახლოება ვამიღგ, გალს ვარენა დო გალის იშო „ცხოვრენა. 

ჩქიმ თაობა უმეტესო ზუგდიდის, ვარა თბილისის რე, ვარა სტუ- 

დენტიე, ვარამუშენს, ვარა აბიტურიენტიე. ახალგაზრდობაშო იშენგ 

დაძაბულობას წარმოადგენს თექიანგ ცხოვრება, მუშო ოკო რაგადი, 

ვარექ მუდგარენგ თავისუფალი, შიშიშ თუდო რექგ2, თავისუფლება 

ვაიღგ. კიბირიშ ტექნიკად ვმუშენდგ გალს. ასე გინობჭყვიდგ, უმაღ- 

ლეს დავამთავრე, ექიმ სტომატოლოგი მოკო ვორდე, გალშა ვამოკო 

დორთა, იფრელქგ ჯგირო ქიუდა, გეგმები მიღგ. 
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თარგმანი 

ერთი თვე-ნახევრის წინ ვიყავი გალში. შეიძლება ითქვას, ნორ- 

მალური ურთიერთობა არის ჯერ, საბაჟო პუნქტზე, პასპორტი 

აქვს, პრობლემას არ წარმოადგენს პასპორტიანისთვის, უპასპორ- 

ტოებისტვის თავისთავდ პრობლემა არის გადასვლა გადმოსვლა. 

ფული უნდა იმ შემთხვევაში, თუ პროდუქტი მოგაქვს ზუგდიდინ 

გალში, გააჩნია კილოგრამებს, ზუსტად არ ვიცი, მაგრამ ვიცი, რომ 

იხდიან ტექნიკაზე ,პროდუქტზე და ასეთი ამბე. დასტაბილურდა, 

მაგრამ მტრული განწყობა მაინც არის აფხაზებსა და იქაურ ქარ- 

თველებს შუა მაინც იგრძნობა დაძაბულობა, მაგრამ ადრინდელთან 

შედარებით დაკლებულია, ადრე ძალიან ჭირდა გადასვლა-გადმოს- 

ვლა, ახლა შედარებით თავისუფლება აქვს წვენიანს. გადასვლა 

– გადმოსვლა, თავისუფლად ვაჭრობენ, შეღარებით ნორმალური 

სიტუაცია. სკოლაში დადიან ბავშვები, სწავლა მიმდინარეობს რუ- 

სულად და არის მხოლოდ ერთი ქართული საგანი, რეგიონებშია 

დაშვებული ეს ქართული, თორე დაჟე გალის სკოლებში ეს საგანიც 

არ არის. ჭუბურხინჯის სკოლაში ასწავლიან ქართულს, როგორც 

ერთ საგანს. ოჯახში ჩვენ მეგრულად ვლაპარაკობთ, გალში საერ- 

თოდ მეგრულად ლაპარაკობს ყველა, გალის იქით უკვე იგრძნობა 

აფხაზური, იციან მეგრული, მაგრამ აფხაზურად ლაპარაკობენ, ან 

რუსულად. მე არავის არ ვიცნობ აფხაზებს, არანაირი დაახლოება 

არ მაქვს, გალში არ არიან და გალის იქით ცხოვრობენ. ჩემი თაობა 

უმეტესად ზუგდიდში, ან თბილისშია ან სტუდენტია, ან მუშაობს, 

ან აბიტურიენტია. ახალგაზრდობისთვის მაინც დაძაბულობას წარ- 

მოადგენს იქაური ცხოვრება, რად უნდა თქმა, არა ხარ რაღაცა 

თავისუფალი, შიშის ქვეშ ხარ, თავისუფლება არა გაქვ., კბილის 

ტექნიკად ვმუშაობდი გალში, ახლა გადავწყვიტე უმაღლესი და- 
ვამთავრო, ექიმი სტომატოლოგი მინდა ვიყო, გალში არ მინდა და- 

ბრუნება, თუ ყველაფერი კარგად იქნება, გეგმები მაქვს. 
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შამუგია თალიკო, 82 წლის; 

გალი – ბარღები 

(ჩაიწერა კარინა კონჯარიამ, ქართული ფილოლოგიის 

პირველი კურსის სტუდენტი) 

სამწუხაროა იმის გაფიქრება, რომ ქართველი ერი შეწყვეტს 

ფიქრს აფხაზეთის დაბრუნებაზე. ძალიან ბევრს დაკარგული 

აქვს იმედი. თქვენ როგორ ფიქრობთ არის თუ არა შესაძლე- 

ბლობა აფხაზებთან ურთიერთობის მოგვარებისა? 

უმეტესობას, 75 პროცენტს, იმედი დაკარგული აქვს. დღე- 

ვანდელი ადამიანები სატანები არიან. ყველა გამყიდველია. იმას 

ცდილობენ, რამე წაგართვან, დროს გააჩნია. თუ ცოტა შეიცვა- 

ლა დრო, მაშინ შეიძლება გაჩნდეს ისეთი ადამიანი, რომელიც 

სისხლს დაღვრის თავისი მიწა-წყლისთვის. ან სიცოცხლე, ან 

სიკვდილი და დაკარგულს დაიბრუნებენ. ხომ 100 წლის შემდეგ 

დაიბრუნეს კახეთი, აი, მაგიტომაც ღმერთი აჩენს გოლიათებს, 

თუ ღმერთი გვხწყალობს. 

გაგვიზიარეთ მოგონებები, რაც აფხაზეთთან გაკავშირებთ. 

ბედნიერები ვიყავით აფხაზეთის ხალხი. ჩვენი ზღვა, ჩვენი 

მთა, ჩვენი ჰაერი. სუფთა ჰაერის გრძნობის განცდაც დავკარგე, 

რაც იქიდან წამოვედი. ზღვა ერთს დაიქნევს და გადმოყრის და 

ჰავა რო გადმოყვება, მაგას რა ჯობია. ყოველ დილით ეზოს და- 

გვის მერე, დაღლილი დასასვენებლად რო მოვემზადებოდი, მან- 

დარინის ჩრდილი მქონდა, დიდი ჩრდილი და ჩამოვჯდებოდი თუ 

არა, ვუყურებდი ვერცხლისფრად როგორ ციმციმებენ ნამები. 

ამაზე უკეთესს რას გავიხსენებ?! ზღვის ნოტიო ჰავა რო მოგხ- 

ვდება, სული ჩაგედგმება სამოთხის. ისეთი ბუნება გვაქვს ჩვენ. 

ბუნება მაგაზე უკეთესი არა მგონია იყოს სამყაროში. როცა 

უთვისტომოდ ვარ აქ მოვარდნილი, არავინ მიკითხავს, არავინ 
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მიცნობს. იქ კი გზად მეგზურს რომ შევხვდებოდი, ყველა მიც- 

ნობდა და მეტყოდა, კიდევ ერთხელ მომასმენინა შენი ტკბილი 

ხმაო. ვინლა მეტყვის იმ ტკბილ და შეუცვლელ „გუმორძგუას“, 

რომელსაც იქ ვისმენდი?! ეს სითბოები ყველაფერი მაკლია. 

„ტყობა-ტყობას მალუოფაცა, 

აფხაზეთშა გამშვოცაცა, 

კრიმიჩალეფ მოცილ ვარა, 

მუთუნს ვამოცილ აფხაზა 

არძაშა ჩქიმ გალ ქომსხუნუ 

ოქროცალო გულვოცაცა." 

### 

მალვა-მალვით მოვცოვავ 

აფხაზეთში შემოვცოცავ 

კრიმინალები მიშლიან 

თორე აფხაზი არაფერს მიშლის 

ყველას ჩემი გალი მირჩევნია 

ოქროსავით დავცოცავ. 
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ბენია გიგა, 18 წლის; 

სოფელი წარჩე – თბილისი 

(ჩაიწერა კარინა კონჯარიამ, ქართული ფილოლოგიის 

პირველი კურსის სტუდენტი) 

დრო ყველაფრის მკურნალიაო – ცნობილი გამონათქვამია, 

როგორ ფიქრობთ, განვლილმა წლებმა ოდნავ მაინც თუ შეძლო 

გაენელებინა ეს მწუხარება? 

დრო ყველაფრის მკურნალიაო? – ვერა! დრომ ვერ განკურ- 

ხა ის სულიერი ტკივილი, რომელიც ჩვენი სალოცავების დატო- 

გებამ გამოიწვია.. დრომ ვერ უწამლა ქანცგამოლეულ იმედს, 

იმედს სამრეკლოში დაბრუნებისა... დრომ ვერ ჩაახშო ყურთას- 

მენა, ზლვა და თოლიები ისევ იმ დაუწერელ ნოტაზე მღერიან. 

დრო თუ მკურნალია, რატომ სცემს ამ მკერდში ასე უსაშველოდ 

და გასაგმირად გული?! რატომ მცხელა ძარღვებში სისხლი?!... 

სულო, ღვთის იმედად წმომდგარო, ვერა, ვერ გიწამლა ხელმო- 

ცარულმა დრომ. დრო ვერ განკურნავს მოგონებებს იმ წუთე- 

ბზე, წამებსა თუ თვეებზე, რაც ადამიანს გადახდა თავს, მითუ- 

მეტეს თუ საქმე სამშობლოს ეხება. დრო არ კურნავს, უბრალოდ 

გვაჩვევს რეალობას, რომელშიც ვიმყოფებით. 
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ლემონჯავა ხათუნა, 

53 წლის; სოხუმი – თბილისი 

მა ვორეე ხათუნა ლემონჯავა, დეგბადგ სოხუმს, ანთას ჩხო- 

როშ სუმონეჩდო სუმ წანას, 8 თებერვალს. მისუნს დიდა, მუმა 

დო ჯიმა, სუმ სქუა დო ხოლო მოთალეფი. დიაჩქიმ რე ტყებუ- 

ჩავა ლულა გრიგოლიშ ასულგ, დიჩქიმქ დებადგ სოხუმს, ანთას 

ჩხოროშ ეჩდოვითოხუთ წანას დო დამთავრე ოსურეფიშ (ქალ- 

თა) სკოლა. მუაჩქიმ დაბადებულ რე ანთას ჩხოროშ ეჩდოვით წა- 

ნას, აპრილიშ თუთას, გალიშ რაიონიშ სოფელ თაგილონშე რე. 

ჩქიმ ბაბუ – ტყებუჩავა გრიშა სოხუმშა მორთგ ოცხოვრებელო, 

ვითოჟირ წანერ იდგ. დიჭყ ხელობად მუშობა მეწალედ დო ვი- 

თოშკვით წანერ იდგ ოსურ მიონუ. ჩქიმ ბები დგ ვითაამშვ წანერ 

დო ბაბუ რდგ ვითოშკვით წანერ, ცხოვრენდეს სოხუმს, ჰოდო 

ათე მუშ მუშობათ სუმ ყსუდე აშენგ. სოხუმს, ჭავჭავაძეს ქუჩას, 

აშენგ სუმ ცუდე. უკულ ჟირ გეგმოჩგ დო ცხოვრენდეს ართ დიდ 
სუდეს. სუნდ ხუთ სკუა, ოთხ ოსურსკუა სუნდ დო ართი ქო- 

მოლსკუა. მუმიჩქგ, ათაშ ცხოვრენდეს მუშ შრომათი დო... ართის 

დმთავრებაფუ უმაღლესი დო მაჟიას ხოლო, დო არძო სოხუმს 

ცხოვრენდეს. გათხილ დეს ოსურსკუალეფი. ჩქიმ ბების დო ბა- 

ბუს ხუნდ ვითაამშვ მოთა. დო ეჩდოვითოჟირ მოთაშ სქუა, თაშ 

დოხურეს ბებიქ დო ბაბუქ, არძოქ ღურ სოხუმს. მუაჩქიმიშ დიდა 

ცხოვრენდგ გსთაგილონს, სუნდ ართი მუაჩქიმი დო ხოლო ართი 

ოსურსკუა. თინეფ ასე ხოლო თაგილონს ცხოვრენა, მამიდა დო 

მამიდასკუალეფი. მუ გიწუა, ბებიშენ გიწინქე2, გვალო ინა რდგ აი, 

მარუსია მიხაილის ასულ ტყებუჩავა-ქორჩილავა. თენეფი ორდეს 

შკვითი და დო ჯიმალეფი, ართიქ ომს მედინგ, ართი დგ სიმფერო- 

პოლს სანატორიუმიშ მთავარ ექიმ დგ, სამხედრო ექიმი დო უჩ- 

ქუდგ ხოლო ჰიპნოზიშ ინა რდე. ქო, ქო უჩქუდგე თენა ჰიპნოზ დო 
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მუ მიჩქ2. აი, არძოს იფჩინენდგ, არძოს. თი ბებიშ ჯიმალებს დო 

დალებს დო თინეფიშ სკუალებს დო. გვალო ხშირას ჩქი ვიკრი- 

ბებუდით ართო დო მიღუდეს ხან სუფრა დო ხან ჯგირ ამბეს დო 

ხან გაჭირებას. გვალო ბრელ ვორდით არძო. ჩქიმ ბების შრომა 

ბრელ უღუდგ, მაგრამ ბედნიერ ოსური დგ, არძო სკუა ცოცხალ 

დიტუ. მუჭომ ოსური რდგ, გიჩქუნო, არძო მოთაშოთ დებადე- 

ბუდუ, საჩუქარ უღუდგ, გეთხუაფუდუ, ვარა ოსურს მიონანდგ, 

აუცილებერო საჩუქარი უღუდგ დო ათეჯგუა წესი უღუდგ, აუ- 
ცილებელო ქორწილი ივაფუდუო, კამპანია ივაფუდ2, თუ მუთ 

ივაფუდგ. ყანწით შუნდგ, სადღეგრძელოს აუცილებერო ყანწით 

შუნდგ. თიჯგუა მანგარ გაჭირება უღუდგ, ნამდა......... 

ფოცხოსა მიშე, ეკოტახილ შარას მიშგ დო მანქანაქ გინოლ დო 

ხერხემალიშ დაზიანება მიღე. მუშ ჯიმაქ მიდეონგ სიმფერპოლშა 

დო ამშვ თუთას ვაჯანუდგ, მუშ საწოლით ათაშ მიკოპონუდგ ის 

კედელს, ათაქ უღუდგ არტახეფი, თუდო ვაულინდუკონგ, ათაშ 
მიკობუდგ ამშვ თუთას. მშვენივრად დადიოდა. უკულ მუთუნ 

ვაჭუუდ. ამდღა ოკოდგ, მიდეშ გაგრაშა მუშ სკუაშა, ოსურსკუა 

თექიდგ გათხილ, თექ გაჩენდუდგ, უკულ ოკოდუდა აბჯაყვაშა 
მიდეშ, ოსურსკუა მაჟია თექიდგ გათხილ დო. მოთალეფიშ სკუა- 

ლეფს ხოლო ათაშ ინანდიე, მუდგარენ საჩუქარს, მუდგასიენ დო 

სუორდ ხოლო მუ გიჩქუნო? შუალა სუორდ, არძო ძღაბის სუმკას 

უშუნდგ თავისი სახელურით და თავისი იმით. სუორდ ათეჯგუა 

ხელსაქმე. ბებიქ თექ დოღურ, ბაბუქ თექ დოღურ. ქუმოფრთი- 

თგ ქართიშა, თიშ მადლობელი ვორეთ, ნამდა არძო ოჯახის წევრ 

მისუნდეს, ცოცხალ მიხუნდეს, დო აი თაქ სოლო ვა ინანთგ არ- 

თიანს. თითქმის გებნახევრით, მაგრამ ვაოდინუაუთგ ართიანს. 

ართიანს ბგორუნთგ დო იმედი რე იფრელი ჯგირო ივაფუ. 
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თარგმანი 

მე ვარ ხათუნა ლემონჯავა, დავიბადე სოხუმში ათას ცხრაას 

სამოცდასამი წლის 8 თებერვალს. მყავს დედა და ძმა, სამი შვილი 

და კიდევ შვილიშვილები. დედაჩემი არის ტყებუჩავა ლულა გრი- 

გოლის ასული. დედაჩემი დაიბადა სოხუმში ათას ცხრაას ოცდა- 

თხუთმეტ წელს და დაამთავრა ქალთა სკოლა. მამაჩემი დაბადე- 

ბულია ათას ცხრაას ოცდაათ წელს, აპრილის თვეში გალის რაიო- 

ნის სოფელი თაგილონიდანაა. ჩემი ბაბუა – ტყებუჩავა გრიშა – 

სოხუმში რომ ჩამოვიდა საცხოვრებლად, თორმეტი წლისა იყო. 

დაინყო ხელოსნად მუშაობა, მეწაღედ და ჩვიდმეტი წლის იყო, 

ცოლი რომ მოიყვანა. ჩემი ბებია იყო თექვსმეტი წლის და ბაბუა 

ჩვიდმეტი წლის, ცხოვრობდნენ სოხუმში, ჰოდა ამ თავისი მუშაო- 

ბით სამი სახლი ააშენა. სოხუმში ჭავჭავაძის ქუჩაზე ააშენა სამი 

სახლი. შემდეგ ორი გაყიდა და ცხოვრობდა ერთ დიდ სახლში. 

ჰყავდა ხუთი შვილი, ოთხი ქალიშვილი და ერთი ვაჟიშვილი. არ 

ვიცი, ასე ცხოვრობდნენ თავისი შრომით და ერთს დაამთავრები- 

ნა უმალლესი და მეორესაც. და ყველა სოხუმძი ცხოვრობდნენ. 

გათხოვილები იყვნენ ქალიშვილები. ჩემს ბებიას და ბაბუას ჰყავ- 

და თექვსმეტი შვილიშვილი და ოცდათორმეტი შვილიშვილის შვი- 

ლი, ასე გარდაიცვალნენ ბებია და ბაბუა. ყველა მოკვდა სოხუმში. 

მამაჩემის დედა ცხოვრობდა თაგილონში, ჰყავდა ერთი მამაჩემი 

და კიდევ ერთი ქალიშვილი. ისინი ახლაც თაგილონში ცხოვრო- 

ბენ, მამიდა და მამიდაშვილები. რა გითხრა, ბებიაზე გეტყვი, მთ- 

ლად ის იყო აი, მარუსია მიხაილის ასული ტყებუჩავა-ქორჩილავა. 

ესენი იყვნენ შვიდი და და ძმა. ერთი ომში დაიკარგა, ერთი იყო 

სიმფეროპოლში სანატორიუმის მთავარი ექიმი, სამხედრო ექიმი 

და იცოდა კიდევ ჰიპნოზის ისა იყო. კი, კი იცოდა ეს ჰიპნოზი და 

რა ვიცი, ყველას ვიცნობდი, ყველას. იმ ბებიას ძმებს და დებს და 
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იმათს შვილებს. ძალიან ხშირად ჩვენ ვიკრიბებოდით ერთად და 

გვქონდა ხან სუფრა, ხან კარგი ამბავი და ხან გაჭირვება. ძალიან 

ბევრი ვიყავით ყველა. ჩემს ბებიას შრომა ბევრი ჰქონდა მაგრამ 

ბედნიერი ქალი იყო, ყველა შვილი ცოცხალი დატოვა. როგორი 

ჟალი იყო იცი? ყველა შვილიშვილისთვის, რომ დაიბადებოდა, სა- 

ჩუქარი ჰქონდა. გათხოვდებოდა, ან ცოლს მოიყვანდა, აუცილე- 

ბლად საჩუქარი ჰქონდა და ასეთი წესი ჰქონდა, აუცილებლად 

ქორწილი იქნებოდა, თუ რაც იქნებოდა, ყანწით სვამდა, სადლღე- 

გრძელოს აუცილებლად ყანწით სვამდა. ისეთი მაგარი გაჭირვება 

ჰქონდა, რომ... 

ფოცსოში მიდიოდა, დანგრეული გზით მიდიოდა და მანქანა 

გადავარდა და ხერხემლის დაზიანება მიიღო. მისმა ძმამ წაიყვა- 

ნა სიმფეროპოლში და ექვსი თვე არ დაწოლილა, თავისი საწო- 

ლით ასე იყო მიყუდებული იმას, კედელს, აქ ჰქონდა არტახები, 

ქვევით რომ არ გაევლო. ასე ეკიდა ექვსი თვე. მშვენივრად და- 

დიოდა. მერე არაფერი უჭირდა. დლეს თუ უნდოდა, წავიდოდა 

გაგრაში თავის შვილთან, ქალიშვილი იქ ჰყავდა გათხოვილი, იქ 

გაჩერდებოდა. შემდეგ თუ უნდოდა, აბჯაყვაში წავიდოდა, მეო- 

რე ქალიშვილი იქ იყო გათხოვილი. შვილიშვილების შვილებსაც 

ასე იმას შვებოდა, რაღაც საჩუქარს, რაღაცას და უყვარდა კი- 

დევ იცი რა? ქსოვა უყვარდა, ყველა გოგოს ჩანთას უქსოვღა 

თავისი სახელურით და თავისი იმით. უყვარდა ასეთი ხელსაქმე. 

ბებია იქ მოკვდა, ბაბუა იქ მოკვდა. ჩამოვედით თბილისში, იმის 

მადლობელი ვართ, რომ ყველა ოჯახის წევრი გვყავდა, ცოცხა- 

ლი გვყავდა. და აი, აქ კიდევ ერთმანეთს... თითქმის გავნახევრ- 

დით, მაგრამ არ ვკარგავთ ერთმანეთს, ერთმანეთს ვეძებთ და 

იმედია ყველაფერი კარგად იქნება. 
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ქვარცხავა-ვახანია ალიტა, 68 წლის; 

სოხუმი – თბილისი 

მა ვორექ სოხუმშე, დევბაღი ქალაქ სოხუმს ანთას ჩხოროს 

ჟარნეჩდო ჩხორო წანას, 1 ნოემბერს, ანთაშ ჩხოროშ სუმენეჩდო 

ამვ წანას დავამთავრ სოხუმიშ პირველ საშუალო სკოლა. უკულ 

მუშობა ქიდიბჭყ სოხუმის პედაგოგიურ ინსტიტუტის. ჩებრიცხ 

უმაღლეს სასწავლებელს, ნამუთგ დავამთავრი ანთას ჩხოროშ სუ- 

მონეჩდო ვითაამშვ წანას. უკულ მუშობა გავაგრძელ., მუყო დიბჭ- 

ყი თეშ, სოხუმიშ პედაგოგიურ ინსტიტუტის. დო ამდღანერ დღაშა 

ვმუშენქ სოხუმიშ სახელმწიფო უნივერსიტეტის. ჩქიმ დიდა – დტა- 

ტიანა ჭანტურია დაბადებულ ორდგ ქალაქ სოხუმს დო მუაჩქემქ 

დებადგ გალიშ რაიონიშ სოფელ ჩხორთოლს. ჩქიმ მუმა – ალეესი 

გიორგის სკუა ქვარცხავა ორდგ გალიშ რაიონშე, მარა სკოლაში 

დამთავრებაშახ გინორთგ სოხუმშა დო თექ ცხოვრენდგ ბოლო 

დღაშა. მუმაქ მა მემიდინ ანთას ჩხოროშ სუმენეჩდო სუმ წანას. 

ხჩქიმ დიდა სოხუმს ცხოვრენდგ ანთას ჩხოროშ ოთხონეჩდო ვი- 

თოჩხორო წანაშახ, ვაჯერდგ სოხუმს მივოდინუანდითგ დო თექ 

ცხოვრენდგ ოთხონეჩდო ვითოჩხორო წანაშახ. უკული ჩქინი ბრე- 

ლი თხოვნათი გინილგ დო ჩქი ქუდობხვადით დო ჟირი ათას შკვით 

ნანაშახ ქორდგ ჩქინწკ2მა დო უკულ თიქ ხოლო მემგდინგ. სუმო- 

ნეჩდო ვითაამშვ წანას დევოჯახ დო ჩქიმ მეუღლე ორდგ ვახანია 

ჯემალი, წარმოშობით ორდგ ბანძაშე დო ბოლო წუთიშა, სოიშახ 

სოხუმ მემიდინუდეს, ორდგ ქალაქ სოხუმს ჩქინწკგმა ართო. უკულ 

აშო გინივლით, სუმხოლო ბაღანა შონეთით გინიპონით დო ჭიჭე გა- 

მჭირდეს, მარა შონეფე იშენ დემეხმარეს, ტყურა ვამარაგადე, ჯგი- 

რო დემეხმარეს დო გინიბლით აშო დო თიშ უკულ დო თაქ ვორეთ 

დო ვაგრძელენქ ასე ხოლო მუშობას დ ქუვორექ. მიუნს ოთხ მოთა. 

ძლაბი გათხილ მიუნს, უნჩაში ბოშიქ ოსურ ქიმიონ, უკლაში დიო 

უოსურე რე, მარა იმენდი მიღ2, თინა ხოლო გამხარენს გურსგნ. 
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მარგალურს ნაკლებო ვრაგადანთ, დო ჭიჭე ნინა მეურს დინაფაშა. 

მარაგი სიტყვეფიშ ნაკლები მიღგ, ვიდრე მიღუდუ ეიშა, ასე ხოლო 

ვცდილენთ მარგალურო რაგადის, მარა ნაკლებო რე რაგადი. მო- 

თალენს პრაქტიკულო ვაუჩქუნა მარგალური, ჭიჭე მუდგარენი არ- 

ჩქილენა, მარა ვაუჩქუნა. ტრაგედია რე, მართალო ტრაგედია რე. 

მუზმაშა მითქუალგ: ბებო, უნდა იცოდეთ მეგრული. ეს თქვენი 

ენაა. ფაქტიურად წარმომადგენლები ხართ ამ იმის და სკოლაში, 

მაგრამ არ ვიცი. კი ამაზე მაქვს ლაპარაკი, მართლა მაქვს ლაპარა- 

კი, რომ მეგრული უნდა იცოდეს ბავშვმა არ უნდა დაიკარგოს ენა. 

რა ვიცი, ახლა ბიჭის ოჯახში უფრო არის ეს მეგრული იქ, რძალიც 

ეს ის და, მაგრამ გოგოს ოჯახში უფროსი თაობა ლაპარაკობს და 

ეს ჩემი სიძე, მაგალითად, რუსული სკოლა აქვს დამთავრებული, 

რუსეთში უმაღლესი დაამთავრა და ინგლისური იცის და მეგრული 

– არა. ესმის კი, რა თქმა უნდა, მარა ლაპარაკი ნაკლებად. ასეთია 

ჩემი ოჯახის მეგრულენოვანი ისტორია. ცუდია, მეც არ მომწონს. 

თარგმანი 

მე ვარ სოხუმიდან, დავიბადე ქალაქ სოხუმში ათას ცხრაას ორ- 

მოცდა ცხრა წლის 1 ნოემბერს. ათას ცხრაას სამოცდაექვს წელს 

დავამთავრე სოხუმის პირველი საშუალო სკოლა. შემდეგ მუშაობა 

დავიწყე სოხუმის პედაგოგიურ ინსტიტუტში. ჩავირიცხე უმაღლეს 

სასწავლებელში, რომელიც დავამთავრე ათას ცხრაას სამოცდათე- 

ქვსმეტ წელს. შემდეგ მუშაობა განვაგრძე, როგორც დავიწყე ისე, 

სოხუმის პედაგოგიურ ინსტიტუტში. და დღევანდელ დღემდე ვმუ- 
შაობ სოხუმის სახელმწიფო უნივერსიტეტში. ჩემი დედა – ტატიანა 

ჭანტურია დაბადებული იყო ქალაქ სოხუმში და მამაჩემი დაიბადა 

გალის რაიონის სოფელ ჩხორთოლში. ჩემი მამა – ალექსი გიორგის 

ძე ქვარცხავა – იყო გალის რაიონიდან, მაგრამ სკოლის დამთავრე- 

ბამდე გადმოვიდა სოხუმში და იქ ცხოვრობდა ბოლო დღემდე. მამა 
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მე დავკარგე ათას ცხრაას სამოცდასამ წელს. ჩემი დედა სოხუმში 

ცხოვრობდა ათას ცხრაას ოთხმოცდაცხრამეტ წლამდე, არ სჯე- 

როდა, რომ სოხუმს დავკარგავდით, და იქ ცხოვრობდა ოთხმოცდა- 

ცხრამეტ წლამდე. შემდეგ ჩვენი ბევრი თხოვნით გადმოვიდა, ჩვენ 

დავხვდით და ორი ათას შვიდ წლამდე იყო ჩვენთან და მერე ისიც 

დავკარგე. სამოცდათექვსმეტ წელს დავოჯახდი და ჩემი მეუღლე 
იყო ვახანია ჯემალი, წარმოშობით იყო ბანძიდან, ბოლო წუთამდე, 

სანამ სოხუმი დაგვეკარგებოდა, იყო ქალაქ სოხუმში ჩვენთან ერ- 

თად. შემდეგ აქეთ გადმოვედით, სამივე ბავშვი სვანეთით გადმოვი- 

ყვანეთ, და ცოტა გაგვიჭირდა, მაგრამ სვანები მაინც დაგვეხმარ- 

ნენ, ტყუილს ვერ ვიტყვი, კარგად დაგვეხმარნენ და გადმოვედით 
აქეთ და იმის მერე აქ ვართ და ვაგრძელებ ახლაც მუშაობას და 

ვარ. მყავს ოთხი შვილიშვილი. გოგო გათხოვილი მყავს, უფროსმა 

ბიჭმა ცოლი მოიყვანა, უმცროსი ჯერ უცოლოა, მაგრამ იმედი მაქ- 

ვს, ისიც გამიხარებს გულს. მეგრულს ნაკლებად ვლაპარაკობთ, და 

ენა ნელა მიდის დაკარგვისკენ. მარაგი სიტყვებისა ნაკლები მაქვს, 

ვიდრე მქონდა მანამდე. ახლაც ვცდილობთ მეგრულად ლაპარაკს, 

მაგრამ ნაკლებადაა ლაპარაკი. შვილიშვილებმა პრაქტიკულად არ 

იციან მეგრული, (კოტა რაღაცა ესმით, მაგრამ არ იციან. ტრა– 

გედიაა, მართლა ტრაგედიაა. რამდენჯერ მითქვამს: ბებო, უნდა 

იცოდეთ მეგრული. ეს თქვენი ენაა. ფაქტიურად წარმომადგენლე– 

ბი ხართ ამ იმის და სკოლაში, მაგრამ არ ვიცი. კი ამაზე მაქვს 

ლაპარაკი, მართლა მაქვს ლაპარაკი, რომ მეგრული უნდა იცოდეს 

ბავშვმა, არ უნდა დაიკარგოს ენა. რა ვიცი, ახლა ბიჭის ოჯახში 

უფრო არის ეს მეგრული, იქ რძალიც, ეს ის და, მაგრამ გოგოს 

ოჯახში უფროსი თაობა ლაპარაკობს და ეს ჩემი სიძე, მაგალითად, 

რუსული სკოლა აქვს დამთავრებული, რუსეთში უმაღლესი დაამ- 

თავრა და ინგლისური იცის და მეგრული – არა. ესმის კი, რა თქმა 

უნდა, მარა ლაპარაკი ნაკლებად. ასეთია ჩემი ოჯახის მეგრულე“ 

ნოვანი ისტორია. „ცუდია, მეც არ მომწონს. 
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ზაქარაია მარიკა, 32 წლის; 

გალი – პირველი მაიხი – თბილისი 

აფხაზეთის ომქ მოხვადგნ, ჭიჭე ვორდ, ბრელ მუთუნ ვაფშე. 

ფშგ მუჭო არძო ართო მეურდით, ქუჩაშე გინურდით, ამხანაგებს 

ვემშვიდობებუდი, ჩქიმ მეზობელ ბაღანეფს, თენა ჯგირო ფშგ, ზუგ- 

დიდის ვორდით ქინოფრთითგნ, ბრელ ხანს ვაორდით, უკულ მიდა- 

ფრთით რუსეთშა დო ჭახანს ქუვირდით. ჩქიმ მშობლეფს ოკოდეს 

ქორთულო მათებდესკო უნივერსიტეტი, მიგურაფგდესკო სკოლას, 

თეშე გამომდინარე ქუმოფრთით თბილისშა. თიშ უკულ ფცხოვრენთ 

თბილისის. ჩქიმ ბები აფხაზეთის რე. დიდ სურვილ მილგ ქობძირე, 

მუშენდა მა ფშგ, ჭიჭე ვორდგნ, ირო ჩქიმ ბების ოკუჩხანეს ბჯანუ- 

დი. მანგარო მიხორს ჩქიმ ბებ დო ასე საკმაოდ ასაკის რენ დო ჩქიმ 

მამწკგმა ცხოვრენს, მა ვამმართე თექ. სამწუხაროდ, ჩქიმ მუმა ჟარ- 

ნეჩდო ვითაამშვ წანერ რდტგ, მივიოდინეთდო, ასე ჩქიმ დიდა რე ჩქიმ 

ჯიმა დო ნოსაწკვმა, დო ბედნიერო ცხოვრენს. თაქ გებჩინებაფე 

ჩქიმ მეუღლე, მელორ მილორავა, სოხუმშე. საკმაოდ ბრელხანს ვა- 

პუნდეს ბაღანა, რუო წანას. სამაგიეროდ ლორონთიქ დამაჯილდო- 

ვეს, ქუმაჩუქეს ჟირი ტყუპი, ძღაბი დო ბოში ანდრია დო ანასტასია 

მილორავეფი. დო ბედნიერეფი ვორეთ მართალო. მართალო ღო- 

რონთიშ საჩუქარ რდეს თე ბაღანეფი ჩქინო დო შხვანერ რე ასე 

ჩქინ ცხოვრება, უმოს მრავალფეროვანი, უმოსი სახალისო რე, ბედ- 

ნიერეფი ვორეთ ამდღა. დიანთილ დო მუანთილ პუნს ფანტასტიურ, 

სოხუმს ცხოვრენდეს, აშო გინულაშ უკულ ცხოვრენა ხობის, სოფელ 

ნოჯიხევს, უღგნა სუდე, გინულაშ უკულ ძაან მძიმე პერიოდ გინი- 

ღეს თინეფქ ხოლო, ჭიჭე-ჭიჭეთი გაფართოეს მუნეფიშ საქმიანობა. 

ჩქიმ დიანთილ პედაგოგ რე. საჯარო სკოლას მუშენს. პენსიონერ 

რენა ჟირხოლო, ასე საკუთარ სუდე უღუნა. მონატრებულ რენა მო- 

თალებს ასე საახალწანოდ ველით. ნობათით. 
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თარგმანი 

აფხაზეთის ომი რომ მოხდა, პატარა ვიყავი, ბევრი რამე 

არ მახსოვს, მახსოვს, როგორ ყველა ერთად მივდიოდით, ქუჩას 

გადავდიოდით, ამხანაგებს ვემშვიდობებოდი. ჩემს მეზობელ ბავშ- 

ვებს, ეს კარგად მახსოვს.ზუგდიდში ვიყავით, რომ გადმოვედით, 

ბევრ ხანს არ ვიყავით, შემდეგ წავედით რუსეთში და კარგა ხანს 

ვიყავით. ჩემს მშობლებს უნდოდათ, ქართულად დაგვემთავრებინა 

უნივერსიტეტი, გვესწავლა სკოლაში, აქედან გამომდინარე ჩამო- 

ვედით თბილისში. ამის მერე ვცხოვრობთ თბილისში. ჩემი ბებია 

აფხაზეთშია. დიდი სურვილი მაქვს ნახვისა, იმიტომ, რომ მე მახ- 

სოვს, პატარა რომ ვიყავი, ყოველთვის ჩემი ბებოს ფეხებთაჩ ვი- 

წექი. ძალიან მიყვარს ჩემი ბებია და ახლა საკმაოდ ასაკოვანია ღა 

მამიდაჩემთან ცხოვრობს. მე ვერ მივდივარ იქ. სამწუხაროდ, ჩემი 

მამა ორმოცდათექვსმეტი წლისა იყო, რომ დავკარგეთ. ახლა ჩემი 

დედა არის ჩემს ძმასთან და რძალთან და ბედნიერად ცხოვრობს. 

აქ გავიცანი ჩემი მეუღლე, მელორ მილორავა, სოხუმიდაან. საკ- 

მაოდ დიდხანს არ გვყავდა ბავშვი. რვა წელიწადს. სამაგიეროდ 

ღმერთმა დაგვაჯილდოვა, გვაჩუქა ორი, ტყუპი გოგო და ბიყი, 

ანდრია დო ანასტასია მილორავები. და ბედნიერები ვართ მართლა. 

მართლა ღმერთის საჩუქარი იყო ეს ბავშვები ჩვენთვის და სხვანაი- 

რია ახლა ჩვენი ცხოვრება, უფრო მრავალფეროვანი, უფრო სახა- 

ლისოა, ბედნიერები ვართ დღეს. დედამთილი და მამამთილი მყავს 

ფანტასტიური, სოხუმში ცხოვრობდნენ, აქეთ გადმოსვლის შემდეგ 

ცხოვრობენ ხობში, სოფელ ნოჯიხევში, აქვთ სახლი, გადმოსვლის 

შემდეგ ძალიან მძიმე პერიოდი გადაიტანეს მათაც, ნელ--ნელაა 

გააფართოეს თავიანთი საქმიანობა. ჩემი დედამთილი პედაგოგია. 

საჯარო სკოლაში მუშაობს. პენსიონერები არიან ორივენი. ახლა 

საკუთარი სახლი აქვთ. მონატრებულნი არიან შვილიშვილებს, 

ახლა საახლწლოდ ველით ნობათითურთ. 
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ნინუა-ჰამილტონი რუსიკო, 58 წლის; 

სოხუმი – თბილისი – ბელფასტი 

მარინას დამალვის ისტორია 

ჩქი სუმ დალეფ ვორეთ... ართო გეკივშაყარუთი, გითმივში- 

ნანთ ბები დო ბაბუს ყუდეს სტუმრობაშ პერიოდის... უნჩაშ და, 

მარინა, ნამეტან ეშმაკ ბაღანა რდუ... 

ართ დღას მარინაქ მედინუ... გეხანგეს სუდეშარეფქი, დიდი 

დო ჭიჭე ჩქიმ დას გორუნს. ეზო-კარი, მეზობელეფის ხსუდე, ინქჭა 

დო მდინარე ტეხირიშ პიჯი ვადუტებუნა უძირაფუ, მარა მარი- 

ნაშ კვალშა ვეგიგორინუ... 

დისერუ. არძა ნერვიულენს.. მა ოდაშა გომიტუეს დარუ- 

ლაფალო... კრაოტის ძგას ქეგლაკდოხოდი დო ნგარა დივჭყი, 

ჭიჭე ვორექ, სკოლაშა ვეგლევში დიო... უცბათ მუდგარენ ხმა 

ქუმმარჩქილუ, ბუხარის კუნთხუს ჭიჭე ქორქომია დუ დო თი 

ადგილს ჭიფე კეტის უციხუანს მიდგარენი... მა მაშკურინუ დო 

დედას დოძახინი მოკოდუ, მარა მარინაქ ეშამძახუ თუდოხშე: 

– მარინა ვორექ, პოლიშ თუდო ბაზარშა თულეფიშ ოონაფალ 

გალიას დინვოხექ, მსუმენს, მშკირენს დო მუთუნ ქუმომიღია... 

თან გუმაფრთხილუ, მითინს ვაუწუა თაქ ვიფულუქია. მამიდაშე 

ვორექ გურმულილი, ჩურჩხელეფს ბოლოეფ მოვოქკომი დო დო- 

მღაჭალუა... თაქ ვიიქ ოჭუმარეშახ დო ინეფქ ინერვიულასია... 

დედა ღურაგათებული რდუ, ნამეტანს ნერვიულენდუ, ინგარ- 

ღუ. მა დედა შემეცოდუ დო ქუწი მარინა სო იფულუდუ.. 

გეხარუ ოჯახიე... მარინაშ ძირაფათ გახარებულ ბებიქ ქიანაშ 

ჩურჩხელა დო ტილისკვერი მუჩეს მა დო მარინას... 

თე შემთხვევაშ უკული დღას ვადუღაჭალუაფუნა ჩქინდა ბე- 
ბის ცუდეს მუდგა ვადუვაშეთქო. 
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თარგმანი 

ჩვენ სამი დები ვართ... ერთად რომ შევიკრიბებით, ვიხსენებთ 

ბებია და ბაბუას სახლში სტუმრობის პერიოდს... 

უფროსი და, მარინა, ძალიან ეშმაკი ბავშვი იყო... ერთ დღეს 

მარინა დაიკარგა... გაგიჟდნენ სახლისიანები (ოჯახის წევრები), 

დიდი და პატარა ჩემს დას ეძებს. ეზო-კარი მეზობლების სახლი, 

ჭა და მდინარე ტეხურის ნაპირი არ დაუტოვებიათ უნახავი, მა- 

გრამ მარინას კვალი ვერ მოიძებნა... 

დაღამდა და ყველა ნერვიულობს... მე ოდაში გამიშვეს დასა- 

ძინებლად... საწოლის კიდეზე ჩამოვჯექი და ტირილი ღავიწყე, 

პატარა ვარ, სკოლაში არ დაგდიოდე ჯერ... უცებ რაღაც ხმა 

მომესმა, ბუხრის კუთხეში პატარა ხვრელია და იმ ადგილს წერი- 

ლი ჯოხით უჩხაკუნებს ვიღაცა... მე შემეშინდა და დედის და- 

ძახება მინდოდა, მაგრამ მარინამ ამომძახა ქვევიდან: – მარინა 

ვარ, იატაკის ქვეშ ბაზარში გოჭების წასაყვან გალიაში ვზივარ, 

მწყურია, მშია და რეიმე მომიტანეო... თან გამაფრთხილა, არა- 

ვის არ უთხრა აქ რომ ვიმალებიო. მამიდაზე ვარ გულმოსული, 

ჩურჩხელებს ბოლოები მოვაჭამე და მეჩხუბაო (გამიწყრაო)... აქ 

ვიქჩები დილამდე და იმათ ინერვიულონო... 

დედა სიკვდილგათავებული იყო, ძალიან ნერვიულობდა, ტი- 

როდა. მე დედა შემეცოდა და ვუთხარი, მარიხა სად იმალებოდა... 

გაიხარა ოჯახმა... მარინას ნახვით გახარებულმა ბებიამ ქვეყ- 

ნის ჩურჩხელა და ტილისკვერი მოგვცა მე და მარინას... 

ამ შემთხვევის მერე არასდროს არ უჩხუბიათ ჩვენთვის ბები- 

ის სახლში რაც არ უნდა დაგვეშავებინა. 

გოგო, არ ვიცი კარგად მეგრული. კურსელები დამცინოდნენ 

ყოველთვის... 
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სოხუმის გახსენება 

ჩქიმი მამიდა, თამარა ნინუა, სოხუმის პირველ საშუალო 

სკოლას მუძენდუ დაწყებითი კლასის მასწავლებელო. მამიდაქ 

სენაკიშე სოხუმშა ოცხოვრებელო გინულა 1950-იან წანებს გი- 

ნოჭყვიდუ... მოგვიანებით უკულაში და დო ჯიმა მიდეონუ და 

ჟირხოლოქ სოხუმიშ უმაღლესი სასწავლებელი დაამთავრეს... 

მამიდა ხშირად გითმიშინანდუ მუშ ახალგაზრდობის პერიოდის, 

მუდროს სოხუმის მაცხოვრებელი, ეროვნებაშ განურჩეველო, 

ქოღრთულო იჩიებუდუ დო ართიანწკილა ყოროფა დო მეგობრობა 

უღუდეს... აფხაზეთის გარუსება ნელ-ნელა 70-ინ წანებს დიჭყუა 

დო თეს ძალიან გინმიცადენდუ... 

მა, სკოლა და უნივერსიტეტი სოხუმს გავათე... ნამეტანი 

მიორდუ სოხუმი დო ასე მუდროს გითმივშინა ჩქიმ ახალგაზრ- 

დობაშ ულამაზეს წანებს, გური ჩიამურებით მაფშაფუ... ჩქი 

ჯანაშიას ქუჩაზე ვცხოვრენდით... მეზობელო ქორთუ, აფხაზი, 

რუსი, სომეხი, ბერძენი მიუნდეს დო არძაწკილო ჯგირი ურ- 

თიერთობა გვიღუდეს... მა ნამეტანი მიორდუ კუჩხით გილუ- 

ლა... ქიგვაუნუდი პროსპექსტ მირას დო მეგობრებიწკილა ართო 

მთელ ქალაქის მივლენდით... განსაკუთრებულ ოშაყარე ადგილი 

ორდუ კაფე „პინგვინი“, ქალაქის მაცხოვრებლები ნაციონალო- 

ბაშ განურჩეველო ირ ონჯუას თექ ვიშაყარუდით.., ირჩქილე- 

დუ წკონდა ქორთული (სკვამი, ლიტერატურული ქორთულით 

ვიჩიებუდით სოხუმარეფი) დო რუსული რაგადი დო მხიარული 

ძიცა-ტკვარჩალი... განსაკუთრებულო სასიამოვნო რდუ სანაპი- 

როს მაგნოლიების შური დო ზღვაშ ტალღების ხმაურს შეწყობი- 

ლი თოლიების ხონარი... 

გვალო შხვა ჰაერი დო ჩხანა უჩქუდუ სოხუმს... 

თირი იშვიათობა რდუ სოხუმიშოთ... ართ წანას მოულოდნე- 

ლო დოთუ დო დიდი დო ჭიჭე, ახალგაზრდა დო მოხუცებული 

198



გალე თირს ლააფენდუ. მა დო ჩქიმ კლასის მეგობარი ნატო კუ- 

ჩხით მიდავრთით მაჟია მეგობარის ყუდეშა... მადონა სტარი პა- 

სიოლოკის ცხოვრენდუ... შარად უნივერსიტეტიშ წოხოლე ოკო 

გივლითკო... სტუდენტ, ბოშეფს ვიწრო კორიდორი გუკეთებუნა 

დო არძას თირის გუნდას ოოთანდნეს...ნატოქ მუდგანერო სწრა- 

ფად მახერხუ თე ვიწრო კარიდორის გავლა...მა გურქ ქიმმაჩუ 

დო გავაგრძელი შარა, მარა თიზმა თირი ქომოოთეს, თოვლის 

ბაბუას ქუვაგური. 

ასე, მუდროს თეს ვჭარუნქი, მოგონებეფი გუმატრიალუ დუდის... 

უკული ეირუ იფრელი... გეთუ სკვამი დღალეფი... ომიქ დაასამა- 

რუ სკვამი ქალაქი დო მეგობრულ-ადამიანური ურთიერთობეფი... 

ჩქიმ მამიდაქ სოხუმს უერთგულუ ბოლოშახ...სნაიპერის ტყ- 

ვიაქ მიდუღუ სიცოცხლე... მარა იშენთ ბედნიერი რე, რადგან 

ვაუძირუ სოხუმის დონთხაფა/დაცემა... 

თარგმანი 

ჩემი მამიდა, თამარა ნინუა, სოხუმის პირველ საშუალო სკო- 

ლაში მუშაობდა შაწყებითი კლასის მასწავლებლად. მამიდამ 

სენაკიდან სოხუმში გადასვლა 1950-იან წლებში გადაწყვიტა... 

მოგვიანებით უმცროსი და და ძმა წაიყვანა და ორივემ სოხუმის 

უმაღლესი სასწავლებელი დაამთავრეს... მამიდა ხშირად იხსე- 

ნებდა თავისი ახალგაზრდობის პერიოდს, როდესაც სოხუმის 

მაცხოვრებელი, ეროვნების განურჩევლად, ქართულად ლაპა- 

რაკობდა და ერთმანეთთან სიყვარული და მეგობრობა ჰქონ- 

დათ... აფხაზეთში გარუსება ნელ-ნელა 70-იან წლებში დაიწყოო 

და ამას ძალიან განიცდიდა... 

მე სკოლა და უნივერსიტეტი სოხუმში დავამთავრე... ძალიან 

მიყვარდა სოხუმი და ახლა როდესაც ვიხსენებ ჩემი ახალგაზრდო- 

ბის ულამაზეს წლებს, გული ცრემლით მევსება... ჩვენ ჯანაძიას 
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ქუჩაზე ვცხოვრობდით ... მეზობლად ქართველი, აფხაზი, რუსი, 

სომეხი, ბერძენი გვყავდა და ყველასთან კარგი ურთიერთობა გვ- 

ქონდა... მე ძალიან მიყვარდა ფეხით სიარული... დავუყვებოდი 

მშვიდობის პროსპექტს და მეგობრებთან მთელ ქალაქს მოვივლი- 

დით.. განსაკუთრებული შესაკრები ადგილი იყო კაფე „პინგვი- 

ნი“, ქალაქის მაცხოვრებლები ეროვნების განურჩევლად ყოველ 

საღამოს იქ ვიკრიბებოდით.., ისმოდა წმინდა ქართული(ლამაზი, 

ლიტერატურული ქართულით ვლაპარაკობდით სოხუმელები) და 

რუსული ლაპარაკი და მხიარული სიცილ-კრიახი... განსაკუთრე- 

ბით სასიამოვნო იყო სანაპიროს მაგნოლიების სუნი და ზღვის 

ტალღების ხმაურს შეწყობილი თოლიების ხმა... 

სულ სხვა ჰაერი და მზე იცოდა სოხუმში... 

თოვლი იშვიათობა იყო სოხუმისთვის... ერთ წელს მაოულოდ- 

ნელად მოთოვა და დიდი და პატარა, ახალგაზრდა და მოხუცე- 

ბული გარეთ თოვლში თამაშობდა. მე და ჩემი კლასის მეგობარი 

ნატო ფეხით წავედით მეორე მეგობრის სახლში... მადონა ძველ 

დასახლებაში ცხოვრობდა... გზად უნივერსიტეტის წინ უნდა 

გაგვევლო... სტუდენტ ბიჭებს ვიწრო დერეფანი გაეკეთებინათ 

და ყველას თოვლის გუნდას ესროდნენ... ნატომ რაღაცნაირად 

სწრაფად მოახერხა ამ ვიწრო დერეფნის გავლა... მე გული მო- 

მეცა და გავაგრძელე გზა, მაგრამ იმდენი თოვლი მესროლეს, 

თოვლის ბაბუას ვგავდი. 

ახლა, როდესაც ამას ვწერ, მოგონებები მიტრიალებს თავში... 

მერე აირია ყველაფერი.. დამთავრდა ლამაზი დღეები... 

ომმა დაასამარა ლამაზი ქალაქი და მეგობრულ-ადამიანური 

ურთიერთობები... 

ჩემმა მამიდამ სოხუმს უერთგულა მოლომდე... სნაიპერის 

ტყვიამ წაართვა სიცოცხლე... მაგრამ მაინც ბედნიერია, რადგან 

არ უნახავს სოხუმის დაცემა... 
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ძღაბ, ვამიჩქუ ჯგირ მარგალური, კურსელებ გითმაძიცენდეს 

ირიართო (გოგო, არ ვიცი კარგი მეგრული, კურსელები დამცი- 

ნოდნენ ყოველთვის)... ჩემს ლექსს ვთარგმნი: 

„ხამთარს მზის სხივი ჰკლავს, 

სიყვარულს – სიცივე ჩვენი, 

ხვალეს – წარსულზე დარდი, 

დღეს კი ხვალეზე ფიქრი... 

არადა, ამ ცხოვრებაში 

მხოლოდ „დღეს“ არის ჩვენი...“ 

ზოთონჯიშ ტერ ჩხანა რე დო 

ხოროფაშ – ჩქინ უგურობა, 

ჭუმეს ცვილუნს გოღაშ დარდი, 
ამდღას – ჭუმეშ იმენდობა... 

ჯგირ ივაფ თუ მარჩქვენუნა 

ამგლაშ ფასი დო ამდღათ რინა... 

(ზამთრის მტერი მზე არის და 

სიყვარულის – ჩვენი უგულობა, 

ხვალეს ჰკლავს „გუშინდელი დღის“ დარდი, 
დღევანდელ დღეს – ხვალინდელის იმედი... 
კარგი იქნება თუ გვეცოდინება 

დღევანდელი დღის ფასი და დღევანდელით ყოფნა (ცხოვრება).



ხუბუა ნონა, 57 წლის; გალი (გუდავა) – 

ოჩამჩირე – თბილისი. 

– ხუბუა ნონა ამირანის ასული, 1959 წელს დაბადებული. და- 

ბადებული ვარ გალის რაიონ გუდავაში, ვცხოვრობდი ქალაქ 

ოჩამჩირეში, ოქტომბრის ქუჩა 143 ნომერში. 

– მუს გიშინანქ, ნონა? 

– მუს გიფშინანქ... გიფშინანქ ჩქიმ სქუა პუნდუნ თის, სიხარუ- 

ლირდ ჩქიმ სქუა პუნდუნ თენა. ასე თის გიფშინანქ. უბედურება 

თენა რდუ, მუმა ღურელი აფუდო ომბოლო ბრდუნდ, მარა ბედნიე- 

რება თინარდ, სქუა პუნდ, თინა ხოლო ვაჟკაცი, ხვიჩა ღურწკაია. 

გიფშინანქ თის, სამსახურ მიღუდ ხოლოს, სოდე ფცხოვრენდი 

თექ, დო სოდე ჩქიმ სამსახურ რდუნ, უჯინედინ, სასაფლაორდ 

ჩქიმ მეულლეში. პერერივიშ დროს თექ ქიმევურდ დო პერერივს 

თექ ვორდი. პერერივ გეთებუდუნ, აშო ქიმიბშ სამსახურშა დო გა- 

ვაგრძელენდ მუშაობას. ენა რდგ ჩქიმ ყოველდღიურ სიამოვნება. 

ხვიჩაქ დამთავრ სკოლა დო ბედნიერ ვორდი, ჩაირიცხ... დო 

უბედურება არძაშ უმოს თინა – ქიდიპტეთ აფხაზეთ, ჩქიმ სასა- 

ფლაო, ოდო ქემობრთით თაქი. ირკოჩშო უბედურ პერიოდირდ, 

მარა ჩქინო მითუმეტეს. ძაამ გლახა მდგომარეობა მიღდეს. მა- 

გრამ დავძლიეთ ეს ყველაფერი, რა თქმა უნდა... ხვიჩას, არქა, 

თეს მუმა ვახუნს დო თექ უგურაფუო ვადმოსქიდასგნ მაქ... ესე 

იგი, რა ვიცი, დღე და ღამე ვმუშაობდი... ხვიჩას მაინც ვასწავლე. 

ეს იყო ჩემთვის აუცილებელი, რაც უნდა გამეკეთებინა. მერე 

აქეთ ბინის ვარიანტი... რა ვიცი, ვიწვალეთ, რომ ერთი ოთახი 

მაინც გვქონოდა. ამის მერე ჩემთვის ბედნიერება ის არის, რომ 

ხვიჩა დაოჯახდა და ორი შვილიშვილი შემეძინა. პირველი შვი- 

ლიშვილი, ლენორი, ბაბუამისის სახელს ატარებს, ეს ჩემთვის 

ძაან დიდი ბედნიერება არის. 
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ეხლა რა ვიცი, კიდევ ვფიქრობ, რომ ის ჯერ ბოლომდე არა 

მაქვს მიყვანილი ჩემი, რაც დედამ უნდა შვილს გაუკეთოს. კიდევ 

რაღაცეები გვაკლია. არ ვმუშაობ, სახლში ვარ და უუვლი ჩემს 

შილიშვილებს. ესაა ჩემთვის ბედნიერება. ვაკონტროლებ ჩემ 

შვილიშვილებს... ეხლა ეს არის ჩემთვის ბედნიერება. ამათ მენ- 

დეს რა შვილიშვილების კონტროლი და ამათი ბედნიერება არის 

ახლა ჩემთვის მთავარი და შვილიშვილები. რა ვიცი. ღმერთს 

ვთხოვ, რომ ის გაჭირვება, ის უბედურება ამათ არ ენახოს. 

– ჯგირს მუს გიშინანქ? 

– ჯგირს მუს გიბშინანქ... ბაღანობა მიღუდგ გვალო ჯგირ. 

ჩქიმ ჯიმა, ჩქიმ და დო მა სოფელს იბრდუდით ჩქი ვითაანთხი 

წანაშახ. ესე იგი, ეჩდოვითოხუთ ოჯახი რდგ ხუბუეფი დო სახუ- 

ბუე იყო ის. დიფშაყარუდით ბაღანები დიდ ეზოსგ დო მიშ ბურ- 

თიშ ლასაფი. ჩქიმ დიდა თქუანდ, ბოშეფ რეთო, ძღაბეფ რეთო, 

ქუმორჩქინას მუს ორთუთია, თქუანდ. მართლაც ბედნიერება 

იყო აი ის. ის იყო ჩემთვის ბედნიერება... ბაღანობა კარგია. 

ბაღანობაქ უკულ უცბას დიკილ ჩქიმო, ვითოხუთ წანერი ვორდი 

უკვე გათხილ ვორდი დო ოჯახი მიღუდ. გვალო უბედურქ ქიპი 
ბოლოს დო თექ გეთუ ჩქიმი ეთი ბედნიერებაშ მონახაზიქ. ბავშ- 

ვობა კარგი მქონდა, ეს კარგი იყო ჩვენთვის. 

საერთოდ მე არ ვიყავი ისეთი, ჩემი და, ჩემი ძმა – კი... 

შეეძლოთ მთელი დღე ეთამაშათ, მე – არა. მე ცოტა ნეჟნი ვიყა- 

ვი, რომ იტყვიან. მე ცოტა, რა ვიცი, უფრო მეტად სახში ვის- 

ვენებდი, ვკითხულობდი და რაღაცა, ტელევიზორი... არ ვიყავი 

ცელქი ბავშვი, არ ვიყავი, აი, რო მეთამაშა და, აი, ქუჩაში რო 

ვყოფილიყავი. აი ასეთი, მაგდაგვარი, არ იყო ჩემთვის, არა. სახ- 

ში მერჩიოდა ყოველთვის, სახლში ვიყავი. უფრო მეტად სახში. 

ეს სახუბუო იყო – გუდავა იყო, გალის რაიონი იყო, გუდა- 

ვა სოფელი, ეს იყო კარგი, დიდი სოფელი იყო ჩვენი სოფელი. 
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ძაან განთქმული სოფელი. ისეთი კარგი ახალგაზრდობა იზრ- 

დებოდა, სკოლა იყო, ძაან მაღალ დონეზე იყო განათლება, ძაან 

მაღალ დონეზე. დღესაც იტყვიან, ჩვენი ფიზიკა-მათემატიკის 

მასწავლებლები, ლმერთმა აცხონოს მიშა ხუნწარია და შალი- 

კო გოგოხია, დღესაც რო იტყვიან, გვეშინია ვითომც, გვეში- 

ნია, გვერიდება, რა ვიცი, რა დავარქვა მაგას. ასეთი ძაან კარგი 

სპეციალისტები იყვნენ, ძაან კარგი მასწავლებლები იყვნენ და 

ამიტო მე ჩემი ხვიჩა, მე სადაც ვსწავლობდი და სადაც სკოლა 

დავამთავრე, აი იქ ვასწავლე ჩემ შვილსაც. 

– ქართულად ხომ კარგად ლაპარაკობდნენ ყველგან? 

–- რადი ბოგა, რაზეა ლაპარაკი. ძაან კარგად, ძაან კარგად. 

ძაან განვითარებული სოფელი იყო ჩვენი სოფელი. 

– მარგალურ სო დიგურე? 

–- მარგალური თექი, თექი დიბგურეთ მარგალურით, უკვე 

გუდავას ვითაანთხ წანაშა, უკულ ოჩამჩირეს გეკომცუეს მარ- 

გალურქ, ქორთულქ, რუსულქ, თავრე გეკომცუეს. 
კარგი იყო. ოჩამჩირეც, რა ვიცი, ძალიან კარგი. თოთხმეტი 

წლიდან ოჩამჩირეში ვიყავი ოცდარვა წლამდე, ოცდაცხრა წლამ- 

დე. მერე აქეთ წამოვედით მაინც. ოჩამჩირეშიც, ეხლა, უბედუ- 

რება იყო ჩვენს ოჯახში, ესაა, თორემ ცუდი სხვანაირად არა- 

ფერი, ძაან კარგი ქალაქია ჩვენი ქალაქიც. ძაან წყნარი ქალაქი 

იყო ჩვენი ოჩამჩირე. რა ვიცი, აფხაზები, ქართველები, სომხები, 

ყველა ეროვნების ხალხი ცხოვრობდა ჩვენთან, მარა რა ვიცი, 

ჩვენ ყველასთან ერთად კარგად ვიყავით. ეხლა აფხაზები მე- 

გობრებიც, ამხანაგებიც, ნათესავებიც აფხაზები გვყავს ჩვენ, 

მაგრამ ძაან კარგად ვიყავით ყველასთან და დღესაც, რა ვიცი, 

ჩვენ კარგად ვართ ერთმანეთთან. 

–რატომ უნდა იყოთ ცუდად? 

– არა, არა, ძალიან კარგად ვართ დღესაც ჩვენ ერთმანეთთან. 
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– ხვიჩას უჩქუნო მარგალურ? 

– ხვიჩას მარგალურ ქო უჩქ, გვალო ჯგირო უჩქ ხვიჩას მარ- 

გალურ. ჩქიმ მოთალეფს ხოლო, ნუ, რაგადით იონჯღორუანა, 

ვარაგადენა თინა, ზუსტად, სწორად ვერ გამოთქვამენ დო ათე- 

შენ იონჯღორუანა, ვარა გვალო ჯგირო არჩქილენა ჩქიმ მოთა- 

ლეფს ხოლო მარგალური. ქო დო ქოთ ოკო უჩქუდან მარგალუ- 

რი. აუცილებერო ჩქინ ბაღანეფს მარგალურ ოკო უჩქუდანი. 

აუცილებერო, ქო პატგნი. 

– მარგალურო მუთუნ ლექსი, არიკი, სიმღერა ქორშუნო? 

– მარგალურო სიმღერა... ვარ. მარგალურ სიმღერეფი, „ვა- 

გიორქო“, „ცირა“, „ვაგიორქო მა“, ეს სიმღერა მიჩქუდეს მარ- 

გალურო. იგავარაკეფ ხოლო მარგალურო რე. მუ მიჩქუ, ვარ. 

– ბაღანეფ ართიანწკემა ვარაგადანდითო? 

– ვრაგადანდით, მარა თითქმის გუმოჭყორდეს, ვაფშუნა. თი- 

თქმის გამკორთ წარმოიგინით ჟარნეჩდოვითოშქვით წანაქ დო 

ვორექ მა ჟარნეჩდოვითოშქვით წანერი, აბა. 

ეში მარგალურ სიტყვეფს, აი, თიცალ სიტყვეფ რე, მაგა- 

ლითო, მარგალურ სიტყვეფინ, ძაან მოინტერეს გადათარგმნა 

თიში, იახა. არძაშ უმოს საინტერესო სიტყვა ჩქინ მარგალურ 

სიტყვა რე. ასე ჩქი ფთქუანთუ „ქრისტე ასდგა", ათენას მარ- 

გალურს თარგმნა ზუსტი ვერ მოვძებნეთ, ვარე თეშენ. ართ რე 

ტერენტი ხუბუა, ნამუთ თაქ თბილისის დაბადებულ კოჩი რე 

თენა, მარგალ კოჩი. ოდო ეთინას უღუდუა თენა ჭარილი. მარა 

თინა ხოლო ვაძირეს თიშ ნაჭარა. ათე „ქრისტე ასდგა“, ათე სი- 

ტყვა მარგალურ თარგმნილო, ათენა ძაამ ბნდომენქ, მარა თექ, 

დიორდღარო თექ ვადმაზუსტებუ, თენა მარგალურო მუჭო რენ. 

არძა შვადოშხვა ვერსიას რაგადანს, მარა არძო არასწორ რე, 

თენა მარგალურ ვარე. 

– მუ ვერსიეფს რაგადანა იშენ.



– დამახინჯებულო, ათე „ქრისტე აღსდგა“ თენა დამახინჯე- 

ბულო, ვითომც გინომარგალაფირო, მარა ვარ. თენა ტყურა რე, 

თენა ვარე სუფთა მარგალურ. ეშნეშე ძაან მოინფერეს ირფელ 

მარგალურ. აი, კიბე რო არის, ქართულად „კიბე“ არის, მაგრამ 

მნიშვნელობა მარგალური „ტკვა“ რე; „ჩაქუჩი“, ჩაქუჩი ეხლა ეს 

ქართული არის, მარგალურო შხვა სახელით რე, სოგირთ „მალა- 

ტოკი“, „მალატოკი“ რუსულ სიტყვათ რე, მარგალურ სიტყვა 

ვარე, „გიერჭიპაფალს“ უძახუნა თეს მარგალურ სიტყვას. ბრელ 

სიტყვეფი რე მარგალურო. აი, ჩოგანი რო არის, „ჩოგანი“ მარ- 

გალურ სიტყვათ „ხვარჩინის“ უძახუნა, „ხვარჩინი“. ესენი ჩა- 

მოწერილიც მქონდა, სხვათაშორის. სამსახურში მითუმეტეს, 

მქონდა დრო, რო ვიჯექი უსაქმურად, იმ დროს ბჭარუნდ ირ- 

ფელს, მარა უკულნეშე თექ მუშომდინ სოდგარენ თექ. არძა სი- 

ტყვეფს ობჭოფუნდინ, დობჭარუნდი, ობჭოფუნდი – დობჭარუნ- 

დი თე სიტყვეფს დო მანგარო მოინტერეს მარგალურ სიტყვეფ, 

ჩქინ სუფთა მარგალურ სიტყვეფ. ის „საცერი“ რო არის, ჩქი 

მარგალურო თეს „ტკიბირს" ვუძახუთ. რა ვიცი, ძაან საინტე- 

რესო სიტყვები რე მარგალურ სიტყვეფ. „სადგური“ – „ოშაყა- 

რუშის“ უძახუნა. მარა მუჭო თაში, ჩქი აფხაზეთიშ მარგალეფს 

ასე არძა სიტყვა სუფთად ვამჩქუნა, მუსხი ათავრეშე ზუგიდის 

რე, ზუსტ მარგალურ სიტყვეფი რე, თინა რე სუფთა სიტყვეფ 

თავრეშე, მარგალურ სიტყვეფი. ჩქი უმოსო აფხაზეთის ხალხი, 

მითუმეტეს ოჩამჩირე დო სოხუმს გინიბრუსულუანთ თავრეშე. 

რა ვიცი, ვორდითკონ ჩქინ ოჩამჩირეს, არძოშ უმოს ბედნიერება 

თენა იხიდ. შილებე ჟარნეჩდოვითოშქვით ვარ ოშ წანა გვალო ჯგი- 

რო იპიდიკონ დო ირნერო ჯგირო ვორდითკონ, თექ ქუვორდითკო. 

– ქიინო ითამ დორთა?! 

– გვა მიჩქ, მარინა. დორთა, ჩქი ვადიფრთით, მა, თქვა, ვამ- 

მოჭიშეს დორთა დო ჩქი ვადიფრთითდა, ჩქინ სქუალეფს ექიან 
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სოროფა ვაუღუნა დო უკულიან მოთალეფ მითუმეტეს. დორთა 

რე სოროფა. ჩქი მისორა ჩქინ ირფელი. ჩქინო სუდე ვარდას, 

მუთუნ ვარდას. მა ჩქიმ ნოსტალგია მიღ ჩქიმ ოჩამჩირეშ. მა, 

მაგალითო, სუდავოლსტვიემ თი წუთის დიფრთექ. მიხორს დო 

დიფრთუქ. ახალეფიშ დორთა არძო ძნელი რე ძაამ. ვოუღუნა 

სოროფა. ეშ ქიიდას დორთა, გვალო ჯგირი რე, მარა ვამიჩქ. 

გამიჩქ, ათე ამბე მუჭო გინოჭყორდუნ. ქიი ართ დროს აუცილე- 

ბერო. ართ დროს ქიი, მარა უჩქინოთ. ძაან გლახა რე. 

– უჩქინეთ ჩქინ ვეცსი ინა. სო დიფრთგთ?! ჩქინ კათა ვეცხი, 

მუთუნ ვეცი. 
– ხო. ათენა. ჩქინო ძნელ რე, ძნელ რე, მარა ჩქინ ხე, მარინა, 

ჩქი იშენით თიცალ ხალხ ვორეთ, თექ მუთუნქ ვადობხვადასგნ, 

ჩქინ ხე, მარგალ კოჩი დირთუნ, ჩქი ფუტკარცალ მუშა ხალხ 

ვორეთ, ჩქინ კოჩ იშინით ართ-ჟირ წანაშე გვალო ჯგირო ქიცხო- 

ვრენს თექ. მონატრუნა სოფელი, მონატრუნა ცხოვრება, ეზო. 

– მუ რშუ სოფელიშ, ამხანაგეფიშ? 

– ამხანაგებს შუნა, მა ვაფშუ. ირო სტუმარი დო თავშეყრარდ, 

ირო ჩქინწკუმა მოურდეს დო, შოშია დეიდავა... ფაცხა მიღუდეს 

სუდეს დო დედა მუდას წკირით ჭუნდუ თუს დო ქოთომეფს, 

წკირით ფაცხას, ყებურს. დო თინას რეკგნა ასე თის გგმოძინანა, 

შოშია დეიდა ქორშუნიაო, მუჭო მიჭუნდეს, წკირიშ ნაჭუ თუ დო 

ქოთომეფია. 

– მუდგანერ შხვანერ გემო უღ... 

– გადასარევ გემო უღ. მუდგარენ გადასარევ გემო უღუდ 
თის თე წკირის ნაჭვას. დედას, მა ქობშუნდა, დღას, დუხოლკას 

გაზით დღას ვარდ ნაჭვი ქოთომ დო თუ. დღას. ოდო თექ ვორ- 

დითუნ, გუნორასუაშახ, ჩქიმ დიდა ირო ფაცხას ჭუნდუ. დო 

ფაცხას რდგ მუდა, რა ქვია, კერია თუ რაცხა ქვია, შქა დიხა- 

სირდ ფაცხას დაჩხირი, თექ ორზანდეს. შქადაჩხირ ჯოხოდუ დო 
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ლანჭა გუთობუდუ ეთექნეშე დო თი ლანჭას ღუმს თექ ორთუდ 

გუთობუნელო. თი ღუმუშ გემო ამდღა ხოლო ბშუ. დაჩხირიშ 

ღუმს ორთუდ. გაზით ვარ. დღას ვაუკეთებ დედას გაზით ღუმ. 

– მა პირველაშე ღუმ დუდშე ბოლოშახ გუვაკეთ სოფელს. 

ათე თავრე ვორდითინ თიწკგმა. თიშენ ნამდა, ძალა დღას ვა- 

მილუდ თიშ მარუაფალო. კანკალეშა დიაჩქიმ მარზენდეს ბრ- 

ძანებას, ღუმს ქეუჯიმეთია, მუს დღას ვაჩოდუდ, მუ ირიართო 

ნახუნდ დო ირიართო უნთანდ... ართშა ჩქიმ ჯიმას, ჭიჭე ვორ- 

დით დო, დუძახ დედაქ, მალხაზია, ღუმუს ქეუჯიმეა. ქიმეუ- 

რთუმ მალხაზის დო –- ამდენი ეყოფაო?, – მუჭით უჩვენებია. 

– ამდენი ეყოფაო, დედაო? – მარილი მიუტანა. ასე ვიცოდით 

მეგრული. „სვერე“ (–ბრმა) ყოველთვის ყრუ მეგონა, რატომ, არ 

ვიცი. ალბათ ყურს ვუკავშირებდი. 

– ასე მა ჩქიმ ბაღანებს ხო ვურაგადუქ, ლენორ დო ელე- 

ნეს, ბებო, ქიდეკვირით რაგადის-მაქ. აუცილებერ ვარე, ირფელ 

სიტყვა გიჩქუდას, მარა ნამდგა სიტყვას მარგალურ დაუმახინ- 

ჯებულო რაგადით დო გიჩქგდან-მაქ. მარა ონჯღორე უჩქუნა, 

ვათქუება თი სიტყვა ზუსტაშონ, ონჯლორე უჩქუნან. მა ვცდი- 

ლენქ იშენით სუფთა მარგალურ უჩქუდან ჩქიჩქუეფსგნ. მარ- 

გალს მარგალურ სიტყვა უჩქუდას. 

–- ეთი ფაცხას მუ გიღუდეს, ქორშუნდა? 

– ფაცხას გიწოლენქ მუ მიღუდესინ. ესეგი, ფაცხასირდ კი- 

ნოკეთებულირდ, თურმე ჩქიმი ბებიშ დიანთილ დო მუანთილ 

ეთექ ონდლღეს ისვანჯუდეს თურმე, ათეშენ აფუდეს კგნოკე- 
ტებულ, ინა მა ხოლო ბში, მარა ჩქიმ მუმას აფუდ გასკვამე- 

ბულ თინა შხვანერო, ჯვეში ტახტცალირდ, შქადიხას უღუდ 

ათაშ, ათაშ გაყოფილირდ შქადიხას, ოდო გილანჯირალ. ოდო 

უკულ ფთქუანდით, ათეშმადიდა გილანჯირალ მუშენ ოკოდეს. 

ათენავა, მოურდესია ჯვეშო თიმწემახ, ათენა დუდისია ათაშ 
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გაკეთენდესია, თავრე ქიგლენჯირუდუა ჟირი კოჩი, ათავრე გაკე- 

თენდესგნ, ათაგრე ხოლო კოჩ ქიგლენჯირუდუა თე ჯაშ ფაცხას. 

ოდო ათენა ეთექ ართ კუნთხ თეშე უღუდუ. უკულ ჩქიმ დიდას 

უღუდუ თექი ბაბუკიშ მუდგარენ, თაროეფ უღუდუნ, თეფერირდ 
თენა. ათე ბამბუკიშ მუდას, ამდღარდღაცალო ბშუ, ათეშმადიდა 

დიხაშ დერგის უძახუდეს ათენას, ცვალეფ ინოუძუდუ, სულუგუ- 
ნებს ინოდვენდ ეთის. თინა თექ გეუძუდ ჩქიმ დიდას. ჩქიმ მუმას 

ჟი დიხაშე ნაკეთებ სასმელეფ გინოუძუდ ეთიშა, არძო-არძო ზო- 

მაშ გილაძგდ ეთინეფ თი მწკრივს, ჟიჩ მწკრივს გილაძგდ, გვალო 

ჯგირო მშუ. უკულნეშე, ათავრენ მხარეშე მუდგარენ მიკოჭკა- 

დილირდ დო ეთექ გუთობუდ სამეზობლოს ქიიდ, მაგალთო, 

ჯგირ-ფურინ, ღუმუშ ოკეთებელ ჩოგანს ბხვარულენდითინ, ინა 

ვარდ, მუდგარენ რდ ართ მეტრადო გვერდ ქორდუნ თიფერ, ათეშ 

მაფშხვა, ჯაშე, მრგვალ, ლუმუშ ოზალო უღუდეს ათენა. კირზა 

ჯოხოდ. თე კირზა ჩქიმ მუმას თექ ქვგგოუბუდ, სამეზობლოს მახ- 

ვარებელო თინა უღუდ, თიშა უკულ დიიდი ჩოგან ხოლო თიშა გუ- 

თუუბუდუ. რა იყო კიდევ იქ, ჯაშ ნაკეთებურდ ხოლო მუდგარენ 

თექი... ჰო, მუდა რდ, დიდ კიზირდ ჯაშ კეთებულ. თინას ხოლო 

ათე ჯგირ-ფურს, სამეზობლოს რდუო, ჩქინ ოჯახისი რდუო, აი 

ლებიას ხაშუნდეს დო მუდგარენ, თექ სარგებლენდეს. ათთინეფ 

ეთექ მწკრივაშო უღუდ თენეფ მოთავსებულ. უკულ უღუდ ხოლო 
მუ დედას?! ხის გაკეთებული, „სარღას“ ეძახდნენ ესენი ამას, ანუ 

თასი, ოღონც დიდი თას რენ თინა რდ ჯაშ კეთებული. გვალო 

ბრელშანო ჩქიმ ბებ, სამეზობლოშა მუთუნ შემთხვევა ქორდდა 

მუდებს დოჭუნდეს, ჭკიდებს დოჭუნდეს, ხარკალია ლებიას გაკე- 
თენდუ, ხოლო ბრელ მუდგარენს დო თი სარღას ქიგეშაყარანდეს, 

ათეშ მადიდა ქორდ თინა, თის ჩე ტილოთ გიგნოფორუნდუ დო 

ათაშ ქალეშვიტუანდ. აფხაზა ოსურდ ჩქიმ ბები, ვარდაია რდუ 

ჩქიმ ბები, დო თის სამეზობლოშა გეგნიღანდ. ასე გემაშინე თინა, 
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„იმერული ესკიზები“ კინო რო არის, ის ბებია, სამეზობლოში რო 

დადის, ა ეთინა გემაშინე, ჩქიმ ბებ თიცალს ორთუდ თი დროს. 

დო თე სარღა, დიდ სარღა ჯაშ ხოლო, თინა თექ ძგდტგ. 

ძაამ შხირაშო ვარ, მარა მიმნატრენდით ჩქიმ ჯიმა დო ჩქიმ და 

დო მა დო დედა გაკეთენდ ელაჯისგნ, მეზობლეფ ხოლო ართ ჟირ- 

სუმ დიფშაყარუდით დო, ტაბაკი რდ, ტაბაკირდ ართ ამშვ-ვითშახ 

დობზოჯუნდითგნ, თიცალ დიდირდ თე ცფაბაკი. თე ტაბაკის დედა 

გეგლარჩხუნდუ დო ათე ელარჯის თექ ქიგემგანდეს პირდაპირ 

სენიშ უმუშო. ოდო ეთექიან ჭკუმუა მისორდეს ჩქი. 

– მის ვაუხორდ?! 

– ო, ტაბაკიშ ჭკომუა. ტაბაკა თაქ ბთქვი დო ოძიცეთ ვაბა- 

ღეს, ჯას მუჭო გილაჭკუმანდითია. მარა თიცალ გემუან ქორდ 

თი ჩეინ გილაჭკუმუა, მეტ ვეშილებე. ძალამ შხირაშო მაფნა 

ეთექ ჩქი გგლნაჭკომა ჩქინ ოჯახეს. მუთ მართალო გგმაშინენ 

ჯგირო. თი ჭკუმუას გავათენდითუნ, ჩქიმ დიდა თის გორჩხეგნდე 

დო ათაშ ქგმკაპონანდეს თის, ქეტკლაბუნუანდეს, უფრო სწორა- 

შო, თის კინე. თენა ირო გგმაშინე – ტაბაკი. 

– ასე ხოლო რე სოფელს ჩქიმ ბებიშ დო მამიშ ტაბაკი. თინას 

თეშ ჯგირო რჩხუნდეს, სენ ხოლო ვესიდ თიჯგუა სუფთა. 

– თინა ოტანტალაია რდუ თინა. თის ჩქიმ დედამთილ გორ- 

ჩხუნდ ჯგირო დო იშო ქეგთაბუნუანდ თის ოსქგრაფუს. უკულ 

თის მარლას ქგმნაბუნანდ გოსქირუდუნ. 

უკულნეშე შურ გუმანთხუდეს ფურკიშ. ფშხირაშო თექ ქუდო- 

ბზოჯუნდითგნ, ფურკიშ შურ გგმანთხუდეს უკულნეშე. მუდგა 

რდგკონ თექიან დოხუნა იშენთ მისორდეს. ჩქიმ დიდა გგმობრასუნ- 

დეს, ცოდა. ოშნერ საქმეფ უღუდ ჩქიმ დიდას. გეწიმინდით თავრე, 

მეურთია, თქუნდ, მარა ჩქი იშენ თექ გემნურდით დოხუნალო. 

უკულ ხოლო ათე შემოდგომაშ დროს, ეთი მუდაშ მგნოღალა 

რენ, სიმიდეფიშ დო მუდან, ეთი დროს ჩქიმ ჯიმა, ცოდა ოთარ, 
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წკირეფს დოცახუნდუ, დოთოლუნდ დო სიმინდის ქუმომციკუან- 

დეს თიშა ოდო თი ფაცხას, ეთი ყებურს თი სიმინდის ბჭუნდით. 

მუშ მაგემუანად, მარინა, თინა... მანგარ გემუანიდ ეთექიან ნაჭვ 

სიმიზდ. მუ მიჩქ, ირფელ ჯგირ მიღუდეს, მარა ამდღა მუთუნ 

ვარე ჩქინო თენა. 

– ქიი მუთუნ ხოლო . 

– მა ხოლო თიცალ წინაგრძნობა მიღუ, ოშპროცენტიანო ჩქინ 

ამბე ჯგირო იხი. 

თარგმანი 

–- ხუბუა ნონა ამირანის ასული, დაბადებული ვარ გალის 

რაიონში, გუდავაში, ვცხოვრობდი ოჩამჩირეში, ოქტომბრის 

ქუჩა 143 ნომერში. 

– რას გაიხსენებ, ნონა? 

– რას გავიხსენებ... გავიხსენებ, ჩემი შვილი რომ მყავდა, იმას, 

სიხარული იყო ჩემი, შვილი რომ მყავდა, ის. ახლა იმას ვიხსენებ. 

უბედურება ის იყო, მამა მკვდარი ჰყავს და ობლად ვზრდიდი, 

მაგრამ ბედნიერება ის იყო, შვილი მყავდა, ისიც ვაჟკაცი, ხვჩა 

ღურწკაია. გავიხსენებ იმას, სამსახური მქონდა ახლოს, სადაც 

ვცხოვრობდი იქ, და სადაც ჩემი სამსახური იყო, როცა ვიყურე- 

ბოდი, სასაფლაო იყო ჩემი მეუღლის. შესვენების დროს იქ მივი- 

დოდი და შესვენებაზე იქ ვიყავი. შესვენება რომ გათავდებოდა, 

აქეთ მოვდიოდი სამსახურში და გავაგრძელებდი მუშაობას. ეს 

იყო ჩემი ყოველდღიური სიამოვნება. 

ხვიჩამ დაამთავრა სკოლა და ბედნიერი ვიყავი, ჩაირიცხა... 

და უბედურება ყველაზე მეტი ის – დავტოვეთ აფხაზეთი, ჩემი 

სასაფლაო, ჰოდა მოვედით აქ. ყველასთვის უბედური პერიოდი 

იყო, მაგრამ ჩვენთვის მითუმეტეს. ძალიან ცუდი მდგომარეობა 
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გვქონდა. მაგრამ დავძლიეთ ეს ყველაფერი, რა თქმა უნდა... 

ხვიჩას, არიქა, ამას მამა არ ჰყავს და ეს უსწავლელი არ დამრ- 

ჩეს-მეთქი. ესე იგი, რა ვიცი, დღე და ღამე ვმუშაობდი... ხვიჩას 
მაინც ვასწავლე. ეს იყო ჩემთვის აუცილებელი, რაც უნდა გამე- 

კეთებინა. მერე აქეთ ბინის ვარიანტი... რა ვიცი, ვიწვალეთ, რომ 

ერთი ოთახი მაინც გვქონოდა. ამის მერე ჩემთვის ბედნიერება 

ის არის, რომ ხვიჩა დაოჯახდა და ორი შვილიშვილი შემეძინა. 

პირველი შვილიშვილი, ლენორი, ბაბუამისის სახელს ატარებს, 

ეს ჩემთვის ძალიან დიდი ბედნიერება არის. 

ახლა, რა ვიცი, კიდევ ვფიქრობ, რომ ის ჯერ ბოლომდე არა 

მაქვს მიყვანილი, ჩემი, რაც დედამ უნდა შვილს გაუკეთოს. კი- 

დევ რაღაცები გვაკლია. არ ვმუშაობ, სახლში ვარ და ვუვლი ჩემს 

შვილიშვილებს. ესაა ჩემთვის ბედნიერება. ვაკონტროლებ ჩემს 

შვილიშვილებს... ეხლა ეს არის ჩემთვის ბედნიერება. ამათ მან- 

დეს რა შვილიშვილების კონტროლი და ამათი ბედნიერება არის 

ახლა ჩემთვის მთავარი და შვილიშვილები. რა ვიცი, ლმერთს 

ვთხოვ, რომ ის გაჭირვება, ის უბედურება ამათ არ ენახოთ. 

– კარგს რას გაიხსენებ? 

– კარგს რას გავიხსენებ... ბავშვობა მქონდა ძალიან კარგი. 

ჩემი ძმა, ჩემი და და მე სოფელში ვიზრდებოდით ჩვენ თოთხმეტ 

წლამდე. ესე იგი, ოცდათხუთმეტი ოჯახი იყო ხუბუები და სასუ- 

ბუე იყო ის. შევგროვდებოდით ბავშვები დიდ ეზოში და მიდიო- 

და ბურთის თამაში. ჩემი დედა იტყოდა, ბიჭები ხართ, გოგოები 

ხართ, მაცოდინა, რას აკეთებთო, იტყოდა. მართლაც ბედნიერე- 

ბა იყო აი ის. ის იყო ჩემთვის ბედნიერება... ბავშვობა კარგია. 

ბავშვობა მერე უცებ ჩაიკეტა ჩემთვის, თხუთმეტი წლის ვიყავი, 

უკვე გათხოვილი ვიყავი და ოჯახი მქონდა. ძალიან უბედური 

შევიქენი ბოლოს და იქ გათავდა ჩემი იმ ბედნიერების მონახაზი. 

ბავშვობა კარგი მქონდა, ეს კარგი იყო ჩვენთვის. 
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საერთოდ მე არ ვიყავი ისეთი, ჩემი და ჩემი ძმა – კი... შეეძლოთ 

მთელი დღე ეთამაშათ, მე – არა. მე ცოტა ნაზი ვიყავი, რომ იტყ- 

ვიან. მე ცოტა, რა ვიცი, უფრო მეტად სახლძი ვისვენებდი, ვკი- 

თხულობდი და რაღაცა, ტელევიზორი... არ ვიყავი ცელქი ბავშვი, 

არ ვიყავი, აი, რომ მეთამაშა და, აი, ქუჩაში რომ ვყოფილიყავი. 

აი ასეთი, მაგდაგვარი, არ იყო ჩემთვის, არა. სახლში მერჩივნა 

ყოველთვის, სახლში ვიყავი. უფრო მეტად სახლში. 

ეს სახუბუო იყო – გუდავა იყო, გალის რაიონი იყო, გუდა- 

ვა სოფელი. ეს იყო კარგი, დიდი სოფელი იყო ჩვენი სოფელი. 

ძალიან განთქმული სოფელი. ისეთი კარგი ახალგაზრდობა იზრ- 

დებოდა, სკოლა იყო, ძალიან მაღალ დონეზე იყო განათლება, 

ძალიან მაღალ დონეზე. დღესაც იტყვიან, ჩვენი ფიზიკა-მათე- 

მატიკის მასწავლებლები, ღმერთმა აცხონოს მიშა ხუნწარია და 

შალიკო გოგოხია, დღესაც რომ იტყვიან, გვეშინია ვითომც, გვე- 

შინია, გვერიდება, რა ვიცი, რა დავარქვა მაგას. ასეთი ძალიან 

კარგი სპეციალისტები იყვნენ, ძალიან კარგი მასხავლებლები 

იყვნენ და ამიტომ მე ჩემი ხვიჩა, მე სადაც ვსწავლობდი და სა- 

დაც სკოლა დავამთავრე, აი იქ ვასნავლე ჩემს შვილსაც. 

– ქართულად ხომ კარგად ლაპარაკობდნენ ყველგან? 

– ღვთის გულისთვის, რაზეა ლაპარაკი. ძალიან კარგად, ძალიან 

კარგად. ძალიან განვითარებული სოფელი იყო ჩვენი სოფელი. 

– მეგრული სად ისწავლე? 

– მეგრული იქ, იქ ვისწავლეთ მეგრულიც, უკვე გუდავაში, 
თოთხმეტ წლამდე... მერე ოჩამჩირეში აგვერია მეგრული, ქარ- 

თული, რუსული, აქეთ აგვერია. 

კარგი იყო. ოჩამჩირეც, რა ვიცი, ძალიან კარგი. თოთხმეტი 

წლიდან ოჩამჩირეში ვიყავი ოცდარვა წლამდე, ოცდაცხრა წლამ- 

დე. მერე აქეთ წამოვედით მაინც. ოჩამჩირეშიც, ახლა, უბედურე- 

ბა იყო ჩვენს ოჯახში, ესაა, თორემ, ცუდი სხვანაირად არაფერი, 
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ძალიან კარგი ქალაქია ჩვენი ქალაქიც. ძალიან წყნარი ქალაქი 

იყო ჩვენი ოჩამჩირე. რა ვიცი, აფხაზები, ქართველები, სომხები, 

ყველა ეროვნების ხალხი ცხოვრობდა ჩვენთან, მაგრამ, რა ვიცი, 

ჩვენ ყველასთან ერთად კარგად ვიყავით. ახლა აფხაზები მეგო- 

ბრებიც, ამხანაგებიც, ნათესავებიც აფხაზები გვყავს ჩვენ, მა- 

გრამ ძალიან კარგად ვიყავით ყველასთან და დღესაც, რა ვიცი, 

ჩვენ კარგად ვართ ერთმანეთთან. 

– რატომ უნდა იყოთ ცუდად? 

– არა, არა, ძალიან კარგად ვართ დღესაც ჩვენ ერთმანეთთან. 

– ხვიჩამ იცის მეგრული? 

– ხვიჩამ მეგრული კი, იცის, ძალიან კარგად იცის ხვიჩამ მე- 

გრული... ჩემმა შვილიშვილებმაც... ნუ, ლაპარაკით ირცხვენენ 

(რცხვენიათ)... არ ლაპარაკობენ იმას ზუსტად, სწორად ვერ გა- 

მოთქვამენ და ამიტომ ირცხვენენ, თორემ ძალიან კარგად ესმით 

ჩემს შვილიშვილებსაც მეგრული. ხო, და კიდევაც უნდა იცოდ- 

ნენ მეგრული. აუცილებლად ჩვენმა ბავშვებმა მეგრული უნდა 

იცოდნენ. აუცილებლად, კი, ბატონო. 

– მეგრულად რაიმე ლექსი, ზღაპარი, სიმღერა გახსოვს? 

– მეგრულად სიმღერა... არა. მეგრული სიმღერები, „ვაგიორ- 

ქო“ (არ გიყვარვარ), „ცირა“ (გოგო)... „ვაგიორქო მა“ (არ გი- 

ყვარვარ მე), ეს სიმლერა ვიცოდით მეგრულად. იგავარაკებიც 

კიდევ მეგრულად არის. რა ვიცი, არა. 

– ბავშვები ერთმანეთთან არ ამბობდით? 

– ვამბობდით, მაგრამ თითქმის დაგვავიწყდა, არ გვახსოვს. 

თითქმის გავიდა, წარმოიდგინეთ, ორმოცდაცხრამეტი წელი და 

ვარ მე ორმოცდაჩვიდმეტი წლის, აბა. 

ისე, მეგრულ სიტყვებს, აი, ისეთი სიტყვები რომ არის, მაგა- 

ლითად, მეგრული სიტყვები, ძალიან მაინტერესებს გადათარგმნა 

იმისი, დიახ. ყველაზე უფრო საინტერესო სიფყვა ჩვენი მეგრული 
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სიტყვაა. ახლა ჩვენ ვიტყვით „ქრისტე აღსდგა", ამას მეგრულში 
თარგმნა ზუსტი ვერ მოვძებნეთ, არაა – ამიტომ. ერთია ტერენტი 

ხუბუა, რომელიც აქ თბილისში დაბადებული კაცია ეს, მეგრელი 
კაცი. ჰოდა იმას ჰქონდაო ეს დაწერილი. მაგრამ ისიც ვერ ნახეს, 
მისი ნაწერი. ეს „ქრისტე აღსდგა“, ეს სიტყვა მეგრულად თარგმ- 

ნილი, ეს ძალიან ვინდომენ, მაგრამ ეს ჯერჯერობით ეს ვერ და- 

ვაზუსტე, ეს მეგრულად როგორ არის. ყველა სხვადასხვა ვერსიას 

ამბობს, მაგრამ ყველა არასწორია, ეს მეგრული არაა. 

– რა ვერსიებს აბობენ მაინც? 

– დამახინჯებულად, ეს „ქრისტე აღსდგა“ ეს დამახინჯებულად, 

ვითომ გადამეგრულებული, მაგრამ არა. ეს ტყუილია, ეს არაა 

სუფთა მეგრული. ისე ძალიან მაიტერესებს ყველაფერი მეგრული. 

აი, კიბე რომ არის, ქართულად „კიბე“ არის, მაგრამ მნიშვნელობა 

მეგრული „ტკვა“" არის; „ჩაქუჩი“, ჩაქუჩი ახლა ეს ქართული არის, 

მეგრულად სხვა სახელით არის, ზოგიერთი „მალატოკი“, „მალა- 

ტოკი“ რუსული სიტყვაც არის, მეგრული სიტყვა არაა, „გიერჭი- 

პაფალს“ (ჩასარყობს) ეძახიან ამას მეგრულ სიტყვას. ბევრი სი- 

ტყვები არის მეგრულად. აი ჩოგანი რომ არის, „ჩოგანი“ მეგრული 

სიტყვით „ხვარჩინის“ უძახიან, „ხვარჩინი“. ესენი ჩამონერილიც 

მქონდა, სხვათაშორის. სამსახურში მითუმეტეს, მქონდა დრო, რომ 

ვიჯექი უსაქმურად, იმ დროს ვნერდი ყველაფერს, მაგრამ მერე ეს 

დამეკარგა სადღაც იქ. ყველა სიტყვებს რომ დავიჭერდი, დავწერ- 

დი, დავიჭერდი – დავწერდი ამ სიტყვებს და ძალიან მაინტერესებს 

მეგრული სიტყვები. „სადგური“ – „ოშაყარუშის“ ეძახიან. მაგრამ, 

როგორც ასე, ჩვენ აფხაზეთის მეგრელებმა ახლა ყველა სიტყვა 

სუფთად არ ვიცით, რამდენიც აქეთ ზუგდიდშია... ზუსტი მეგრუ- 

ლი სიტყვებია, ისაა სუფთა სიტყვები აქედან, მეგრული სიტყვები. 

ჩვენ, უმეტესად აფხაზეთის ხალხი, მითუმეტეს ოჩამჩირესა და 

სოხუმში, ვარუსულებთ აქეთკენ.



რა ვიცი, ვყოფილიყავით ჩვენს ოჩამჩირეში, ყველაზე მეტი 

ბედნიერება ეს იქნებოდა. სეიძლება ორმოცდაჩვიდმეცტი არა ასი 

წელი ძალიან კარგად ვყოფილიყავი და ყველანაირად კარგად 

ვყოფილიყავით, იქ რომ ვყოფილიყავით. 

– იქნება ვითომ დაბრუნება? 

– არ ვიცი, მარინა, დაბრუნება, ჩვენ არ დავბრუნდით, მე, 

თქვენ, არ მოგვისწრებს დაბრუნება და ჩვენ თუ არ დავბრუნ- 

დით, ჩვენს შვილებს იქაურის სიყვარული არ აქვთ და შემდეგ 

შვილიშვილებს მითუმეტეს. დაბრუნება არის სიყვარული. ჩვენ 

გვიყვარს ჩვენი ყველაფერი. ჩვენთვის სახლი არ იყოს, არაფერი 

არ იყოს. მე ჩემი ნოსტალგია მაქვს ჩემი ოჩამჩირის. მე, მაგა- 

ლითად, სიამოვნებით იმ წუთას დავბრუნდები. მიყვარს და დავ- 

ბრუნდები. ახლების (ახალგაზრდების) დაბრუნება ყველა ძნელია 

ძალიან. არ აქვთ სიყვარული. ისე იქნებოდეს დაბრუნება, ძა- 

ლიან კარგია, მაგრამ არ ვიცი. არ ვიცი, ეს ამბავი როგორ გა- 

დაწყდება. იქნება ერთ დროს აუცილებლად, ერთ დროს იქნება, 

მაგრამ უჩვენოდ. ძალიან ცუდია. 

– უჩვენოდ არ იქნება ის. სად დავბრუნდებით?! ჩვენი ხალხი 

არ იქნება, არაფერი არ იქნება... 

– ჰო, ეს ჩვენთვის ძნელია, ძნელია, მაგრამ ჩვენი ხელი... ჩვენ 

ისეთი ხალხი ვართ, ჩვენ არაფერი რომ არ დაგვხვდეს, ჩვენი ხელი... 

მეგრელი კაცი რომ დაბრუნდება, ჩვენ ფუტკარივით მუშა ხალხი 

ვართ, ჩვენი კაცი მაინც ერთი-ორი წლისთვის ძალიან კარგად 

იცხოვრებს იქ. გვენატრება სოფელი, გვენატრება ცხოვრება, ეზო. 

– რა გახსოვს სოფლის, ამხანაგების? 

– ამხანაგებს ახსოვთ, მე არ მახსოვს. ყოველთვის სტუმარი 

და თავშეყრა იყო, ყოველთვის ჩვენთან მოდიოდნენ და, შოშია 

დეიდაო... ფაცხა გვქონდა სახლში და დედა იმით, „წკირით“ (– 

შამფური, გათლილი ხის ჯოხი) წვავდა გოჭს და ქათმებს, ხის 
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შამფურით ფაცხაში კერიაზე. და იმას რეკავენ ახლა და იმას 

მახსენებენ, შოშია დეიდა გახსოვსო, როგორ გვიწვავდა, ხის შამ- 

ფურზე შემწვარი გოჭი და ქათმებიო. 

– რაღაც სხვანაირი გემო აქვს... 

– გადასარევი გემო ჰქონდა იმას, იმ შამფურზე შემწვარს. 

დედა, მე რომ მახსოვს, არასოდეს ღუმელში, გაზზე არასოდეს 

არ იყო შენაწვავი ქათამი და გოჭი.. არასოდეს. ჰოდა, იქ რომ 

ვიყავით, გადმოყრამდე, ჩემი დედა ყოველთვის ფაცხაში წვა- 

ვდა. და ფაცხაში იყო ის, რა ჰქვია? კერია თუ რაღაც ჰქვია, 

შუა მიწაზე იყო ფაცხაში ცეცხლი, იქ ანთებდნენ. შუაცეცხლი 

ერქვა და ჯაყვი (ქვაბის ჩამოსაკიდი) იყო ჩემოკიდებული იქ და 

იმ ჯაჭვზე ღომს იქ აკეთებდა, ჩამოკიდებულად. იმ ღომის გემო 

დღესაც მახსოვს. ცეცხლის ღომს აკეთებდა. გაზით არა. არასო- 

დეს გაუკეთებია დედას გზით ღომი . 

– მე პირველად ლომი თავიდან ბოლომდე გავაკეთე სოფელში, 

აი აქეთ რომ ვიყავით... იმიტომ, რომ ძალა არასოდეს არ მქონ- 

და იმის მოსარევად. ზოგჯერ დედაჩემი გვაძლევდა ბრძანებას, 

ღომს მოურიეთო, მას არასდროს არ ეცალა, თვითონ ყოველ- 

თვის რეცხავდა და ყოველთვის აუთოებდა... ერთხელ ჩემს ძმას, 

პატარები ვიყავით და, დაუძახა დედამ, მალხაზიო, „ღუმს ქეუ- 

ჯიმევა“ (–ღომს მოურიეო). „ქეუჯიმე" სიტყვის მნიშვნელობა 

მაშინ გავიგე. ჰოდა, მისულა მალხაზი და – ამდენი ეყოფაო?,– 

მუჭით უჩვენებია. – ამდენი ეყოფაო, დედაო? – მარილი მიუტა- 

ნა. ასე ვიცოდით მეგრული. „ხსვერე“ (–ბრმა) ყოველთვის ყრუ 

მეგონა, რატომ, არ ვიცი. ალბათ ყურს ვუკავშირებდი. 

– ახლა მე ჩემს ბავშვებს ხომ ვეუბნები, ლენორს და ელენეს, 

ბებო, დააკვირდით ლაპარაკს-მეთქი. აუცილებელი არაა, ყველა 

სიტყვა იცოდე, მაგრამ ნებისმიერი სიტყვა მეგრული დაუმახინ- 

ჯებლად თქვით და იცოდეთ-მეთქი. მაგრამ რცხვენიათ, რომ 
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არ შეუძლიათ თქვან სიტყვა ზუსტად, რცხვენიათ. მე ვცდილობ 

მაინც სუფთა მეგრული იცოდნენ ბავშვებმა. მეგრელმა მეგრუ- 

ლი სიტყვა იცოდეს. 

- იმ ფაცხაში რა გქონდათ, თუ გახსოვს? 

– ფაცხაში გეტყვი, რა გვქონდა. ესე იგი, ფაცხაში იყო, მიკე- 

თებული იყო... , თურმე ჩემი ბებიის დედამთილი და მამამთილი 

იქ შუადღეს ისვენებდნენ თურმე. ამისთვის ჰქონდათ მიკეთებული. 

ის მეც მახსოვს, მაგრამ ჩემს მამას ჰქონდა გალამაზებული ის სხ- 

ვანაირად, ძველი ტახტივით იყო, შუა ადგილას ჰქონდა ასე, ასე 

გაყოფილი იყო შუა ადგილას, ჰოდა დასაწოლი. ჰოდა მერე ვამ- 

ბობდით, ამსიდიდე დასაწოლი რად უნდოდათ. ეს, რომ მოდიოდნენ 

ძველად მაშინ, ეს თავს ასე გააკეთებდნენო (დადებდნენ), აქეთ 

წამოწვებოდაო ორი კაცი, აქეთკენ რომ გააკეთებდნენ, აქეთაც 

კაცი დაწვებოდაო ამ ხის ფაცხაში. ჰოდა იქ ერთი კუთხე ამისთვის 

ჰქონდა. მერე ჩემს დედას ჰქონდა იქ ბამბუკის რაღაცა, თაროე- 

ბი რომ ჰქონდა, ისეთი იყო ეს. ამ ბამბუკის იმაზე, დღევანდელი- 

ვით მახსოვს, ამსიდიდე მიწის დერგს (ჭურის მსგავსი ჭურჭელი) 

ეძახდნენ ამას, ყველები ეწყო, სულუგუნებს აწყობდა იმაში. ის იქ 

ედგა ჩემს დედას. ჩემს მამას ზემოთ მიწისგან (თხისგან) გაკეთე- 

ბული სასმელები ეწყო იმაზე, ყველა-ყველა ზომის ეწყო ისინი იმ 

მწკრივში, ზედა მწკრივში ეწყო, ძალიან კარგად მახსოვს. მერე, 

აქეთ მხარეზე რაღაცა მიჭედილი იყო და იქ ეკიდა , სამეზობლო- 

ში თუ იყო, მაგალითად, ლხინი და ჭირი, ლომის გასაკეთებელი, 

ჩოგანს რომ ვხმარობდით ის არა, რაღაცა იყო ერთი მეტრი და 

ნახევარი იქნებოდა ისეთი, ამსისხო, ხისგან, მრგვალი, ღომის 

საზელად ჰქონდათ ეს. კირზა ერქვა. ეს კირზა ჩემს მამას ის იქ 

ეკიდა, ის სამეზობლოში დასახმარებლად ის ჰქონდა. მერე დიდი 

ჩოგანიც იმაზე ეკიდა. რა იყო კიდევ იქ, ხისგან გაკეთებული იყო 
კიდევ რაღაც... ჰო, ის იყო, დიდი კოვზი იყო ხისგან გაკეთებული, 
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იმასაც ლხინსა და ჭირში სამეზობლოში იყო, ჩვენს ოჯახში იყო, 

ამ ლობიოს ხარშავდნენ და რაღაცა, იქ სარგებლობდნენ. ესენი იქ 

მწკრივად ჰქონდა ეს მოთავსებული. მერე ჰქონდა კიდევ რა დე- 

დას?! ხის გაკეთებული, „სარღას“ (–გობი) ეძახდნენ ესენი ამას, 

ანუ თასი, ოღონდ დიდი თასია, ის იყო ხისგან გაკეთებული. ძა- 

ლიან ხშირად ჩემი ბებია, სამეზობლოში რამე შემთხვევა თუ იყო, 

იმებს გამოაცხობდნენ, მჭადებს გამოაცხობდნენ, ჩხარუნა ლობიოს 

გააკეთებდა, კიდევ ბევრ რაღაცას და იმ გობზე დააგროვებდნენ, 
ჰოდა ამსიდიდე იყო ის, იმას თეთრი ტილოთი გადაფარავდა და 

ასე ამოიჩრიდა. აფხაზი ქალი იყო ჩემი ბებია, ვარდაია იყო ჩემი 

ბებია, და იმას სამეზობლოში გადაიტანდა. ახლა მახსენდება ის, 

„იმერული ესკიზები“ კინო რომ არის, ის ბებია, სამეზობლოში რომ 

დადის, აი ის მახსენდება, ჩემი ბებია ასეთს აკეთებდა იმ დროს. და 

ეს გობი, დიდი გობი ხის, ისიც იქ იდვა. 

ძალიან ხშირად არა, მაგრამ, მოვინატრებდით ჩემი ძმა და 

ჩემი და და მე და დედა რომ გააკეთებდა ელარჯს, მეზობლებიც 

ერთი ორი-სამი შევგროვდებოდით და, ტაბაკი იყო, ტაბაკი იყო, 

ერთი ექვსი-ათამდე რომ დავბრძანდებოდით, ისეთი დიდი იყო 
ეს, ეს ტაბაკი. ამ ტაბაკს დედა გადარეცხავდა და ამ ელარჯს 

იქ დაგვიგებდა პირდაპირ თეფშის გარეშე. ჰოდა იქაური ჭამა 

გვიყვარდა ჩვენ. 
– ვის არ უყვარდა?! 

– ჰო, ტაბაკთან ჭამა. ტაბაკი აქ ვთქვი და სასაცილოდ არ 

ეყოთ, ხეზე როგორ ჭამდითო, მაგრამ ისეთი გემრიელი იყო ის 

ჩვენი მასზე ჭამა, მეტი არ შეიძლება. ძალიან ხშირად გვაქვს 

ჩვენ ნაჭამი (ტაბაკზე) ჩვენს ოჯახში. რაც მართლა გამახსენდე- 

ბა კარგად. იმ ჭამას რომ გავათავებდით, დედაჩემი იმას გადა- 

რეცხავდა და ასე მიაყრდნობდნენ იმას, ჩამოკიდებდნენ, უფრო 

სწორად, იმას ისევ. ეს ყოველთვის მახსოეს – ტაბაკი.



– ახლაც კიდია სოფელში ჩემი ბებიის და მამიდის ტაბაკი. იმას 

ისე კარგად რეცხავდნენ, თეფშიც არ იქნებოდა ისეთი სუფთა. 

– ის განკრიალებული იყო. იმას ჩემი დედამთილი გარეცხავ- 
და კარგად და ჩამოკიდებდა იმას გასაშრობად. მერე იმას მარ- 
ლას გადაჰკიდებდა, როცა გაშრებოდა მაშინ. 

მერე სუნი აგვდიოდა კვამლის. ხშირად რომ დავბრძანდებო- 
დით, კვამლის სუნი აგვდიოდა მერე. რაც უნდა ყოფილიყო, იქ 
დაჯდომა მაინც გვიყვარდა. ჩემი დედა გამოგვყრიდა, საწყალი. 
ასნაირი საქმეები ჰქონდა ჩემს დედას. გაიწმინდეთ (გაქრით) აქე- 
დან, წადითო, მაგრამ ჩვენ მაინც იქ შევდიოდით დასაჯდომად. 

მერე კიდევ ამ შემოდგომის დროს, აი იმის შემოტანა რო- 

მაა, სიმინდების და რაღაც, იმ დროს ჩემი ძმა, საწყალი ოთა- 
რი, წკნელებს დატეხავდა, დათლიდა და სიმინდს წამოგვიცობდა 

იმაზე, ჰოდა იმ ფაცხაში, იმ კერიასთან იმ სიმინდს ვწვავდით. 

რა გემრიელი იყო ის... მაგარი გემრიელი იყო იქაური შემწვარი 

სიმინდიც. რა ვიცი, ყველაფერი კარგი გვქონდა, მაგრამ დღეს 
არაფერია ჩვენთვის ეს. 

–იქნება კიდევ რამე. 

– მეც რაღაცა ისეთი წინათგრძნობა მაქვს, ასპროცენტიანად 
ჩვენი ამბავი იქნება. 
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ვეკუა ნონა, 51 წლის; ოჩამჩირე (კოხორა) – 

სოხუმი – თბილისი 

– სო დიბადი, ნონა? სონი რექ? 

– მა სო დიბაბდი და ოჩამჩირეშ რაიონ სოფელ კოჩარას 

დებაბდი. 

– კოჩარა კარგი სოფელი იყო. კოჩარა დიდ დო ჯგირ სოფე- 

ლი რდუ. 
– უი, ძალიან დიდი სოფელი იყო.. უზარმაზარი სოფელი იყო. 

ათასი ოჯახი ცხოვრობდა, უზარმაზარი, უმდიდრესი. ეს სოფე- 

ლი იყო დაყოფილი გვარების მიხედვით. ვეკუები ცხოვრობდნენ 

ერთ დგილას, ულამაზეს მაღლობზე, სადაც ზღვის ჰაერი უბე- 

რავდა, ლაკადა დო თინეფ. ო, ისეთი კარგი ადგილი... ორმოც- 

დათოთხმეტი ოგჯახი ცხოვრობდა ვეკუები. ჟარნეჩდოვითაანთხ 

მოსახლე ცხოვრენდ ვეკუეფიშ. უკულ რდეს გოგუეფ. უკული 
რდეს პაპავეფი. ინეფ არძო ართიანს ომუდებუდეს, მის უმოს 

უჯგუშ მუდა, ქეიფი, აღვენუდუ დო ვეკუეფ ირო ორდგ განთქ- 
მულ ჯგირობუას... სიკეთეში, რა თქმა უნდა. ის რაღაცა იქნებო- 

და სიყვერულში, ურთიერთობაში, მის უფრო მეტ გამტანიანობა 

უღუდუნ დო მანგარ ჯგირ ინა მიღუდეს, დამოკიდებულება, არ- 

თიანწკმა. უკულ რდეს შონეფი, მეზობლობა ირფელ გადასარევ 

მიღუდეს. შონეფი მარგიანეფ, მიბჩუანეფ, დადვანეფი, ფილფა- 

ნები, რა ვიცი, ეფშა გვარეფ რდეს, ეფშა ხოლო. 

ულამაზესი, ათას, დედა, რამდენი იყო, ერთ სკოლაში და- 

დიოდა, ათას ხუთასზე მეტი ბავშვი დადიოდა სკოლაში. საშუა- 

ლო სკოლა იყო შოთა რუსთაველის სახელობის საშუალო სკოლა 

რდგ. ორი კორპუსი ჰქონდა. ერთი იყო სამსართულიანი ულა- 

მაზეს შენობა. სტადიონ მიღუდეს. ბაღანობას ირფელს ბლაა- 

ფენდით, მუს ვაბლააფენდით. სპორტით ვორდით დაკავებული. 
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თიშ გარდა დომ კულტურა, ულამაზეს თენა, უსქვამაშ დომ 

კულტურა რდგ. თექ ვა მუურდუნ ფერი რაიონეფშე... დო ძიძი- 

გური მოურდუ ხოლო, მედეა ძიძიგური რდგნ, თენეფი, ივერია, 

ირკოჩი, თენფ თაქ ვამოურდუ ჩქინ სოფელშან ფერი ვარდ მითინ. 

მაგარი სოფელი იყო. კონცერტები, გოგო, კინოები ტარდებოდა, 

მუშობაშ უკულ ხალხ არძა იშაყარუდეს, გრუზავიკზე დაჯდე- 

ბოდნენ, ქიგიოხუნუანდეს თე ხალხის, სამუშაშ უკულ ჩაის კრეფა 

მეურდუ, ჩაის წილუა მეურდუ, მანდარინა თენა ჩქი ფონობით 

მიღუდეს, თენა ჩქიმ ხსუდეს ტონობით... თეშ გარდა ხილი ეფშა... 

ფეიხო პირველაშო მორთუნ თიწკუმა მუაჩქიმქ მიღუ თე ფეიხო 

დო მუ რდგნ ვაუჩქუდგ, თიჯგურა შურ უღუდ მუდგარენ ზღა- 
პარი, დო უკულ თინა ვარდუო მირდუდუნ, ათე ჭირქაშ მადიდა 

რდე, თინა თექ ქვტთოლუდ დო თინა თეს კიზით ბჭკუმუნდით, 

დედა, რა გემრიელი იყო, ღმერთო ჩემო. ოფახვალეთ ქიგთაფახ- 

თუდ დო დედა სუდეშა გემნიღანდგნ, თიშ შურით ხო გერძღუდი. 

ევრე მანდარინეფი, ევრე თხირის პლანტაციები, ჩაი, ვეშილებედ 

ჩაი ვარდუკონ ეზოში. ჩქინ ეზოს ჩაი ოკო რდგკო, თიშ გარდა 

ოთხოშ ჯინჯ ცოლიკაური უჩანდ ჩქიმ მუმას, ტონა დო გვერდ 

ღვინს დგგნდგ დო ოშ ლიტრა ჭაჭა თენა ჟირშა გამოხდილ ქაჭა 

უღუდეს. თეშ გარდა საფელამუშოეფ დო, დედაა, მუ ლაგვანეფ 
დო მუ ბოჭკეფი დო .. მეცხოველეობა ... ღეჯეფ დო ჩხოულეფ, 
სოურე მოსუნდ გინეფ დო ღეჯეფ დო წიწილეფინ, ვამჩქგდეს. 

ოდო თიზმა ამბე, ეფშა საქონელეფი, ღეჯეფ. სუდეშ ღეჯის 
ვაჭკომუნდეს, სათანაფოთ ჩქიმ მუმა თევრე გვალაშე მიცუნან- 

დგ, ლაკადაშე ჭუბურიშ ნაჭკუმას. დედა... თის დოვილგენდ დო 

ოშ ეჩ კილო, ოშ ეჩდოვით კილო, თიშ კუპატეფი, დედა... ფა- 

ცხას ქიმკაბუნუანდგ დო თინა ჭვეთანდ დო თიშ შურ უღუდ თი 

კუპატებს, თი სვალეფს ქიმკაბუნუანდეს საზოთოდ, კოპეშიეფი, 

ათეშ მადიდადა ეთიშ მეტის ჩქიმ დიდა ვამთარღვანდ მაღაზას... 
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ცვანა მიღუდეს ეფშა, ვეკუებს მიღუდეს დიდ რზენი დო ეთექ 
გორთილ უღუდეს ვეკუეფს, არძას მუშუში რიადეფ, მუშუშ რია- 

დეფ დო თეს ნოემბერიშ თუთას გეჭოფუნდეს ოქოსალს, ლებიას, 

თის, თეს, დახარისხენდეს მოთორღვაფაშ დროს: თინა ღეჯეფ- 

შო, თინა ქოთომეფშო, თინა ჩხოულეფშო, თე სიმინდის ირფელს, 

თენა ათეშმადიდა ტარეფს თენა ჯგირო სიმინდშო და ვარა, თენა 

ვადიტენდეს. ირფელ ცალკე, ლებია, ირფელი. შრომა უღუდეს, 
მარა იშენ.. მართალო მდიდარეფი რდეს . სუმოშ ბანკაშ ნაკლების 

ჩქიმ დიდა ვაკილანდ კამპოტეფ დო ვარენიეფ დო ინეფს. ბოსტან 

დო ორტვინიშ შურ, მარგო დეიდა, ამდღა ხოლო ფშუ. თი კინტი- 

რეფს თექ თეშ ბჭკომუნდით, ვარა თი ხვარხვის თექ ელაბწილუნ- 

დით დო რა გემრიელი იყო, მუშ მაგემუანა რდე, ბოშ, ირფელი; 

უკული თე ხულიშ დაძმარებულეფი გოკოდუო დო... უკული, ნუ, 
ჩხოუს დოცვილუნდეს, ჩხოუს ვარ, ქაბლას დოხვილუნდეს, სა- 

ზოთოდ, მარგო დეიდა, ცუდეს ღეჯის დოცვილუნდეს დო თეშ 
ყაურმას ორთუდეს. უკულ თე ღეჯის ხომ დოხვუნდეს, თევრეშე 
მუნაღელი თი მუდა, თეშ გგმნაღელი თიშ ქონს გეგნოხაშუნდეს, 

ქათქათა თინა, თირ ხოლო ვარდ თიშ მარჩია, თით უკული მუ- 

დებს ჭუნდეს, ჭკიდეფს. თინა სასარგებლო რდგ ორგანიზმიშო. 

ადესა მიჩანდეს, მარგო დეიდა, ადესაშ სურძენ მიჩანდეს, 

თხომუს მიკოჩანდუნ. ტალავერს ვარდუო მიჩანდეს, ტალავერს 

გინობუდ ათაშ სურძენინ თინა დო თი თხმელას მიკობუდუნ თი 

სურძენს შქას იმხელა სხვაობა რდგ, მუდგარენა სასწაული. 

თის შური ვაუღუდ, თი ტალავერს რდუნ თინა, დო თხუმუს 

მუკოჩანდუნ თის სასწაული შური უღუდ. ხვალე შურით დირძღუდი. 

დიდა, მუ გ2გმაშინე. მუთ დრო მეურსუნ, ხოლო უმოსო ვა- 

ფასენქ. თიწკგლა ვავაფასენდი. ასე.. თინა ირფელი თეში რდენ, 

მიჩქგდეს, მუდგა რენ საჭირო. 

– კოჩარა მილიონერ სოფელი რდგო? 
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– მილიონერი რდე ჩქინ სოფელეფი. 

ჩქინ სოფელს დოხორელი რდეს არძაა. მაშნეფი, ჭიჭე მაშ- 

ხეფ გოკონო, დიდ გრუზავიკეფ ხოლო პუნდეს, მუდაშა მეურდეს 

უკულ, რუსეთშა ხოლო მეუღუდეს მუდგარენეფ... ჩქი გრუზავიკი 

პუნდეს, ტრაქტორ ხოლო პუნდეს, ჭიჭე მაშნეფ სუნდეს ჩქიმ ჯიმა- 

ლეფს ჟირხოლოს. ჩქიმ ჯიმათ ცალკე ცხოვრენდ, ართ წარმოწანა 

დო შქვით თუთერ მინნაულა რდ ჩქიმ ჯიმა მუშ ახალ სუდეშა. 

– აფხაზეფწკგმა მუ კავშირ გიღუდეს? 

_ გადასარევი, მარი, გადასარევი. ჩქიმ ბებიშიანეფ მოურ- 

დესგნ, დედა.. 
– ბები აფხაზა გიუნდუო? 

- ბები აფხაზა, მუნერი აფხაზა. უწესიერეს ოსური, ვაიმე, 

ჩქიმ ბების სახელ ულუდეგნ სოფელს.. მარუსია არშბა. მანგარ 

ოსური რდგ ჩხონაფილი. თიშიანეფ მოურდესგნ, დედა, მუ ამბე 

მიღუდეს. მთელ ვეკუეფ დიშაყარუდეს არძა დო ართიანიშ სო- 

როფა დო მუ მიჩქ.. დღას თენა ვარა აფხაზა რე დო ვარა თინა, 

თენა ვაცოფე... ვითაანთხ ხათეძი რდ ჩქიმ ბაბუშ ცსუდეს დინ- 

ნახუნა, ვითაანთხ ხათეძი. ათე ჩქიმ ბებიშ ჯიმასქუაშ ბოში ჯარ- 

სგ რდგ დო თეშ ძღაბის, თეს სოროფილ სუნდუ, დო თეს მოთხო- 

ზუდეს ოდო თი ბოშის სუმ თუთაქ დასქიდ ჯარიშ თებაშა დო თე 

ძღაბ სუდეშა ქიმისუნეს, ჩქინწკ2გმა, დო თაქ ქოხედასია ჯარიშ 

თებაშავა. ვაგათხუებედკონ თიშ გურშენ. თი ბოშიქ დოღურ ასე, 

ვიტალი არშბაქ დოღურ ცოდაქ... თექ დოღურეს სოფელს. 

ეჰ მუზმა ამბეფ, მარა პოტიკ ირფელი. 

ოდო ათეჯგუა სოფელ მიღუდეს, მარი, ძვირფასი, ძვირ- 

ფას. ეზოეფს ათაშ საერთოდ მუდა ვამღუდეს, ზაბორი, თეშ 

ფცხოვრენდით. დიარეფს გუვაკეთენდითგნ, მთელი მეზობე- 
ლეფ კუჩხის გერდ. ანთას კოჩიშ, ბრუოშ ჟარნეჩდოვით კოჩიან 

ქორწილეფ ვუკეთით ჩქიმ ჯიმალეფს, ჟირხოლოს: ელგუჯა დო 
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ჯიმშერს. ოდო თი დიარა მიღუდეს ათაშ სუმ ოჯახის გაშლილი 

შეფას. ოდო ართ მარას ვეკუეფ იფშაყარუდით, ოშ კოჩ თენა 

მინიმუმ. ხო, თე ვეკუეფი, თე დამხმარეფი. ართიანც ვოხვა- 

რუდით. სერ დო დღაშით ნამცხვარეფს ბჭუნდით, სერეფს ვო- 

თანუანდით. დედააა, მუ ჯგირი რდგ. მუნერი ხსოროფა რდგ – 

ზღაპარი. თი სერიშ ტახუას ჩქი ვაბგინაფლენდით საერთოდ. 

ეჩ-ეჩ ნამცხვარეფს ბჭუნდით დო ეჩდოვითებს დო მუდანერებს 

უკული, სადიაროთ. მუდანერ ართ ბთქუენ, ვა მიჩქ. ვარა თე 

ონგარეფს, ღორონთ ირფელი ჯგირობუა სოფედას ირდიხას დო 

ანწ ჟირი ანთას, სუმ ანთას კოჩი იშაყარუდ, ბოში, დო მოურ- 

დესგნ, თენეფს არძას მუდას, სუფრას, ვუკეთენდით... 

ჯგირ ცხოვრება რდ. მა თევრე ვორდი. სკოლა გუვათე დო 

სოხუმშა მიდაბრთი. არ-ჟირ წანას ვაჩებრიცხი, უკულ უჩილიშეს 

ქიბგურე დო მა სოფელიშ ნარდი ვორექ. სკოლა გუვათენ უკუ- 

ლი მიდაფრთი სოხუმშა დო თევრე ვორდი ვითობრუო წანას დო 

უკული ქიდიჭყ2.. ომი დო სასწაული ქიდიჭყ დო თექ ვორდი 

ართ წანას. მთელ ჩხუბიქ დო ჯოჯოხეთობაქ თექ მიკილ დო ართ 

კურიოზის ქიგიფშინანა ჩხუბიშ დროინდელს. არგუსოშ თუთა რე 

დო ქვდიჭყ ბომბუაქ დო ოჭკუმალ ვარე, მუთუნი ვარე, მთე- 

ლი პროკურატურა თექ ვორეთ დო ოჭკუმალი ვამღუნა მუთუნი 

ვარს დო მიდაფრთით სოფელეფშმა, ეთი ჩამბაშ იშო სოფელეფი 

რდგნ, ლინძავა დო მუდეფშა, ოდო ქავოდირთით თე სოფელეფს. 

ავრე მის ქავოდირთითგნ, ვარენია მუთუნია, მთელ სოხუმი ქუ- 

მორთუა დო ოჭკუმალეფ ვარენია მუთუნია, დო ათაქ ასე მაჟია 

ოჯახის ქავოდირთითინ, ცხენამ კოჩ გამოურს ათაშ ვეშმეშოკეფ 

გგლაბუდუნ ფერი დო ჩქიმ თანამშრომელქ კითხ, მუთუნია ხომ 

ვაიღუნანია, თევრე ხომ ვამოიღუნანია გვალაშევა მუთუნია? ვა- 

რია, ვარია, მუთუნ ვამღუნანია, დო ჯგირი... დო ეზოს ქავო- 

დირთით ასე. თავრე ოსურქ გეგმორთ. მუთუნი ხომ ვაიღუნანია, 

225



ვუწით, ვარა სვალი, ვარა კინტირ, პამიდორ. ვამჩქგნია, ჩქიმ 

დიანთილია მუს თქუანსია, დო მიდართ თე ოსურქ. ათე ოსურქ 

მიდართ მუშ დიანთილიშ დაძახებშან თეშ, ჩქიმ თანამშრომელქ 

თევრეშე მიკიჯინ დო ათეშ მადიდა ვეშმეშოკი ქიგეძ. ოდა ქი- 

მილ აშო დო იბძახგთ: ხვალ რე, ხვალ რე! დო შოლირ რე ართო 

თე ვეშმეშოკი დო ქიმთარაგუ მაშნაშა დო ნწყვნს ასე, მურენ 

თენა, დო სვალიშ ეფშა... ათეშ მაფშხვა სელეგინეფ მითოძედ 

ამშვ ცალ. თინა თი კოჩის გეგთოუოლ თი ვეშმეშოკშე ოდო თინა 

ღორონთიქ ჩქი გემთომიოთეს. ხო ქომწუეს ვარენიან. მიკართი- 

ნუ თექ მაშინა დო დართინუ. მიდაბრთით სოხუმშა. ღუმ მიღუდ, 

ინა. ქვირ მიღუდ სუდეს დო ჩქიმ სუდეს ღუმ გუვაკეთით. მთელ 
პროკურატურაქ ღუმ ბჭკუმით თიმ სერს. ჟირ დღას ბჭკუმდით 

სვალ დო ღუმს. ათეჯგუა კურიოზეფ ხოლო მიღუდეს. 
მუზმა ფშუ, მუზმა მუდგარენეფ, დედააა , მუზმა... 

მა მოურდინ თიწკმა გიშართ შევარნაძექ. ოცდაექვსში საღა- 

მოს. ერთად მოვდიოდით მე და, ჩვენ და, შევარდნაძე. შევარდ- 

ნაძეს ოთხი პარტია ასე მოყვებოდა დაცვა, სამხედრო გვარდია 

და .. კილასურიშ ხინჯ გუვათეთ დო იბომბუ ავრე, უკახალე, 

ცირკ ამბე რე სოხუმს დო კელასურიშ ხინჯ გეგმაბრთით დო მო- 

ლართ უზარმაზარ დიდ მაშნაქ დო გაგთოსოფ, ძაღაბ, თავრეშე 

ინაქ დო მიდა – იოსელიანი. შევარდნაძეს უწუ: ასე მ...ავ ყველა- 

ფერს, ჩააბარე აფხაზეთიო? შენ ჩააბარე აფხაზეთი და როგორც 

გინდა, ისე დააბრუნევა უწუ დო შავარდნაძე თექ ჩე ჟიგულც ქემ- 

თაკასეს, ქვმთახუნეს დო გოუტუეს დო მიდართეს. ჩქი კუჩხით 

მიდააფრთით ლიტერატურნაია გაზეტაშა. ეთექ ოჭმარეშახ მეუ- 

რდით. ოჭმარეს სოდგარენ ოთხ საათის ქიმებრთით. მოსუნდეს 

ჭყოლირეფ, ხსვილირეფ, ღურელეფ... ოდო გემიშ ოჩერედის ქი- 
გებდირთით, მარინა. დიო ჭიჭე გემ გერდ, უკულ დიდ გემშა ოკო 

მიდაფრთითკონ, უკრაინაშ მუდეფშა. ეთი ჯოღორეფ დო თინეფ 
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ვარენო გილესოფუდესინ, თიწკემა თექ ვორდი მა. ათეშა ქიმე- 

ბრთით დო უკვე ჩქინ ოჩერედ რე გემიშ გიოხუნაშ დო დობომბვა 

ქიდიჭყეს. დედაა... მი სოვრე მიბრულედითენ ვამჩქუდეს დო .. მა, 

ჩქიმ ბიძია დო ჩქიმ ბიცო დო ჩქიმ ბიძისქუა ძღაბ ვორდით. უკულ 

სოვრე იბდითკონ ვამჩქუდეს, შონეთშე მიდაფრთითკონიო ვარ 

კინ გემებს ვუჯინითკონიო დო გეგნობყყვიდით გემებს მიდვაუნი- 

თკონ დო ონდეეთ გეშიბხირკოლით. ართიან ეშემღუდეს დო ჩქიმ 

ბიძისქუაქ მემდინეს იშო. ვეშართინ მუთუნფერო. კიაფი, ჭყვიაფ, 

ცირკ ამბე დო მუდგათი რდგნ გეშაბზინდით. უკულ თევრე გემს 

ქიგმოხუნუეს დო შქა ზღვას ვორეთ, მარინან, თეშ ქაგმაცხადენა 

რაციათ, მიდა, ახალაია მათხუალი, თინა ოკოდ მუდას, რუსებს, 

ქომჩითია, ჩაბარითია აშო გოკონან დო ვარგნ, დორბომბუნთია. 

ინა ვარენია. ჟი გევოხედით, ჩხურუქ გემიოლეს, იმაში, კაიუტაში 

კი არ ვიყავით, იმდენი ხალხი იყო და იქ ვინ დაეტეოდა, ვაიმე 

დედა, მუ მაფ ნაძირეფ. შუაღამეს შქასერს ჩხურუს, სპორტულ 

მუკმოქუნდ ართინ, იქ ხოლო აშო ქიგმოხორცქ, ტარკალეთ გვერ- 

დო. მუთუნი ვემემღუდეს, მუთუნი ვარი. მუს იღანდი, სოვრეშე 

იღანდი?! მუჭო იბდითკონ თინა ხოლო ვამჩქუდეს. ბათუმს ქა- 

ვოდირთით დო ინავა, აბაშიძემ არ მიილოო გემიო, ძღაბ... დუ- 

მორთინუეს უკახალე მუდაშა, ფოთშა. ფოთშა ქგმობრთითენ ენა 

მითინ ვამიჩქ, ჩქინეფ ცოცხალო რენანო, ვარენანო, სო რენან. 

ფოთშა ქგმობრთით, დო გეგმებლით ფოთის თე გემშე დო ჩქიმ 

ამხანაგიქ, ყოფილი თანამშრომელი ქობძირ , პროკურატურაშ თა- 

ნამშრომელი, დო ეთექ სამხედრო გარადოკ სოფედ ფოთის დო 

ეთექ ქგდმაპატიჟეს დო ეთექ სუმოთახიან ბინას ქიმმორინუეს, 

მა, ჩქიმ ბიძია, ჩქიმ ბიძისქუა დო ბიცო. ოდო, ასე სუმ დღა ვარე 

მუკოლირ, შქირენ მაფუნა, ოჭკომალი ვამღუნა მუთუნ ვარი... 

თე ფოთის მინ ქობალიშა, მინ თიშა, მინ თეშა ღო მუდგარენი 

გაწამებულო დო ონდეთ ბშიბულენთ ოქჭკომალს დო მასმა დღას 
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გობკურცხითო, სასწაულ ამბე ქორე, ბოშ, ჭვიმაცალო ტგკ-ტგკ- 

ტეგკ. ტგკ-ტგკ-ტგკ-. მუ რე? მიდაქ გემშართუა, გამსახურდიაქ, 

მიდაქ, მუ ჯოხო – ქობალიაქია დო გეჭოფუა ფოთი. დედააა, 

დოობომბეს, დოტატარუეს ქიანა. უკულ მუდავა, ჩქიმ ბიძიაქ: 

ბათუმშა მიდაფრთათია, ყური მოვკარით, რომ მწვანე კონცხის 

რენა ჩქინეფ დო მიდაფრთათია ბათუმშავა დო უკულ მუდგარენ 

კატარლა დო თით მიდაფრთით ბათუმშა. ექი, დედა, ბშმონუნდეს. 

თი მწვანე კონცხშა ქიმებრთითგნ, ქობძირ, ე ჩქიმ ჯიმა დო თინ- 

ეფ არძა ცოცხალეფ ქორდეს. ე ჩქიმ დიდა დო ინეფ ჯვარს რდეს 

თავრე დო, მოკლედ, ონდეთ აკობძირით ართიანი. ექ ქიმეურ- 

დითგნ, ირ სერს ქვმოურდ უშიშროება, გემოდგინუანდეს, სინთე 

ვარდ, მუთუნ ვარდ, შმონს ქუდომჭყანდეს, მუ მოიღუნანია. მუ 

ოკო მემღუდესკო, ძღაბ, ონდეთ შურ გიშიბღითგნ ფერ ხალხის?! 

ქიგიორღვანდეს თე მატარებელს ვითობრუო წანერ ბოშებშენდო 

ოთხონეჩწანერ კოჩეფს ქიგისორღვანდეს მატარებელს, გურიას 

ქიგსახუნუანდეს იშო თევრე. უუკულ ე გაჭირებულეფი კინ აშო 

დირთუდეს კუჩხით დო ათაშ წამებულო... დო უკული ჩქიმ მუმაქ 

ხოლო ქგმორთ, ენა, ინა, დო ჩქიმ უნჩაშ ჯიმაქ უკულ ჩქიმ ნოსა, 

ჯიმა სუნდ უკრაინას თექ დო, ქიგედოხოდეს კატარღას დო მი- 

დართეს იშო ჩერეზ ფუთი. ინგა თიმწკ2მა ართ წანერ დო ბრუო 

თუთერი რდგ დო ნინო ოთხ წანერი რდე... ოდო ქოთ ეზმა ვაუღო- 

ნურობა დო ეზმა უძირობას ჩქიმ მუმაქ ქოთ ინფარქტი ქიმიღ დო 

იშო დოღურ. ბაღანეფ შქირენ აფდეს დო ოჭკომალ ვაუღუდეს დო 

მუთუნ ვამღუდესგნ, ინერვიან დო ეზმა ქონება დო ეზმა მუდაშ 

დგნატებ კოჩიქ იშო ინფარქტ მიღ, მუთუნ ვაუღოლესგნ თეშ.. 

უკულ მუკაქუნალ ვამღუდ, მადვალარ ვამღუდ, დო ვით ნოემ- 
ბერს მუდავა, გგმაცხადენდეს ტელევიზორს, სოთინ მუთუნ ჩარ- 

თენღეს ვარა მუდგაინ, ეშ პატივს ფცენდეს მართალო, ოჭკუ- 

მალი დო ის მარზენდეს სასადილოს, დო ინას, ტელევიზორს, 
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გაგმაცხადეს მუდავა, არძაქია ქუმორთითია ქართშავა, მიდგას 

სამსახურეფ გიღუდესია თინავა დო დგგასაქმენთია თქვან-თქ- 

ვან სამსახურეფსია, დო თინა რდგ, მიდააფრთ უკული, აშო მო- 

ლაფრთი. მუთუნ ვამაპალუდუ მუკაქუნალი... 

ვით ნოემბერს ოკო იბდიკო მატარებელით დო დოთუ. დედა, 

მუთუნ ვამღუდ, მუთუნ ვამღუდ მუკაქუნალი დო მიდგარენ, თე 
ჩქიმ ამხანაგიქ დო ჩქიმ ნოსაშ მოჯგირექ, ქვმოთხუ მუდგარენ 

მუკაქუნალეფ დო თით ქუმოფრთი. აქ უკულთ ქუდობხვადეს. 

ოდო თინა რდგ დო უკული სო დო სო ვა ვორდი, მინ ვაკეს, მინ 

თექ, ცოდაცალო-ცოდაცალო დო უკულ პროკურატურაქ გამკეთ 
ათაქ მამშვა სართულც. მა ვორდი ათაქ პირველი. პირველ ვორ- 

დი დო, დედაა, თაქ შონეფს ამბე უღუდეს თე იოსელიანიშ პარ- 

ტიას დო თაქ ეჭოფილი რდ საერთოდ საერთო საცხოვრებელ. 

ათაქ სიბინძურე რდგ დო თაქ ამბე... საერთოდ კარს ვა ვორექ 

გინულირ. გიმიბრულედ დო მინიბრულედ შიშიშ გამო, თიჯგურა 

ამბე რდ. დიო იბირდეს, იბირდეს, უკულ გეშუნდეს, ხომ იბირ- 

დეს, უკულ დოტოხუნდეს, დოვილუნდეს, გოზისხირელი რდ 
ირფელი, ეჭოფილ აფუდ შონეფს. უკულ ექ ვეგირზინედუ დო 
თინა რდ დო ათაქ ქიფში ართ ოთახ, მასმა სართულს, დო ათაქ 

გინიბლი დო ენა მაჟია ქიპიდ დო ათაქ ვორექ ამდღარდღას დო 

ქობწვალენქ დო ქუვორექ დო თე გამწოვეფ ვამორულუანა დო 
ქუვორეთ ამარ, მარინა., მუ ფქიმინა?!... 

– ო, ირიართო წვალებას დო ირიართო პრობლემეფს. 

– ირო, ირო პრობლემა დო უპრობლემეთ მუთუნ ვარე, მარი, 

დო ათაშ ქიმემღუნა ამდღა დო ამსერი. 

– აფხაზეფწკგმა მუთუნ კავშირ გიღუნანო, სქან ბებიშ ნა- 

თესეფწკვემა. 

– ვარ, მარი, ვარ. თინეფწკგმა მუთუნ კავშირ ვამიღ, ვარა მუ- 

თუნ კავშირ გიღუდასენ, ევრე მუდათ გამგაცხადენა დო სოთინ 
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მუთუნ კავშირ ვამღუნა... თინეფ ხოლო დოღურეს, უკულ მითინქ 

ვადოსქიდეს, ანწიან ახალ თაობას ჩქი ვებჩინენთ დო ათაშ მი- 

დართ ცხოვრებაქ. მინ მოსკოვს რენა, მინ სოხუმს რენა, გაგრას 

რენან დო მი სო რენ, მის უჩქუ. ჩქიმ ბებ აცხგდაშე რდეს, თინეფ 

აცხგდაშ აფხაზეფ რდეს. თიჯგუა ძვირფას ბები. აცხგდა ტკვარ- 

ჩელიშ რაიონი რდ. 

– მუთუნ ქორშუნო, მუთუნძ? ბები გოგურუანდესო აფხაზურს? 

– ვარ, აფხაზურ დღას ვაუმუდებ, ჩქიმ ბები წყარცალო მარ- 

გალურ უჩქუდუ, თი ჩეიმ ბებიშიანეფს ხოლო მარგალურ უჩქუ- 

დეს. არძას უჩქუდეს მარგალური. გვალო ჯგირო რაგადანდეს 

მარგალურო არძა. ინეფ ფყვარჩელს მუშენდეს, თექ შახტა დო 

ინეფს, თი მუშიანეფ. ჩქიმ ბებიშ ჯიმასქუა რდ გვალო უნჩაში 

რდ თექ ართ შახტაშ. მანგარ ინეფ რდეს, მაცხოვრებლეფ, დო 

სუდეფ დო ბინეფ ირფელ უღუდეს. მანგარო ცხოვრენდეს ტყ- 
ვარჩელს, მანგარო. უკულ თევრეშე მინ სოხუმს ქიცსიდეს ბინეფ, 

მინ გაგრას. უკულ ინჟინერი რდ გაგრის იმის უნჩაში რდ თი არ- 

შბა. ათაშ, გაკობცით, მი სო ვორეთგნ მის უჩქე. ქო ნამდვილას 

ჯგირ ხალხი რდ არძა. 

– სქან ართ ჯიმა უკრაინას რე, მაჟრა თაქ. 

–- ართ ჯიმა უკრაინას რე, მაჟია თაქ რე. ეს ჟირ სქუალეფ 

სუნს, ევრე ის ძვირფას ოჯახ სუნს. ასე ჯგირო რენა, ბინეფ უღუ- 

ნა, ირფელ უღუნა. ბაღანეფ ხოლო ქიგურუეს, ძღაბეფქ. ართ ექიმ 

რე, მაჟია გერმანიას ცხოვრენს, ბაღანა ხუნს. ენა უგუთხუ რე დო 

ქორე დიო. წარმატებული ექიმია. სიმპოზიუმებზე და კონფერენ- 

ციებზე სულ დადის ყველგან. მთელი ევროპა არ დაუტოვებია. და 

ვნახოთ. კარიერისთვის იბრძვის და გათხოვებაზე ჯერჯერობით 

არ ფიქრობს. ვნახოთ. კაი გოგოა ძალიან. გვალო ჯგირ ძღაბ რე, 

წესიერ, პატიოსანი. ჯგირ ნოსა პუნს, ჯგირ ჯიმა პუნს დო... ექ 

ხოლო ეფშა რენა ართო, თი ჩქიმ ჯიმა რენ თი ქალაქის. უფრო 

230



აჭარალეფ რენა თექ, მარა მანგარ მუდეფ რენა თინეფ ხოლო, 

მდიდარეფ, ართო ძვირფას ხალხი. ოდო ენეფ თაქ ქორენა დო 

ქუგოხვარუთ ართიანს დო ქუვორეთ, მარი. მუ მიჩქ... 

– დიასქან სქან ჯიმაწკგმა რე. 

– ქო, ჩქიმ დიდა ჩქიმ ჯიმაწკგმა რე. ართიან/პ ვოხვარგთ, 

ართიანს ხეს ვუნწყუნთ ნამ შემილებუნან დო თაშ. 

ათეჯგურა ამბეფ. ჩქინ აფხაზეთ დღას ვაგმოჭყორდუ დო 

ირ დღას სიზმარს, ირ დღას ვარ და მაჟია დღას სიზმარო თე- 

გრე ვორექ. დლას ვეკმართინე თი ფერდის, სავეკუოშის, ირო 

თი ხინჯ მიღუდეს... ვაიმე, დედა, მარინა, ვაარსებენს თექ ვა- 

ვორდენ. ირიართო თექ ვორექ, იფსოფუქ, ვაკმართინე ვარა მუ- 

დგაენ დო ირო თექ ვორექ. სურათცალო, პლიონკაცალო მაფ 

თი სურათ გინოღალირ. თექ მუ სუდე დო მუ ცხოვრება დო მუ 

ფაცხეფ დო მუ ირფელ. 
კარც გალე ვამაფდეს გგმაულარ, ირფელ დინახალე მიღუ- 

დეს. . ჟირსართულიან უზარმაზარ სუდე, ოთხოშ კვადრატულ 

მუდა მიღუდეს ხვალე, მუშ მაღაზეფ დო კაზარმეფ დო ოჩხოუ- 

ლე დო ოღეჯე დო ირფელ კაპიტალურ, ოქოთიომე... დეღა, კვერ- 
ცხეფ სორგუდ, სოვრე მუთასკუანდეს, ბოშ, სოდოსო მუდებს, 

თევრეშე წიწილეფ, ჭი-ჭი-ჭი, ეკოთხოზუდეს თე წიწილეფ დო... 

ვარა ლეჯეფს სოდოსო ვამოუნდეს, ბოშ, თულეფ. ვამოურდეს 

ჭახანს, უკვე მაკე რდეს, დო უჩქუდეს მუჭო და მგდოურდეს, 
გორუნდეს თე ღეჯეფს, ქიმიუნანდეს კალათით, თეს ქინარღვან- 

დეს თულეფს. დედა, მუ გოღვიტინაფილ თულეფ დო მუ მუნერ 
ოჭკუმალ... თენეფს ხო ირფელს მუნერს უკეთენდეს, ქოთომებს 

ლიშეფს, ღეჯებს... 

– მარგალურქ ვაგგოჭყორდგ. 
– ვარ, მუ გუმაჭყოლიდუანს, მარინა, მარგალურს. მარგალურ 

ნამდვილას ვაგმოჭყორდუ დღას. 
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–- ვაშლიჯვარს მუზმა ცხოვრენს სოხუმარეფ, მარგალეფ, 

დევნილეფ, არძოქ თქუეს, ვამიჩქუნანია მარგალურ... გუმაჭ- 

ყორდესია. მუდგარენ ინიჭარეს პოტიკ-პოტიკ... 

– გაჩენდ, ძღაბ, მუ გაჭყოლიდუანს კოჩის მარგალურს, მუჭო 

ოკო გუგოჭყორდას სქან ნინაქ კოჩის. 

- ასე ვარაგადანქ ირიართო და შილებე, ვარაგადანადეს დო 

გაჭყორდეს, მარა... 

– გაჩერდი იშო. ჩქიმ ჯიმა დო ნოსა შურო რაგადანანო მარ- 

გალურო? თექ რენა, უკრაინას დო თექ ვაგაჭყორდეს მარგალურქ 

დო თენეფს მუ გაჭყოლიდუეს? ურთიერთობა ვაუღუნანო? 

ეთი მარტვილელეფ რენა ათაქ ბოშეფინ, თინეფ მარგალურო 

ვადოირაგადუანა მუთუნფერო. ინა ბრელს ოჭირ სხვათაშორის. 

–- ეთი ჟი მეზობელ რენ, ვანოჩქვე მარგალურ... 

– ოჰ, ინას მარგალურ სო არჩქვენუდ, ოქუმიშ ნარდ ძრაბის 

მარგალურ სო არჩქვენუდ?! 

– მა თაქ დიბგურე მარგალური, სოხუმიშ უკულ დიბგურე... 

– მარგალურ მიჩქუ დო გვალო ჯგირო მიჩქუ ხოლო. 

– მუშენ ოკო ვაიჩქუდას?! 

– მუშენ ოკო ვამიჩქუდას, მუჭო ოკო ვამჩქუდას?! 

– მარგალურო მუთუნ არიკეფს, ამბებს ვარაგადანდითო? 

– შაირეფს, მარი, მუ მიჩქ, მუს დო მუს ვამოგურუანდეს, ან- 

თასნერობა, მარა ასე მუთუნ ვამშტვ. 

„ართი, ჟირი, სუმი, ინა, 

ვითოჟირი, გითოჯინა“. 

„ნიხაჩუ, ნიხაჩუ, 

ტურას უჭკომ მიხაშ თუ, 

ენა მიხაქ ქიგეგონ დო 

ოშმეშეფშა მიქანჩუა“. 

ათენეფ ქომიჩქ. 
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თარგმანი 

– სად დაიბადე, ნონა? სადაური ხარ? 

– მე სად დავიბადე და ოჩამჩირის რაიონის სოფელ კოჩარაში 

დავიბადე. 

– კოჩარა დიდი და კარგი სოფელი იყო. 

– უი, ძალიან დიდი სოფელი იყო. უზარმაზარი სოფელი იყო. 

ათასი ოჯახი ცხოვრობდა. უზარმაზარი, უმდიდრესი. ეს სოფელი 

იყო დაყოფილი გვარების მიხედვით. ვეკუები ცხოვრობდნენ ერთ 

ადგილას, ულამაზეს მაღლობზე, სადაც ზღვის ჰაერი უბერავდა, 

ლაკადა და ისინი. ო, ისეთი კარგი ადგილი .. ორმოცდათოთხ- 

მეტი ოჯახი ცხოვრობდა ვეკუები. ორმოცდათოთხმეტი მოსახლე 

ცხოვრობდა ვეკუების. მერე იყვნენ გოგუები, მერე იყვნენ პაპა- 

ვები, ისინი ყველა ერთმანეთს ეიმასებოდნენ, ვის უფრო უკეთესი 

ის, ქეიფი, ექნებოდა და ვეკუები ყოველთვის იყვზენ განთქმული 
სიკეთეში... სიკეთეში, რა თქმა უნდა. ის რაღაცა იქნებოდა სიყვა- 

რულში, ურთიერთობაში, ვის უფრო მეტი გამტანიანობა ჰქონდა 

და ძალიან კარგი ის გვქონდა, დამოკიდებულება, ერთმანეთთან. 

მერე იყვნენ სვანები, მეზობლობა ყველაფერი გადასარევი გვქონ- 

და. სვანები: მიბჩუანები, დადვანები, ფილფანები, რა ვიცი, სავსე 

(ბევრი) გვარები იყო, სავსე აგრეთვე. 

ულამაზესი. ათას, დედა, რამდენი იყო, ერთ სკოლაში დადიო- 

ღა, ათას ხუთასზე მეტი ბავშვი დადიოდა სკოლაში. საშუალო 

სკოლა იყო, შოთა რუსთაველის სახელობის საშუალო სკოლა იყო. 

ორი კორპუსი ჰქონდა. ერთი იყო სამსართულიანი ულამაზესი შე- 

ნობა. სტადიონი გვქონდა. ბავშვობაში ყველაფერს ვთამაშობდით, 

რას არ ვთამაშობდით. სპორტით ვიყავით დაკავებული. 

ამის გარდა კულტურის სახლი, ულამაზესი ეს, ულამაზესი კულ- 

ტურის სახლი იყო. იქ რომ არ მოდიოდა ისეთი, რაიონებიდან... და 
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ძეძიგური მოდიოდა კიდევ, მედეა ძიძიგური რომ იყო, ესენი, ივე- 

რია, ყველა, ესენი აქ რომ არ მოდიოდნენ ჩვენს სოფელში, ისეთი 

არ იყო ვინმე (არავინ). მაგარი სოფელი იყო. კონცერტები, გოგო, 

კონოები ტარდებოდა, მუშაობის მერე ხალხი ყველა გროვდებო- 

და, სატვირთო მანქანაზე დაჯდებოდნენ, დასვამდნენ ამ ხალხს, 

სამუშაოს მერე ჩაის კრეფა მიდიოდა, ჩაის კრეფა მიდიოდა, მან- 

დარინი, ეს ჩვენ ტონობით გვქონდა, ეს ჩემს სახლში ტონობით... 

ამის გარდა ხილი სავსე... ფეიხოა პირველად რომ შემოვიდა, მაშინ 

მამაჩემმა მოიტანა ეს ფეიხოა, და რა იყო, არ იცოდა, ისეთი სუნი 

ჰქონდა, რაღაცა ზღაპარი, და მერე ის არაა რომ გაიზრდებოდა, 

ამ ჭიქის სიდიდე იყო, ის იქ რომ ჩამოვარდებოდა და იმას კოვზით 

ვჭამდით, დედა რა გემრიელი იყო, ღმერთო ჩემო. რბილად ჩამო- 

ცვივდებოდა და დედა რომ სახლში შემოიტანდა, იმისი სუნით ხომ 

ვერ გაძლებოდი. იქით მანდარინები, იქით თხილის პლანტაციები, 

ჩაი, არ შეიძლებოდა, ჩაი არ ყოფილიყო ეზოში. ჩვენს ეზოში ჩაი 

უნდა ყოფილიყო, იმის გარდა ოთხასი ძირი ცოლიკაური ეზრდე- 

ბოა ჩემს მამას, ტონა ლვინოს აყენებდა და ასი ლიტრი ჭაჭა, ეს 

ორჯერ გამოხდილი ჭაჭა ჰქონდათ. ამის გარდა საფელამუშოები 

და, დედა, რა ქვევრები, რა კასრები და... მეცხოველეობა... ღორე- 

ბი და ძროხები, საიდა მოჰყავდა ხბოები და ღორები და წიწილები, 

არ ვციცოდით. ჰოდა იმდენი ამბავი, სავსე საქონლები, ლორები. 

სახლის ღორს არ ჭამდნენ, სააღდგომოდ ჩემი მამა იქიდან მთიდან 

მოიყვანდა, ლაკაღიდან, რკოს ნაჭამს. იმას დაკლავდა და ას ოცი 

კილო, ას ოცდაათი კილო, იმისი კუპატები, დედაა... ფაცხაში ჩა- 

მოკიდებდა და ის წვეთავდა და იმისი სუნი ჰქონდა იმ კუპატებს, 

იმ ყველებს ჩამოკიდებდნენ საზამთროდ, კვახები, ამ სიდიდე და 

იმაზე ნაკლებს დედაჩემი არ შეყრიდა ნალიაში... 

ყანა გვქონდა სავსე, ვეკუებს გვქონდა დიდი დაბლობი და 

იქ გაყოფილი ჰქონდათ ვეკუებს, ყველას თავთავისი რიგები, 
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თავთავისი რიგები და აქ ნოემბრის თვეში აიღებდნენ ცოცხს, 

ლობიოს, იმას, ამას; დაახარისხებდნენ ჩაყრის დროს: ის ლორე- 

ბისთვის, ის ქათმებისთვის, ის ძროხებისთვის, ამ სიმინდს, ყვე- 

ლაფერს, ეს ამ სიდიდე ტაროებს, ამას კარგად სასიმინდესთვის 

თუ არა, ამას არ დატოვებდნენ. ყველაფერი ცალკე, ლობიო, ყვე- 

ლაფერი. შრომა ჰქონდათ, მაგრამ მაინც... მართლაც მდიდრები 

იყვნენ. სამასი ქილის ნაკლებს ჩემი დედა არ ხუფავდა კომპოტებს 

და მურაბებს და იმებს. ბოსტნისა და მტილის სუნი, მარგო დეი- 

და, ახლაც მახსოვს. იმ კიტრებს იქ ისე ვჭამდით, ან იმ ხახვს იქ 

რომ ჩავკრეფდით და რა გემრიელი იყო. რა გემრიელი იყო, ბიჭო, 

ყველაფერი; მერე ამ მხალის (მიწამხალას) მჟავე გინდოდა და... 

მერე, ნუ, ძროხას დაკლავდნენ, ძროხას არა, უშობელს დაკლავდ- 

ნენ, საზამთროდ სახლში ღორს დაკლავდნენ და მის ყაურმას აკე- 

თებდნენ. მერე ამ ღორს ხომ დაკლავდნენ, იქიდან მოღებული ის 

რაღაცა, იმას გამოღებული იმის ქონს გადახარშავდნენ, ქათქათა 

ის, თოვლიც არ იყო იმის სითეთრის, იმით მერე იმებს აცხობდ- 

ნენ, მჭადებს. ის სასარგებლო იყო ორგანიზმისთვის. 

ადესა გვეზრდებოდა, მარგო დეიდა, ადესის ყურძენი გვეზრ- 

დებოდა, თხმელასთან რომ იზრდებოდა (რომ აუყვებოდა). თა- 

ლავერი არ იყო? რომ გვეზრდებოდა, ტალავერზე რომ იყო გა- 

დაკიდებული ასე ყურძენი, ის და ის, თხმელაზე რომ იყო ჩა- 

მოკიდებული, იმ ყურძენს შორის იმხელა სხვაობა იყო, რაღაც 

სასწაული. იმას სუნი არ ჰქონდა, იმ ტალავერში რომ იყო იმას, 

და თხმელასთან რომ იზრდებოდა, იმას სასწაული სუნი ჰქონდა, 

მარტო სუნით გაძღებოდი. 

დედა, რა მახსენდება... რაც დრო გადის, კიდევ უფრო მეტად 

ვაფასებ. მაშინ არ ვაფასებდი. ახლა... ის ყველაფერი ისე იყო 

გვეგონა, რაც არის საჭირო. 

–კოჩარა მილიონერი სოფელი იყო?



– მილიონერი იყო ჩვენი სოფლები. 

ჩვენს სოფელში დასახლებული იყო ყველა. მანქანები, პატარა 

მანქანები გინდა, დიდი სატვირთოებიც გვყავდა, იმაში მიდიოდნენ 

მერე, რუსეთშიც მიჰქონდათ რაღაცები... ჩვენ სატვირთო გვყა- 

ვდა, ტრაქტორიც გვყავდა, პატარა მანქანები ჰყავდა ჩემს ძმებს 

ორივეს. ჩემი ძმაც ცალკე ცხოვრობდა, ერთი წლისა და შვიდი 

თვის შესული (შესახლებული) იყო ჩემი ძმა თავის ახალ სახლში. 

– აფხაზებთან რა კავშირი გქონდათ? 

– გადასარევი, გადასარევი. ჩემი ბებიასიანები რომ მოდიოდ- 

ნენ, დედა... 

– ბებია აფხაზი გყავდა? 

– ბებია აფხაზი, როგორი აფხაზი. უწესიერესი ქალი. ვაიმე, 

ჩემს ბებიას რომ სახელი ჰქონდა... მარუსია არშბა. მაგარი ქალი 

იყო ცხონებული. მისიანები რომ მოდიოდნენ, დედა, რა ამბავი 

გვქონდა. მთელი (ყველა) ვეკუები შეგროვდებოდა ყველა და ერთ- 
მანეთის სიყვარული და რა ვიცი... როდესმე ეს ან აფხაზია და 

ან ის, ეს არ ყოფილა... თოთხმეტი პატარძალი იყო ჩემი ბაბუის 

სახლში დანაჯდომი (შემოყვანილი), თოთხმეტი პატარძალი. ამ 

ჩემი ბებიის ძმისშვილის ბიჭი ჯარში იყო და ამის გოგოს, ამას 

შეყვარებული ჰყავდა, და ამას დასდევდნენ, სანამ იმ ბიჭს სამი 

თვე დარჩა ჯარის დამთავრებამდე, და ეს გოგო სახლში მოიყვა- 

ნეს, ჩვენთან, და აქ იჯდესო ჯარის დამთავრებამდეო. რომ არ 

გათხოვილიყო, იმის გულისთვის (იმიტომ). ის ბიჭი მოკვდა ახლა- 

ხან, ვიტალი არშბა მოკვდა საწყალი... იქ მოკვდნენ სოფელში. 

ეჰ, რამდენი ამბები, მაგრამ ფუჭი ყველაფერი. 

ჰოდა ასეთი სოფელი გვქონდა ძვირფასი, ძვირფასი. ეზოებში 

ასე საერთოდ ის არ გვქონდა, ღობე, ისე ვცხოვრობდით. სუფრებს 

რომ გავაკეთებდით, ყველა მეზობლები ფეხზე იდგა. ათასი კაცის, 

რვაას ორმოცდაათ კაციანი ქორწილები გავუკეთეთ ჩემს ძმებს, 
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ორივეს: ელგუჯას და ჯიმშერს. და ის სუფრა გვქონდა ასე სამ 

ოჯახში გაშლილი შეფაში. ჰოდა ერთ კვირას ვეკუები ვიკრიბებო- 

დით, ასი კაცი, ეს მინიმუმ. ჰო, ეს ვეკუები, ეს დამხმარეები. ერთმა- 

ნეთს ვეხმარებოდით. ღამით და დღისით ნამცხვრებს ვაცხობდით, 

ღამეებს ვათევდით. დედაა, რა კარგი იყო. როგორი სიყვარული 

იყო – ზღაპარი. იმ ღამისთევას ჩვენ არ ვგრძნობდით საერთოდ. 

ოც-ოც ნამცხვრებს ვაცხობდით და ოცდაათებს და რამდენნაირებს 

მერე, სუფრისთვის. რამდენნაირი ერთი ვთქვა, არ ვიცი. ან ამ სა- 

ტირლებში, ღმერთო, ყველაფერი სიკეთე ყოფილიყოს ყველგან, და 
აწი, ორი ათასი, სამი ათასი კაცი გროვდებოდა, ბიჭო, და რომ 

მოდიოდნენ, ამათ ყველას რაღაცას, სუფრას, ვუკეთებდით... 

კარგი ცხოვრება იყო. მე იქით ვიყავი. სკოლა დავამთავრე და 

სოხუმში წავედი. ერთ-ორ წელს ვერ ჩავირიცხე, მერე სასწავლე- 

ბელში ვისწავლე და მე სოფლის გაზრდილი ვარ. სკოლა რომ და- 

ვამთავრე, მერე წავედი სოხუმში და იქით ვიყავი თვრამეტ წელს 

და მერე დაიწყო... ომი და სასწაული დაიწყო და იქ ვიყავი ერთ 

წელს (ერთი წელი). მთელმა ომმა და ჯოჯოხეთობამ იქ გაიარა- 

და ერთ კურიოზს გავიხსენებ ომისდროინდელს. აგვისტოს თვეა 

და დაიწყო დაბომბვა და საჭმელი არაა, არაფერი არაა, მთელი 

პროკურატურა იქ ვართ და საჭმელი არ გვაქვს არაფერი და წა- 

ვედით სოფლებში, იმ ჩამბას იქით სოფლები რომ იყო, ლიძავა 

და იმებში, და მივადექით ამ სოფლებს. აქეთ ვისაც მივადექით, 

არ არისო არაფერიო, მთელი სოხუმი მოვიდაო და საჭმელები არ 

არისო არაფერიო, და აქ ახლა მეორე ოჯახს რომ მივადექით, ცხე- 

ნიანი კაცი გამოდის, ასე ტომრებგადაკიდებული რომაა, ისეთი და 

თანამშრომელმა ჰკითხა, რამე ხომ არ გაქვთო, იქიდან ხომ არ 

მოგაქვთო მთიდან რამეო?... არაო, არაო, არაფერი არ გვქვს... და 

კარგი, და ეზოს მივადექით ახლა. აქედან ქალი გამოვიდა. რამე 

ხომ არ გაქვთო, ვუთხარით, ან ყველი, ან კიტრი, პამიდორი. არ 
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ვიციო, ჩემი დედამთილიო რას იტყვისო, და წავიდა ეს ქალი. ეს 

ქალი რომ წავიდა თავისი დედამთილის დასაძახებლად, ისე ჩემმა 

თანამშროელმა იქითკენ გაიხედა და ამსიდიდე ტომარა დევს. და 

მოიტანა აქეთ და ვიძახით: ყველია, ყველია! და სველია ერთიანად 

ეს ტომარა და შეაგდო მანქანაში და ხსნის ახლა, რა არის ეს, და 

ყველით სავსე... ამის სიმსხო სულუგუნები დევს შიგ ექვსი ცალი. 

ის იმ კაცს ჩამოუვარდა იმ დიდი ტომრიდან (ვეშმეშოკიდან) და 

ღმერთმა ის ჩვენ გადმოგვიგდო. ხომ გვითხრა, არ არისო. მოა- 

ტრიალა ამან მანქანა და მოაბრუნა. წავედით სოხუმში. ღომი მქონ- 

და, ის, ფქვილი მქონდა სახლში და ჩემს სახლში ღომი გავაკეთეთ. 

მთელმა პროკურატურამ ღომი ვჭამეთ იმ ღამით. ორ დღეს ვჭამ- 

დით ყველს და ღომს. ასეთი კურიოზებიც გვქონდა. 

რამდენი მახსოვს, რამდენი რაღაცები, დედა, რამდენი... 

მე რომ მოვდიოდი, მაშინ გამოვიდა შევარდნაძე. ოცდაექვსში 

საღამოს. ერთად მოვდიოდით მე და, ჩვენ და შევარდნაძე. შევარდ- 

ნაძეს ოთხი პარტია ასე მოჰყვებოდა დაცვა, სამხედრო გვარდია 

და ... კელასურის ხიდი გავათავეთ და იბომბება აქეთ, უკან, ცირ- 

კი ამბავია (დაუჯერებელი ამბავია) სოხუმში და კელასურის ხიდს 

გადმოვედით და წამოვიდა უზარმაზარი დიდი მანქანა და გამო- 

ვარდა, გოგო, აქედან ის –· იოსელიანი. შევარდნაძეს უთხრა: ახლა 

მ..ავ ყველაფერს, ჩააბარე აფხაზეთიო? შენ ჩააბარე აფხაზეთი და 

როგორც გინდა, ისე დააბრუნეო, უთხრა და შევარდნაძე იქ თეთრ 

ჟიგულში ჩატენეს, ჩასვეს და გაუშვეს და წავიდნენ. ჩვენ ფეხით 

წავედით „ლიტერატურნაია გაზეტასკენ“ (ჟურნალისტთა დასას- 

ვენებელი სახლი აგუძერაში). იქ დილამდე მივდიოდით, დილით 

სადღაც ოთხ საათზე მივედით. მოჰყავდათ დაჭრილები, მოკლუ- 

ლები, მკვდრები... და გემის რიგში დავდექით. ჯერ პატარა გემი 

იდგა, მერე დიდ გემთან უნდა მივსულიყავით, უკრაინის იმებთან. 

ის ძაღლები და ისინი არაა, რომ დაწრიალებდნენ, მაშინ იქ ვიყავი 
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მე. აქამდე მივედით და უკვე ჩვენი რიგია გემზე დაჯდომის და 

დაბომბვა დაიწყეს. დედაა... ვინ საით გავრბოდით, არ ვიცოდით 

და .. მე, ჩემი ბიძა და ბიცოლა და ჩემი ბიძაშვილი გოგო ვიყავით. 

მერე საით წავსულიყავით, არ ვიცოდით, სვანეთიდან წავსულიყა- 

ვით თუ ისევ გემებისთვის გვეყურებინა (მოგვეცადა) და გადავწყ- 
ვიტეთ გემებს გავყოლოდით და ძლივს ავბობღდით. ერთმანეთი 

აგვქონდა და ჩემი ბიძაშვილი დაგვეკარგა იქით. ვერ შეძლო ამოს- 

ვლა ვერანაირად. კივილი, ჭყივილი, ცირკი ამბავი, და როგორც 

იქნა ამოვაძვრინეთ (ამოვქაჩეთ). მერე იქით გემზე დაგვსვეს და 

შუა ზღვაში რომ ვართ, ისე გამოაცხადეს რაციით, ის, ახალაია მა- 

თხოვარი, ის უნდოდა იმას, რუსებს, მოგვეცითო აქეთ, გინდათ თუ 

არაო, დაგბომბაგთო. ის არ არისო. ზემოთ ვისხედით, შეგვცივდა. 

იმაში, კაიუტაში კი არ ვიყავით, იმდენი ხალხი იყო და იქ ვინ დაე- 

ტეოდა, ვაიმე დედა, რა მაქვს ნანახი. შუაღამეს, შუაღამეს სიცივე- 

ში, სპორტული რომ მეცვა ერთი, ისიც აქეთ შემომეჩია, ტიტველი 

ნახევრად. არაფერი არ მიგვქონდა, არაფერი არა. რას წაიღებდი, 

საიდან წაიღებდი?! როგორ წავსულიყავით, ისიც არ ვიცოდით. ბა- 

თუმს მივადექით და ისო, აბაშიძემ არ მიიღო გემიო, გოგო... დაგ- 

ვაბრუნეს უკან იმაში – ფოთში. ფოთში რომ მოვედით, ეს არავინ 

არ ვიცი, ჩვენები ცოცხლები არიან, არ არიან, სად არიან. ფოთში 

მოვედით და ჩამოვედით ფოთში ამ გემიდან და ჩემმა ამხანაგმა, 

ყოფილი თანამშრომელი ვნახე, პროკურატურის თანამშრომელი, 

და იქ სამხედრო დასახლება ყოფილიყო ფოთში და იქ დაგვპატიჟა 

და იქ სამოთახიან ბინაში დაგვაყენეს (გაგვაჩერეს) მე, ჩემი ბიძა, 

ჩემი ბიძაშვილი და ბიცოლა. ჰოდა, ახლა სამი დღე არაა გასული, 

გვშია (შიმშილი გვაქვს), საჭმელი არ გვაქვს, არაფერი არა... ამ 

ფოთში ხან პურზე, ხან იმაზე, ხან ამაზე და რაღას გაწამებულად 

და ძლივს ვშოულობთ სავმელს და მესამე დღეს რომ გავიღვი- 

ძეთ, სასწაული ამბავია, ბიჭო, წვიმასავით ტკ-ტკ-ტკ, ტკ-ტკ-ტკ... 
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რაა? ის შემოვიდაო, გამსახურდია, ის, რა ჰქვია – ქობალია და 

აიღოო ფოთი. დეედაა, დაბომბეს, დააქციეს ქვეყანა. მერე ისო, 

ჩემმა ბიძამ: წავიდეთო ბათუმშიო. ყური მოვკარით, რომ მწვანე 

კონცსზე არიან ჩვენები, და წავიდეთო ბათუმშიო და მერე რა- 

ღაც კატარღა და იმით წავედით ბათუმში. იქ, დედაა, გვჩხრეკდნენ. 

იმ მწავნე კონცხამღე რომ მივედით, ვნახე, ეს ჩემი ძმა და ისინი 

ყველა ცოცხლები იყვნენ. ეს ჩემი დედა და ისინი ჯვარში იყვნენ 

აქეთ და მოკლედ ძლივს ვნახეთ ერთმანეთი. იქ რომ მივიდოდით, 

ყოველ ღამე მოდიოდა უშიშროება, აგვაყენებდნენ, შუქი არ იყო, 

არაფერი არ იყო, ჩხრეკას დაგვიწყებდნენ, რა მოგაქვთო. რა უნდა 

წამოგვეღო, გოგო, ძლივს სული რომ გამოვიტანეთ, ისეთ ხალხს?! 

დაყრიდნე5 ამ მატარებელზე თვრამეტი წლის ბიჭებიდან ოთხმოც 

წლამდე კაცებს დაყრიდნენ მატარებელზე, გურიაში ჩამოსვამდნენ 

იქით. მერე ეს გაჭირვებულები ისევ აქეთ დაბრუნდებოდნენ ფეხით 

და ასე გაწამებულად... და მერე ჩემი მამაც მოვიდა, ეს, ის, და 

მერე ჩემი უფროსი ძმა, ჩემი რძალი, ძმა ჰყავდა უკრაინაში იქ და, 

დასხდნენ კატარღაში და წავიდნენ იქით ფოთიდან. ინგა იმ დროს 

ერთი წლის და რვა თვის იყო და ნინო ოთხი წლის იყო. და კიდე- 

ვაც ამ უღონობაში და უნახაობაში ჩემმა მამამ კიდევაც ინფარქტი 

მიილო და მოკვდა იქით. ბავშვები მშივრები ჰყავდათ და საჭმელი 

არ ჰქონდათ და არაფერი რომ არ გვქონდა, ინერვიულა და ამდენი 

ქონება და ამდენი რამის დანატოვარმა კაცმა ინფარქტი მიიღო 

(იქით), არაფერი რომ არ ჰქონდათ ისე... 

მერე ჩასაცმელი არ მქონდა, ფეხსაცმელი არ მქონდა, და ათ 

ნოემბერს ისო, აცხადებდნენ ტელევიზორში, სადმე რამეს ჩართა- 

ვგდნენ ან რამე, ისე პატივს გვცემდნენ ნამდვილად, საჭმელს და 

იმას გვაძლევდნენ სასადილოში, და იმაში, ტელევიზორით, გამოა- 

ცხადეს ისო, ყველაო მოდითო თბილისშიო, ვისაც სამსახურები 

გქონდათო ისო და დაგასაქმებენო თქვენ-თქვენ სამსახურებშიო, 
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და ის იყო, წავედი მერე, აქეთ წამოვედი. არაფერი მეპოვებოდა 

ჩასაცმელი... 

ათ ნოემბერს უნდა წამოვსულიყავი მატარებლით და მოთოვა. 

დედა, არაფერი არ მქონდა, არაფერი არ მქონდა ჩასაცმელი და 

ვიღაცამ, ამ ჩემმა ამხანაგმა და ჩემი რძლის მოკეთემ, მათხო- 

ვა რაღაც ჩასაცმელები და იმით მოვედი. აქ მერე დამხვდნენ. 

ჰოდა, ის იყო და, მერე სად და სად არ ვიყავი, ხან ვაკეში, ხან იქ, 

საწყალივით-საწყალივით და მერე პროკურატურამ გამიკეთა აქ 

მეექვსე სართულზე. მე ვიყავი აქ პირველი. პირველი ვიყავი და 

, დედაა, აქ სვანებს ამბავი ჰქონდათ, ამ იოსელიანის პარტიას, 

და აქ აღებული იყო საერთოდ საერთო საცხოვრებელი. აქ სი- 

ბინძურე იყო და აქ ამბავი... საერთოდ კარს არ ვიყავი გასული. 

გავიქცეოდი და შემოვირბენდი შეშის გამო, ისეთი ამბავი იყო. 

ჯერ მღეროდნენ, მღეროდნენ, მერე დალევდნენ, მერე დატეხა- 
გდნენ, დახოცავდნენ, დასისხლიანებული იყო ყველაფერი, აღე- 

ბული ჰქონდათ სვანებს. მერე იქ არ გაიძლებოდა და ის იყო და 

აქ ვიშოვე ერთი ოთახი, მესამე სართულზე, და აქ გადმოვედი და 

ეს მეორე ვიყიდე და აქ ვარ დღევანდელ დღეს და ვწვალობ და 
ვარ და ეს გამწოვები არ გვაძინებენ და ვართ აგერ, რა ექნა?! 

– ჰო, ყოველთვის წვალებაში და ყოველთვის პრობლემებში. 

– ყოველთვის, ყოველთვის პრობლემა და უპრობლემოდ არა- 

ფერი არაა, და ასე მიგვაქვს ეს დღე და ეს ღამე. 

–- აფხაზებთან რაიმე კავშირი გაქვთ, შენი ბებიის ნათეს- 

ავებთან? 

– არა, არა. იმათთან რაიმე კავშირი არ მაქვს, ან რამე კავ- 

შირი რომ გქონდეს, იქით იმად გამოაცხადებენ და სადმე რამე 

კავშირი არ გვაქვს, მარი... ისინიც მოკვდნენ, მერე არავინ არ 

დარჩა, ახლანდელ ახალ თაობას ჩვენ არ ვიცნობთ და ასე წავი- 

და ცხოვრება. ზოგი მოსკოვშია, ზოგი სოხუმშია, გაგრაში არიან 
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და ვიხ სად არის, ვინ იცის. ჩემი ბაბია აცხადადან იყვნენ, ესენი 

აცხადას აფხაზები იყვნენ. ისეთი ძვირფასი ბებია. აცხადა ტყ- 

ვარჩელის რაიონი იყო. 

– რამე გახსოვს, რამე? ბებია გასწავლიდათ აფხაზურს? 

– არა, აფხაზური არასდროს არ იმასუქნია, ჩემმა ბებიამ წყა- 

ლივით მეგრული იცოდა, იმ ჩემი ბებიასიანებმაც მეგრული იცოდ- 

ნენ. ყველამ იცოდნენ მეგრული. ძალიან კარგად ლაპარაკობდნენ 

მეგრულად ყველანი. ისინი ტყვარჩელში მუშაობდნენ, იქ მაღა- 

როში და იმებში, ის მისიანები. ჩემი ბებიის ძმისშვილი იყო მთ- 

ლად უფროსი იყო იქ ერთი მაღაროსი. იმის, მაგარი ისინი იყვნენ, 

მაცხოვრებლები, და სახლები და ბინები ყველაფერი ჰქონდათ. 

მაგრად ცხოვრობდნენ ტყვარჩელში, მაგრად. მერე იქიდან ხან 

სოხუმში იყიდეს ბინა, ხან გაგრაში. მერე ინჟინერი იყო, გაგრის 

იმის უფროსი იყო ის არშბა. ამნაირად, მარი, დავიშალეთ, ვინ სად 

ვართ, ვინ იცის. კი, ნამდვილად კარგი ხალხი იყო ყველა. 

– შენი ერთი ძმა უკრაინაშია, მეორე აქ. 

– ერთი ძმა უკრაინაშია, მეორე აქაა. ამას ორი შვილები ჰყავს, 

იქით იმას ძვირფასი ოჯახი ჰყავს. ახლა კარგად არიან, ბინები აქვთ, 

ყველაფერი აქვთ. ბავშვებმაც ისწავლეს, გოგოებმა. ერთი ექიმია, 

მეორე გერმანიაში ცხოვრობს, ბავშვი ჰყავს. ეს გაუთხოვარია და 

არის ჯერ. წარმატებული ექიმია. სიმპოზიუმებზე და კონფერენ- 

ციებზე სულ დადის ყველგან. მთელი ევროპა არ დაუტოვებია. და 

ვნახოთ. კარიერისთვის იბრძვის და გათხოვებაზე ჯერჯერობით 

არ ფიქრობს. ვნახოთ. კარგი გოგოა ძალიან. ძალიან კარგი გოგოა, 

წესიერი, პატიოსანი. კარგი რძალი მყავს, კარგი ძმა მყავს და... 

იქაც სავსე არიან (ბევრნი არიან) ერთად, ის ჩემი ძმა რომ არის, იმ 

ქალაქში. უფრო აჭარლები არიან იქ, მაგრამ მაგარი ისინი არიან 

ისინიც, მდიდრები, მთლად ძვირფასი ხალხი. ჰოდა, ესენი აქ არიან 

და ვეხმარებით ერთმანეთს და ვართ, მარი. რა ვიცი... 
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– დედაშენი შენს ძმასთანაა. 

– კი, ჩემი დედა ჩემს ძმასთან არის. ერთმანეთს ვეხმარებით, 

ერთმანეთს ხელს ვუწყობთ რაც შეგვიძლია და ასე. 

ასეთი ამბები, მარი. ჩვენი აფხაზეთი არასდროს დამავიწყდე- 

ბა და ყოველ დღე სიზმარში, ყოველ დღე თუ არა, მეორე დღეს 
სიზმრად იქით ვარ. ვერასდროს ვერ ავდივარ იმ აღმართზე, 

სავეკუოსაზე, ყოველთვის, ის ხიდი გვქონდა, ვაიმე, დედა, არ 

არსებობს, იქ რომ არ ვიყო. ყოველთვის იქ ვარ, ვწვალობ, ვერ 

ავდივარ, ან რამე, და სულ იქ ვარ. სურათივით, ფირივით მაქვს 

ის სურათი გადალებული. იქ რა სახლი და რა ცხოვრება და რა 

ფაცხები და რა ყველაფერი. 

კარს გარეთ არ გვქონდა გამოსასვლელი, ყველაფერი შიგნით 

გვქონდა. ორსართულიანი უზარმაზარი სახლი, ოთხასი კვადრა- 

ტული ის გვქონდა მარტო, თავისი სასიმინდეებით და ბოსლები და 

საძროხე და საღორე და ყველაფერი კაპიტალური, საქათმე... დედა, 

კვერცხები ეყარა (დახვავებული იყო), საიდან დადებდნენ (შემოჩე- 

კავდნენ), ბიჭო, სად და სად არ მოჰყავდათ წიწილები, წი-წი-წი, 

უკან მოსდევდნენ ეს წიწილები და... ან ღორებს საიდან და საი- 

დან არ მოჰყავდათ, ბიჭო, გოჭები. არ მოდიოდნენ ცოტახანს, უკვე 

მაკე იყვნენ. და იცოდჩენ როგორღაც და ნავიდოდნენ, ეძებდნენ ამ 

ლორებს, მოიყვენდნენ კალათით , ამაში ჩაყრიდნენ გოყებს. დედა, 

რა ჩაპუტკუნებული გოჭები და რანაირი საჭმელი... ამათ ხომ ყვე- 

ლაფერს როგორს უკეთებდნენ, ქათმებს ნემსებს, ღორებს... 

– მეგრული არ დაგავიწყდა. 

– არა, რა დამავიწყებს, მეგრულს. მეგრული ნამდვილად არ 

დამავიწყდება არასდროს. 

– ჰო, ვაშლიჟვარში. რამდენი ცხოვრობს სოხუმლები, მეგრე- 

ლები, დევნილები, ყველამ თქვეს, არ ვიცითო მეგრული... დაგ- 

ვავიწყდაო. რაღაც ჩაიწერეს უბრალო-უბრალო (ფუჭი)...



– გაჩერდი, გოგო, რა დაავიწყებს კაცს მეგრულს?! როგორ 

უნდა დაგავიწყდეს შენი ენა კაცს?! 

– ახლა, თუ არ ლაპარაკობ ყოველთვის, შეიძლება, არ ლაპა- 

რაკობდნენ და დაავიწყდათ, მაგრამ... 

– გაჩერდი იქით. ჩემი ძმა და რძალი საერთოდ ლაპარაკობენ 

მეგრულად? იქ არიან, უკრაინაში და იქ არ დაავიწყდათ მეგრუ- 

ლი და ამათ რამ დაავიწყათ? ურთიერთობა არ აქვთ? 

ის მარტვილელები რომ არიან აქ ბიჭები, ისინი მეგრულად არ 

დაგელაპარაკებიან არანაირად. ის ბევრს სჭირს სხვათაშორის. 

– ის ზედა მეზობელი რომაა, არ სცოდნია მეგრული... 

– ოჰ, იმას მეგრული საიდან ეცოდინებოდა, ოქუმში გაზრ- 

დილ გოგოს მეგრული სად ეცოდინებოდა?! მატრაკვეცა... 

– მე აქ ვისწავლე მეგრული. სოხუმის მერე ვისწავლე... 

– მეგრული ვიცი და ძალიან კარგად ვიცი კიდეც. 

– რატომ უნდა არ იცოდე?! 

–როგორ უნდა არ ვიცოდე, როგორ უნდა არ ვიცოდე?! 

–მეგრულად რამე ზღაპრებს, ამბებს არ ამბობდით? 

–შაირებს, მარი, რა ვიცი, რას და რას არ გვასწავლიდნენ, 

ათასნაირი, მაგრამ ახლა არაფერი არ მახსოვს. 

„ერთი, ორი, სამი, ისა, თორმეტი, გამოხედვა“. 

„ ნიხაჩუ (რუს. არ მინდა, არ მინდა), ტურას შეუყამია მიხას 

გოჭი, ეს მიხამ გაიგო და ულვაშებზე მოიქაჩაო“. 

ესენი ვიცი. 
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კირთაძე მარგო, 89 წლის; 

სოხუმი – თბილისი 

კირთაძეები, ჩხეიძეები და კუხალეიშვილები ერთად ჩამოიყვანა 

დადიანმა კინჩხადან. კინჩხა ყოფილა მაღალი სოფელი, საკურორ- 

ტო, გორდასთან ახლოს, სადაც ისვენებდნენ დადიანები. ოდა, 

რომ განთავისუფლდა ამ ენგურის სანაპიროები, მანამდეც ყოფი- 

ლა ომები და ჟლეტა ხალხის, და ხომ უნდა დაესახლებიათ ხალხი, 

ჩამოყავდათ მთებიდან და აი ასე სამი გვარი დასახლდა რიყე- 

ში. ესეიგ, დადიანქ ქიმიუნ ზუგიდშა, სამარგალოშა კირთაძეები, 

ჩხეიძეები, რომლებიც იყვნენ სამეფო გვარის შთამომავალნი, და 

კუხალეიშვილები. დაასახლა თავისთან ახლოს, სადაც თვითონ 

დადიანს ჰქონდა სასახლე. ეკლესიაც ჰქონდა იქ. ჰოდა, თავისთან 

ახლოს ასახლებდა თურმე ლამაზ ხალხს, კარგ ხალხს იმიტომ, 

რომ გებდგრთგქია ოჭმარესგნ, მახინჯიშა მუ ინმოჯინუანსია, 

ხეიბარსია. ჯგირ ხალხი ოკოდ მუშ ირგვლივ. ეს ვიცი. 

ჩქიმი ბაბუ რდუ გლახუა. ართი ჯიმაქ, გლახუაქ, ქიდიხორ ზუ- 

გიდსი, ართი კიდე ზუგიდიშ რაიონს, ნარაზენს, ოდო მასმა ჯიმა 

ოხორანდ აფხაზეთის, ოჩამჩირეშ რაიონი, სოფელ ბესლახუბა. იშ 

შთამომავლენქ ასე, ომი რდგნ თიწკგმა, გოჭყვიდეს ქრისტიანეფ, 

ქორთუეფ. გააფხაზებულეფ რენა უკვე. ჩქიმ მამიდა ხოლო, ჟირ 

მამიდა ხოლო გათხილი რდ ოჩამჩირეს. ჟირხოლო ეკუსედ აფხაზე- 

ფს. დიდ ურთიერთობა უღუდეს აფხაზეფწკგმა. ართი ეკუხედგ ნარ- 

მანიას, მამდასქუა – გოჯო ნარმანია. ინა წარმონანაშე ართ-ჟირშა 

ქგმმაკითხანდეს, თოლებს გელამჯუნუნდეს, უცორდ თი მუშ დედუ- 
ლეთიშ ძერაფა. ოდო, მაჟია, გოჯოშ მაჟია ჯიმას სქუა ვა სუნდ. ის 

ბრელ სუნდ სქუალეფი... მაჟია მამიდაშ ქომონჯიშ გვარი ვაბშ, ვამი- 

ძირ დღას. არ მახსოვს სახელი და გვარი იმიტომ, რომ არ მინახავს 

არასოდეს. თი ნარმანიეფ აფხაზეფ რდეს. მარგალურ ჯგირო უჩქუდ 

თი გოჯოს. თქვა ქუგგალეთია დო თოლებს გელამჯუხუნდეს. 
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ასე სოხუმშა ზუგიდს ბგურაფლენდინ, დადიანიშ შენობას, 

ჩე შენობა რენ, პირველ სართულსუდ ბიბლიოთეკა მარგალურ 

წიგნეფიშ დო ეთიშენ მიჩქ კლასიკურ მარგალური, ზუგიდური. 

ინიბლენდით, რო გვიცდებოდა ლექცია ან რაღაცა, ინიბლენდით 

თიშა დო მიშებაბრჯუდ. ბორო ვორდ, ვარა თექ მუ წიგნეფ, მუ 

მეცნიერება, მუ ამბე იციდ. ინეფ ხო, დადიანეფ, არძა საზღვარ- 

გარეთ გურაფლენდ. დავით დადიან ინგლისიშ ნაგურაფ რდგ დო 

ეკატერინე დო ენეფ საფრანგეთიშ... მაჟია სართულს ვორდით 

ჩქგ დო მასმა სართულსურდ მუზეუმ. თი მუზეუმშა ხოლო მუჭო 

გომჩირთუდეს ლექციან, ეშებშით ოდო ვათვალიერენდით თე 

ნაპალეონ ბონაპარტიშ სტოლი, ულისმარეთ კეთებული, ნაპა- 

ლეონ ბონაპარტიშ მასკა, ართ მასკა თექირდტ, ხო?!, თი პრინც 

მიურატიშ მოღალირ. პრინც მიურატი დო ინა რდეს მამიდას- 

ქუა-ბიძისქუალეფი, თაშ თქუანდეს. თი პრინც მიურატიქ სალო- 

მე დადიანი, ეკატერინე ჭავჭავაძეშ ძღაბი დო დავით დადიანიშ, 

გეჩინებაფ პარიზის. მეწონ ბალი-მასკარადი რდგნ თექი. ოდო აშ 

მოლასუნუ. ქუმორთ ასე სინჯაქ სამარგალოშან, ქოძირ ეჟგუა 

დიხეფ, ეჯგუა ამბე დო ჭკადუაშის ქიმეჩეს დიხა. თი ჭკადუაშის 

გაშენ ოჯალეში პრინც მიურატიქ. 

ასე ჩქი ხო მინიბშით ბოტანიკურ ბაღშა, სასოფლო-სამეურ- 

ნეო ტექნიკუმი იყო სამწლიანი საშუალო დამთავრებულებისათვის. 

თინებს თიჯგუა ჯგირ სპეციალისტეფ ქოუნდეს, მა უკულ უმაღ- 

ლესის იბგურე ეკონომიურ ფაკულტეტსინ, არ გამჭირვებია საგნე- 

ბის ჩაბარება. მერე თბილისიშ იგანე ჯავახიშვილის უნივერსიტეტ 

გუვათე ჟარნეჩდოვითოჩხორო წანას დაუსწრებელო დო მუფშენდი 

ქალაქ სოხუმს ფინანსთა სამინისტროს. ექი თიშენ მობხვად, ნამ- 

და ჩქიმ და განაწილეს, აფხაზეთის ვასუნდ სპეციალისტეფ, ოდო 

პედაგოგი იყო, პედაგოგეფ განაწილეს. დამთავრგნ ქემოხვად 

სოხუმს. ოდო მა ხოლო თიქ მიდამლხუნ. მა დიდა დო მუმა ვაპუნდ. 

აღრე დავობლდი დო ბიძიაქ, დიდაშ ჯიმაქ, გუმოთებაფ საშუალო, 
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ჯვარს. ასე ინეფ გვალო დიდებული სამღვდელოებაშ ნარმომად- 

გენლეფ ცხოვრენდეს ჯვარზენს, სოდე თი ინგურგესი რე ასენ, 

ინა აშო რე ინგურიშ ხოლოს, ენა უმოს მაღალი ადგილს რე. ძო- 

კია გეთია, ჩხონაფილი... თექ სასაფლაო უღუნა. ეთექ ჟირ ეკლე- 

სია გინოდგე, მარა ჟირხოლო გეჭვილი, ინა, ტახილი რდ. ოდო თე 

ჩქიმ დიდაშ ბიძისქუალეფ დო თენეფი... ართი ეპისკოპოსი რდ, 

ეფრემი, ეპისკოფოსი, ნამუთ მონაწილენდგ, დასავლეთ საქარ- 

თველოს სამღვდელოებაქ მუდგარენ პროტესტ განაცხადეს, ის 

რომ ჩამოართვეს, საეკლესიო დამოუკიდებლობა, ავტოკეფალია, 

დო ეთიშ წინააღმდეგ გაფიცვა გამოაცხად დასავლეთიქ – საქორ- 

თუოშ, ქუთაისიშ, სამღვდელოებაქ დო ეთიშენ ოჭოფეს თენეფი 

არძა. ენა გვიან გებგი, უკულ „საბჭოთა აფხაზეთის“ გუმაქვეყნ 

მიდგაქირენ. ოდო ეში ვამჩქგდეს თეძშა, მუშენ გინახორესგნ. თე 

ბიძისქუალეფი თენეფი, არძა თე დიდებულ ხალხი, შქვით კოჩი 

რდ გეთიეფ გინოხორაფილ, შქვით. აკას ვადურთინ აშო. ათეჯ- 

გუა ამბეფი რე. მარა ართ გეთია მუჭო ვაგიფშინა, მიშა გეთია, 

ნამუთ სამამულო ომიშ დროს ინორდ თეირანს. სტალინქ გოუტუ. 

ჟირ წანას ინორდ თექი. ეთი ინა რდ, სამეულიშ ინა ხომ ქორდ, 

კონფერენცია, ჩერჩილ, რუზველდი დო სტალინიშ, მიშაშ ჯარი 

გერდ თექ თენეფიშ დაცვას. ეთი ართ მიშაქ გინასქგდ ცოდაქ. 

მუჭო მიუნეს ასე თექ. მაშინ, თიწკგმა საქორთუოს უღუდ პო- 

ლიტიკა, როგორც შეიძლებოდა, სამეგრელო უნდა დაახლოებოდა 

საქართველოს, იმიტომ, რომ სამეგრელოს უიმისოდ საქართვე- 

ლო არაფერი არ იყო. მტერი მოადგებოდა თუ არა, თუ გვერდში 

დაუდგებოდა სამეგრელო, გამარჯვებული იყო. და გვაქვს ამისი 

მრავალი მაგალითი... სადაც გაიზარდა აღმაშენებელი... 

იქ, მუზეუმში რომ ავდიოდით, იქ ბოტანიკურ ბაღშიც გავდიო- 

დით, სადაც ნავი იდგა, იმ, მუ ჯოხო, თექ წყარ ინოხვილ... ტბა- 

სავით იყო შიგნით, წყალი რო დგას-მეთქი.. შიგნით ხოა ბოტა- 

ნიკურ ბაღში. ჰოდა, თი ნავით გებდოდოხოდუდით დო შქაბანია 
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დიხასგ რდ კუნძულივით, პალმა იდგა, ყვავილები რაღაცა, იქაც 

შევდიოდით. და იქ იდგა ერთი შენობა, როგორც დიდ კარებით შე- 

ვიდოდით, გეჭვილ შენობა რდ, გეჭვილ, აგურიშ შენობა, და მაშინ 

ვიცოდით, რომ ის დაიწვა, სასახლე, დადიანების სასახლე. და მერე 

გავიგე, რომ ის შენობა იყო სალომე დადიანის და პრინც მიურა- 

ტის. ახლა პრინც მიურატმა ოჯალეში ხომ ჩამოიტანა და გააშენა 

ვჭკადუაჟში, გაზეთი წაიკითხა, იმ გაზეთის სახელი, რა თქმა უნდა, 

მე არ ვიცი, წაიკითხა, რომ დაიწვა პრინც მიურატის სახლი ზუგ- 

დიდში. ხოდა, თან წერია, რომ ესო დაწვაო, რომ დიდი ის აეღო, 

დაზღვევის ფული. აი როგორ მოიკლა თავი პრინც მიურატმა. ეს 

ხო წაიკითხა გაზეთში, ძველ გაზეთში, ეს იყო ალბათ ათას ცხრაას 

პირველ ათეულ წლებში, მეოცე საუკუნის დასაწყისში. იმის მოუ- 

რავი იყო დავით ჭითანავა, კიდევ ახალგაზრდა კაცი, რომლის დაც 

შემდეგ ჩემ დეიდაშვილს ჰყავდა ცოლად. ამიტომ ვიცი ეს ყველა- 
ფერი. და პრინცმა ხო ნაიკითხა ეს ცილისწამება, ის იყო საფრან- 

გეთის პრინცი, რომელიც სამეფო ოჯახს ეკუთვნოდა, ნაკალეონის 

მამიდაშვილი, დეიდაშვილი, და იუკადრისა... შევიდა, ეტყობა, და 

ამ დავითმა, მისმა მოურავმა, გაიგონა, რომ გავარდა თოფი. თოფი 

გავარდა და შევიდა იმიტომ, რომ ისიც ახლოს ცხოვრობდა იქ. 

სადაც პრინცის სასახლე რდგნ, თიშ წოხლე ცხოვრენდ თი დავით 

ჭითანავა. და დავითმა ნახა, რომ ეს ამხელა კაცი გაშხლართული 

წევს. ესე იგი თავი მოიკლა. ჰოდა, ცოლს რა უთვქვია.. ცოლს უსა- 

ყვედურა, ეტყობა, რატო ქენიო ესო. რაო, შენი ხო არ იყოო. სქან 

ხო ვარდუა დო სი მუ გონარღგნია დო ამის ეს ვერ აიტანა. ანუ 

ცოლს გაუკეთებია ეს კომპენსაციის ასაღებად დო ი კოჩ გოლან- 

ძღეს. და ეს შეურაცყოფად მიიღო ამ კაცმა. 

მა ხათე ქიდიბჭყ მუშობა ქალაქიშ საბჭოს, ზუგიდს,... და- 

სუფთავების სამმართველო, სახერხი ქარხანა და ავეჯის სახე- 

ლოსნო, ბუღალტრად ... იქიდან მერე ჩემი და ხო იყო (მე დედა 

ხო არ მყავდა) უფროსი და , რომელიც სოხუმში იყო, ჩამოვიდა 
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ერთ მშვენიერ დღეს და წამიყვანა იქით, სოხუმში. სოხუმში ვი- 

მუშავე, ფინანსთა სამინისტროს იმუბშავე. #გგრი ინა მიცუნდ, 

მათითაშვილი, მინისტრი., ისეთი კარგი ფინანსთა მინისტრი, 

ჯგირ ფინანსთა მინისტრი რდ. სტალინ სოხუმს რდ ირო ხო?! 

სტალინიშ მადლობეფით უღუდ კაბინეტ ეფშა. მიკუჭკადუდ კი- 
დალაშა. თიჯგუა სამინისტრო რდ. საბიუჯეტო განყოფილების 

ინსპექტორი ვიყავი, დაფინანსებაზე ჯანმრთელობის და განათ- 

ლების. უკულ მუ... უკულ გეფთხი... სოხუმში ვცხოვრობდი 49 

წლიდან 93 წლამდე. სადაც გავხდი დამსახურებული ეკონომის- 

ტი, შრომის ვეტერანი... და ასე... 

–სქან ბაბუ მუჭო მოხვად ზუგიდის? 

ბაბუ მუჭო... დღეობა რე მუდგარენ. თე ხონიძ ხოლოს რე თი 

გორდა დო კინჩხა რე მაღალ საკურორტო ადგილ, გვალას. ოდო 

დადიანქ გუმართეს დღეობა, ცხენოსნობა. ცხენოსნობა ძამ გავრ- 

ცელებული რდ. დო ჩქიმ ბაბუ ოლააფინუანდ ცხენს, ცხენს ჯოხო 

კუკლა. ოდო გიშელ ჩქიმ ბაბუქ, გლახუაქ. ქალაცსაფინუ ცხენ. 
ქალახაფინუნ, დო ჯგირ. ეშ მეტ ხომ ბრელ რენა მეცხენეეფ. მინ მა- 

რულა რე, მინ ავარჯიშებენ ამ ცხენებს, ცხენბურთი იმართებოდა, 

ოშ მუდგარენეფ თეჯგუა, დო მოეწონა დადიანს, მუშნი დადიანს, 

ქგმეწონ თე ჩქიმ ბაბუშ ცხენქ. ჭიჭე ცხენ რე, მარა თიჯგუა მუდ- 

გარენებს ორთუ... დო ეშ თე დადიანეფ არძა სპორცმენეფი რდეს. 

თეიმურაზ პატგნსქუას მობჭიშაფუქ მა. მოხუცებულ კოჩირდ. ის 

ვალინედ საზღავრგარეთ დო დიაჩქიმ ოჭკუმალს გაკეთენდგნ, 

ქუდმოკუნუანდ ხეს დო გინუღანდ თე ოჭკუმალს თე დადიანეფიშ 
ეზოს. ეთი ცხენქ მუმეწონუა, თქუ დადიანქ, ხომ, ჩქიმ ბაბუში. 
თენა ქუწის გლახუას, შენ ამოგარჩიაო, ოლააფუანდ თურმენ. თე 
მუშ კუკლა ქალააფინუ თე დადიანიშ წოხლე დო ჩამოხტა და აღ- 
ვირი დააკავა ხელში. ესე იგი აჩუქა ეს ცხენი. იმ ცხენის საფასუ- 
რად თავისთან ახლოს ყავდა ხომ, მიწები უბოძა სამეზობლოდ, 
კოჩ ვაშამხორანდეს. მეზობლად იყვნენ, ერთი სიტყვით, და კარგი 
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მიწები და რაღაცა მდინარის პირას... თვითონ ხო არ მუშაობდნენ 

ისინი, უკვე წასულები იყვნენ. თინეფი რდეს არძა აგრონომეფი, 

მუდგარენეფი დო თიშ ხოლოს ჯგირირდ ცხოვრება. ჩქიმი უნჩას 

ჯიმალეფი დო და არძა დადიანიშ ნანათარდ. ჩქიმ დას ჩონგური 

აჩუქ დადიანქ, ელიკოს. თი ჩონგურს დიბგურე ჩონგურიშ ლახა- 

ფი. პერლამუტით იყო გაწყობილი. ესეიგ, მორდია დადიანხექ აჩუქ 

ჩონგური. ასეთი ის მიდიოდა, ენგურის პირას უნდა დაესახლებიათ 

ხალხი და ამას მოყვა ეს ჩემი ბაბუაც. დაასახლეს . 

ე ბაბუა, გვალაშ გინნარდ კოჩი დო მუდგარენინ, თე ინგგრშა 

იშეს, ინგვრს დიშქა გიმუღუდ. შონეშე გიმეღანდ დიშქას. თის 

კაღუეფით ჭოფუნდეს თექ დო შაყარანდეს. თექ ოსქგრუანდეს, 
უკულ მიღანდეს ურემეფით სუჩა. ოდო ართ დღას მიდართუ 

დო მედინ, ნუ. დოშქვიდელე თექი. დოშქვიდელე დო გორუნა 
ირკოჩი. ვეგორ, თეშ გეთუ ოთხი დღაქ რენო, ოთხ-ხუთ დღაქ. 

დიაჩქიმ სოფე ორსულო, ოდო სიზმარ ქოძირუ: ბაბა ელენევა, 

იქ რატო მეძებენო?! მეო ამდენე მეტროთი, არ მახსოვს ახლა, 

ვარო დაბლაო., მიდართეს დო თექ გეგნოზგმეს თურმე დო ქი- 

მერთეს დო თექ ქოძირეს. ასეთი ამბებია. 

ოდა, ახლა ტირის ბებია თურმე. მე რო ბავშვი ვიყავი, ოხ ენა 

ანიკეშ მოთა რენია, თქუანდეს, დო იქ ღურუა, გლახუაქგნ. ინ- 

გარდ თურმე, ვაუჩქუდეს მარგალურ, ხო ვაუჩქუდეს. მუაჩქიმს 

ხოლო ვაუჩქგდ ჯგირო, ჩიქორთულო იჩიებუდ გვერდ ის, გვერდი 

ეს. დო უკული ჩქგ, ჩქიმ ჯიმალეფს დო ჩქგ, მიჩქუდეს მარგალუ- 
რი. დიდა პუნდეს მარგალი დო თიშენ. „ჰოიდა, ჰოიდა, შე უბედუ- 

როეი და გლახუექეი და, რა გინდოდა და მდინარე ენგურში დააა...“ 

– ათეშ მეტი მარგალიშ ოსურეფს ვაუჩქუდეს ქორთული, ოდო 

თიშენ ათეს იმეორენდეს, ათაშ ინგარდუა ანიკე კუხალესქუა, კუ- 

ხალიშვილი. ქორთულ დიგურეს. სკოლაშა ვაუტენდეს. ჩქიმ მეზო- 

ბლეფი, რდ თიჯგუა, სკოლაშა ბაღანეფს ვაუტენდეს ჩქიმ დროს... 

მა დებაბდი ანთას ჩხოროშ ეჩდოშქვით წანას დო სოდგარენ 
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ეჩდოვითოსუმ წანასგ რდუო მუდგასგრენ იბდ სკოლაშა. ექ მო- 

გურუანდგ არსენა ხვინგია. კარგი კაცი, განათლებული. მღვდელი 

იყო მარა რაღაცნაირად გადარჩა ალბათ იმ გადასახლებებს. დედა- 

ჩემთან ჩამოდიოდა ხშირად, ორი კილომეტრი იყო მისი სახლიდან 

ჩვენს სახლამდე, მარა მოვიდოდა, რაღაცა ამბებს იგებდა ალბათ, 

ბავშვებს ვინ გვეტყოდნენ ამას. მერე მეორე კლასიდან მოვიდა 

ჩვენთან ტექნიკუმდამთავრებული ჩვენი მეზობელი, კიდე ჩვენს 

იქით (ცხოვრობდა ენგურის პირას, კოლია ბაკარაძე. ბაკარაძეები 

კარგი მეზობლები იყვნენ ჩვენი. კოლია მეორე კლასში მასწავლი- 

და ბაკარაძე, მერე ეტყობა იმან უმაღლესი დაამთავრა, მაშინ ტე- 

ქნიკუმდამთავრებული იყო და საშუალო სკოლაშა გინილ უკულ, 

ჩხორიაშ საშუალო სკოლაშა. ასე მუჭორდ, ჭვემა ვარ, თგრი ძი, 

ობირგულეს თქუანდეს, ობირგულემა, ესე იგი მეტრომდე არაფე- 

რი არ აკლდა და მა სკოლას გუვოჩილითუანდიო?! კანიშ ჩაფლა 

ქგმმოდვეს, კოლიაქ მუკომილუ, ქათომიშვიტუ ოდო მიდამუნ სკო- 

ლაშა ჟირ კილომეტრი. ქიმებრთით ექო, კოჩ ვარე. მუზმაწანერ 

იპიდ მა, რუო, შქვით-რუო. ესეიგ, გოჩილათა ვამიორდ დო ეგურა- 

ფლენდ. ე მათემატიკა მიჩქუდ. თექ ბგურაფლენდ, თექ მასწავლე- 
ბლებს ვურჩქილედი დო თეშ. წოხლე აწუხედი ირო. მუთუნ კითხ- 

ვას დასვენდესენ, ხელათ ვარზენდ პასუხის. ო პატგნი, ენა კოლია 

ბაკარაძე. ვალდებულ ვორდი იშ წოხლე ჯგირო იბგურეკო უკულ 

ხოლო. ი კოლია უკული სოხუმს რდ განათლებაშ განყოფილებას, 

ინსპექტორიდ სამინისტროს. მერე სერაპიონი გვაფრთხილებდა 

ყოველთვის, ისწავლეთ და ისწავლეთო. მეძლეოდა, თავისუფლად 

მეძლეოდა ის სწავლა. 

თი დადიანეფ დო თენეფიშ გეგმა რდ საერთოდ სამარგალოს 

ქუდაგურესკო ოკო ქორთული. თიშენ ფთქვი, სკოლაშა ვაუტენ- 

დეს, ენა თინა მაქ, ესე იგი გაუნათლებელი ხალხი იყო, მარა 

მშრომელი ხალხი. ხოდო, ილია ჭავჭავაძექ თქუნ, სამახსოვრო 

დღეო, ყველაზე უფრო რომელი დღე დაგამახსოვრდაო და რა 
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თქვა თუ იცი, სენაკში რომ ქართული სკოლა გახსნა. ახლა მე 

რატო უკავშირებ, იმიტომ რო აი იმ პერიოდში იყვნენ მოხვედრი- 

ლი ჩემი ბაბუა და ისინი. რომ გადაასახლეს, წინააღმდეგობები 

ჰქონდა ქართველებს. ეს მეგრელი ბიჭები ქემადგრთგდეს თი ხი- 

ბილებითგრდ ინას, ოდო: „ბაჭამ ქორთუეფი!“ და აღიზიანებდნენ 

ჩვენ ბიჭებს. და ხშირად იმართებოდა ასეთი ჩხუბი. ქორთურდ 

ესეიგ ბაჭამ ქორთუ. მურდ ე ბაჭამ ვამიჩქ. ასე ხოლო ვამი- 

ჩქ, მუ რდგნ. რდ ართი ამბე. თიშენირდ უკულ თი მეზობელის 

ჩქიმ დუდ დანათაფეს... ასე მირონს ღებულობდნენ რაღაცა და 

უკავშირდებოდნენ ერთმანეთს ნელ-ნელა და გაითქვიფნენ მერე. 

დედა ხო მეგრელი იყო, მეგრელი ქალები მოყავდათ, იმათ კიდე 

ის ქართველები მოყავდათ, რაღაცა და, გაქართველდა და სამე- 

გრელო ისე გაქართველდა, არ თმობს ქართულს. მიუხედავად 

იმისა, რამდენი აგიტაცია იყო ახლანდელი ომის დროს, დაჟე გა- 

ლელი მეგრელები რო ისო, მეგრული ენა შემოიღეთო, ის ქენით, 

ეს ქენითო, მაგრამ არა. ყველაზე უფრო ერთგული საქართვე- 

ლოში მეგრელია ქართველების. და ეს არ იციან. 

აფხაზებთან მუჭო ფთქვინ, ჟირ მამდა ხომ თექ პუნდეს. დიო 

აფხაზეთშა მიშეს თი კუხალესქუალეფ, თინეფ ჩოხა-ახალუხით 

გუმონწყილ, ცხენეფს ამხედრებული, ჩვენ გამოგვივლიდნენ და 

მიდიოდნენ აფხაზეთში. იქაც ხო იყვნენ კირთაძეები. და ერთმა- 

ნეთში იყო ცოლის მოყვანა, გათხოვება. იქით არა, გუდაუთის- 

კენ არა, აი აქ, ოჩამჩირის რაიონში. დიდი მიმოსვლა ქონდათ 

იქით-აქით, დიდი სიყვარული, ნათესაური კავშირები. თექიან 

იბჩინენდ სტეფანე კირთაძეს. ინა ვენოჭარუდ აფხაზათ. აფხაზო 

ინოვჭარუდუ ოჩამჩირეშ რაიონის ნამდგარენ სოფელისგნ, თინეფ 

გეაფხაზეს, მარა ურთიერთობა უღუნა კირთაძეეფწკგმა. ჩქიმ 

ჯიმასქუალეფ დო ჩქიმ ჯიმა დო თინეფ შითმოხვადუდეს არ- 

თიანს დო ინეფს ხოლო უჩქუნა სოლე რენა, მუ რენა, მარა თე 

აფხაზა დიდალეფშე... უკული აფხაზეთის ხო ქორდ პოლიტიკა, 

252



აფხაზურ სკოლაშა ვეშგდა, სხვა სკოლა ვაუღუდეს. თანამდე- 

ბობა ვაშგდეს. დო გეგნააფხაზეს ბრელ მარგალეფ. ქორთუეფ. 

ენა ლაკობაშ პოლიტიკა რენია, თქუანდეს თიწკგმა. დო ინა მის 

უჩქუდ, თავრე ე აფხაზა დო ინას მი ათუხედუ მტერინი. ე რუს 

მიშოჭვარუნდ ირო ე ჭიჭე ერეფს, რო სპობს, ის უნდა, ის უნდო- 

და, ეტყობა, ახლაც ის უნდა, კვიციანი რო გამოვიდა, ჩქგ გებ- 

ყინტუნანია რუსი ოდო ჩქგ პატრონი ვაპუნანია. უკვე უჩქუნა. 

მარა ინკგმა რუსიშ ძალაშა მის აწარინე. 

უკული ლტოლვილობა, მიდამღეს ირფელ დო. მე, ჩემი და, 

სიძე და ჩემი მეულლე გამოიყვანა იქიდან საერთაშორისო პრო- 

ფკავშირმა, „წითელმა ჯვარმა“, თორემ ვერ გამოვდიოდით... იმი- 

ტომ, რომ იქ დაგვესხნენ თავს, ჩემ დას ხელი მოტეხილი ჰქონდა, 

მე თავი გატეხილი, ეს ის და ასეთ პირობებში რაღაცა... მერე 

მეშინოდა იქიდან წამოსვლა, რატო, კინდღის ტყე, კინდღიშ ტყას 

მოხუცებულეფს თი მანქანეფით მესუნა, ითამ გინოცუნა ოდო 

თი კინდღ2გშ ტყას ქაშარღვანდეს დო თი მუდგარენ მეკირილეფ 

მიუღუდესენ, თის მიდუღანდეს დო ი მოხუცებულეფს იქ მიშაქჭყ- 

ვიდანდეს. აფხაზეფი ორთუდ თის... თის ვართუდ ვართ ჩეჩენ 

დო ვართ მითინ. აფხაზეფ ორთუდ. ეთიშ შიშით ვამალინეს. ოდო 

უკულ გიშებლით ქალაქიშ საბჭოწკგმა ლენინის ქუჩას დო თექ 

გუვოხედგთინ თეშ ის ინტ თე ჩქინ გრიშაქ, სალიაქ, სინჯაქ. მი- 

ვოჯინითო, ქიმირულ, ქიმურს გრიშა. ანწ მანქანაქ ოკო მორთას 

აშოიან ოულარქ. ოდო ინა სო დიპტეტკო დო ვამალინეს. დო მი- 

დებხარხით იშო. აბა, და ექ ხოლო ი იაშტუხას ჩხორომა ქინმო- 

ლახეს თექი. „წითელი ჯვარი“ ვინ მიმასწავლა იცი? რომ ჩამო- 

ვედი, ბარკალაიაშ დიდაქ, ელიკოქ. ელიკო თექირდ. ინავა, მიწუ, 

სანაპიროს პატარა ბაზრის იქით რო იყო სანატორიუმები, კრასნი 

მოსტიშ თუდო ხომ სანატორიუმეფი რდგ, რუსეთიშ მფრინავეფიშ 

დო კოსმონავტეფიშ, ტურიაზას, ეთექია ინა რენია, თი საერთა- 

შორისო მუდგარენ დო ეთექ მიდართ მუდაგათიინია დო ეთექ 
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მიდაფრთ თაქ ზესხგრ მუმათქვაფალუდუნ თეშ. ართქ ათაქ გინ- 

მოსსაპ თი ოხერქ ალბათ, შურ ვამაღინედ. ის შემიმოწმეს. იქო 

რაღაცა კაპილარია გაწყვეტილიო და თევრე გინიბლინ თიშ უკულ 

ართ წანას ინჭაშე ვეშმაღინედ წყარი. ჩასუნთქვა არ შემეძლო. 

ჯვარს, ჯვარზენს იმართებოდა ვაჭრობა, ჯარალუა, ჯოხოდ 

ჯარალუა. ათე ჯარალუაშა მიშ მთელი ზუგიდი, თე ინგირიშ 

სანაპირო. თევრე გიმეშ ლეშამგე, ჩქვალერი დო ჩქვალერულ 

ოსურეფი აკეთენდეს ნაბადის. ჩე ნაბადის გაკეთენდეს დო ქი- 

ნაკირანდეს ინწგრაშ ღალს. თუთაშ ბოლოს, სავსე მთვარე რო 

იყო, მაშინ გამოდიოდა რაღაცა „ლების“ უძახგდეს. ისეთი იყო, 

იცი, რაღაცა. თის ქიმთანთხორანდეს თი ჩე ნაბადის. და მერე 

გამოიტანდნენ და შავი იყო. მცენარე არ იყო, მიწა ამოდიოდა, 

როცა სავსე მთვარე იყო . თხელი იყო, თხელი. ლები ა ინა ზუე 

ყკგდინ თიჯგუა, ათე ფერი, ნაცრისფერი რაღაც. ის ახლაც ისეა 

იქ, ახლაც იქ ცხოვრობენ ფიფიები, ქანთარიები და იმათი ქალე- 

ბი აკეთებდნენ ამას. მეცხვარეობა იყო იქ. მონტყორშე. 

ჯარალუა, ესე იგი ვაჭრობა, სავაჭროდ მიდიოდნენ ეს ცხე- 

ნოსნები, ცხენებიც იყიდებოდა, ყველაფერი იყიდებოდა. ოდო 

დიაჩქიმი გიმარე ჟი ბალკონს, გინაჯინე თის. ე დიაჩქიმიშ ცსუ- 

დეს, ძოკია გეთიაშ სუდეს, ცხოვრენდ რუსი ცოლ-ქმარი, ჩილ- 

დოქომონჯი, ტყის მცველები, ეგერეფი, და ძაამ განათლებულ 

რდ ოსური. თინეფშე რუსულ უჩქუდ დიაჩქიმს ჯგირო. პირველ 

მოწვევაშ დეპუტატი რდ დიაჩქიმ ადგილობრივი, სოფელ რიყის 

სოფსაბჭოსი. რუსული კარგად იცოდა და რო უყურებენ, თე 

ცხენოსნეფქ თენეფ მინ გაჯირითეს თენა. ჩქიმ მუმა ლევან- 

ტია მეწონ თის დო ე კეკელა, უკულ ელენეს უძხუდეს, კეკელა 
ჯოხოდ ძღაბალაშ სახელი. და მოეწონათ მამაჩემი, ეს ცისფერ- 

თვალა, ქერა თმებით, მაღალი კაცი ასეთი და კაი ცხენოსანი. 

ლევანტია გლახა იიდუო, გლახუაშ სქუა, დადიანს მეწონ იშ ცხე- 

ნოსნობაქგნ?! შვილებსაც ისე წვრთნიდნენ, ეტყობა. ჰოდო თენა 
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რე, დიაჩქიმ ქიმიათხის თე ჯარალუაშ უკულ თის. ასე მოხდა 

მერე გაცნობა ეს ის და, ჰოდო ასე მუშენ მუვაუნ თეს, ჩქი ხოლო 

მიუნანდეს ზაფხულს ბაღანებს. თი ჯვარ მაღალი ადგილი რდ, 

კურორტი ადგილი რდ, უკულ წყარ ჯგირ რე, ჰაერ ჯგირ რე. 

მოურს ლევანტია თევრეშე თე ინგირპიჯით, ინგირპიჯით 

მუკილიკო ოკო ლია, ტყაია დო უკულ რე რიყე. უკული ენგური 
რე ინალ დო მუდა. ნაბადით, ცხენით, გაჩემეს აბრაგეფქ თე 

ლიას, ლიას ვარ, ეთი ტყაიას ალახორახდეს თურმე ჩიჩიეფი, 

თექ ინახორუანდ დადიან მუდგარენ ვამოწონდუნ ფერ ხალხის... 

ხოდო, გეგმინწყი ნაბადია. ქოპატგნია, უთქუალ მუაჩქიმს, მარა 

ე ნაბადია იქ მოთხუა, მუშნი დადიანქ, დო მუჭო მებრთავა, თიშ 

რენია... დო ქიმკიქუნ თენავა დო მეუა დო ცხენს გიაშქვეს ხე 

უკახლე დო გოუტეს. ესე იგი ისე იცავდა ის დადიანი ამ ხალხს, 

სახელოვანი იყო. პატრონობდა თავის ხალხს. ალბათ გაფრთხი- 

ლებულ აფუდ, შინით ჩქიმ სახელია. თან ვაჟკაცი იყო თურმე, 

ისეთი ვაჟკაცი, აი, კინოში რომ გვაჩვენებენ. ომარ მარღანია დო 

მიდგარენ ისინი ვერაფერს ვერ აკლებდნენ. ვართ გუბედგდეს. 

დო უკული ინეფიშ მოდგმა დო ინეფქ ქიმთოსქგდ საზღვარგა- 

რეთ, ხო? დო ეთი თემრაზიქ ქაშმოსქიდეს თექ. მოხუცებულ 

თემრაზის ულუანდეს მეზობელეფი. თემრაზ მშე, ისეთი ლამა- 

ზი მოხუცებული კაცი იყო და თქუანდეს, თემრაზ თიჯგუა ინა 

რდუა, სპორსმენი, გაჭენებულ ცხენს სამჯერ ამოუვლიდა თურ- 

მე, გადაახტებოდა და... მოჯირითე, სპორსმენი. ათე წელს იზუ- 

მუნდეს ირო. თი ლებარდეშა ეკიშესგნ თის წესრიგში მოყავდა. 

მუცელი გამობერილი და ის კი არა, წელი თავის ზომაზე უნდა 

ჰქონოდა. მისდევდნენ ამ სპორტს, ცხენოსნობას. 

დო უკულ მუ რდუ, უკულ ომი და ომის საშინელება... 

– ბაღანობას არიკეფ ვაიჩქუდესო? 

– პირველი არიკი ბალანობას ბშე: ოთხი-ხუთ წანერ ვორდინ 

თეშ, ჩქიმ უნჩაში ჯიმა ტრიფო ირ სერს, მუჭო ქგდიმბჯირუდინი, 
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ართი დო იგივეს „ქუდი კუნჭულე კანწილეშ“ არიკის მეჩიებუდ... 

„ვუდკუნჭულე" – ესე იგი, კუნწულია ქუდი რდ მუდგარენ დო 
კანწილე კოჩი, ათაშ უჩქუ ულან ფერი, კანდიორანსგნ ფერი. 

ათენას თიშენ ჯოხოდ, უკულ დივეკვირინ, ვითი ჯიმალეფ, ჩხო- 

რო ჯიმალეფ რდეს, ჩხორო, ბოშეფი, ესე იგი ჯიმალეფ დო 

უკლაშ ჯიმარდ, არძაშ უკლაშ თე ქუდკუნჭულე კანწილე. დიდო 
გინირთესგნ, გინირთეს საოსუროთგნ, მიდართეს ოგორშა საო- 

სუროეფიშ. ოკო ქიმისუნანი თი ჩხორო და. ოკო დოგორან ჩხო- 

რო და. გინილეს ართ გვალა, მაჟია გვალა. მეულა მთელ დღას, 

მეულა დო დასერეს. დასერესგნ, ქოძირეს, სუდეშე ეშურს კუმა, 

ესე იგი თექ ცხოვრენს მიდგარენ. ოდო ქიმერთეს დო დუძახეს: 

– ეი, მენძელი! დო იქ ქიმეჩ ხმა: – ოოოოოოო, მირე თაქია?.. 

ქოძირეს, დემი რენ, მარა სო ალინენა, კარს გერენა, დემიშ სუ- 

დეშ კარს. ჯვეშო ნამდვილო ცხოვრენდეს თურმე თე დიდ-დიდ 

კათა, დემეფს უძასუდეს. დო თინეფიშ, ჩვეულებრივი ადამია- 

ნეფშე, შორსგ რდეს, ტყას. კოც ხოლო ჭკუმუნდეს, ქოშქგრენ- 

დეს დო მუდგარენ. ათეშენ მოთხოზუდ კათა დო სვილუნდესგნ. 

თიშენ მუნეფით უთხილანდ დუდს. დიდეფი რდეს, ვებერთელა 

დო ბანჯგვლიანეფ რდეს. ოხოხოხო! დო , სერს გუმოთანაფუან- 

თიაო? დო , მოზოჯითია, უწუ. დო მინილეს, მუ შარა უღუნა, 

ვემნორთანინ. მინილეს, ოდო ამსერი, სერი რე უკვე, ჩხურუ რე. 

დო თენეფ ქუდანჯირუ ჩხოროხოლო ართ დიდ ოთახგს. თე დემს 

სუნდუ ჩხორო ძღაბეფი, დალეფი... 

მარა ითამ ლურა ასენ უჩქუნ ე დროს, მიდართ დემქტდ, ქვდარზ 

თი დაჩხირი, ქომკაბუნუ კარდილათ წყარი... კარდილაშა ინიშ 

სუმი-ოთხ ფუთ წყარი, დემი ეყოფუნდუ დო ქუმკაბუნუანდგნ. 

ათეშ ფუნაშა ინეფ ქიდირულუანა დო დოვხილხსა დო ინახაშანს 

თაქი თე ქუდკუნჭულა კანწილეშ ჯიმალეფს. დო დუძახ: ქუ- 
დკუნჭულე კანწილეე!... პატგნი, ექ დუძახ. – ვარლურანიაო?... 

– დემს ოკო, ლურდანინ. – ვარია, შემაწუხუა სქანი თხალეფიშ 
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ბაწკიბუწკიქ, თხალეფქ ვადმორულუესია, მარაკას მითიბაწკგნა- 

ნია... მიდართ დემქ დო არძოს დუდ მეკვათ თხალეფს. მოლართ 

დო კგნე ქუდუძახ: – ქუდკუნჭულე კანწილეეე!... – პატგნ! -თიქ 
დუძახ.– მუშენ ვარლურანია? -დო, – სქან ცხენეფიშ კუჩხიშ ტო- 

რეფიშ ბრახუნქ ვადმორულუესია... მიდართ დო ე ცხენეფ ხოლო 

გოჭყვიდ. დირთ. კგნე ქუდუძახ: – ქუდკუნჭულე კანწილეეე!... – 
პატგნია! – უწუ თიქ. ოდო, – ვარლურანიაო? -დო -ვარია... – 

ასე მუ გაწუხენანია? – სქანია ჩხოულეფია მითოღვარანანია... 

თე ჩხოულეფ ხოლო გოჭყვიდ დო ეზმახანს გოთანდ. 

გოთანდ, ალიონი რე, თე დროს გაკურცხინუ მუშ ჯიმალეფ. 

ენეფ დოლურაფილ რენა, ხო ლურა მთელ სერს. ი დემიშ ძღა- 

ბებს თევრე ლურა, შხვა ოთახგს. გაკურცხინ თენეფ, არიქა 

გოკურცხითია დო იბდათია ოკო. მინილეს თე ძღაბეფშა, თენებს 

დუდ მეკვათეს დო მუნეფის ლოგინს ქიმთანჯირეს. ოდო ინტეს. 

მირულენა, მირულენა... ასე დემ მუჟამ მინურს თენეფშა უკულ 

ხო ქოძირგნს, მუამბე რე დო გეკათხოზუნ. ო, მირულენა, მირუ- 

ლენა დო მდინარე აფნა, წყარი აფუნა მინალ. ეკორენა თაქ, მუთ 

მინორთანი. წყარი რე ჩქარი წყარი, გვალაშ წყარი დო მუჭო მი- 

ნანჩურანი თენა. ეზმახანს ქგგეგონეს, დემქ მინილ, ქიკითხუ დო 

ხმა ვემეჩესგნი, ეს, გეპკეთია, დო გეგმუღალ ართი დო ქინარა- 

გუ თე ოხაშგს, ოდო, უკულ მიკაჯინუო, ენა ოსურიკოჩირე ხო, 

ძღაბი, დო ქუჩ გური... დო ქეკათხოზგ... მოღვარანს დო მოურს 

დემი. ინწყუ გვალა, დიხა, ჯა – ირფელ ცანცალანს, თიჯგუა ხმა 

უღ დემს. ოდო მოღვარანს მარა იშ მულაშა ეკართინეს ართ ჯა 

ოდო თით გინილეს მაჟია ნაპირშა. თი მალ წყარშა დემს ხოლო 

ოშქურ ეტყვებ. ქგმორთ დემქ დო ქოძირ ენეფ მელე ქიმირუ- 
ლე თევრენ. ე ჯა ხოლო ქოძირ დო ეშელ ეშან, ქინუტგრხ დო 

ქინანთხ იშო დო ქინიშქვიდ თექ. დო გგნასქგდეს ე ჯიმალეფქ. 

გინატუ თი უკლაშ ჯიმაქ. 

ეზმახანს მახოლო დუმარულედ ეტყვებ დო თიშ უკულ ვაფშ. 
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ბაღანეფ დიფშაყარუდით სერითენ, სოდე დიდ დაჩხირი რზგ- 

დგ, შქაშ დაჩხირ რზგდ, ეკვოხედით თის დო იფჩიებუდით. მინი 

არიკის თქუანდ, უკული იმნირზებუდით, „ე მუორე მუორე", „ე 

მუორე მუორეშე“" გენწყგნდ თი მაჟია მხარე და... დებჯგუფებუ- 

დით, მი მიზკეგმა იხიდგნ... ვეიანნყინედუდა, იწკემა: – ქომუჩი 

ლენინგრადი. ქალაქებშა ბნირზენდით. ინა პარიზ ჩქიმი რდ, ინა 

თიშირდ, ინა თიშირდ, ოდო ათაშ... დო თი „ე მუორე მუორეს“, 

მაგალთო, ფთქუანდით; „ჩქიმი ჭიჭე ჭურია ცაშა მიანჭუნია“. 

ჩემი პატარა თვალი ცამდე წვდებაო. გეთანწყინედესდა... ვეიანწ- 

ყინედესდა ართ ქალაქ ჩქინი რდ – ლონდონ გოკოდუო,: ნამ 

ქალაქ გოკოდუნ. ათაშ მიშ სერ დო გვიანშა ვედიბნჯირუდით. 

ეშ, დიდ სერეფ მიშ ხო ზოთონჯს, დაჩხირს ეკვოხედით. 

– „ე მუორე მუორეს" ხოლო მუს თქუანდით? 

– ე მუორე მუორე, „მოურსუ დო მიპაღურუ, ქიმურსუნი, 

ქიმკაღურუ". 
– ოდო მუ სოფე? 

– წისევილიშ წყარი. მეურს წაყარი, ხო მეურს, დო მერე იქ 

რო ჩავა, ბორბალს რო მოხვდება, ქიმურს დო ქიმკაღურუ. ისე 

წისქვილიშ ღარი მეუდგმგდ დო თინა ინოწენდ. ხოლო მაგალითო 

„კატუ ღვათ მუკობუ". ენა რდუ ოგვაჯე. ოგვაჯე – ქათმები 
სადაც კვერცხს დებდნენ , ხომ? ართ ხე უღუდ დო ცალ სვათ 

მუკობუდ ოგვაჯე. 
– დო მუს ნიშნენდ? 

– ოგვაჯე. ქათმები სადაც დებდნენ კვერცხს. სადაც წიწი- 

ლებს ჩეკავდნენ. ბუდე. 
კიდე ასეთი რამდენი რაღაცები ვიცოდით, ასამდე ვიცოდით. 

ესეიგ, ვინ დაიღლებოდა, ვინ არ დაილლებოდა. და ასე ვწვრთ- 

ნიდით ერთმანეთს. 

ვთამაშობდით დღისით. დიდი ეზო ვისაც ჰქონდა, ჩვენ დიდი 

ეზო გვქონდა, ჩქგ დიდი ეზო მიღუდეს, თან ირო გინოქოსილი, 
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გინოწიმინდელი. დო იფშაყარუდით დო ვლასაფენდით: „აფტო, 

პიტო, პარპალიტო, ვასკო, ვისკო, დომ“. მის მოხვადგდგნ, თინა 

იტყობუდ თი დომ. „ატო პიტო პარპალიტო“ თქუანდეს თენა თურ- 

ქული რენია ალბათ. ვარო? ვამიჩქ. დო მარგალეფ ფხვარენდით. 

უკულ ვლასაფენდით, საქანელა მუკომბუდეს დო ხო-ხო... 

ავრე თი ჯას მუკობუდუნ, ოჭიშ თი ჯაშ ნოველას ოკო მიაგუკო 

ოჭიშიქ დო ავრე თი კუჩხეფი ართიანს. ვოკვანწაფუანდით. 

უკულ ვლახსაფენდით, ჭოფუას. ერთი, ართ მიდერულედ. მა- 

ჟია ეკოთხოზგდ. თი მუში ჯგუფშა ქიმიშგდა, უკულ ვსიო. თეიშა 

ოჭოფიკო ოკო. ოდო ათე რულა, გილებრულედით მთელ დღას. 

მინ ჯას გიმვოხედით, მინ გილებრულედით დო ისეთი ის გვქონ- 

და, განვითარებული ის, კუნთები, ხეზე ასვლა, ჯამ გიმახუნა დო 

ენა, დო ინა... 

მა ჭიჭე ვორდინ, მუჭო ჭარუა დო კითხირ ქიდიბგურე, კი- 

თხირინ, ჯას დობგორუნდი, ჯგირო გომეხუნედგნ ფერი ჯას დო 

თის ქიგმაბდოხოდუდ დო ბკითხულენდ ხმამაღალო წიგნის, ლე- 

ქსის, პოემებს, ირფელს თექ ბკითხულენდი. ათეჯგუა თავისუ- 

ფლება მიღუდეს ბაღანეფს. ბრელ დრო მიღუდეს. 

მივახიოლანდით. მუ დღესასნაულეფირდ ასე: ახალ წანა, 

თანაფა. 

ახალი კაბას დომჭანდეს თანაფას, თი ყვარილს, ყვარელ დო 

მუდგა ღვეზელი, ღვეზელ ჯოხოდ, მოგურძე პურის იმისგან გა- 

მომცხვარი რაღაცა, ყველით იყო სავსე... ღვეზელ დო ყვარილ 

ოკო მეუღიკო მორდიას. ინა თექ ხოლო დუგოხვამილუანდ სა- 

ჩუქრებს. უკულ მთელ დღლას ე კვერცხეფ მიკგნებუდეს დო მი- 
თიბლასაფუდით ჩქგნ გემოშა სოდე-სოდე ადგილეფს ბძირუნდი- 

თგნ. თექ ბჯახუნდით დო თი არძოს ორჯგინანდუნ თი კვერცხის 

ვულუანდით. ქიანაშ კვერცხის ობჭკუმუდოთ დო ვემეცილებუ- 
დეს. კვერცხ ოკო ჭკუმკო მიდგაქ ტახუნ თიქ. თიშირდ კვერცხი. 

ენა ლექსის დუმოგურუანდეს: 
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„აია რე, ბაია რე, 

ბაიში წორი თანაფა რე, 

ქირსე რე დო კალანდა რე, 

წაკურთხია დიდი დღა რე“. 

ათეშ მიხედვით, ესეგ, ათე ლექსით მოგურუანდეს თი დღე- 

სასწაულეფს. 

თარგმანი 

კირთაძეები, ჩხეიძეები და კუხალეიშვილები ერთად ჩამოიყვანა 

დადიანმა კინჩხადან. კინჩხა ყოფილა მაღალი სოფელი, საკურორ- 

ტო, გორდასთან ახლოს, სადაც ისვენებდნენ დადიანები. ოდა, რომ 

განთავისუფლდა ამ ენგურის სანაპიროები, მანამდეც ყოფილა ომე- 

ბი და ჟლეტა ხალხის, და ხომ უნდა დაესახლებიათ ხალხი, ჩამოყავ- 

დათ მთებიდან და აი ასე სამი გვარი დასახლდა რიყეში. ესე იგი, და- 

დიანმა მოიყვანა სამეგრელოში, ზუგდიდში, კირთაძეები, ჩხეიძეები, 

რომლებიც იყვნენ სამეფო გვარის შთამომავალნი, და კუხალეიშვი- 

ლები. დაასახლა თავისთან ახლოს, სადაც თვითონ დადიანს ჰქონდა 

სასახლე. ეკლესიაც ჰქონდა იქ. ჰოდა, თავისთან ახლოს ასახლებდა 

თურმე ლამაზ ხალხს, კარგ ხალხს, იმიტომ, რომ, როცა ავდგებიო 

დილით, მახინჯს რა ჩამახედებსო (რა მაყურებინებსო), ხეიბარსო. 

კარგი ხალხი უნდოდა მის ირგვლივ. ეს ვიცი. 

ჩემი ბაბუა იყო გლახუა. ერთი ძმა, გლახუა, დასახლდა ზუგ- 

დიდში, ერთი კიდევ ოზურგეთის რაიონში, ნარაზენში, ჰოდა მესამე 

ძმა სახლობდა აფხაზეთში, სოფელ ბესლახუბაში. მისმა შთამომა- 

ვლებმა ახლა, ომი რომ იყო მაშინ, გაწყვიტეს ქრისტიანები, ქარ- 

თველები. გააფხაზებულები არიან უკვე. ჩემი მამიდაც, ორი მამიდა 

ასევე გათხოვილი იყო ოჩამჩირეში. ორივე ცოლად ეჯდა (ცოლად 

ჰყავდა) აფხაზებს. დიდი ურთიერთობა ჰქონდათ აფხაზებთან. 

ერთი (ცვოლად ჰყავდა ნარმანიას. მამიდაშვილი – გოჯო ნარმანია. 
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ის წელიწადში ერთ-ორჯერ მოგვაკითხავდა, თვალებს ჩაგვიკოც- 

ნიდა, უყვარდა ის თავისი დედულეთის მონახულება. ჰოდა, მეორე, 

გოჯოს მეორე ძმას შვილი არ ჰყავდა, იმას ბევრი ჰყავდა შვილები... 

მეორე მამიდის ქმრის გვარი არ მახსოვს, არ მინახავს არასდროს. 

არ მახსოვს სახელი და გვარი იმიტომ, რომ არ მინახავს არასოდეს. 

ის ნარმანიები აფხაზები იყვნენ. მეგრული კარგაღ იცოდა იმ გო- 

ჯომ. თქვენ შემოგევლეთო და თვალებს ჩაგვიკოცნიდა. 

ახლა, სოხუმამდე ზუგდიდში რომ ვსწავლობდი, დადიანის შე- 

ნობაში, თეთრი შენობა რომაა, პირველ სართულზე იყო ბიბლიო- 

თეკა მეგრული წიგნების და იმიტომ ვიცი კლასიკური მეგრული, 

ზუგდიდური. ჩავიდოდით, რომ გვიცდებოდა ლექცია ან რაღაცა, 

ჩავიდოდით იმაში და ვიქექებოდი. სულელი ვიყავი თორემ, იქ რა 

წიგნები, რა მეცნიერება, რა ამბავი იქნებოდა, ისინი ხო, დადიანე- 

ბი, ყველა საზღვარგარეთ სწავლობდა. დავით დადიანი ინგლის- 

ში ნასწავლი იყო და ეკატერინე და ესენი საფრანგეთში... მეორე 

სართულზე ვიყავით ჩვენ და მესამე სართულზე იყო მუზეუმი. იმ 

მუზეუმშიც, როგორც კი გაგვიცდებოდა ლექცია, ავდიოდით და 

ვათვალიერებდით ამ ნაპოლეონ ბონაპარტის მაგიდა, ულურსმ- 

ნოდ გაკეთებული, ნაპოლეონ ბონაპარტის ნიღაბი. ერთი ნიღაბი 

იქ იყო, ხომ?! ის პრინც მიურატის მოტანილი. პრინც მიურატი 

და ის იყვნენ მამიდაშვილ-ბიძაშვილები, ასე ამბობდნენ. იმ პრინც 

მიურატმა სალომე დადიანი, ეკატერინე ჭავჭავაძის გოგო (ასული) 

და დავით დადიანის, გაიცნო პარიზში. მოეწონა, ბალ-მასკარადი 

რომ იყო, იქ. ჰოდა აქეთ წამოჰყვა. როცა მოვიდა ახლა სიძე სამე- 

გრელოში, ნახა ასეთი მიწები, ასეთი ამბავი და ჭკადუაშში მისცეს 

მიწა. იმ ჭკადუაშში გააშენა ოჯალეში პრინც მიურატმა. 

ახლა ხომ ჩვენ შევდიოდით ბოტანიკურ ბაღში, სასოფლო-სა- 

მეურნეო ტექნიკუმი იყო სამწლიანი საშუალო დამთავრებულებისა- 

თვის. იმათ ისეთი კარგი სპეციალისტები ჰყავდათ, მე მერე უმაღ- 

ლესში რომ ვისწავლე ეკონომიურ ფაკულტეტზე, არ გამჭირვებია 
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საგნების ჩაბარება. მერე თბილისის ივანე ჯავახიშვილის უნივერ- 

სიტეტი დავამთავრე ორმოცდაცხრამეტ წელს დაუსწრებლად და 

ვმუშაობდი ქალაქ სოხუმში ფინანსთა სამინისტროში. იე იმიტომ 

მოვხვდი, რომ ჩემი და გაანაწილეს, აფხაზეთს არ ჰყავდა სპეცია- 

ლისტები, ჰოდა პედაგოგი იყო, პედაგოგები გაანაწილეს. რომ დაამ- 

თავრა, მოხვდა სობუმში. ჰოდა მეც იმან წამიყვანა. მე დედა და 

მამა არ მყავდა. ადრე დავობლდი და ბიძამ, დედის ძმამ, დამამ- 

თავრებინა საშუალო, ჯვარში. ახლა ისინი სულ დიდებული სამღ- 

ვდელოების წარმომადგენლები ცხოვრობდნენ ჯვარზენში, სადაც 

ის ენგურჰესი რომაა ახლა, ის აქეთაა ენგურის ახლოს, ეს უფრო 

მაღალ ადგილზეა. ძოკია გეთია, ცხონებული... იქ სასაფლაო აქვთ. 

იქ ორი ეკლესია მდგარა, მაგრამ ორივე დამწვარი, ის, დანგრეული 

იყო. ჰოდა ამ ჩემი დედის ბიძაშვილები და ესენი... ერთი ეპისკოპო- 

სი იყო, ეფრემი, ეპისკოპოსი, რომელიც მონაწილეობდა, დასავლეთ 

საქართველოს სამღვდელოებამ რაღაც პროტესტი განაცხადა, ის 

რომ ჩამოართვეს, საეკლესიო დამოუკიდებლობა, ავტოკეფალია, და 

იმის წინააღმდეგ გაფიცვა გამოაცხადა დასავლეთმა – საქართვე- 

ლოს, ქუთაისის, სამლვდელოებამ და იმიტომ დაიჭირეს ესენი ყვე- 

ლა. ესენი გვიან გავიგე, მერე „საბჭოთა აფხაზეთში“ გამოაქვეყნა 

ვიღაცამ. ჰოდა ისე არ ვიცოდით მანამდე, რატომ გადაასახლეს. ეს 

ბაძაშვილები ესენი, ყველა ეს დიდებული ხალხი, შვიდი კაცი იყო 

გეთიები გადასახლებული, შვიდი. ერთიც არ დაბრუნებულა აქეთ. 

ასეთი ამბებია. მაგრამ ერთი გეთია როგორ არ გავიხსენო, მიშა გე- 

თია, რომელიც სამამულო ომის დროს იდგა თეირანში. სტალინმა 

გაუშვა. ორ წელიწადს იდგა იქ. აი ის იყო, სამეულის ის ხომ იყო, 

კონფერენცია, ჩერჩილის, რუზველტის და სტალინის, მიშას ჯარი 

იდგა იქ ამათ დაცვაში. ის ერთი მიშა გადარჩა საცოდავი. 

როგორ მიიყვანეს ახლა იქ. მაშინ, მაშინ საქართველოს 

ჰქონდა პოლიტიკა, როგორც შეიძლებოდა, სამეგრელო უნდა 

დაახლოებოდა საქართველოს იმიტომ, რომ სამეგრელოს უიმისოდ 
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საქართველო არაფერი არ იყო. მტერი მოადგებოდა თუ არა, თუ 

გვერდში დაუდგებოდა სამეგრელო, გამარჯვებული იყო. და გვა- 
ქვს ამისი მრავალი მაგალითი... სადაც გაიზარდა აღმაშენებელი... 

იქ, მუზეუმში რომ ავდიოდით, იქ ბოტანიკურ ბალშიც გავ- 

დიოდით, სადაც ნავი იდგა, იმ, რა ჰქვია, იქ წყალი ჩამწყვდეუ- 

ლია (დგას)... ფტბასავით იყო შიგნით, წყალი რომ დგას-მეთქი... 

შიგნით ხომაა ბოტანიკურ ბაღში. ჰოდა, იმ ნავით ჩავსხდებო- 

დით და შუა ადგილას იყო კუნძულივით, პალმა იდგა, ყვავილები 

რაღაცა, იქაც შევდიოდით. და იქ იდგა ერთი შენობა, როგორც 

დიდი კარებით შევიდოდით, დამწვარი შენობა იყო, დამწვარი, 

აგურის შენობა, და მაშინ ვიცოდით, რომ ის დაიწვა, სასახლე, 

დადიანების სასახლე. და მერე გავიგე, რომ ის შენობა იყო სა- 

ლომე დადიანის და პრინც მიურატის. ახლა პრინც მიურატმა 

ოჯალეში ხომ ჩამოიტანა და გააშენა ჭკადუაშში, გაზეთი წაიკი- 

თხა, იმ გაზეთის სახელი, რა თემა უნდა, მე არ ვიცი, წაიკითხა, 

რომ დაიწვა პრინც მიურატის სახლი ზუგდიდში. ხოდა, თან წე- 

რია, რომ ესო დაწვაო, რომ დიდი ის აეღო, დაზღვევის ფული. 

აი, როგორ მოიკლა თავი პრინც მიურატმა. ეს ხომ წაიკითხა 

გაზეთში, ძველ გაზეთში, ეს იყო ალბათ ათას ცხრაას პირველ 

ათეულ წლებში, მეოცე საუკუნის დასაწყისში. იმის მოურავი იყო 

დავით ჭითანავა, კიდევ ახალგაზრდა კაცი, რომლის დაც შემდეგ 

ჩემს დეიდაშვილს ჰყავდა ცოლად. ამიტომ ვიცი ეს ყველაფერი. 

და პრინცმა ხომ წაიკითხა ეს ცილისწამება, ის იყო საფრანგე- 

თის პრინცი, რომელიც სამეფო ოჯახს ეკუთვნოდა, ნაპალეონის 

მამიდაშვილი, დეიდაშვილი..., და იუკადრისა... შევიდა, ეტყობა, 

და ამ დავითმა, მისმა მოურავმა, გაიგონა, რომ გავარდა თოფი. 

თოფი გავარდა და შევიდა იმიტომ, რომ ისიც ახლოს ცხოვრობდა 

იქ. სადაც პრინცის სასახლე იყო, იმის წინ ცხოვრობდა ის დავით 

ჭითანავა. და დავითმა ნახა, რომ ეს ამხელა კაცი გამხლართული 

წევს. ესე იგი თავი მოიკლა. ჰოდა, ცოლს რა უთქვამს... ცოლს 
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უსაყვედურა, ეტყობა, რატომ ქენიო ესო. რაო, შენი ხომ არ 

იყოო. შენი ხომ არ იყოო და შენ რა გენაღვლებაო და ამის ეს 

ვერ აიტანა. ანუ ცოლს გაუკეთებია ეს კომპენსაციის ასაღებად 

და ის კაცი გალანძღეს. და ეს შეურაცხყოფად მიიღო ამ კაცმა. 

მე უცებ დავიწყე მუშაობა ქალაქის საბჭოში, ზუგდიდში. და- 

სუფთავების სამმართველო, სახერხი ქარხანა და ავეჯის სახე- 

ლოსნო, ბუღალტრად ... იქიდან მერე ჩემი და ხო იყო (მე დედა 

ხო არ მყავდა) უფროსი და , რომელიც სოხუმში იყო, ჩამოვიდა 

ერთ მშვენიერ დღეს და წამიყვანა იქით, სოხუმში. სოხუმში ვი- 

მუშავე, ფინანსთა სამინისტროში ვიმუშავე. კარგი ის მყავდა, 

მათითაშვილი, მინისტრი., ისეთი კარგი ფინანსთა მინისტრი, 

კარგი ფინანსთა მინისტრი იყო. სტალინი სოხუმში იყო სულ, 

ხომ?! სტალინის მადლობებით ჰქონდა კაბინეტი სავსე. მიჭედე- 

ბული ჰქონდა კედელზე. ისეთი სამინისტრო იყო. საბიუჯეტო 

განყოფილების ინსპექტორი ვიყავი, დაფინანსებაზე ჯანმრთე- 

ლობის და განათლების. მერე რა... მერე გავთხოვდი... სოხუმში 

ვცხოვრობდი 49 წლიდან 93 წლამდე. სადაც გავხდი დამსახურე- 

ბული ეკონომისტი, შრომის ვეტერანი... და ასე... 

- შენი ბაბუა როგორ მოხვდა ზუგდიდში? 

– ბაბუა როგორ... დღეობა არის რაღაცა. ამ ხონის ახლოს არის 

ის გორდა და კინჩხა არის მაღალი საკურორტო ადგილი, მთა- 

ში. ჰოდა დადიანმა გაუმართა დღეობა, ცხენოსნობა, ცხენოსნობა 

ძალიან გავრცელებული იყო. და ჩემი ბაბუა ათამაშებდა ცხენს, 

ცხენს ერქვა ჰქვია კუკლა. ჰოდა გამოვიდა ჩემი ბაბუა, გლახუა. 

აათამაშა ცხენი. რომ აათამაშა და კარგი. ამის მეტი (გარდა) ხომ 

ბევრი არიან მეცხენეები, ან მარულაა, ან ავარჯისებენ ამ ცხე- 

ნებს, ცხენბურთი იმართებოდა, ასი რაღაცა ამისთანა, და მოე- 

წონა დადიანს, მუშნი დადიანს, მოეწონა ამ ჩემი ბაბუის ცხენი. 

პატარა ცხენია, მაგრამ ისეთ რაღაცებს აკეთებს... და ისე ეს და- 

დიანები ყველა სპორტსმენები იყვნენ. თეიმურაზ ბატონიშვილს 
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მოვსწრებივარ მე. მოხუცებული კაცი იყო. მას არ შეეძლო წას- 

ვლა საზლვარგარეთ და დედაჩემი საჭმელს რომ გააკეთებდა, 

დამაკავებდა ხელში და გადამქონდა ეს საჭმელი ამ დადიანების 

ეზოში. ის ცხენი მომეწონაო, თქვა დადიანმა, ხომ, ჩემი ბაბუის. 

ეს უთხრეს გლახუას, შენ ამოგირჩიაო. რომ ათამაშებდა თურმე, 

ეს მისი კუკლა აათამაშა ამ დადიანის წინ და ჩამოხტა და აღვი- 

რი დააკავა ხელში. ესე იგი აჩუქა ეს ცხენი. იმ ცხენის საფასუ- 

რად თავისთან ახლოს ჰყავდა ხომ, მიწები უბოძა სამეზობლოდ, 

კაცი (არავინ) არ იყო ჩასახლებული (არ სახლობდა ჩვენ შორის). 

მეზობლად იყვნენ ერთი სიტყვით და კარგი მიწები და რაღაცა 

მდინარის პირას... თვითონ ხომ არ მუშაობდნენ ისინი, უკვე წა- 

სულები იყვნენ. ისინი იყვნენ ყველა აგრონომები, რაღაცები და 

იმის ახლოს კარგი იყო ცხოვრება. ჩემი უფროსი ძმები და და 

- ყველა დადიანის მონათლული იყო. ჩემს დას ჩონგური აჩუქა 

დადიანმა, ელიკოს. იმ ჩონგურით ვისწავლე ჩონგურის თამაში 

(დაკვრა).სადაფით იყო გაწყობილი. ესე იგი, ნათლიამ დადიანის 

ქალმა აჩუქა ჩონგური. ასეთი ის მიდიოდა, ენგურის პირას უნდა 

დაესახლებიათ ხალხი და ამას მოყვა ეს ჩემი ბაბუაც. დაასახლეს. 

ეს ბაბუა, მთაში გაზრდილი კაცი და რაღაც რომ იყო, ამ 

ენგურზე მიდიოდნენ, ენგუზე შეშა ჩამოჰქონდა. სვანეთიდან ჩა- 

მოჰქონდა შეშა. იმას კაუჭებით იჭერდნენ იქ და აგროვებდნენ. 

იქ აშრობდნენ, მერე მოიტანდნენ ურმებით სახლში. ჰოდა ერთ 

დლეს წავიდა და დაიკარგა, ნუ, დამხრჩვალა იქ. დამხრჩვალა 

და ეძებენ ყველანი. ვერ მოიძებნა, ისე დამთავრდა ოთხი დღე, 

ოთხი-ხუთი დღე. დედაჩემი ყოფილა ორსულად., ჰოდა სიზმარი 

ნახა: შვილო, ელენეო, იქ რატომ მეძებენო?! მეო ამდენი მე- 

ტრით, არ მახსოვს ახლა, ვარო დაბლაო. წავიდნენ და იქ გადა- 

ზომეს თურმე და მივიდნენ და იქ ნახეს. ასეთი ამბებია. 

ჰოდა ახლა ტირის ბებია თურმე. მე რომ ბავშვი ვიყავი, ოჰ, 

ეს ანიკეს შვილიშვილი არისო, იტყოდნენ, და ის რომ მოკვდაო, 
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გლახუაო. ტიროდა თურმე, არ იცოდნენ მეგრული, ხომ არ იცოდ- 

ნენ. მამაჩემმაც არ იცოდა კარგად, ჩიქართულად ლაპარაკობდა 

ნახევარ იმას, ნახევარ ამას. და მერე ჩვენ, ჩემმა ძმებმა და ჩვენ, 

ვიცოდით მეგრული. დედა გვყავდა მეგრელი და იმიტომ. „ჰოიდა, 

ჰოიდა, შე უბედუროეი და გლახუეი და, რა გინდოდა და მდინარე 

ენგურში დააა... – ამის მეტი მეგრელის ქალებმა არ იცოდნენ 

ქართული, ჰოდა იმიტომ ამას იმეორებდნენ, ასე ტიროდაო ანიკე 

კუხალეიშვილი, კუხალიშვილი. ქართული ისწავლეს. სკოლაში არ 

უშვებდნენ. ჩემი მეზობლები, იყვნენ ისეთები, სკოლაში ბავშვებს 

არ უშვებდნენ ჩემ დროს... 

მე დავიბადე ათას ცხრაას ოცდაშვიდ წელს და სადღაც ოცდა- 

ცამეტ წელს იყო თუ რომელიღაცაში წავედი სკოლაში. იქ მასწა- 

ვლიდა არსენა ხვინგია. კარგი კაცი, განათლებული. მღვდელი იყო, 

მაგრამ რაღაცნაირად გადარჩა ალბათ იმ გადასახლებებს. დედა- 

ჩემთან ჩამოდიოდა ხშირად, ორი კილომეტრი იყო მისი სახლიდან 

ჩვენს სახლამდე, მაგრამ მოვიდოდა, რაღაცა ამბებს იგებდა ალ- 

ბათ, ბავშვებს ვინ გვეტყოდა ამას. მერე მეორე კლასიდან მოვიდა 

ჩვენთან ტექნიკუმდამთავრებული ჩვენი მეზობელი, კიდე ჩვენს 

იქით ცხოვრობდა ენგურის პირას, კოლია ბაკარაძე. ბაკარაძეე- 

ბი კარგი მეზობლები იყვნენ ჩვენი. კოლია მეორე კლასში მასწა- 

ვლიდა ბაკარაძე, მერე ეტყობა იმან უმაღლესი დაამთავრა, მაშინ 

ტექნიკუმდამთავრებული იყო, და საშუალო სკოლაში გადავიდა 

მერე, ჩხორიის საშუალო სკოლაში. ახლა როგორ იყო, წვიმა არა, 

თოვლი დევს, „ობირგულეს“ (სამუხლედ) იტყოდნენ, მუხლამდე. 

ესე იგი მეტრამდე არაფერი არ აკლდა და მე სკოლას გავაცდენ- 

დი?! ტყავის ფეხსაცმელი ჩამაცვეს, კოლიამ გამომიარა, ამომიჩა- 

რა (იღლიაში ამომიტაცა) და წამიყვანა სკოლაში სამი კილომეტრი. 

მივედით იქ, კაცი არაა (არავინ არაა). რამდენი წლის ვიქნებოდი 

მე, რვა, შვიდი-რვა. ესე იგი, გაცდენა არ მიყვარდა და ვსწავლობ- 

დი. ეს მათემატიკა ვიცოდი. იქ ვსწავლობდი, იქ მასწავლებლებს 
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ვუსმენდი და ისე. წინ ვეჯექი ყოველთვის. რაიმე კითხვას რომ 

დასვამდნენ, უცებ ვაძლევდი პასუხს. დიახ, ბატონო. ეს კოლია 

ბაკარაძე. ვალდებული ვიყავი მის წინაშე, კარგად რომ მესწავლა 

მერეც. ის კოლია მერე სოხუმში იყო განათლების განყოფილებაში, 

ინსპექტორი იყო სამინისტროში. მერე სერაპიონი გვაფრთხილებ- 

და ყოველთვის, ისწავლეთ და ისწავლეთო. მეძლეოდა, თავისუ- 

ფლად მეძლეოდა ის სწავლა. 

დადიანების და იმათი გეგმა იყო, საერთოდ სამეგრელოსთვის 

უნდა ესწავლებინათ ქართული. იმიტომ ვთქვი, სკოლაში არ უშ- 

ვებდნენ, ეს, ის-მეთქი. ესე იგი გაუნათლებელი ხალხი იყო, მა- 

გრამ მშრომელი ხალხი. ხოდა, ილია ჭავჭავაძემ რომ თქვა, სამახ- 

სოვრო დღეო, ყველაზე უფრო რომელი დღე დაგამახსოვრდაო და 

რა თქვა თუ იცი, სენაკში რომ ქართული სკოლა გახსნა. ახლა მე 

რატომ ვუკავშირებ, იმიტომ რომ აი იმ პერიოდში იყვნენ მოხვე- 

დრილი ჩემი ბაბუა და ისინი. რომ გადაასახლეს, წინააღმდეგობე- 

ბი ჰქონდა ქართველებს. ეს მეგრელი ბიჭები გადმოდგებოდნენ იმ 

ქვის ლობით რომ იყო იმას, და „ბაჭამ ქორთუეფი!" (–,ტკიპიანი 

ქართველები") და აღიზიანებდნენ ჩვენს ბიჭებს. ხშირად იმართე- 

ბოდა ასეთი ჩხუბი. ქართველი იყო ესე იგი ტკიპიანი ქართველი. 

რა იყო ეს „ბაჭამ“ (–ტკიპიანი), არ ვიცი. ახლაც არ ვიცი, რა იყო. 

იყო ერთი ამბავი. იმიტომ იყო მერე, იმ მეზობელს ჩემი თავი 

მოანათვლინეს... ასე მირონს ღებულობდნენ რაღაცა და უკავ- 

შირდებოდნენ ერთმანეთს ნელ-ნელა და გაითქვიფნენ მერე. დედა 

ხომ მეგრელი იყო. მეგრელი ქალები მოჰყავდათ, იმათ კიდევ ის 

ქართველები მოჰყავდათ, რაღაცა და, გაქართველდა და სამეგრე- 

ლო ისე გაქართველდა, არ თმობს ქართულს. მიუხედავად იმისა, 

რამდენი აგიტაცია იყო ახლანდელი ომის დროს, „დაჟე" გალელი 

მეგრელები რომ ისო, მეგრული ენა შემოიღეთო, ის ქენით, ეს 

ქენითო, მაგრამ არა. ყველაზე უფრო ერთგული საქართველოში 

მეგრელია ქართველების. და ეს არ იციან. 
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აფხაზებთან, როგორც ვთქვი, ორი მამიდა ხომ იქ გვყავდა. ჯერ 

აფხაზეთში მიდიოდნენ ის კუხალეიშვილები, ისინი ჩოხა-ახალუხში 

გამოწყობილი, ცხენებზე ამხედრებული, ჩვენ გამოგვივლიდნენ და 

მიდიოდნენ აფხაზეთში. იქაც ხო იყვნენ კირთაძეები. და ერთმანეთ- 

ში იყო ცოლის მოყვანა, გათხოვება. იქით არა, გუდაუთისკენ არა, 

აი აქ, ოჩამჩირის რაიონში. დიდი მიმოსვლა ჰქონდათ იქით-აქეთ, 

დიდი სიყვარული, ნათესაური კავშირები. იქაურს ვიცნობდი სტე- 

ფანე კირთაძეს. ის არ ეწერა (არ იყო ჩაწერილი) აფხაზად. აფხაზად 

იყო ჩაწერილი ოჩამჩირის რაიონის რომელიღაც სოფელში ისიხი 

რომ გააფხაზდნენ, მაგრამ ურთიერთობა აქვთ კირთაძეებთან. ჩემი 

ძმისშვილები, და ჩემი ძმა და ისინი ხვდებოდნენ ერთმანეთს და იმა- 

თაც იციან, საიდან არიან, რა არიან, მაგრამ ამ აფხაზი დედებიდან... 

მერე აფხაზეთში ხომ იყო პოლიტიკა, აფხაზურ სკოლაში თუ არ 

წავიდოდა, სხვა სკოლა არ ჰქონდათ. თანამდებობას ვერ იშოვიდ- 

ნენ. და გადაააფხაზეს ბევრი მეგრელები, ქართველები. ეს ლაკო- 

ბას პოლიტიკა არისო, იტყოდნენ მაშინ. და ის ვინ იცოდა, აქეთ ამ 

აფხაზებს და იმას ვინ ეჯდა (ჰყავდა ჩასაფრებული) მტერი. ეს რუსი 

იკაფავდა გზას ყოველთვის ამ პატარა ერებში, რომ სპობს, ის უნდა, 

ის უნდოდა, ეტყობა, ახლაც ის უნდა... კვიციანი რომ გამოვიდა, 

ჩვენ გადაგვყლაპავსო რუსი და ჩვენ პატრონი არ გვყავსო. უკვე 

იციან, მაგრამ მაშინ რუსის ძალას რა დაუდგება წინ. 

ჯვარში, ჯვარზენში იმართებოდა ჯარალობა (ჯარობა – ხალხის 

თავშეყრა), ერქვა „ჯარალუა“. ამ ჯარალობაზე მოდიოდა მთელი 

ზუგდიდი, ეს ენგურის სანაპირო. იქიდან ჩამოდიოდა ლეშამგე, 

ჩქვალერი (სოფლებია) და ჩქვალერელი ქალები აკეთებდნენ ნა- 

ბადს. თეთრ ნაბადს გააკეთებდნენ და ჩააკრავდნენ ვიწრო ღე- 

ლეში. თვის ბოლოს, სავსე მთვარე რომ იყო, მაშინ გამოდიოდა 

რაღაცა „ლების“ ეძახდნენ. (ლები –- ჭაობის მოლურჯო მიწა, 

იყენებდნენ შალეულის შესაღებად). ისეთი იყო, იცი, რაღაცა. 

იმაში ჩამარხავდნენ იმ თეთრ ნაბადს. და მერე გამოიტანდნენ 
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და შავი იყო. მცენარე არ იყო, მიწა ამოდიოდა, როცა სავსე 

მთვარე იყო . თხელი იყო, თხელი. „ლები“, აი ის რომ მოზილო, 

მჭადი, ასეთი ფერი, ნაცრისფერი რაღაც. ის ახლაც ისეა იქ. 

ახლაც იქ ცხოვრობენ ფიფიები, ქანთარიები და იმათი ქალები 

აკეთებდნენ ამას, მეცხვარეობა იყო იქ, მატყლისგან. 

ჯარალუა, ესე იგი ვაჭრობა, სავაჭროდ მიდიოდნენ ეს ცხე- 

ნოსნები, ცხენებიც იყიდებოდა, ყველაფერი იყიდებოდა. ჰოდა, 

დედაჩემი დგას ზევით აივანზე. გადაჰყურებს იმას. ამ დედაჩე- 

მის სახლში, ძოკია გეთიას სახლში, ცხოვრობდა რუსი ცოლ-ქმა- 

რი, ტყის მცველები, ეგერები, და ძალიან განათლებული იყო 

ქალი. რუსული იცოდა დედაჩემმა კარგად. პირველი მოწვევის 

დეპუტატი იყო დედაცემი ადგილობრივი, სოფელ რიყეს სოფლ- 
საბჭოსი. რუსული კარგად იცოდა და რომ უყურებენ, ამ ცხე- 

ნოსნებმა ამათ ხან გააჯირითეს ეს. ჩემი მამა ლევანტია მოეწო- 

ნა მას და ეს კეკელა, მერე ელენეს ეძახდნენ, კეკელა ერქვა ქა- 
ლიშვილობის სახელი. და მოეწონათ მამაჩემი, ეს ცისფერთვალა, 

ქერა თმებით, მაღალი კაცი ასეთი და კაი ცხენოსანი. ლევანტია 

ცუდი იქნებოდა, გლახუას შვილი, დადიანს რომ მოეწონა მისი 

ცხენოსნობა?! შვილებსაც ისე წვრთნიდნენ, ეტყობა. ჰოდა ესაა, 

დედაჩემი მიათხოვეს ამ ჯარალობის შემდეგ იმას. ასე მოხდა 

მერე გაცნობა ეს ის და, ჰოდა ახლა რატომ მოვყევი ამას, ჩვენც 

დავყავდით ზაფხულში ბავშვები. ის ჯვარი მაღალი ადგილი იყო, 

კურორტი ადგილი იყო, მერე წყალი კარგი არის, ჰაერი კარგია. 

მოდის ლევანტია იქიდან ამ ენგურის პირით, ენგურის პირით 

უნდა გამოგევლო ლია, ტყაია და მერე არის რიყე (სოფლებია). 

მერე ენგურია ჩასასვლელი და რაღაცა. ნაბდით, ცხენით, გაა- 

ჩერეს ყაჩაღებმა ამ ლიაში, ლიაში არა, იმ ტყაიაში ცხოვრობდ- 

ნენ თურმე ცუდები (გლახები), იქ ჩაასახლებდა ხოლმე დადიანი, 

რაღაც რომ არ მოსწონდა, ისეთ ხალხს... ჰოდა, მოიხადე ნაბა- 

დიო. კი ბატონოო, უთქვამს მამაჩემს, მაგრამ ეს ნაბადი იმან 
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მათხოვაო, მუშნი დადიანმაო, და როგორ მივიდეო, იმისი არისო... 

და მოიცვი ესო და წადიო და ცხენს დაარტყეს ხელი უკან და 

გაუშვეს. ესე იგი ისე იცავდა ის დადიანი ამ ხალხს. სახელოვანი 

იყო. პატრონობდა თავის ხალხს. ალბათ გაფრთხილებული ჰყა- 

ვდა, ახსენეთ ჩემი სახელიო. თან ვაჟკაცი იყო თურმე, ისეთი 

ვაჟკაცი, აი კინოში რომ გვაჩვენებენ. ომარ მარღანია და ვიღა- 

ცები ისინი ვერაფერს ვერ აკლებდნენ. არც გაუბედავდნენ. და 

მერე იმათი მოდგმა და ისინი ჩარჩნენ საზღვარგარეთ, არა? და 

ის თემრაზი შეგვრჩა იქ. მოხუცებულ თემრაზს უვლიდნენ მე- 

ზობლები. თემრაზი მახსოვს, ისეთი ლამაზი მოხუცებული კაცი 

იყო და იტყოდნენ, თემრაზი ისეთი ის იყოო, სპორტსმენი, გაჭე- 

ნებულ ცხენს სამჯერ ამოუვლიდა თურმე, გადაახტებოდა და... 

მოჯირითე, სპორტსმენი. ამ წელს იზომავდნენ ყოველთვის. იმ 

ლებარდეში რომ ადიოდნენ, იმას წესრიგში მოჰყავდა. მუცელი 

გამობერილი და ის კი არა, წელი თავის ზომაზე უნდა ჰქონოდა. 

მისდევდნენ ამ სპორტს, ცხენოსნობას, 

და მერე რა იყო? მერე ომი და ომის საშინელება... 

– ბავშვობაში ზღაპრები არ იცოდით? 

– პირველი ზღაპარი ბავშვობის მახსოვს: ოთხი-ნხუთი წლის 

რომ ვიყავი ისე, ჩემი უფროსი ძმა ტრიფო ყოველ ღამე, როგორც 

დავწვებოდით, ერთ და იმავეს, „ქუდი კუნჭულე კანწილე“-ს ზღა- 
პარს მიყვებოდა... „ქუდკუნჭულე“ – ესე იგი, წვეტიანი (კონწიალა) 

ქუდი იყო რაღაცა და „კანწილე“ (რწევით მავალი) კაცი, ასე რომ 

იცის სიარული ისეთი, რომ იპრანჭება ისეთი. ამას იმიტომ ერქ- 

ვა, მერე რომ დავაკვირდი. ათი ძმები, ცხრა ძმები იყვნენ, ცხრა 

ბიჭები, ესე იგი, ძმები და უმცროსი ძმა იყო ყველაზე უმცროსი 

ეს ქუდკუნჭულე კანწილე. დიდები რომ გახდნენ, რომ გახდნენ 

საცოლოებად, წავიდნენ საძებნად საცოლეების. უნდა მოიყვა- 

ნონ ის ცხრა და. უნდა მოძებნონ ცხრა და. გადაიარეს ერთი 

მთა, მეორე მთა. მიდიან მთელ დღეს, მიდიან და დაუღამდათ. 
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რომ დაუღამდათ, ნახეს, სახლიდან ამოდის კვამლი, ესე იგი იქ 

ცხოვრობს ვიღაცა. ჰოდა მივიდნენ და დაუძახეს: – ეი, მასპინ- 

ძელო! და იმან მისცა ხმა (გამოეხმაურა): – ოროოოოოო, ვინ არის 

აქო?... ნახეს, რომ დევია, მაგრამ სად შეძლებენ წასვლას, კართან 

დგანან, დევის სახლის კართან. ძველად ნამდვილად ცხოვრობდ- 

ნენ თურმე ეს დიდ-დიდი ხალხი, დევებს უძახდნენ. და იმათ- 

გან, ჩვეულებრივი ადამიანებისგან შორს იყვნენ, ტყეში. კაცსაც 

ჭამდნენ, თუ შიოდათ და რაღაცა. ამიტომ მოსდევდა ხალხი და 

კლავდნენ. ამიტომ ისინიც უფრთხილდებოდნენ თავს. დიდები 

იყვნენ, ვეებერთელა და ბანჯგვლიანები იყენენ. ოხოხოხო! და, 

ღამეს გაგვათევინებთო? და, მობრძანდითო, უთხრა. და შევიდ- 

ნენ, რა გზა აქვთ, რომ არ შევიდნენ. შევიდნენ, ჰოდა ამაღამ, ღა- 

მეა უკვე, სიცივეა. და ესენი დააწვინა ცხრავე ერთ დიდ ოთახში. 

ამ დევს ჰყავდა ცხრა გოგოები, დები... 

მაგრამ თითქოს ძინავთ ახლა, ასე რომ იცის (ჰგონია), ამ დროს, 

წავიდა დევი დაანთო ის ცეცხლი, ჩამოკიდა დიდი ქვაბით წყალი... 

„კარდილაში“ (დიდ ქგაბში) ჩადიოდა სამი-ოთხი ფუთი წყალი, დევი 

რომ ასწევდა და ჩამოკიდებდა. ამის ადუღებამდე ისინი დაიძინებენ 

და მოკლავენ და ჩახარშავს აქ ამ ქუდკუნჭულა კანწილეს ძმებს. და 

დაუძახა: – ქუდკუნჭულე კანწილეე!... – ბატონო, – ამან დაუძახა. 

– არ გძინავთო?... – დევს უნდა, რომ ეძინოთ. – არაო, შემაწუხაო 

შენი თხების ბაკაბუკმა, თხებმა არ დაგვაძინესო, გომურში ბაკუ- 

ნობენო... წავიდა დევი და ყველას თავი მოჰკვეთა თხებს. წამოვიდა 

და ისევ დაუძახა: – ქუდკუნჭულე კანნილეეე!... – ბატონო! – იმან 

დაუძახა. – რატომ არ გძინავთო? – და, – შენი ცხენების ტორების 

ბრახუნმა არ დაგვაძინაო... წავიდა და ეს ცხენებიც გაწყვიტა. და- 

ბრუნდა. ისევ დაუძახა: – ქუდკუნჭულე კანწილეეე!... – ბატონოო! 

– უთხრა მან, ჰოდა, – არ გძინავთო? – და – არაო... – ახლა რა 

განწუხებთო? – შენი ძროხებიო ბღავიანო... ესძროხებიც გაწყვიტა 

და ამდენ ხანს გათენდა. 

ჟღ ა
 
–



გათენდა, ალიონია, ამ დროს გააღვიძა თავისი ძმები. ესენი 

დაძინებული არიან, ხომ სძინავთ მთელ ღამეს. იმ დევის გოგოებს 

იქით სძინავთ, სხვა ოთახში. გააღვიძა ესენი, არიქა, გაიღვიძეთო 

და წავიდეთო უნდა. შევიდნენ ამ გოგოებთან, ამათ თავი მო- 

ჰკვეთეს და თავიანთ ლოგინში ჩააწვინეს. ჰოდა გაიქცნენ. მირ- 

ბიან, მირბიან... ახლა დევი როდის შევა მათთან, მერე ხომ ნახავს, 

რა ამბავია და გამოედევნება. ჰო, მირბიან, მირბიან და მდინარე 

აქვთ, წყალი აქვთ გასასვლელი. დგანან აქ, რით შევიდნენ... წყა- 

ლია ჩქარი წყალი, მთის წყალი და როგორ შესცურონ ამაში. 

ამდენ ხანში გაიგონეს, დევი შევიდა, იკითხა და ხმა რომ არ 

გასცეს, ე, გავკეთდიო, და გამუოტანია ერთი და ჩააგდო მოსა- 

ხარშად, ჰოდა მერე რომ შეხედა, ეს ქალია ხომ, გოგო, და მიხვ- 

და... და გამოეკიდა... მოღრიალებს და მოდის დევი. იქცევა მთა, 

მიწა, ხე – ყველაფერი კანკალებს, ისეთი ხმა აქვს დევს. ჰოდა 

მორღიალებს, მაგრამ მის მოსვლამდე წააქციეს ერთი ხე ჰოდა 

გადავიდნენ მეორე ნაპირზე. იმ მოვალი (მომდინარე) წყლის დე- 

ვსაც ეშინია, ეტყობა. მოვიდა დევი და ნახა, ესენი გაღმა რომ 

მირბიან იქით. ეს ხეც ნახა და რომ ავიდა ამაზე, ჩაუტყდა და 

ჩავარდა იქით და ჩაიხრჩო იქ. და გადარჩნენ ეს ძმები. გადაარ- 

ჩინა იმ უმცროსმა ძმამ. 

ამდენხანს მეც დამეძინებოდა, ეტყობა, და ამის მერე არ 

მახსოვს. 

ბავშვები რომ შევგროვდებოდით ღამით, სადაც დიდი ცე- 

ცხლი ენთო, შუა ცეცხლი ენთო, ვუსხედით (მიმსხდარი ვიყავით) 

ცეცხლას და ვლაპარაკობდით. ზოგი ზღაპარს იტყოდა, მერე ვე- 

ჯიბრებოდით, „ე მუორე მუორე“ (თამაშის სახელი – ჰე რა არის, 

რა არის), „ე მუორე მუორედან“ თუ ახსნიდა ის მეორე მხარე... 

დავჯგუფდებოდით ვინ ვისთან იქნებოდა... თუ ვერ ახსნიდა, მა- 

შინ: – მომეცი ლენინგრადი. ქალაქებზე ვნიზლაობდით. ის პარი- 

ზი ჩემი იყო, ის იმისი იყო, ის იმისი იყო, და ასე... და იმ „ე მუორე 
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მუორეში", მაგალითად ვიტყოდით: „ჩემი პატარა თვალი ცამდე 

მისწვდებაო“. ცემი პატარა თვალი ცამდე წვდებაო. თუ შეძლებდ- 

ნენ ახსნას (გამოცნობას.. თუ ვერ შეძლებდნენ ახსნას, ერთი 

ქალაქი ჩვენი იყო – ლონდონი გინდოდა, რომელი ქალაქი გინდო- 

და. ასე გადიოდა ღამე და გვიანობამდე არ ვწვებოდით. ისე, დიდი 

ღამეები მოდიოდა ხომ ზამთარში, ცეცხლს ვუსხედით. 

– „ე მუორე მუორეს“ კიდევ რას იტყოდით? 

– ჰე რა რაის, რა არის, მოდის და მოიპანღურება, მივა და 

მიაკვდება? 

– ჰოდა, რა ყოფილა? 

– წისქვილის წყალი. მიდის წყალი, ხომ მიდის, და მერე იქ 

რომ ჩავა, ბორბალს რომ მოხვდება, მივა და მიაკვდება. ისე 

წისქვილის ღარი ჰქონდა მიდგმული და ის ჩადიოდა. კიდევ, მა- 

გალითად, „კატა ღაწვით კიდია“, ეს იყო საბუდარი. საბუდარი – 

ქათმები სადაც კვერცხს დებდნენ, ხომ? ერთი ხელი ჰქონდა და 

ცალი ღაწვით ეკიდა საბუდარი. 

– და რას ნიშნავდა? 

– საბუდარი, ქათმები სადაც დებდნენ კვერცხს. სადაც წიწი- 

ლებს ჩეკდნენ. ბუდე. 
კიდევ ასეთი რამდენი რაღაცები ვიცოდით, ასამდე ვიცოდით. 

ესე იგი, ვინ დაიღლებოდა, ვინ არ დაიღლებოდა. და ასე ვწვრთ- 

ნიდით ერთმანეთს. 

გთამაშობდით დღისით. დიდი ეზო ვისაც ჰქონდა, ჩვენ დიდი 

ეზო გვქონდა, ჩვენ დიდი ეზო გვქონდა, ჩვენ დიდი ეზო გვქონდა, 

თან ყოველთვის გადაცოცხილი (გადახვეტილი), გადაწმენდილი. 

და ვგროვდებოდით და ვთამაშობდით: „აფტო, პიტო, პარპალი- 

ტო, ვასკო, ვისკო, დომ“. ვისაც მოხვდებოდა, ის იმალებოდა, ის 

დომ. „ატო პიტო პარპალიტო“ იტყოდნენ, ეს თურქული არისო. 

არა? არ ვიცი. და მეგრელები ვხმარობდით. 

მერე ვთამაშობდით, საქანელა გვეკიდა და ხო-ხო.. აქეთ, იმ 
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ხეზე რომ ეკიდა, იმ ხის ტოტს უნდა მირტმყოდა ზურგი და აქეთ 

ის ფეხები ერთმანეთს. ვაქანავებდით. 

მერე ვთამაშობდით დაჭერას. ერთი გაიქცეოდა, მეორე მის- 

დევდა. ის თავის ჯგუფთან თუ მივიდოდა, მერე მორჩა. მენამდე 

დაგეჭირა უნდა. ჰოდა ეს სირბილი, დავრბოდით მთელი დღე. ხან 

ხეზე ვიჯექით, ხან დავრბოდით და ისეთი ის გვქონდა, განვითა- 

რებული ის, კუნთები, ხეზე ასვლა, ხეზე ჯდომა და ეს, და ის... 

მე პატარა რომ ვიყავი, როგორც რომ წერა და კითხვა ვისწა- 

ვლე, კითხვა, ხეს მოვძებნიდი, კარგად რომ სემეძლო ჩამოჯდო- 

მა, ისეთ ხეს და იმაზე შევჯდებოდი და ვკითხულობდი. ასეთი 

თავისუფლება გვქონდა ბავშვებს, ბევრი დრო გვქონდა. 

მიგვიხაროდა, რა დ დრესასწაულები იყო, ასე: ახალი წელი, 

აღდგომა. 

ახალ კაბას შეგვიკერავდნენ აღდგომაზე, იმ ყვერულს (დაკო- 
დილ მამალს), ყვერულს და რაღაც ღვეზელს, ღვეზელი ერევა 
მოგრძელო პურის იმისგან გამომცხვარი რაღაცა, ყველით იყო 

სავსე.. ღვეზელი და ყვერული უნდა მიგეტანა ნათლიასთან. 

ის იქ კიდევ დაგახვედრებდა საჩუქრებს. მერე მთელ დღეს ეს 
კვერცხები გვეჭირა და ვთამაშობდით ჩვენს გემოზე სადღაც-სა- 

დღაც ადგილებს რომ ვანახავდით. იქ ვაჯახებდით და იმ ყველას 

რომ აჯობებდა, იმ კვერცხს ვუვლიდით (ვუფრთხილდებოდით). 

ქვეყნის კვერცხს ვჭამდით და არ გვწყენდა. კვერცხი უნდა ეჭა- 
მა, ვინც გატეხა იმან. იმისი იყო კვერცხი. 

ამ ლექსს გვასწავლიდნენ: 

„აიაა, ბაიაა, 

ბაიას სწორზე აღდგომაა, 

შობაა და კალანდაა, 

ხყლის კურთხევა დიდი დღეა". 

ამის მიხედვით, ესე იგი, ამ ლექსით გვასწავლიდნენ იმ დღე- 

სასწაულებს. 
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შელია მარო, 68 წლის; ოჩამჩირე – თბილისი 

ჯგირო ვორდით აფხაზეფნკგმა, გვალო ჯგირო. გილეფშით 

ართიანშა. საჩუქრეფით მიშეს. ართ მეშოკ შანქარ ვაჩუქი ჩხუპიშ 

დოჭყაფაშახ კვარჭია რდგ დო მატუა დო ინეფს დო აშო ტყარ 

ღეჯი, კურდლელი, შამპანური მუშ ოჯახიშ ნაკეთებ დო თენე- 

ფით დო ართიანც პატის ფცენდით. უკული კოჩარაშე გიშამიონ 

თინა რდე, გარგანჯია ოთარ, ნამუთუ სქუა დუესილეს, მუმა 

დუვილეს, მარა გვერდ სოფელ თიქ გიშესუნ, თი გარანჯიაქ. დო 

თვითონ აფხაზებქ დამიცვეს. ხო ქინოფსქიდით ჩქი აფხაზეთის, 

მშვიდობიან მოსახლეობა. აფხაზი რე ჩქინ ნოსაშ, ინეზაშ, დიღა. 

ჯოპუა რე. დო პირიქით მუშ ჯიმალეფს გამოთხოზაფუდ, სო 

რე ჩქიმ მარგალ მოთალეფია დო თაში. მა მაგალთო პირადო 

შემლებ ბთქუენ, ოთხონეჩ პროცენტ მა მუთ წარმატებაშა მინყი- 

რინუაფ სოფელსგნ, თინა რდე აფხაზეფ, დოჭყაფილი კომკავში- 

რიშ რაიკომიშ მდივანშე პარტიაშ რაიკომიშ მდივანიშ ჩათვლით. 

ჯგირ დო ფურს ართო ვორდით. ჯგირ დამოკიდებულება მი- 

ღუდეს. ნოსათ პუნდეს, სინჯათ პუნდეს, იშოთ, აშოთ. ჭლოუს 

ჩქიმ დეი ცხოვრენდენ, ჭლოუ აფხაზურ სოფელი რდგ, მარგა- 

ლეფ ვამჩქგ ასე თექ მუსხი ოჯახი რდგნ, ისუაფუდ ართ ვით, ვი- 

თოჟირ, ვამჩქვ მუსხი ოჯახი რღგნ დო ჩქიმ დეი თეშ დასაფლეს, 

დოღურ, აფხაზეფქაენ, ჟიროშ კოჩშე მეტი რდ თურმე სუფრას, 

სიფყვეფით გიშულა დო თაშ. ათაშ ფცენდით ჩქვე ართიანს პატის 

დო მიცორდეს ართიანი. 

ამდღა ხოლო, ხო მოხვად თეცალ, ესე იგი, ომ ვუწოდათო 

თეს, თუ კომერციულ ომიო, თუ ომი, თი აფხაზ, ნამუთ მიცსორ- 

დუნ, თინა მისორს. ენა დუდს მახუ აფხაზეთის მასმა პიჯიქ. 

მუშო ოკო რაგად. ჩქგ ჯიმალეფი ვორდით, ნოსალობა, სინჯა 

იშო, სინჯა, მუჭო თქუანა, აშო, ნათესაობა მიღუდეს, ნოსა 
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მიხუნსუ, სინჯა მიყუნა დო თაში. ჩქიმ ბიძისქუას ხოლო აფხაზ 

ეკუხედ, მაგალთო. შეკრებეფი რდგ, სუფრები რდგ. 
ჩქიმ სოფელიშ დაცემაშ დროს ხომ თექ ინოფსქიდით ანთას 

ჩქვითოშ მოსახლექ, ნაჩინეფ აფხაზეფქ მიდამიონეს მა დო სუ- 

ლიკო ღვადაშა. თენა რდ კვარჭია. მარა მიწუ თე კვარყჭიაქ, მა 

თქვან ოჯახ მიცორს, თქვა მისორთ, მარა ვითაამშვ ეროვნებაშ 

ბრძოლენს თქვან წინააღმდეგ დო მოშქურუნია, მა ხოლო მებ- 

ცილანია, დო დუგორთინუათია ოკო უკახალე. ქიმთმოხუნეს ჟი- 

გულს დო უკახალე ოკო მორთინუან. ცენტრიშა იფრთუთ, იახან, 

თიმ დროს ართ აფხაზიქ, ასე ვაფუბლუნქუ, ხამ გელეღუ, გაგ- 

თიღ, იახა დო გაჩერ მანქანა დო დორვილენია ოკოვა ასე, მიწუ. 

იახა, მუშენია, ურაგადუ, „მუშენ“ ვაუთქუალ აფხაზას, ნე ტრო- 

გაია, უწუ თი აფხაზაქ, ანა ხაროშია ტიოტია, ვსე აფხაზცი ლიუ- 

ბიატ. ტიოტია მარო ნი ბოისია, ესლი კტონიბუდ პრიიდიოტ, 

სკაჟი, ჩტო ბესიკ წვიჟბა ბილ უ ნას. მიდგარენ ბესიკ წვიჟბაქ 

გინმოსქილიდუ. ცოცხალო ქვდომტუ დო გიშებლით აშო. თექ 

თე აფხაზაქ გეგმოსქილიდუნ, ეთექ თე ოთარ ბარგანჯიაქ გი- 

შასონაფას ქიმმეხვარეს დო გამშამისონეს კოჩარაშე ცოცხალო. 

პირიქით თე აფხაზეფ ბრელ იცვენდ ქორთუეფს დო ბრელ ქორდ 

გიშეუნ აფხაზეფქგნ. 

ქიანაშ შემლებ იფჩიენ, მარა ირფელ ხოლო ვაგმაშინე, ირ- 

ფელ ვაფშ. 
ასე თაქ რენა აფხაზეფი. ათაქ ჟირ-სუმ ოჯახ ქორე ჩქინწკგ- 

მა. ხომ მკურნალენა თაქ. 

ხოლო ქგგმაშინ ასე. ათე სულიკოქ ქგდმელახესუნ თი დროს 

ჩქიმ ნინო გემშეპხონით ღვადაშა, სკოლაშა. ლღვადაშა გემშეპხო- 

ხით დო ლღვადაშა გილასუნდ საწყალ ლალის იშო აშო, სუმ კი- 

ლომეტრითგ რდ დაშორებული. მუჟამს ვარდუო პავაროტშა 

ქმმომისონესგნ, ნინოშ მასწავლებელ სოფე, ბრძოლენდ თურმე 
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ავტომატითგ დო, ართი სუმი აფხზეფ, დაცვეფ გერდეს პავარო- 

ტის, დო თენეფქ მიწიის, მაროვა ჩქი დოიცვენთია, მარა სნაიპერქ 

შილებენია ქგგოოთასია ტყვია დო დორხვილანია. დო პავაროტის 

ვორეთ ასე ჩქი თაქ, იახან, თეში ართ ჭიჭე აფხაზაქ ქვმორთ 

დო, ანი ნას უბივიუტუა, დო თენა ხოლო ქომჩითია აშო, მაროს 

მა ქიგებდგუნქია დუდსიან, ვარია, უწუ თე ოსური ადამიანქ, თე 

ნინოშ პედაგოგიქ, ენავა ჩქიმ ნინოშია დეიდა რენია დო ტიოტია 

მაროვა ირკოც მისორანია ჩქგ დო ტიოტია მარო, ვაგაშქურინ- 

ასია, სქან დუდს ვავოსვილუანქია დო გავათავისუფლათია დო 

გოუტუათია... დო უკული დარცმელია რდ ღუღუნიშ შქვით, ვაფშ. 

შქვით კოჩი რდ, დართინუეს დო თინეფ არძო დორხვეს იშო, თი- 

ნეფ დოცვილეს. 
უკული რდგ ასე, ბაღანური სოროფა რდ ასე ბაღანური ხსო- 

როფა რდ. თავჯდომარე რდ თე ღვადას ვოვა, დედა. გვარქ ქგშ- 

მოჭყორდ. მართალო ვუსორდი, მართალო. ახალგაზრდა ძღაბ 

ვორდი. მარა თვითონ კითის გოურჩქინდუ ინაქ მაზოლქგ დო 

ათე მაზოლ მუშ ხეთ გეჭკირ დო თიქ განგრენაშა გინართ დო 

მიწამალ დო დოსვილ თიქ იშო. 

თეცალ ფშე პაჩხარც, ბარციცი, ხარიტონოვიჩ, რაიკომიშ 

მდივანირდ, ცუგბა ვიაჩისლავ, ჩქინ ოჯახშა ხოლო რენა, სუფრა 

გემნანწყუა მაფნა დო, დუნაპატიჟმ. ნუ სოროფა რდ დო პატიშ- 

ცემა ართიანიშ. დიარაშა დგმაპატიჟენდეს, აშო დგვაპატიჟენდით. 

საჩუქრეფ უჩქუდეს, პატივცემა უჩქუდეს, უნჩაშ-უკლაშ უჩქუ- 
დეს. ავტობუსშა ვარდუო უნჩაში კოჩ ქიგერდ კუჩხისდა, ვარიანტ 

ვაარსებენდ ვადუთმესკო დო თეცალეფ, ზრდილობა დო ირფელ. 

მუთ ჯგირიენ თის იფჩიებუქ, გლახა ხოლო ვაგმაშინე. ანწ ხოლო 

იბმეორენქ ნამდა დუდის მუმახვიის თენა მასმა პიჯიქ. დო მუ- 

დეფ ხოლო მეჩირთეს. მარა ჩქგნით ვარდ გვალო ანგელოზი. მხე- 

დრიონქ მიშართუნ თიმ დროს ცხენის წაყრს გეგნოჭვეს ვითაანთხ 
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ოჯახი დო ეთევრეშე დიჭყ დაჩხირიშ გონწყუმაქ. უკული, ჩქინ 

სოფელიშ შემადგენლობაშა მუშეშ ქეთევანი. დო ბაღანა წყიშგნდ 

საქონელს. ჭყიშგენდ ბაღანა საქონელს დო ოჭოფეს თენა ჩქინ- 

ეფქ, ჩქინ მსედრიონელეფქ ოჭოფეს დო თე ბაღანაქ უწუ, ნამდა 

ვაპილათია დო სოდე რენია ჩქ2ნ პოზიციავან, თისია ქოიწინთია 

თქვა ირფელსია. მარა ვადენდეს დო იშენ დოსვილეს ჩქინეფქ თე 

ბაღანა დო თევრეშე დიჭყგ/, გინწყ2გ დაჩხირქ, ქეთევანშე. თვითონ 

უკულ ჩიქოვანიშ დიდა, ალიოშა ჩიქოვანიშ დიდა აფხაზა რდ დო 

თვითონ მუნეფქ დოხვილეს, ნურ ყალიჩავა დოსვილეს, მუჟამს 

მიშეშ იშა, კოჩარაშან, თიმწკგმა. 

ცხენის წყარსგრდ დაწყებითი სკოლა დო ეთექ ირო შეხვე- 

დრა მიღუდეს, საახალწლო შეხვედრა, სიტყვეფის გიშულა, მუდ- 

გარენი, ბირა, სხაპუა. რდგ ართიანიშ სოროფათგრდ. 

აფხაზურიშ გურაფა მოკოდესგნ, ბგურაფულენდით სახსოროფო 

სიტყვეფს. „სარა ბარა ბზია ბსბოი“ დო ათეჯგურას. მარგალურს 

ხოლო. მარგალურ ინებს უჩქუდეს უმრავლესობას, ჩქე მიჭირდეს 

აფხაზურიშ დოგურაფა. ლალის უჩქუდ. ლალის მუთ უჩქუდ თინა 

მათ მიჩქ ირფელ, არძო. ჩქე აქ ვამბირნა, ეჩდოსუმ წანას ირიარ- 

თო ნერვიულობაშ მეტ მუთუნ ვაფშიბნა , ვარა მა ლალის მუთ 

უჩქუდ –- გიტარა, ჩონგურ დო ფანდურ, მა ირფელ მიჩქ. 

– მუს იბირდით? 

– „დიდოუ, ნანა, 

ვენგარა, ნანა სქუა, 

ჭყოლირ გურს ვამიყუა, 

ძუძ ფსქირაფილი მაფ ბუაშე, 

მუთუნ ვამიწუა...“. 

არძა სიმღერებ მიჩქ დო ასე ქაშმოჭყორდ. „ასე ჩონგურ ქოფ- 

თქუათ სქან დო ჩქიმი გაჭირება“.. მარგალურ სიმღერეფ მა 

არძა მიჩქუ.: „აშო ჩელა, იშო ბუსკა“... 
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„ძლაბ სი ვაგაშქურინას, 

მითინშა მა ვართირა, 

მალას შევასრულენგდ 

ბუნებაში გგნარჩქინა..." 

დო მარგალურ სიმღერეფ არძა მიჩქუდ. ჩონგურს მა ვლაცსა- 

ფენდ მარა ასე ვამიღ თიშ დუდ მუდგარენ. „საქორთუო ქარგი- 

ლო რე, ბახჩათ ორე გინორთელი...“, თე სიმღერეფი... 

„წყარს ინოძუდე, იშქვიდუდე. 

გური მაფუდას შეწუხებული, 

აი ათეშენ შეგიცოდუა, 

აი ათეშენ გაჭირებული". 

თე სიმღერა ხოლო მიჩქუდ. არძო მიჩქ, ჩონგურ მიჩქ გვალო 

ჯგირო, მარა ასე ვაფშე. გადაღლილ ვორექ ალბათ, ვარა... ნერ- 

ვიულობაქ ალბათ ქაწმოჭიშუ აშო-აშო. 

– აფხაზურო ქოიჩქუღესო? 

– აფხაზურო ვარი. აფხაზურ ვარ, შონურს ბგურაფულენდით. 

აფხაზურო ჯოჯ მიშ დო იბირდ. ჯოჯის უმოსო აფხაზეფწკემა 

მეტ კავშირ უღუდუ. სიმღერა ხოლო უჩქუდუ აფხაზურო. 

– მარგალურ ოჭკუმალეფს მუს აკეთენდეს თქვანწკგმა? 

– მარგალურ ოჭკუმალეფ: ხაყაპური, საცივი, ხარჩო, ლებია, 

მჟავე, ათენეფს... ხული ნეძით ზადილი, ღუმი, ყვალი, ყკიდი, 

ვარენიკეფი, კვარი, კვარხაშილი... ქიანაში, ქიანაში. 

– თანაფას? 

– თანაფას – კვერცხი, ჩვეულებრივო, ირკოჩიშ ოჯახის ღა- 

ფუნდეს. თუ, მუ რაგად ოკო. თანაფა ჩქი სოფელს მიჩქუდეს, ნუ 

ქალაქის დო ირდიხას უჩქუდ, მარა იმ დროს ცხოვრება მიღუ- 

დეს, ასე სო რე ცხოვრება. 

თანაფას, მაგალითო, სამეზობლოს ფქეიფენდით ბაღანეფ, 

მეზობლეფ აკიფშაყარუდით დო გალე, ქუჩას, ფქეიფენდით დო 
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ჩვეულებრივ, კვერცხის ბღაფუნდით, თუ რდუო, ხაჭაპური რდ, 

თნეფ ირფელ, საცივი... უღუდ ოჯახეფს დო რდგ თიშ საშუალე- 

ბა ხოლო. ირფელ სორგუდ. 

ბაღანობას ფშუ რაზმეულის შეკრება რდ, რაიონს იბშაყარუ- 

დით... ახალ წანას კომუნისტეფიშ დროს ეკლესიაშა მითინ ვე- 

გლეშ, ხომ ქოიჩქუ?! ეში ნებას ვერზენდეს. ოჯახეფს ნათუნდეს 

თიმ დროს დო მუმულს დოყვარუნდეს. მუმულს დოყვარუნდეს 

დო ჩქიმ დიდა , ქირსეშ დღას მიტენდეს მორდიაშა. ოჯახით დო 

საჩუქრეფით მიფშით, აშო ხოლო მოსუნუანდეს დო თაშ რდგ 

ხსოროფა. ჯგგრ ტრადიცია რდ თენა. 

ასე მუთუნ ვარ, ირიართო პრობლემეფშე ფიქრე, მეტ მუთუნ 

ვარ, დო არძა აგრესიულ დო არძა განერვიულებული. 

თიმ დროს ქოთ მეზობელიშ მინულაშა ქოთ გოხიოლუდ დო 

ქოთ რჩოდუდ. აშო ხოლო მიშეს დო ასე მიშენ რჩოდ, ქომინი, 

მიშა რჩოდ? 

მორდია მისუნდ მარა ჩქიმ დიდა დო მუმას ვონდურუდი: 

მოხუცებულ ამრჩიეს მორდიათ. თენა ვეშილებედ თეშ. თი ბაღა- 

ნა რენ ჭიჭე, ახალგაზრდა მორდიას დანათაფე ბოშ თინა. მოხუ- 

ცებული რდეს, ლორონთ მაპატი. მორდია მუჭო ვამიორდ, ჯი- 

ქიეფ მიუნდ მორდიეფ, მარა მოხუცებული რდეს. მარა უხსორდეს 

ჩქიმ დიდა დო მუმას, სოროფა რდ. 

მეზობელეფწკუმა შხვა ურთირთობა რდ. ლალ თქუანდ, 

ლალი, ცხენწყარს ტარკალეთ ძღაბით დო ბოშით, თინა ბშვე- 

ნია, ტანს გიბომნგნდითია, მარა თექ მუთუნიშ შქიდირა ვარდუა. 

ჭიჭე ვორდითინ თიწკუმა. 

დღესასწაულეფს აღვნიშნენდით, მართალო ჯგირო აღვნიშ- 

ნენდით. ბაღანეფ იფშაყარუდით, ფსხაპუნდით, იბიბრდით, აკარ- 

დიონ, დოლი, მუსიკა. მა, მაგალთო, აკარდიონით მილღუდ, გარ- 

მოშკა ხოლო მიჩქუდ. თაქ ეჩდოსუმ წანას პიჯ ვაგომნჯამუნა 
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ცოდა ლალს დო მა. ართშა ქუმორთ სოხუმშა ი კოჩქ, თქვა ოკო 

გიგნოილათია ოჯახიშ ბირა, ქინვოჭარათია ოკო. მასიურო ოჯახ 

იბიბრდით არძა, ლალის უღუდ არაჩვეულებრივ ხმა მუდგარენი. 

თინა ვარდუო ჩონგურს იონწყუნდ დო გიტარასგნ, ქგგანგარინედ. 

მუდგარენ თინერ ტკბილ ხმა უღუდ თი ჩონგურ დო გიტარას დო 

თიქ დუმოგურუ არძა, გაჭირებულქ, თი ლალიქ. ოდო აკოფშაყა- 

რუდით ძღაბეფ. ვით-ვითოხუთი დღას ვაბჩოდუდ მეზობელშა მი- 

ნიბლკო იშო. მუშენ და პირობეფი მუჭო ათაქ ვამღუ, თეშ ვამღუდ. 

ჭჰყურგილშა გილამღუდ ონახვალი, ამსერ ლალ დო მა ხანგაცალო 

ალვორდით თექი. დღაშით მინ სამუშაო, სამსახური, ჩაიშ წილუა 

დო იშენ ონდღეს აკიბშაყარუდით, ჩონგურ, ფანდურ, გიტარა, კო- 

ფეშ შუმა, ბირა, სხაპუათ ჩევეთხიებუდით. უკულ რდეს საჩხერ- 

ლეფ დო ვანელეფ ჩქინწკგმა, ცხოვრენდეს ჟარნეჩდოვითაართ 

რე თუ ვითოჟირს გინოხორაფილ. გეგნახორეს აშო. თექ ჟიროშ 

ოჯახიქ ოთხოშ ოჯახშა მორთ. საწყალ თენეფი, ჟარნეჩდოვით დო 

ეც კოჩის დაპურენდ თენეფიშ ოჯახ, თიცალ მშრომელი რდეს. 

შქვით კილომეტრის კუჩხით გილეშეს, იახა დო, არძაქ ჟირსარ- 

თულიან სუდეეფი, არძაქ ხსუდეფ ეშენეს იახა. თინერ პატივცემა 

დო სოროფა რდ ჩქინ შორის დო თე საჩხერლეფ დო ვანელეფ 

შორის, ჭურვის მუდას მოხადენდეს დუდის, ქვმიფშით დო ქოთომ 

დო თუს მივსილუნდეს დო ათეჯგურა პატის ფცენდეს. ონჯუას 

თინეფ ვარდუო სამუშაშე დირთუდეს თი ჩაიშ ნილუაშენ, ამსერ 

იჯვერჯგუდეს სოდგარენ ვითაართ საათშა. სხაპუა დო აკარდეონ 

დო დოლი დო ინა დო მხიარულენდეს დო რდეს. 

კოჩარას შქვითიანთას ხუთოშ კოჩ ცხოვრენდ. საქორთუოს 

მასმა სოფელი რდ მუშ შემოსავალით დო ართიქ დოღურ ინფარ- 

ქტით, ფშ, მეტი კოჩ ვაღურე თესხეშე დო ვალახებე, თიმ დროშ 

ამბე მაფ, ინფარქტით. ხუალე ართიქ. თინა ხოლო ასე მედიცი- 

ნა რენ თეშ ქორდკო განვითარებულ დო თესხე ოპერაციეფინ, 
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დიდხანს იცხოვრებუდ თე პაპავა საწყალი. თეცალ ამბერდ თექ. 

ოდო უკულ ჩებარ, სტრატეგიულ მნიშვნელობაშ სოფელი რდ, 

ქიმთობსქიდით თექ. 

ტრადიციეფ მიღუდეს. დირთუნო თე ფრადიციეფ, თენა რე 

საქმე. მარა თინა ხოლო თი ჯვეშ თაობაქ გამკორთ. საჰ, ვამიჩქ/ვ. 

ახალს ქუდაგურუას ოკო, პრიმერ ქაძირას ოკო ხოლო, მაგალი- 

თი. მარა ვარენო, ჯგირ ახალგაზრდეფ პუნა ხოლო ჩქგ, გვალო 

ნიჭიერეფ, ართო ფენომენეფ, ნიჭიერ დო ჯგირეფი. იძახა მარა 

თიშ პირობეფ ხოლო ვამღუნა თაქ ჩქენ, მაგალთო, თე ტრადი- 

ციეფ თაქ განვავითარათინ, ეშ პირობეფ სო მიღუნა ჩქი აქ?! 

თარგმანი 

კარგად ვიყავით აფხაზებთან, ძალიან კარგად. დავდიოდით 

ერთმანეთთან. საჩუქრებით მოდიოდნენ. ერთი ტომარა შაქა- 

რი ვაჩუქე ომის დაწყებამდე კვარჭია რომ იყო და მატუა რომ 

იყო და იმათ. და აქეთ ტყის ღორი (ტახი), კურდლელი, შამ- 

პანიური მათი ოჯახის გაკეთებული და ესენი და ერთმანეთს 

პატივს ვცემდით. მერე კოჩარადან გამომიყვანა ის რომ იყო, 

გარგანჯია ოთარი, რომელსაც შვილი მოუკლეს, მამა მოუკლეს, 

მაგრამ ნახევარი სოფელი მან გამოიყვანა, იმ გარგანჯიამ. და 

თვითონ აფხაზებმა დაგვიცვეს. ხომ ჩავრჩით ჩვენ აფხაზეთში, 

მშვიდობიანი მოსახლეობა. აფხაზია ჩვენი რძლის, ინეზას, დედა. 

ჯოპუაა. და პირიქით თავის ძმებს გამოჰკიდებია, სად არის ჩემი 

მეგრელი შვილიშვილებიო და ასე. მე, მაგალითად, პირადად შე- 

მიძლია ვთქვა, ოთხმოცი პროცენტი მე რაც წარმატებისთვის 

მიმიღწევია სოფელში, ის იყო აფხაზები, დაწყებული კომკავში- 

რის რაიკომის მდივნიდან პარტიის რაიკომის მდივნის ჩათვლით. 
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კარგსა და ავში ერთად ვიყავით. კარგი დამოკიდებულება 

გვქონდა. რძალიც გვყავდა, სიძეც გვყავდა, იქითაც, აქეთაც. 
ჭლოუში ჩემი დეიდა რომ ცხოვრობდა, ჭლოუ აფხაზური სო- 

ფელი იყო, მეგრელები არ ვიცი ახლა იქ რამდენი ოჯახი იყო, 

იქნებოდა ერთი ათი, თორმეტი, არ ვიცი, რამდენი ოჯახი იყო, 

და ჩემი ღეიდა რომ დაასაფლავეს, მოკვდა, აფხაზებმა, ორას 

კაცზე მეტი იყო თურმე სუფრაზე, სიტყვით გამოსვლა და ასე. 

ასე ვცემდით ჩვენ ერთმანეთს პატივს და გვიყვარდა ერთმანე- 

თი. დღესაც, ხომ მოხდა ასეთი, ესე იგი, ომი ვუწოდოთ ამას, თუ 

კომერციული ომი, თუ ომი, ის აფხაზი, რომელიც მიყვარდა, ის 

მიყვარს. ეს თავს მოახვია აფხაზეთს მესამე პირმა., რად უნდა 

ლაპარაკი. ჩგენ ძმები ვიყავით, რძლობა, სიძე იქით, სიძე, რო- 

გორ იტყვიან?, აქეთ, ნათესაობა გვქონდა, რძალი მყავს, სიძე 

გვყავს და ასე. ჩემს ბიძაშვილსაც აფხაზი ეჯდა (ჰყავდა ცო- 

ლად), მაგალითად. შეკრებები იყო, სუფრები იყო. 

ჩემი სოფლის დაცემის დროს ხომ იქ ჩავრჩით ათას შვიდასი 

მოსახლე, ნაცნობმა აფხაზებმა წაგვიყვანეს მე და სულიკო ღვა- 

დაში. ეს იყო კვარჭია. მაგრამ მითხრა ამ კვარჭიამ, მე თქვენი 

ოჯახი მიყვარს, თქვენ მიყვარხართ, მაგრამ თექვსმეტი ეროვნე- 

ბის იბრძვის თქვენს წინააღმდეგ და მეშინიაო, მეც დამიშავონო, 

და დაგაბრუნოთო უნდა უკან. ჩაგვსვა ჟიგულში და უკან უნდა 

დაგვაბრუნოს. ცენტრში რომ ვბრუნდებით, დიახ, იმ დროს ერთ- 

მა აფხაზმა, ახლა არ დავმალავ, დანა ამოიღო, გამოიღო, დიახ 

და გააჩერა მანქანა და მოგკლაო უნდაო ახლა, მითხრა. დიახ, 

რატომო, უთხრა, „რატომ“ არ უთქვამს აფხაზს, არ მოკიდოო 

ხელი, უთხრა იმ აფხაზმა, ის კარგი დეიდაა, ყველა აფხაზს უყ- 

ვარს. დეიდა მარო, ნუ გეშინია, თუ ვინმე მოვა, უთხარი, რომ 

ბესიკ წვიჟბა იყო ჩვენთან. ვიღაც ბესიკ წვიჟბამ გადამარჩი- 

ნა. ცოცხლად (ცოცხალი) დამტოვა და გამოვედით აქეთ. იქ ამ 
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აფხაზმა რომ გადამარჩინა, იქ ამ ოთარ ბარგანჯია გამოყვანაში 

დაგვეხმარა და გამოგვიყვანა კოჩარიდან ცოცხლად (ცოცხლე- 

ბი). პირიქით, ეს აფხაზები ბევრი იცავდა ქართველებს და ბევრი 

იყო რომ გამოიყვანა აფხაზებმა. 

ქვეყნის შემიძლია ვილაპარაკო, მაგრამ ყველაფერი კიდევ არ 

გამახსენდება, ყველაფერი არ მახსოვს. 

ახლა აქ არიან აფხაზები. აქ ორი-სამი ოჯახი არის ჩვენთან. 

ხომ მკურნალობენ აქ. 

კიდევ გამახსენდა ახლა. ეს სულიკო რომ დაგვიავადდა, იმ 

დროს ჩემი ნინო შევიყვანეთ ღვადაში, სკოლაში. ღვადაში შევი- 

ყვანეთ და ღვადაში დაჰყავდა საწყალ ლალის იქით-აქეთ, სამი 

კილომეტრით იყო დაშორებული. როდესაც არაა მოსახვევამდე 

მიგვიყვანეს, ნინოს მასწავლებელი ოფილა, იბრძოდა თურმე ავ- 

ტომატით და, ერთი სამი აფსაზები, დაცვები იდგნენ მოსახვევში, 

და ამათ მითხრეს, მაროო, ჩვენ დაგიცავთო, მაგრამ სნაიპერ- 

მა შეიძლებაო გესროლოსო ფყვია და მოგკლანო. და მოსახვევში 

რომ ვართ ახლა ჩვენ აქ, დიახ, ისე ერთი პატარა აფხაზი მოვიდა 

და, ესენი ჩვენ გვკლავენო, და ესეც მოგვეცითო აქეთ, მაროს მე 

დავადგამო თავსო..., არაო, უთხრა ამ ქალმა, ამ ნინოს პედაგოგ- 

მა, ესო ჩემი ნინოს დეიდააო და დეიდა მარო ყველას გვიყვარსო 

ჩვენ და, დეიდა მარო, არ შეგეშინდესო, შენს თავს არ მოვაკვლე- 

ვინებო დს გავათავისუფლოთო და გავუშვათო... და მერედარც- 

მელია იყო ღუღუნის, არ მახსოვს შვიდი, არ მახსოვს. შვიდი კაცი 

იყო, დააბრუნეს და ისინი ყველა დახრიტეს იქიცტ, ისინი მოკლეს. 

ასეთები მახსოვს, ?7??, ბარციცი, ხარიტონის ძე, რაიკომის 

მდივანი იყო, ცუგბა ვიაჩესლავი, ჩვენს ოჯახშიც არიან, სურა 

განაშლელი გვაქვს და, დანაპატიჟები. ნუ, სიყვარული იყო და 

პატივისცემა ერთმანეთის. სუფრაზე დაგვპატიჟებდნენ, აქეთ 

დავპატიჟებდით. საჩუქრები იცოდნენ, პატივისცემა იცოდნენ, 
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უფროს-უმცროსი იცოდნენ. ავტობუსში, არა?, უფროსი კაცი 

თუ იდგა ფეხზე, ვარიანტი არ არსებობდა, რომ არ დაეთმოთ 

და ასეთები, ზრდილობა ყველაფერი. რაც კარგია, იმას ვლაპა- 

რაკობ, ცუდი კიდევ არ მახსენდება. ახლაც ვიმეორებ, რომ თავს 

მოგვახვიეს ეს მესამე პირმა. და ისინიც შეცდნენ. მაგრამ ჩვენიც 

არ იყო მთლად ანგელოზი. მხედრიონი რომ შემოვიდა, იმ დროს 

ცხენისწყალზე გადაწვეს თოთხმეტო ოჯახი და იქიდან დაიწყო 

ცეცხლის გახსნა. მერე, ჩვენი სოფლის შემადგენლობაში შემო- 

დიოდა ქეთევანი. და ბავშვი მწყემსავდა საქონელს. მწყემსავდა 

ბავშვი საქონელს და დაიჭირეს ეს ჩვენებმა, ჩვენმა მხედრიო- 

ნელებმა დაიჭირეს და ამ ბავშვმა უთხრა, რომ არ მომკლათო 

და სადაც არისო ჩვენების პოზიციაო, იმასო გეტყვითო თქვენ 

ყველაფერსო. მაგრამ არ დაინდეს და მაინც მოკლეს ჩვენებმა 

ეს ბავშვი და იქიდან დაიწყო, გაიხსნა ცეცხლი, ქეთევანიდან. 

თვითონ მერე ჩიქოვანის დედა, ალიომა ჩიქოვანის დედა აფხაზი 

იყო და თვითონ მათ მოკლეს, ნური ყალიჩავა მოკლეს, როცა 

შედიოდა იმაში, კოჩარაში, მაშინ. 

ცხენისწყალზე იყო დაწყებითი სკოლა და იქ ყოველთვის შეხ- 

ვედრა გექონდა, საახალწლო შეხვედრა, სიტყვებით გამოსვლა, 

რაღაცა, სიმღერა, ცეკვა. იყო ერთმანეთის სიყვარულიც. 

აფხაზურის სწავლა გვინდოდა, ვსწავლობდით სასიყვარულო 

სიტყვება, „მე შენ მიყვარხარ“ და ასეთებს. მეგრულსაც. მეგრუ- 

ლი იმათ იცოდნენ უმრავლესობამ, ჩვენ გვიჭირდა აფხაზურის 

სწავლა. ლალიმ იცოდა. ლალიმ რაც იცოდა, ის მეც ვიცი ყვე“ 

ლაფერი, ყველა. ჩვენ აქ არ გვიმღერია, ოცდასამი წელი ყო“ 
ველთვის ნერვიულობის მეტი არაფერი არ გვახსოვს, თორემ მე 

ლალიმ რაც იცოდა – გიტარა, ჩონგური და ფანდური, მე ყვე“ 

ლაფერი ვიცი. 

– რას მღეროდით?



– „დიდოუ ნანა, 

არ იტირო, ნანა, შვილო, 

დაჭრილი გული არ ამიტკივო, 

ძუძუ გამშრალი მაქვს რძისგან, 

არაფერი არ მითხრა...“ 

ყველა სიმღერები ვიცი და ახლა დამავიწყდა. „ახლა, ჩონგუ- 

რო, ვილაპარაკოთ შენი და ჩემი გაჭირვება“... მეგრული სიმღე- 

რები მე ყველა ვიცი : „აქეთ ჩელა, იქით ბუსკა...“ 

„გოგო, შენ არ შეგეშინდეს, 

არავისში მე არ გაგცვლი, 

მალე შევასრულო უნდა 

ბუნების განაჩენი...“ 

მეგრული სიმრერები ყველა ვიცოდი. ჩონგურზე მე ვუკრავ- 

დი, მაგრამ ახლა არ მაქვს იმისი თავი რაღაცა. „საქართველო 

დაქარგელია, ბაღჩადაა გარდაქმნილი...“, ეს სიმღერები... 

„წყალში ეგდო, იხრჩობოდე, 

გული მქონდეს შეწუხებული, 
აი ამიტომ შეგიცოდებ, 

აი ამისთვის გაჭირვებული“. 

ეს სიმღერაც ვიცოდი. ყველა ვიცი, ჩონგური ვიცი ძალიან 

კარგად, მაგრამ ახლა არ მახსოვს. გადალლილი ვარ, ალბათ, 

თორემ... ნერვიულობამ ალბათ მომისწრო აქეთ-აქეთ. 

– აფხაზურად იცოდით? 

– აფხაზურად არა. აფხაზური არა, სვანურს ვსწავლობდით. 

აფხაზურად ჯოჯი მოდიოდა და მღეროდა. ჯოჯიმ უფრო აფხაზებ- 

თან მეტი კავშირი ჰქონდა. სიმღერაც იცოდა აფხაზურად. 

– მეგრულ საჭმელებს რას აკეთებდნენ თქვენთან? 

– მეგრული საჭმელები: ხაჭაპური, საცივი, ხარჩო, ლობიო, 

მჟავე, ამათ... ფხალი ნიგვზით შეზავებული, ღომი, ყველი, მჭადი, 
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ვარენიკები, კვერი, კვერი მოხარშული... ქვეყნის, ქვეყნის. 

– აღდგომას? 

– აღდგომას – კვერცხი, ჩვეულებრივად, ყველა ოჯახში ღება- 

ვდნენ. გოჭი, რა თქმა უნდა. აღდგომა ჩვენ სოფელში ვიცოდით, 

ნუ, ქალაში და ყვრლგან იცოდნენ, მაგრამ იმ დროს ცხოვრება 

გვქონდა, ახლა სადაა ცხოვრება. 

აღდგომას, მაგალითად, სამეზობლოში ვქეიფობდით ბავშვე- 

ბი, მეზობლები შევგროვდებოდით და გარეთ, ქუჩაში, ვქეიფობ- 

დით და ჩვეულებრივად კვერცხს ვღებავდით, გრჭი იყო, ხაჭაპუ- 
რი იყო, ესენი ყველაფერი, საცივი... ჰქონდა ოჯახებს და იყო 

საშუალებაც. ყველაფერი ეყარა (ბლომად იყო). 

ბავშვობაში მახსოვს, რაზმეულის სეკრება იყო, რაიონ- 

ში ვგროვდებოდით... ახალ წელს კომუნისტების დროს ეკლე- 

სიაში არავინ დადიოდა, ხომ იცი?! ამის ნებას არ იძლეოდნენ. 

ოჯახებში ნათლავდნენ იმ დროს და მამალს დაკოდავდნენ. მა- 

მალს დაკოდავდნენ და ჩემი დედა ქრისტეშობის დღეს გვიშვებ- 

და ნათლიასთან. ოჯახით და საჩუქრებით მივდიოდით. აქეთაც 

გვატანდნენ და ასე იყო სიყვარული. კარგი ტრადიცია იყო ეს. 

ახლა არაფერი არა. ყოველთვის პრობლემებზე ფიქრობ, მეტი 

არაფერი, და ყველა აგრესიული და ყველა განერვიულებულია. 
იმ დროს კიდევაც მეზობელთან შესვლა კიდევაც გიხაროდა 

და კიდევაც გეცალა. აქეთაც მოდიოდნენ და ახლა ვისთვის გცა- 

ლია, მითხარი, ვისთვის გცალია? 

ნათლია მყავდა, მაგრამ ჩემს დედას და მამას ვემდუროდი: 

მოხუცებული ამირჩიეს ნათლიად. ეს არ შეიძლებოდა ასე. ის ბა- 

ვშვი რომაა პატარა, ახალგაზრდა ნათიას მოანათვლინე, ბიჭო, 

ის. მოხუცებულები იყვნენ, ღმერთო მაპატიე. ნათლია როგორ 

არ მიყვარდა, ჯიქიები მყავდა ნათლიები, მაგრამ მოხუცებული 

იყვნენ. მაგრამ უყვარდათ ჩემს დედას და მამას, სიყვარული იყო. 
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მეზობლებთან სხვა ურთიერთობა იო. ლალი იტყოდა, ლალი, 

ცხენისნყალში ტიტვლად გოგოც და ბიჭიც, ის მახსოვსო, ტანს 

დავიბანდითო, მაგრამ იქ არაფრის კადრება არ იყოო. პატარები 

რომ ვიყავით მაშინ. 

დღესასწაულებს აღვნიშნავდით, მართლა კარგად აღვნიშნავ- 

დით. ბავშვები ვგროვდებოდით, ვცეკვავდით, ვმღეროდით, აკარ- 

დიონი, დოლი, მუსიკა. მე, მაგალითად, აკარდეონი მქონდა, გარ- 

მოშკაც ვიცოდი. აქ ოცდასამი წელი პირი არ გაგვიხსნია საწყალ 

ლალის და მე. ერთხელ მოვიდა სოხუმში ის კაცი, თქვენ უნდა 

გადაგიღოთო ოჯახის სიმღერა, ჩავიწეროთო უნდა. მასიურად 

ოჯახი ვმღეროდით ყველა. ლალის ჰქონდა არაჩვეულებრივი ხმა 

რაღაცა. ის არ იყო, ჩონგურს რომ ააწყობდა და გიტარას, აგე- 

ტირებოდა. რაღაც ისეთი ტკბილი ხმა ჰქონდა იმ ჩონგურს და 

გიტარას და იმან მასავლა ყველა, გაჭირებულმა, იმ ლალიმ. ჰოდა 

შევგროვდებოდით გოგოები. ათი-თხუთმეტი დღე არ მეცალა მე- 

ზობელთან რომ შევსულიყავი იქით. რატომ და პირობები რო- 

გორც აქ არ მაქვს, ისეარ მქონდა. წყაროზე დამქონდა სარეცხი, 

ამაღამ მე და ლალი გიჟებივით ვიყავით (ვიდექით) იქ. დლისით 

ხან სამუშაო, სამსახური, ჩაის კრეფა და მაინც შუადლეს შევ- 

გროგდებოდით, ჩონგური, ფანდური, გიტარა, ყავის სმა, მღერა, 

ცეკვით დავიშლებოდით ( დავეხსნებოდით). მერე იყვნენ საჩხერე- 

ლები და ვანელები ჩვენთან, ცხოვრობდნენ ორმოცდათერთმეტია 

თუ თორმეტში გადასახლებული. გადმოასახლეს აქეთ. იქ ორასი 

ოჯახი ოთხას ოჯახამდე მოვიდა (იქცა). საწყალი ესენი, ორმოც- 

დაათ და ოც კაცს დააპურებდა ამათი ოჯახი, ისეთი მშრომელი 

იყვნენ. შვიდ კილომეტრს ფეხით დადიოდნენ, დიახ და, ყველამ 

ორსართულიახი სახლები, ყველამ სახლები აისენეს, დიახ. ისეთი 

პატივისცემა და სიტყვარული იყო ჩვენ შორის და ამ საჩხერე- 

ლებსა და ვანელებს შორის, ჭურს როდესაც მოხდიდნენ თავს, 
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მივიდოდით და ქათამს და გოჭს დაგვიკლავდნენ და ასეთ პატი- 

ვს გვცემდნენ. საღამოს ისინი არ იყო, რომ სამსახურიდან და- 

ბრუნდებოდნენ იმ ჩაის კრეფიდან, ამაღამ გრიალებდნენ სადღაც 

თერთმეტ საათამდე. ცეკვა და აკორდეონი და დოლი ის და მხია- 

რულობდნენ და იყვნენ. 

კოჩარაში შვიდი ათას ხუთასი კაცი ცხოვრობდა, საქართვე- 

ლოში მესამე სოფელი იყო თავისი შემოსავლით და ერთი მოკვდა 

ინფარქტით, მახსოვს, მეტი კაცი არ მომკვდარაამდენიდან და 

არ დაავადებულა, იმ დროის ამბავი მაქვს (ვყვები), ინფარქტით. 

მარტო ერთი. ისიც, ახლა რომ მედიცინაა, ისე რომ ყოფილიყო 

განვითარებული და ამდენი ოპერაცია, დიდხანს იცხოვრებდა 

ეს პაპავა საწყალი. ასეთი ამბავი იყო იქ. ჰოდა მერე ჩაბარდა, 

სტრატეგიული მნიშვნელობის სოფელი იყო. ჩავრჩით იქ. 

ტრადიციები გვქონდა. დაბრუნდება ის ტრადიციები, ესაა სა- 

ქმე. მაგრამ ისიცაა, იმ ძველმა თაობამ გაიარა, . აჰ, არ ვიცი. 

ახალს ასწავლოს უნდა, მაგალითიც აჩვენოს უნდა, მაგალითი. მა- 

გრამ არაა (ხომაა), რომ კარგი ახალგაზრდებიც გვყავს ჩვენ, სულ 

ნიჭიერები, სულ ფენომენები, ნიჭიერი და კარგები. დიახ, მაგრამ 

იმისი პირობებიც არ გვაქვს აქ ჩვენ, მაგალითად, ეს ტრადიციები 

რომ აქ განვავითაროთ, ამის პირობები სად გვაქვს ჩვენ?! 
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მანანა ხვინგია, 51 წლის, სოხუმი – თბილისი 

9%XX 

1. მა ირო მოინტერესუდ მუშენ ჭიხვივუნდეს ცხენეფ ჭიაკოკო- 

ნობა სერს. მა ქოპკკითხი 

ჩქიმ ბების დო ბებიქ ათეჯგურა ამბდე მიწუ: ჭიაკოკონო- 

ბა სერს აუცილებერო ოკო გინოსხაპას არძოქ დაჩხირს. მაზაკ- 

ვალეფი ოკო გეთიფჭყუათ. თე სერს მოულა მაზაკვალეფი დო 

გეთმოსხაპუნა ცხენებს, ფაჭაჭის მოკიდუნა ხეს. თელ სერს გი- 

ლერულენა ცხენეფით. ოჭმარეშო თე ცხენეფი შუალდირ რენა. 

ასე სი გიჩქუ მუშენ ჭიხვინუნა ცხენეფი თელ სერს. 

#XX 

თარგმანი 

1. მე ყოველთვის მაინტერესებდა, რატომ ჭიხვინებდნენ ცხენე- 

ბი ჭიაკოკონობა ღამეს. მე ვკითხე ჩემს ბებიას და ბებიამ ასეთი ამ- 

ბავი მითხრა: ჭიაკოკონობა ღამით აუცილებლად უნდა გადაახტეს 

ყველა ცეცხლს. ეშმაკები უნდა ამოვიწვათ. ამ ღამით მოდიან ემ- 

მაკები და შეახტებიან ცხენებს, ფაფარს მოჰკიდებენ ხელს. მთელ 

ღამეს დარბიან ცხენებით. დილისთვის ეს ცხენები დალლილები 

არიან. ახლა სენ იცი, რატომ ჭიხვინებენ ცხენები მთელ ღამეს. 

%XX 

2. ჯგირ ხანას ბრელი გილეშ რუსეთშა და გიმოჩანდეს ჩქინ 

თხირ დო მანდარნას. მანგარ ფარას იშიბდეს. ართ მარგალ კო- 

ჩიქ გეგნოჭყვიდ რუსეთშა ულა და გიმაჩაომალო მიდელ მუშ 

საქონელი (თხირი, მანდარნა, დაფი). მერაგად უჩაშის ოღალარ 

ფასშე და მითოხე მატარებელს, ანგარიშენს მუზმაშა გიმოჩანს 

29ი



მუშ საქონელს დო მალას დირთუ ბრელ ფარათ, ბაღანებს გა- 

ხარენს, მანქანას ხოლო ქიიხედენს.. მარა სორე?! თე კოჩის 

უხსორდ შუმა. გიმოჩანს მუშ საქონელს, ფარა ულ დო ჯგირ 

ცხოვრება ხოლო უსორს. დღაშით მუშენს, ონჯუას რესტორანშა 

მეურს, სქვამ ცირეფი ხოლო გოძირ და უარქ ვარაგადუ. მუს 

ღოლა?! ფიქრენს, ონჯღორე რე ვარია ქოუწუე, მუს იფიქრენა?! 

მარგალურ პატ ოკო გოფცევა და რე ჩქინ ბოში ართ ამბეს... 

ქომორთ დროქ და ოკო დირთას... დირთუ, მარა სორე ფარა... 

ვარე... ონდეთ დოშაყარუ ყუდეშა ოულარ (დართინალ) ფარა. 

მითოხე ცოდა მატარებელს და არჩქილე მუჭო „რაგადანს“ მა- 

ტარებელი: „შვიტი-მიტი“,,შვიტი-მიფი“... ვიშო მიშ დოხარგილო 

თინწკუმა მატარებელ იძახუდ: “ხარგინ-მარგინ“, “ხარგინ-მარ- 

გინ“.. მუშ რაიონის სადგურს გაჩენდ მატარებელქ, ქიგმართ 

ჩქინ გასტროილორქ და მატარებელქ უწუ „შვიტოოოოო“. 

#XX% 

თარგმანი 

2. კარგ დროს ბევრი დადიოდა რუსეთში და ყიდდნენ ჩვენს 

თხილსა და მანდარინს. მაგარ ფულს შოულობდნენ. ერთმა მე- 

გრელმა კაცმა გადაწყვიტა რუსეთში წასვლა და გასაყიდად წაი- 

ღო თავისი საქონელი (თხილი, მანდარინი, დაფნა). მოელაპარაკა 

უფროსს წასაღებ ფასზე და ზის მატარებელში, ანგარიშობს, 

რამდენად გაყიდის თავის საქონელს და მალე დაბრუნდება ბე- 

ვრი ფულით, ბავშვებს გაახარებს, მანქანასაც იყიდის... მაგრამ 

სადაა?! ამ კაცს უყვარდა სმა. გაყიდის თავის საქონელს, ფული 

აქვს და კარგი ცხოვრებაც უყვარს. დღისით მუშაობს, საღამოს 

რესტორანში მიდის, ლამაზი გოგოებიც ნახა და უარი ვერ თქვა. 

რას იზამ?! ფიქრობს, სირცხვილია თუ არა, რომ ვუთხრაო, რას 
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იფიქრებენ?! მეგრული პატივი უნდა ვცეო და არის ჩვენი ბიჭი 

ერთ ამბავში... მოვიდა დრო და უნდა დაბრუნდეს... დაბრუნდა, 

მაგრამ სადაა ფული... არაა... ძლივს მოაგროვა სახლში წასას- 

ვლელი (დასაბრუნებელი) ფული. ზის საწყალი მატარებელში და 

ესმის, როგორ „ლაპარაკობს“ მატარებელი: „შვიტი-მიტი“,„შვი- 

ტი-მიტი“ (შვიტი–სტვენა, შვიტინა–არარსებული) ... იქით რომ 

მიდიოდა დატვირთული, მატარებელი იძახოდა: “ხარგინ-მარ- 

გინ“, “ხარგინ-მარგინ“ (ხარგილ – დატვირთული). მისი რაიონის 

სადგურში გაჩერდა მატარებელი, ჩამოვიდა ჩვენი გასტროლიო- 

რი და მატარებელმა უთხრა „შვიტოოოოო"“. 

%XX 

3. გაჩენდ ავტობუსგქ და გიმელ ართ ციგანიშ ოსურქ ჭიჭე 

ბაღანათი. ბედო ჩქიმ მეტიქ მითინქ ვა შეხვად შარას. რუ- 

სულ-ქორთულ-მარგალურო მიწუ: – მაკითხე ვორექ დო ნამ მხა- 

რე ვიდა, მი ცხოვრენს თე მხარეს? მუ ხალხ რე? მუს ფთხინს 

და ქუდვოგურუე სოფელის შარა. მა მეტ მუ მოკოდ დო ურაგა- 

დუქ: პირველ ოჯახშა ვემნორთა (თექ მოხუცებულ ცხოვრნდ და 

სქუალფი ქალაქის სუნდ დო აშუქრინედ), მაჟია ოჯახიშ გემნურ- 

ქუ (ჩქიმ ოხორე რე), ქოუნი, ოჯახიშ უნჩაშ კოჩის ვე მუძ ბრელ 

დღა, ლეხი რე დო ვამიორკათ მუთ უცსოურს ( თქვა ქოიჩქუნა მუ 

მისორს: ჯგირ ოშუმალ და ოჭკუმალი, სხაპუა და ბირა), მასმა 

მეზობელი ელექტრიკ რე დო ქუწნი – ვორწყექ დაჩხირს, ვამიჩქ 

მუშა უჩქ, დენს ვეკმიჭვას, ართ ჟირ მარას ვემუშუას. 

გოუტე დო მა ომუშებშა მიდავრთი. ართ შური მილ ყუდეშა ქი- 

მევრთე. სუმ საათშო გინოვჭიდი ყუდეშა დორთა. შარას ქეშეფხვად 

ჩქიმ ნაჩინებ ჩაჩანქ დოხარგელო დო მადლობა ხოლო გეგნომხად. 

გემნოვრთ ყუდეშა და მუს ვორწექ? ჩქიმ დიდა, ოსური და 

სქუა ქოღვარღვალანა. მა ითამ მუთუნ ვა მიჩ თეშ ვოკითხუქ, 
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მუქ მოხვად? მითინ იეს რენო, ღურუო? მუთუნს ვემეჩიებუნა. 

სტოლს ონწყუნა, ართის ქოთომ ჭვილ მოუღ, მაჟიას – ხაჭაპურ, 

მასმას – ღვინ და უძახუნა მეზობელებს, (აიმახ ირო მოჩხუბუ- 

დეს, მუშენ შუნქია, ყუდეს საქმეს ვაკეთენქია). ათეცალ სოფას 

ვორექ და თაშ მოქცუდეს თელ ვით დღას. 

გოთანდ მაჟია დღაქ. ჩქიმ მეზობელ იალონშა მირულე შუკას 

მუდგარენ ქაღარდით. ვოკითხუქ -სო მეურქ იალონშა-მაქ? უზ- 

ჩაშშა მეურქ, მუდგარენ ჯგირო ვა ვორექ და ჟირ მარა ოკო 

გეფჭოფე შვებულება, დოფშურდი, ოკე დიფსვანჯე. მართალო 
მთელ მარას სუდეშე ვეგმურთუმ. ართშა ქიმეფრთი და ქოფ- 

თხი მუდგარენიშ კეთება, ითამ გემეფუჭ ყუდეს, მარა მუთუნით 

ვამახუნ. მართალო მანგარო გეჭოფ ნერვებქ, ვა ყჭკუმუნდ, ვა 

რულდუ დო მეცოდ და ქოუნი, ვენერვიულა, თი მაკითხე მა მოი- 

ჯღონ, მუთუნ ვაგაღოლე და მეუ ომძშებშა-მაქ. გეხანგ დო დახე 

დოპიცსვილ. ართ თუთას ვამრაგადუდ. ოდნდეთ ოკმარიგეს. 

XXX 

თარგმანი 

3, გაჩერდა ავტობუსი და ჩამოვიდა ერთი ბოშა ქალი პატარა 

ბავშვით. ბედად ჩემ მეტი არავინ შეხვდა გზაზე. რუსულ-ქარ- 

თულ-მეგრულად მითხრა: – მკითხავი ვარ და რომელ მხარეს 

წავიდე, ვინ ცხოვრობს ამ მხარეს? რა ხალხია? რას მთხოვს 

და ვასწავლო სოფლის გზა. მე მეტი რა მინდოდა და ვეუბნები: 

პირველ ოჯახში არ შეხვიდე(იქ მოხუცი ცხოვრობდა და შვილები 

ქალაქში ჰყავდა და შეეშინდებოდა), მეორე ოჯახში შეხვალ (ჩემი 

სახლია), უთხარი, ოჯახის უფროს კაცს არ აქვს ბევრი დღე, 

ავადმყოფია და არ მოაკლოთ რაც უყვარს (თქვენ იცით, რა მი- 

ყვარს: კარგი სასმელი და საყმელი, ცეკვა და სიმღერა), მესამე 
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მეზობელი ელექტრიკია და უთხარი – ვხედავ ცეცხლს, არ ვიცი 
რაზე იცის, დენზე არ მიიწვას, ერთი-ორი კვირა არ იმუშაოს. 

გავუშვი და მე სამუშაოდ წავედი. ერთი სული მაქვს, სახლ- 

ში მივიდე. სამი საათისთვის გადავწყვიტე სახლში დაბრუნება. 

გზაზე შემხვდა ჩემი ნახნობი ბოშა დატვირთული და მადლობაც 

გადამიხადა. 

შევედი სახლში და რას ვხედავ? ჩემი დედა, ცოლი და შვილი 

იცრემლებიან. მე ვითომ არაფერი არ ვიცი, ისე ვეკითხები, რა 

მოხდა? ვინმე ავადაა, მოკვდა? არაფერს არ მეუბნებიან. მაგი- 

დას (სუფრას) აწყობენ, ერთს ქათამი შემწვარი მოაქვს, მეორეს – 

ხაჭაპური, მესამეს – ღვინო და უძახიან მეზობლებს, (აქამდე სულ 

მეჩხუბებოდნენ, რატომ სვამო, სახლში საქმეს არ აკეთებო). ასეთ 

ყოფაში ვარ და ასე მექცეოდნენ მთელი ათი დღე. გათენდა მეორე 

დღე. ჩემი მეზობელი ალიონზე გარბის შუკაში რაღაც ქაღალდით. 

ვეკითხები – სად მიდიხარ ალიონზე-მეთქი? უფროსთან მივდივარ, 

რაღაც კარგად არ ვარ და ორი კვირა უნდა უნდა ავიღო შვებულე- 

ბა, დავიღალე, უნდა დავისვენო. მართლა მთელ კვირას სახლიდან 

არ გამოსულა. ერთხელ მივედი და ვთხოვე რაღაცის გაკეთება, 

ვითომ გამიფუჭდა სახლში, მაგრამ არაფრით არ წამომყვა. მართ- 

ლა მაგრა აიყვანა ნერვებმა, არ ჭამდა, არ ეძინა, და შემეცოდა და 

ვუთხარი, არ ინერვიულო, ის მკითხავი მე გამოგიგზავნე, არაფერი 

არ დაგემართება და წადი სამუშაოდ-მეთქი. გაგიჟდა და კინაღამ 

მომკლა. ერთ თვეს არ მელაპარაკებოდა. ძლივს შეგვარიგეს. 

M%XMXMXMX 

4. ართ მეზობელ მაჟიაწკმა ტრიპაჩენდ, მუთუნშა ვამუშქურე, 

სერით ბალკონს ვოჯანუქ, მურიცხებს ვკოროცხუნქ დო უკულ 

სუფთა ჰაერს ჯგირო მარულუაფუნია, სი მუშა იშქვიდუქ დინა- 

ხალე ყუდეს? მაჟიას მუთუნ ვაუპასუხ, მარა გურს ქიფიქრ: მა 
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სი ქუგოძირანქ, მუჭო ვა გოშქურუნია. ართ სერს ჩე პროსტი- 

ნას გაეხვია დო ქიმიუტყობ გარე დოლურაფილს, ქუმუხვატუ 

და სახელი ქუდუძახ. გაკურცხინ დო მუშ წოხოლე ართო ჩე კოჩ 

ქოძირ, აშკურნ დო გემნოსოფ ყუდეშა ღვარათ: ქიმმეხვარით, 

ღურელეფ ქიმმაკითხესია. 

X#X#X# 

თარგმანი 

4. ერთი მეზობელი მეორესთან იკვეხნიდა, არაფრის არ მე- 

შინია, ლამიტ აივანზე ვწევარ, ვარსკვლავებს ვითვლი და მერე 

სუფთა ჰაერზე კარგად მეძინებაო., შენ რატომ იხრჩობი შიგნით 

სახლში? მეორეს არაფერი არ უპასუხია, მაგრამ გულში იფიქრა: 

მე შენ გაჩვენებ, როგორ არ გეშინიაო. ერთ ღამეს ზენარში გაეხ- 

ვია და მიუახლოვდა მალულად გარეთ დაძინებულს, მოუღიტინა 

და სახელი დაუძახა. გაეღვიძა და მის წინ მთლად თეთრი კაცი 

დაინახა, შეეშინდა და შევარდა სახლში ღრიალით: მომეშველეთ, 

მკვდრებმა მომაკითხესო. 

#%M#X 

5. მეზობელეფე აკონტუკეს ართიანთი. ვაურაგადუდეს არ- 

თიანს ბრელ სანს. შხვა მეზობელეფქი გინოჭყვიდეს თინეფიშ 

ეკორიგება და ქოთხუეს თი სოფელს მაცხოვრებელ თიცალ 

კოჩის, ნამუს არძო პატის ცენდ. მართალო ართ-ართის სუდეს 

მანგარ ოჟკუმალეფ განწყუეს, ოშმალ ხოლო უჯგუშ. გეკიშაყა- 

რეს, ქიმკუდოხოდეს და დიჭყეს ართიანიშ ხვამუა. საქმექ თიშა 

ქიმერთ, ასე ნაჩხუბარებქ ართიანი ოკო დოხვამან. გემწოდირთ 

ართიქ დო თიჯგურა თოფურცალო სიტყვებ ქოთქუ, არძა ყო- 

როფათ ღვარღვალანდ. ასე მაჟიას დრო ქომართ. შხვა შარა 
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ვარე, ოკო დოხვამას. ხვამანს ათეჯგურო: მუთ ნინას ორაგადე, 

თინა მართალო მა ქეშემხვადას, დო მუთ გურს გიღუ, თინა სი 

ქორღოლამდასია. ათაშ ქეშერიგეს თე მეზობელებექი. 

XXX 

თარგმანი 

5. მეზობლებმა დახოცეს ერთმანეთი. არ ელაპარაკებოდნენ 

ერთმანეთს დიდხანს. სხვა მეზობლებმა გადაწყვიტეს მათი შერი- 

გება და სთხოვეს იმ სოფლის მცხოვრებ ისეთ კაცს, რომელსაც 

ყველა პატივს სცემდა. მართლაც ერთ-ერთის სახლში მაგარი 

საჭმელები გააწყვეს, დასალევი უფრო უკეთესი. შეგროვდნენ, 

მიუსხდნენ და დაიწყეს ერთმანეთის დალოცვა. საქმე იქამდე მი- 

ვიდა, ახლა ნაჩხუბრებმა ერთმანეთი უნდა დალოცონ. წამოდგა 

ერთი და ისეთი თაფლივით სიტყვები თქვა, ყველა სიყვარულით 

იცრემლებოდა. ახლა მეორის დრო მოუვიდა. სხვა გზა არაა, 

უნდა დალოცოს. ლოცავს ასეთნაირად: რაც ენას ათქმევინე, ის 

მართლაც მე შემხვდეს, და რაც გულში გაქვს, ის შენ შეგემთხ- 

ვესო. ასე შერიგდნენ ეს მეზობლები. 

%#XM#MXM% 

6. ჩქიმი დიდა (მერი ფიფია) ხშირო გიშნანდ: ჩქიმი მუმა გა- 

ლის რაიტაბაკიშ უნჩაშ რდუ და ჩინდა გილეშეს სტუმარები 

სოხუმშე. მუაჩქიმს ომსახურუდ მანქანა დო ყუდეს მიდგუდეს 

ტელეფონი. სოფელს მანქანაში ხუმას გეგონდენდესი, მეზობე- 

ლეფი იჩიებდეს, ლადი მოურსია. მა ფშუ, – იჩიებგდ დიაჩქიმი, – 

სტუმარო ნესტორ ლაკობა მოურდუა. 

ჭიჭე ვორდი, მარა ვამიჩქუ მუშენ მოშქურუდუ, მარა ვფი- 

ქრენდი, თე ცოფა ბრელ ხანს ვესიდუ, მოშქურუდუ. ამდღად 
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დღაცალო ფშუ, ართ მეზობელქ ტყობას ქუმორთ და ჩქიმ მუ- 

მას უწუ, სქან ოჭოფშა მოულანია ჭუმან დო დიტყობია. ლადის 

უთქუალ, მა ოჭოფალს მუთუნს ვა ვაკეთე ღო მიდამხუნეს და, 
ვართ თით მოხვად მუთუნ. იფრელს ქიგარკვიენა და დიფრთუქ 

ყუდეშავა. მართალო ქუმორთეს მაჟია დღას, მუაჩქიმქ მუკოქუ- 

ნელო ქდოხვად, ასე ხოლო თოლის წოხოლე ვორწეს: უჩა ტყების 

პლაშით სქვამას მიკოქუნელი მუჭო ისუნეს. ბაღანეფი ეკვონ- 

გარდით, მარა უკოხოლე ვამკუჯინო თეშ ქიმდოდოხოდ მანქა- 

ნას. მაჟია დღას ქუმართ ართ კოჩიქ, ენაჯუნალო ღურუს ქო- 

გუნდ ეფერქ, გამკოჟვილ ტელეფონ, ჩქიმ უკულაშ ჯიმაქ უწუ, 
ენა ბაბგშ რე დო მუშინ სოფუნქია. 

თი კოჩიქ თეშ დიჭყუ ძიცა, მაშქურინეს, და მიწუეს, თენა 

ანწ დღას ვედერსაჭირებუნანია. მუჭო უკულ გებქით, თი კო- 

ჩის ოუჭფაფუაფ მუაჩქიმ, ადგილი ნოკობუე, მარა, ართ მარაშ 

უკულ მუ ხოლო ოუჭოფუნა. 

##%X% 

თარგმანი 

6. ჩემი დედა (მერი ფიფია) ხშირად იხსენებდა: ჩემი მამა გალის 

რაითამბაქოს უფროსი იყო და ჩვენთან დადიოდნენ სტუმრები 

სოხუმიდან. მამაცემს ემსახურებოდა მანქანა და სახლში გვე- 

დგა ტელეფონი. სოფელში მანქანის ხმას რომ გაიგონებდნენ, 

მეზობლები ამბობდნენ, ლადი მოდისო. მე მახსოვს, – ამბობდა 

დედაჩემი, – სტუმრად ნესტორ ლაკობა მოდიოდაო. 

პატარა ვიყავი, მაგრამ არ ვიცოდი, რატომ მეშინოდა, მაგრამ 

ვფიქრობდი, ეს ყოფა დიდხანს არ იქნებოდა, მეშინოდა. დღე- 

ვანდელ დღესავით მახსოვს, ერთი მეზობელი მალულად მოვი- 

და და ჩემს მამას უთხრა, შენს დასაჭერად მოდიანო ხვალ და 
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დაიმალეო. ლადის უთქვამს, მე დასაჭერს არაფერს არ ვაკეთებ 

და თუ წამიყვანენ, არც იმით მოხდება რამე. ყველაფერს გაარკვე- 

ვენ და დავბრუნდები სახლშიო. მართლა მოვიდნენ მეორე დღეს, 

მამაჩემი ჩაცმულად დახვდა, ახლაც თვალის წინ ვხედავ: შავი 

ტყავის ლაბადით ლამაზად ჩაცმული როგორ წაიყვანეს. ბავშვები 

მივსტიროდით, მაგრამ უკან არ მოუხედავს, ისე ჩაჯდა მანქანაში. 

მეორე დღეს მოვიდა ერთი კაცი, შესახედავად მკვდარს ჰგავდა 

ისეთი, გამოგლიჯა ტელეფონი, ჩემმა უმცროსმა ძმამ უთხრა, ეს 

ბაბუასია და რატომ გამოგლიჯეო? იმ კაცმა ისე დაიწყო სიცილი, 

შეგვეშინდა, და გვითხრა, ეს აწი არასდროს არ დაგჭირდებათო. 

როგორც მერე გავიგეთ, იმ კაცს დაუჭერინებია მამაჩემი, ადგილი 

ნანდომება, მაგრამ ერთი კვირის მერე ისიც დაუჭერიათ. 

#XMX# 

7. ართ კოჩის დიდაქ დოუღურ დო მუჭო წესი, გინოფორუა 

უღუდ. მეზობელქ ოშ მანათ დოუჭარ. მაჟია მარას თე მეზო- 

ბელს უღუდ კამპანია, ბოშიქ ოსულ ქიმიცსონ. ქიდაპაიჯ, მუ რა- 

გად ოკო. გოშალ რვეულ და ოშ მანათ რე ჭარილი. მუ ქიმინას? 

მუქ ხოლო ოშ ოკო მიდეღას. გურქ ეკანუხ და იჩიებ: მურე, ბო, 

ართ მარათ მუმასხუაო? 

% XX 

თარგმანი 

7. ერთ კაცს დედა მოუკვდა და როგორც წესი გადაფარვა 

(ფულის შეტანა ჭირისუფლის დასახმარებლად) ჰქონდა. მეზო- 

ბელმა ასი მანეთი ჩაუწერა. მეორე კვირას ამ მეზობელს ჰქონ- 

და ლხინის სუფრა, ბიჭმა ცოლი მოიყვანა. დაპატიჟა, რა თქმა 

უნდა. გაშალა რვეული და ასი მანეთია ჩაწერილი. რა ქნას? 
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მანაც ასი უნდა წაიღოს. გული ჭეუწუხდა და ამბობს: რაა, კაცო, 

ერთი კვირით მასესხაო? 

%MX 

8. დღას ვენირზანიათია, იჩებუდ დიაჩქიმი და ათეცალ ამ- 

ბები მიწუეს (მართალ ამბე რენია): ართ ძღაბ იჩიებუდ, მა ღუ- 

რელებშა ვამოშქურუნუა, მუ დრო ვარდასი, შემლებ მიდაბრთე 

სასაფლაშავა. შუასერ ყოფე დო ართის უთქუალ, ასე ქეშეილე- 

ბულიაო? ქოვა უთქუალ. თინწკმა მეუ ასე სასაფლაშა დო თექ 

გოლა თხორეს ჩქინ მეზობელ თიშ საფლას კეტ ქიგიოციკე დო 

დირთია. ჯგირია უთქუალ და მიდურთუმ. მიკილ ბრელ ხანქ დო 

ვე დირთუ, აშქურინეს დო მიადრთეს ოძირაფშა, მუქ მოხვად. 

ქიმერთეს დო მუ ძირეს, გურგოხარცქილ ქიგესვანჯ. ქიმურთუმ 

დო მართალო კეტ ქიგუციკუაფ, მარა ედირთუდუ თი დროს კა- 

ბას ვა გუტებ, ქელახსუნაფე კაბაშ წვანდი, სერ რდუ დო ვაძირ, 

აშქურინ დო გურქ გოუხორც და დოღურ. 

#XX#X 

თარგმანი 

8. არასდროს არ დანიძლავდეთო, ამბობდა დედაჩემი და ასე- 

თი ამბები გვითხრა (ნამდვილი ამბავი არისო): ერთი გოგო ამ- 

ბობდა, მე მკვდრების არ მეშინიაო, რა დროც არ უნდა იყოს, 

შემიძლია წავიდე სასაფლაოზეო. შუაღამე ყოფილა და ერთს 

უთქვამს, ახლა შეგიძლიაო? კიო, უთქვამს. მაშინ, წადი ახლა 

სასაფლაოზე და იქ გუშინ რომ დამარხეს ჩვენი მეზობელი, იმის 

საფლავზე ჯოხი ჩაასე და დაბრუნდიო. კარგიო, უთქვამს და წა- 

სულა. გავიდა დიდი ხანი და არ დაბრუნდა. შეეშინდათ და წავიდ- 

ნენ სანახავად, რა მოხდა. მისულა და მართლა ჯოხი დაურყვია, 
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მაგრამ რომ დგებოდა იმ დროს კაბას არ გაუშვია, ჩაჰყოლია 

კაბის წვეტი, ღამე იყო და ვერ ნახა, შეეშინდა და გული გაუსკდა 

და მოკვდა. 

MXMXM# 

9. ართიშ ჯიმა მესუნა ჯარშა. რე ართ ამბე: მეზობელეფი, 

ნათესები, ამხანაგეფი ისოფუნა. სუნაფა მაჟია დღაშა გეგნოდ- 

ვეს დო არზაქ მუშ მუჰ ყუდეშა მიდართ. თე ჯარშა მიმაულარქ, 

ჭიჭე ქიმკირულუანქია დო დას ქოუწუ, ჩქიმი ამხანეფ ქუმართას 

და, გიმოკურცხინევა. ვამკურთუმ ბრელ ხანს, უძახ, გედ, გედ 

მალას, გიკურცხინე, ამარ მეულანია. გემწოსხაპ და მუს ორწყე: 

დიდა ლეჯ მეურეს და უკახალე ვითოჟირ თუ აკოთხოზ. გეხანგ 

ბოშიქ, გეკათხოზ მუშ დას, დახე დოხვილ. 

### 

თარგმანი 

9. ერთის ძმა მიჰყავთ ჯარში, არის ართი ამბავი, მეზობლე- 

ბი, ნათესავები, ამხანაგები წრიალებენ. ნაყვანა მეორე დღის- 

თვის გადადეს და ყველა თავ-თავის სახლში წავიდა. ამ ჯარში 

წამსვლელმა, ცოტას წავუძინებო, და დას უთხრა, ჩემი ამხანა- 

გები თუ მოვიდნენ, გამაღვიძეო. არ გასულა დიდი ხანი, ეძახის, 

ადექი, ადექი ჩქარა, გაილვიძე, აგერ მიდიანო. წამოხტა და რას 

ხედავს: დედა ღორი მიდის და უკან თორმეტი გოჭი მისდევს. 

გაგიჟდა ბიჭი, გამოეკიდა თავის დას, კინაღამ მოკლა. 

X+XM# 

10. მა ფშუ, ზოთონჯიშ დოთუნდუ, ოჭმარეს იალონშა გე- 

მორღვანდეს ჩქიმ ბიძა, გედით, ბაღანეფი, მალას, ქოძირით მუ 
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გარგანჯია თირ რენია... მა თეშ მიმეწონ თე სიტყვაქ „გარგან- 

ჯია“, მუთ მიმეწონეფ თის გარგანჯიას უძახუქ. მუდგარენ ძა- 

ლას მარძენს, ქედეკვირით აბა: იბგარგანჯათ... 

#+«X# 

თარგმანი 

10. მე მახსოვს, ზამთარში დათოვდა., დილით ალიონზე წამო- 

გვყრიდა ჩემი ბიძა, ადექით, ბავშვებო, ჩქარა, ნახეთ, რა ბრიალა 

თოქლი არისო... მე ისე მომეწონა ეს სიტყვა „გარგანჯია“, რაც 

მომეწონება, გარგანჯიას ვეძახი. რაღაც ძალას მაძლევს, დააკ- 

ვირდით აბა : იბგარგანჯათ (– ვიბრდღვიალოთ, ვიგიზგიზოთ). 
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გოგოხია ინეზა, 66 წლის, 

ოჩამჩირე – თბილისი 

(ჩაიწერა მარინა ჯღარკავამ) 

– გათსუალაშა სო ცხოვრენდი, ინეზა? 

– ჭლოუ. ჭლოუ აფხაზურ სოფელი რე, ცხოვრენა მარგალეფ 
ხოლო. 

– მუ გვარ რექ? 
– გოგოხია. 

– მეგობარ მისუნს გოგოხია, გალშე. ჭლოუ გალიშ რაიონ 

რენო? 

– ვარ, CყმMVII0CXIVI 021I10LL. 

– ნამ წანაშ დინაბად რექ? 

– პიისიატოვო, IIVIXII10C910L0.. 

– M07070 სLხI”ი#XMI1C, X0ყV CMმ3მIს. 

– LI IC0+ი6M0CCII 0ICCI გუვათე III0CCX66CCM+ ლ06Mს -შა ინვორექ. 

IიბIსა0 060680018 6VIV III6CIნხ96C9+X CCMხ. 

– დიდა გისუნდ აფხაზა, ვარო? 

– ო, დიდა ჯოპუა რდ ჩქიმ, აფხაზა რდ. 

– აფხაზური მუჭო გიჩქუდ? 

– ჩქიმ და დო ჯიმალეფშე არძოშ უჯგუშ აფხაზურ მა მიჩქუდ. 

მარა უკულ გეფთხინ, იშო გუმოჭყორდგ, ვაბრაგადანდინ... ასე 

ჩქიმ ჯიმა რაგადანსგნ, ტოლბაშო ქუდახუნუენ, წყარცალო რაგა- 

დანს, მუშენ და ექ უკვე თექ ქაშასქგდ მუდგა რენინ,.. მარა უმო- 

სო რუსულო რაგადანა. აფხაზურ მართალ ძნელ დაგურაფალრე. 

– ჩქი ფინანსთა სამინისტროს აფხაზურ გაზეთ „აფსნი კაფშ" 

მაფდეს გიშაჭარილ. თინა ხოლო ქიმემტეს უკულ. ქორთულ ალ- 

ფავიტით ჭარუნდეს აფხაზეფ. 

– ჩქიმ დიდას შქვიტ კლას აფ ნათებუ, L9V3MMC#M ინეფი რდუა, 
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რირი გემია უკლამი, დედაშ ჯიმა ჯარსგ რდგნ, აფხაზუ- 

მა შძვიტ კლას მაჟენია თებულის თქვანდ ცოდა დედ. ჩინ 
ა წებიქს კლა აფუნია თებულია თქუანდ ცოდა დედა. ჩქიმ 

ვალე ქ2დოსქგდ, ბაბ ჩხუპშა მიდეხონეს. შქვით სქუალეფ 

ხვალე მორდ ბებიქ ცოდაქ. ჩქიმ დიდაშ დიდაქ. ” 

– ტექ მედინ, ვარო, ბაბუქ? 

– ო, ტექ მედინ. ბოლო წერილქ მორთუა, ნანავა, მიწინდ ჩქიმ 

ბებ, კურსკშე. ოდო ართ წანას მოსკოვს ვორდით დო კურსკის 

ქუმოფხვადი. იბდით მუდგარენ ოსურეფ საქონელმა... დო ათაქ 

დიიდ მუდა ქიგედქ, ოდო ნ00XCM2# M0IV02 დო ბაღანეფ, სკოლაშ 

მოსწავლეფ, ქოხუშუნა თეს დო ზოთონჯი რდ. ოდო გოხუშეს ბა- 

ღანებქგნ, ქიდებკგნ კნიშკა ინომძუდ სუმკაშა დო გესებჭარ. დღას 

ვაგმოჭყორდუ, ვითოჩხორო ქორთუშ ინარდ თექ ბრაცკაია მაგი- 

ლას. ეგება ჯოპუა რენდა სოთინ, მუშენდა ჩქიმ ბების ნარაგადი 

აფუდუ, მარა ვაბძირ დო... ვითოჩხორო ქორთუ რდგ, ართ სომეხი 

რდგ, დანაცენ არძა რუსეფი. სომეხეფ ეშმაკეფ ვარენანო, მიკი- 

ჩუანდეს დუდის დო ჩქგნ ქორთუეფ მუსხი რე ღურელ. 
– სკოლა რუსულო ათეო? 

– ო, რუსულო მაფნა ჩქი თებულ არძას. ჩქინწკგმა ქორ- 

თულ ვარდ. ჭლოუს ქორთულ სკოლა სო რდუ. #6Xმ30CV 20 

ყიI8Cი1010, #010M 0V6CCIIIII. 

– ქორთუეფ ვაცხოვრენდეს ჭლოუს თუ ცხოვრენდეს? 

– ქორთუეფი ფხაკაძე, სოგრაძეეფი რდეს, მარა გააფხაზე- 
ბული რდეს. ქორთულ შურო ვაუჩქუდეს. ო, კირთაზეეფი. «ახა. 

უკულ ხუხუეფ ცხოვრენდეს, ხუხუეფ. ართ რიად უღუდე ჟი , 
სახუხუორდ თექ რო არძაქ თექ აშასქ2დ თინეფქ, თექ რდეს. 

ქალუდურთეს თინეფს დო გვალო ჯგირო რენა. მიქვთ თინ- 

ეფს ალუდგრთგნ, ჯგირო რენა. აფხაზეფ მუნეფ სუნა, აფხაზას 
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ახუნუნა დო თაშ. ასე გალშე ხოლო მეუნა აფხაზეფს ძაღაბეფ 

ოსურო, გალარეფ. მარგალიშ მეტ ვარენია მითინ მუნასონაფა- 

ლია, თქუანა. 

– ურთიერთობა იხუას ოკო. 

– იხუას ოკო, მიდაქ, კვიციანქ თქუნ დღანო, ქორთუეფ დო 

აქაზეფის შქას, მარა რუსეფ ასე ხოლო ... თექ საზღვარს თექ 

შურ დო გურით ოკო ქორცას პატი დო ჟგირ მუდათ გეგნოიო- 

ნას, მარა ღეჯეფ გერენა შქას დო ვსიო პრავერიაიუც და კანცა 

იფრელ... ენა მეშენ ვარ, სი თეზმახანს მუშენ დოსქგდ, სი ავრე 

სქან პროპუსკიქ მუშენ რე პრასროჩენი, თენა, თინა დო აჭირენა 

დო უკულ აფხაზა ქიმეურს დო მიდუღანა რუსეფს საბუთებს დო 

გეგნაზარენა უკულ. ათაშ ორთუნა. 

– ეთეშ ვაქიმინესო ?! რუსეთიშ ამბე რე თენეფ ირფელ. 

– მუთუნფერო, კვიციან გვალო გურს ელმორაგადანს, მუ- 

თუნფერო რუსის ვაკო ათავრე ... ასე ხოლო ხო გეგნუკილეს, 

ლეჩენიაშა გილეშესგნ ვსიო, 00600L0CLMIXM. ო, ასე თი კვიწინხეს ხო 

აფუდ მაულარ, ხუთ დეკემბერს თაქ ოკო რდუკო დო ექიმს დუ- 
რეკია ოდო ი010ჩიV-ა, 90CMC 908010 I0I2 M0XCX IMVMIIIC 6V0IIL-უა 

მუთუნია.. დო მუდავა, პუტინქ აუკრძალ თავრე თინეფიშ გინუ- 

ლა, მუშენდა თეგრე იდან, რუსეთშა... ექ ირფელ პლატნი რე, 

სასწაულ პასეფ რე. გეპატიტ ცეს მკურნალობა, ბინებს გუმაჩანს 

ხალხ. აქ უფასე რე, მოუღუნა დუდი აშო. ოდო მეურს ჩხუპი, ვაი 

დო ვუი, მიაკათუნა თექი. თექ ხოლო უღეუენა ხომ ჯანდაცვაჯგუა 

მუდგარენ, მიაკათუნა, მარჩე მი ლეცენიეს ბესპლატნა მიკეთე- 

ნა. ა, ჩქიმ ბიძისქუაშ ძღაბირდ თაქინ, იფრელ ჭარილ აფ, რუ- 

სულ ფარათ შქვითოს ანთას მანათგრდ ტენეფშა გინორიცხილ. 

შქვითოშ ანთას მანათ ჭიჭე რენო?! დახე მილიონშა ორკ ჭიჭე.



თარგმანი 

– გათხოვებამდე სად ცხოვრობდი, ინეზა? 

– ჭლოუ. ჭლოუ აფხაზური სოფელია. ცხოვრობენ მეგრელებიც. 

– რა გვარი ხარ? 

– გოგოხია. 

– მეგობარი მყავს გოგოხია, გალიდან. ჭლოუ გალის რაიონია? 

– არა, ოჩემჩირის რაიონი. 

– რომელ წელს ხარ დაბადებული? 

– ორმოცდაათის. 

– ახალგაზრდულად გამოიყურებით, მინდა ვთქვა. 

– სამოცდაექვსი გავათავე, სამოცდაშვიდში ვდგავარ (გადავედი). 
– დედა გყავდა აფხაზი, არა? 

– ჰო, დედა ჯოპუა იყო ჩემი, აფხაზი იყო. 

– აფხაზური როგორ იცოდი? 

– ჩემი დღა და ძმებიდან ყველაზე უკეთესი აფხაზური მე ვი- 

ცოდი. მაგრამ მერე რომ გავთხოვდი, დამავიწყდა იქით, რადგან 

არ ვლაპარაკობდი... ახლა ჩემი ძმა რომ ლაპარაკობს, თამადად 

რომ დასვა წყალივით ლაპარაკობს, რატომ და ეს უკვე იქ 

ჩარჩა რაც არის,.. მაგრამ უმეტესად რუსულად ლაპარაკობენ. 

აფხაზური მართლა ძნელი სასწავლია. 

– ჩვენ ფინანსთა სამინისტროში აფხაზური გაზეთი „აფსნი 

ყაფში" გვქონდა გამოწერილი, ისიც მიგვიტოვეს მერე. ქართუ- 

ლი ასოებით წერდნენ აფხაზები. 

– ჩემს დედას შვიდი კლასი ჰქონდა დამთავრებული. ქართუ- 

ლი ისინი იყოო, ასოები. ჩემი ბიძა უმცროსი, დედის ძმა, ჯარში 

როცა იყო, აფხაზურად სწერდა, მაგრამ ასოები იყო ქართული. 

და ძმას სწერდა წერილას და ვკვდებოდიტ სიცილით ჩვენ. ჰო, 
დამცინეთო მე თქვენ, მე შვიდი კლასი მაქვსო დამთავრებული, 
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იტყოდა საცოდავი დედა. ჩემი ბებია მარტო დარჩა, ბაბუა ომში 

წაიყვანეს. შვიდი შვილი მარტომ გაზარდა ბებიამ საწყალმა. 

– იქ დაიკარგა, არა, ბაბუა? 

- ჰო, იქ დაიკარგა. ბოლო წერილი მოვიდაო, შვილოო,– მე- 

ტყოდა ჩემი ბებია,-– კურსკიდან. ჰოდა ერთ წელს მოსკოვში 

ვიყავი და კურსკში მოვხვდი. წავედით რალაც ქალები საქო- 

ნელზე... და აქ დიდი ის დგას, საძმო საფლავი, და ბავშვები, 

სკოლის მოსწავლეები, ხვეტენ ამას და ზამთარი იყო. ჰოდა, 

გახვეტეს ბავშვებმა, დავიკავე წიგნაკი, მედო ჩანთაში, და ამო- 

ვიწერე. არასდროს არ დამავიწყდება, ცხრამეტი ქართველის ის 

იყო იქ, საძმო საფლავში. იქნებ ჯოპუა არის სადმე, რატომ და, 

ჩემს ბებიას ნათქვამი ჰქონდა, მაგრამ ვერ ვნახე და... ცხრამე- 

ტი ქართველი იყო, ერთი სომეხი იყო, დანარჩენი ყველა რუსე- 

ბი. სომხები ეშმაკები არ არიან? მიიმალავდნენ თავს და ჩვენი 

ქართველები რამდენია მკვდარი. 

– სკოლა რუსულად დაამთავრე? 

– ჰო, რუსულად გვაქვს ჩვენ დამთავრებული ყველას. ჩვენ- 
თან ქართული არ იყო. ჭლოუში ქართული სკოლა სად იყო. 

აფხაზური მეოთხემდე , მერე რუსული. 

– ქართველები არ ცხოვრობდნენ ჭლოუში თუ ცხოვრობდნენ? 

– ქართველები ფხაკაძე, სოგრაძეები იყვნენ, მაგრამ გააფხაზე- 

ბული იყვნენ. ქართული საერთოდ არ იცოდნენ. ჰო, კირთაძეები. 

დიახ. მერე ხუხუები ცხოგრობდნენ, ხუხუები. ერთი რიგი ჰქონ- 

დათ ზემოთ, სახუხუო იყო. ყველა იქ ჩარჩა ისინი, იქ იყვნენ. 

ამოუდგნენ (გვერდით) იმათ და ძალიან კარგად არიან. ვინც იმათ 

ამოუდგა, კარგად არიან. აფხაზი ისინი ჰყავთ, ქალები (ცოლე- 

ბი), აფხაზებს მიჰყვებიან და და ასე. ახლა გალიდანაც მიჰყავთ 

აფხაზებს გოგოები ცოლად, გალელები. მეგრელის მეტი არააო 

არავინ შემოსაყვანი, იტყვიან. 
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– ურთიერთობა იყოს უნდა. 

– იყოს უნდა, იმან, კვიციანმა რომ თქვა ამ დღეებში, ქართვე- 

ლებს და აფხაზებს შორის, მაგრამ რუსები ახლაც... იქ საზღ- 

ვარზე ამას სულით და გულით უნდა გცეს პატივი და კარგი 

იმით გადაგიყვანოს, მაგრამ ღორები დგანან შუაში და ყველა- 

ფერს ამოწმებენ მოლომდე ყველაფერს... ეს რატომ არა, შენ ამ- 

დენხანს რატომ დარჩი, შენ აქეთ შენი საშვი რატომ არის ვადა- 

გასული, ეს, ის და აჭირებენ და მერე აფხაზი მივა და წაართმევს 

რუსებს საბუთს და გადააცილებენ მერე. ასე აკეთებენ. 

– ისე არ ქნეს?! რუსეთის ამბავია ესენი ყველაფერი. 

– არანაირად, კვიციანი მთლად გულში მელაპარაკება (გულის 

სათქმელს მეუბნება), არანაირად რუსს არ უნდა აქეთ... ახლაც 

ხომ გადაუკეთეს, სამკურნალოდ რომ დადიოდნენ, მორჩა, გა- 

დაკეტეს. ჰო, ახლა იმ კვიწინიას ქალს ხომ ჰქონდა მოსასვლე- 

ლი, ხუთ დეკემბერს აქ უნდა ყოფილიყო და ექიმს დავურეკეო 
და მოითმინეო, ახალი წლის მერე შეიძლება უკეთესი იქნესო 

რამეო... და ისო, პუტინმა აუკრძალა აქეთ იმათი გადმოსვლა, 

რატომ და იქეთ წავიდნენ, რუსეთში... იქ ყველაფერი ფასიანია, 

სასწაული ფასებია. ჰეპატიტ ცეს მკურნალობა, ბინებს ყიდის 

ხალხი. აქ უფასოა, მოაქვთ თავი აჟეთ. ჰოდა მიდის ჩხუბი, ვაი 

და ვუი, უვარდებიან (მიუვარდებიან), მდლისთვის მკერნალობას 

უფასოდ გვიტარებენ. აი, ჩემი ბიძაშვილის გოგო რომ იყო აქ, 

ყველაფერი დაწერილი აქვს, რუსული ფულით შვიდასი ათასი 

მანეთი იყო ამათთვისგადარიცხული. შვიდასი ათასი მანეთი ცო- 

ტაა?! კინაღამ მილიონს აკლია ცოტა. 
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ცაცუა ნანა, 53 წლის; 

სოხუმი – მოსკოვი 

მაშ ასე, პირველი ამბავი ასეთია: ეს იყო დიდი ხნის უკან, 

სამოციან წლებში სამურზაყანოში. ავტობუსი ოამირე-ოქუ- 

მი გამოვიდა ოჩამჩირის ავტოვაგზლიდან, გაიარა გარკვეული 

მანძილი და შემოუხვია აჩიგვარასთან, გზა უნდა გააგრძელოს 

ოქუმისაკენ, მოუახლოვდა სოფელ მუხურს და შემთხვევით გაი- 

ფანა იხვი. რადგან მუხური პატარა სოფელია, იხვის პატრონმა 

წაუსწრო ავტობუსის მძღოლს დანაშაულზე. მძღოლი იყო ხუტა 

ქუთელია, ცნობილი თავისი ოხუნჯობით მთელ სამურზაყანო- 

ში. მძღოლი იძულებული იყო მანქანა გაეჩერებინა და იხვის პა- 

ტრონს დალაპარაკებოდა. იხვის პატრონი კი საშუალო ასაკის 

ქალი იყო და ჩხუბი დაუწყო მძღოლს: – ხუტა, სი ჭირიშ გოწი- 

მინდელი, მურე აკეთი? (–სუტა, შე ჭირის გასაჟლეტო, რაა რომ 

გააკეთე?). ჩხუბობს ეს ქალი და არ ცხრება. ხუტა ამ ქალს ვერ 

აჩერებს და ეუბნება: – ნუმ კვაკვალანქი ოსური. ფარას მერ- 

ჩანქი (– ნუ კაკანებ, ქალო, ფულს მოგცემ). ეს ქალი მაინც არ 

ცხრება. ხუტა ისევ ფულს სთავაზობს. ეს ქალი მაინც არ („ხრე- 

ბა და ხუტას ეუბნება: – ხუტა, რაიკომს გიჩოუვლენქია (– ხუტა, 

რაიკომში გიჩივლებო). ხუტამ უპასუხა: – სულიკო, მუ რე, სი გა- 

ხარებული, თე სქანი კვატა პარტიულ ხომ ვარდუა? (– სულიკო, 

რაა, შე გახარებულო, ეს შენი იხვი პარტიული ხომ არ იყოო?). 

ამ პირველ ეპიზოდში ეს ასაკოვანი ქალი ამბობს: – ჩქიმი სათანა- 

ფო კვატა ანაყუ ღირუნია (– ჩემი სააღდგომო იხვი ძალიან ძვირი 

ღირსო). აქ აღსანიშნავია სიტყვა „ანაყუ“ ანუ ძვირადღირებული. 

ძალიან მომწონს ასეთი გამოთქმა: „ჭუჭელს ჭუჭელი ელა- 

ფალუნსია“, ესე იგი: ჯინჭარს ჯინჭარი ამოეზრდებაო, ასე ამბო- 

ბენ სამურზაყანოში ცუდ ადამიანზე, რომელიც სიცუდეში თავის 
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წინაპარს ემსგავსება. დათომ მასწავლა სიტყვა „ტომბა": ტომბა 

გურაფილი. ესე იგი, კარგი ტვინის პატრონი, კარგად ნასხავლი. 

– ანუ ღრმად ნასწავლი... ეს თუ გაგიგია: „ტომბა გაგეფაშ 

დინახალე“... ანუ „ღრმა გაგების შიგნით“. ხუმრობით ვამბობ- 

დით ახალგაზრდობაში, ჟარგონული გამოთქმა იყო. 

– „ტომბა“ ჟარგონია? 

–არა, „ტომბა“ ღრმას ნიშნავს. ფრაზაა ჟარგონული. 

– ღერღილი ოქუმურად არის „ჭყვინჭყვი“. 

„მატატიეფი ქუგოიგებუნო“? ( -,მატატიები“ გაგიგია?) ეს 

ჩუსტებია. 

„გეხეზირი რექო?“ ეს იცი რას ნიშნავს? მოსკოვში გავიგე 

ოქუმელებისგან. ნიშნავს: მზად ხარ ან ვარ წასასვლელად. ეს 

თუ გაგიგია: მუ ვღოლა თე ვალალეფსი?(– რა ვუყო ამ უსაქ- 

მურებს?). „ვალალეფი“ – უსაქმურები, უტვინოები. უფრო დარ- 

მოედებს (რუს. –მუქთახორა) ნიშნავს. ეს თუ გაგიგია? – „გილე- 

სერგელუ თე საგვა“ (– დაეთრევა ეს უვარგისი). 

– „საგვა“ რას ნიშნავს? 

- „საგვა“ ნიშნავს უფრო ალბათ „ღურელიში შური“ (– მკვ- 

დრის სული), უვარგის ადამიანს, უფრო ალბათ დოყლაპიასთან 

არის ახლოს, მაგრამ დოყლაპია უფრო სხვაა. 

ამ დილით კიდო ერთი სიტყვა გამახსენდა. ეს შენ ტოჩნო 

(რუს. – ნამდვილად, ზუსტად) არ გეცოდინება. ეს სიტყვა „ყან- 

თარი“. „ყანთარი" ნიშნავს ლიფჩიკს. „ჩუანი“ (–ქვაბი) გეცოდი- 

ნება. ერთმა შენმა მოგვარემ, ნაგვაზაოდან არის ჩემი მეგობარი, 

მაგან მასწავლა „მერმეწა“. მე მოსკოვში ვისწავლე ეს სიტყვა. 

მეტი ჯერ, ვერაფერს ვერ ვიხსენებ. 

– „მერმეწა“ ცუდს ნიშნავს, ყროლს, აყროლებულს... ასეა მე- 

გრულ-ქართულ ლექსიკონებში. 

– ეს ჯღარკახე ამ სიტყვას ხშირად ხმარობს და საკმაოდ კარგი 
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მნიშვნელობით, საკმაოდ კარგ ხალხზე ამბობს ამ სიტყვას. ჩემი 

მეგობარი ჯლღარკახე მეუბნება, ნაგვაზაოში „მერმენწას" ყოველ- 

თვის კი არა აქვსო უარყოფითი მნიშვნელობა. 

– რას ნიშნავს ნაგვაზაოში ეს სიტყვა? 

– ნუ. ყოველთვის კი არა აქვს ამ სიტყვას ნეგატივი. საერ- 

თოდ ვერ წამომედგინა ასეთი ლექსიკონი – მეგრულ-ქართული. 

ლექსიკონი 3» ჟმილL0 IC IIსI03მ10)1ს ცლ09II9II MVII0V0IIნლVიI0 (– 

ეს შორსაც არაა მეგრულის სიდიადის მაჩვენებელი). შენ თუ 

იცოდი „ანაყუ“ და „ჭყვინჭყვი“? გამნარყი ქოიჩქუნო მუ რე? 

(–,„გამნარყი“ იცი რა არის?). „გამნარყი“ არის რჯული. სამურ- 

ზაყანოში უშვილო ქალს ეძახიან „ბურჭი“... 

– ქართულად ბერნია. 

– ეს გამოთქმა? –„ თენა რუსული ნაქარღადი რე“ (–ეს რუ- 

სული ნაქაღალდარია)... ანუ რუსულად აქვსო სკოლა დამტავრე- 

ბული. ასე ლაპარაკობენ ოქუმსა და ბედიაში რუსულ სკოლადამ- 

თავრებულებზე. 

მეორე ეპიზოდი: ეს იყო მე-20 საუკუნის 70-იან წლებში. მა- 

შიხ აბაშის რაიკომის მდივანი იყო გურამ მგელაძე, რომელიც 

რაიონში ატარებდა აგრარულ რეფორმას. როცა მომდევნო შემ- 

თხვევაში მოინახულა რაიკომის მდივანმა სუჯუნის, დიდი ისტო- 

რიული სოფელია, სასილოსე ნაკვეთი, დაინახა, რომ მეგრელი 

გლეხი გოგია ძალიან გვიან, 2 საათზე, მიდიოდა ყანის დას- 

ამუშავებლად. მგელაძემ გაკვირვება ვერ დამალა და ამ გლეხს 

უთხრა, ამხანაგო გოგია, რა დრო არისო ახლა? გოგია არ დაიბ- 

ნა და რაიკომის მდივანს უპასუხა: რაია, ბატონო, შენც არ მო- 

გწონს ეს დროო? 

ოქუმში, ცენტრში, საქართველოს მენშევიკური მთავრობის 

საგარეო საქმეთა მინისტრის ჩხენკელის სახლი იყიდა ვინმე ბო- 

ჩია გოგოხიამ, სოფელ ფახულანიდან. ჰყავდა 7 ბიჭი და ახლა 
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ჰყავს 6, ერთი დაილუპა აფხაზეთში 93-ში. მოკლედ ეს ამბა- 

ვი მოხდა 1986 წელს. ოჯახი ემზადებოდა საქორწინოდ. ორი 

ოქუმელი დადიან გალის ბაზარში და საქორწილოდ ყიდულობენ 

პრავიზიას (რუს. – პროდუქტებს). დადიან და მასხრობენ: ბო- 

ჩია გოგოხიაქი მოიჩინესია, პამიდორი თე ფასშა გაგმოჩათია (– 

ბოჩია გოგოხიამ დაგვაბარაო, პამიდორი ამ ფასად გაყიდეთო). 

გამყიდველებიც ალალი გულით მასსრობენ და რაღაცას ფასს 

უკლებენ, რაღაცას კიდე – არა. და ასე დადიან და იყიდეს ბევრი 

რამე. ბოლოს მიადგნენ ერთ-ერთ კაცს – გამყიდველს, რომელ- 

საც უთხრეს: ბოჩიაქი მოიჩინუ, კინტირი ათე ფასშა გაგმოჩია 

(–ბოჩიამ შემოგითვალა, კიტრი ამ ფასად გაყიდეო). თურმე ეს 

გამყიდველი ბაზრის კარგად ნაცნობარა ამ ოქუმელ ბოჩია გო- 

გოხიას და ამ ნათქვამზე, მასხრობაზე, სერიოზულად გაბრაზდა 

და ამ მყიდველებს ყვირილი დაუწყო და ეუბნება: ბოჩია გო- 

გოხიაქია მუშ ჯას, ხის გადასამუშავებელ ქარხანაში მუშაობდა 

ეს ბოჩია, გემკაჯინასია დო ჩქიმი კინტირი მა მითინიში ოკითხე 

ვამიღუნია (– ბოჩია გოგოხიამო თავის ხეს ,..., მიხედოსო და 

ჩემი კიტრი მე არავისი საკითხავი არ მაქვსო). ეს ბიჭები, მყიდ- 

ველები, იგუდებიან, ის გამყიდველი მამაკაცი ჩხუბს აგრძელებ- 

და და არ ცხრებოდა. 

ასეთი გამოთქმა თუ გაგიგია, „სი კუბაკი, დირსიკი ოსური“? 

დათო ამბობს ხშირად ამ ვირაჟენიეს (–გამოთქმას). „დირსიკი კუბა- 

კი“ ნიშნავს ჟადნი (რუს.–ძუნნ) ადამიანს. დათომ მხოლოდ მეგრუ- 

ლი იცის და თანაც დოგაფილი მარგალურს რაგადანს (– დაგებულ 

მეგრულს ლაპარაკობს). აი ქართულში დიდი პრობლემები აქვს. ასე 

აბობს: „დამწვარი ქათამი", იმის მაგივრად, რომ თქვას „შემწვარი 

ქათამი“. კიდო ამბობს „შემერცხვა“, ვერ ვასწავლე „შემრცხვა“. 

კიდევ ერთი ასეთი ეპიზოდი, ეს დათომ მომიყვა. ეს იყო რუ- 

სეთში 90-იან წლებში. დათო მივიდა ბაზარში პრავიზიის საყიდლად 
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და ამ ბაზარში დათოს ცოტა უშნოდ შეხედეს აზერებმა. დათო 

გაბრაზდა და მეგრულად შეიგინა. დათოს ეგენი რომ აზერები ეგო- 

ნა, თურმე ეგენი თურქები ყოფილან. რომელიღაცა ამ თურქები- 

დან მიხვდა დათოს მეგრულ გინებას და დათოს ჰკითხა, სენ ლაზი 

ხარო? რომ გაიგო რომ დათო მეგრელი იყო, ეს ლაზი მივიდა ამ 

თურქებთან და დათოს გულისთვის დედა უტირა მაგ თურქებს. 

მეგრული არ მახსოვს კი არა, ძალიან მთხოვს ჩემი ორგა- 

ნიზმი იმენა მეგრულს. ერთხელ ჩემმა გრიშა ბიძიამ, სტუდენტი 

რომ ვიყავი და ჩამოვედი თბილისიდან, მითხრა, ხომ ამჩნევო, 

რომ მეგრელი ყველაზე უკეთესი ხარო. მაშინ ეს არ მესმოდა. 

ახლა ცაში დავფრინავ, რომ მეგრელი ვარ. 

ეგ ლექსი თუ გაგიგია: 
„ოქუმი დო ჩქიმი რეფი, 

ჩქიმი ფიჩორიშ მინდორეფი, 

ნაბადა დო ჩქიმი კარე, 

ჩქიმი გოთანაშ ოჭუმარე, 

დებჯერაო, გოლვაფირო, 

შხვაში რე დო ჩქიმი ვარე?!“ 

(– ოქუმი და ჩემი რეფი, 

ჩემი ფოჩორის მინდვრები, 

ნაბადა და ჩემი კარავი, 

ჩემი გათენების დილა, 

დავიჯერო, შემოგევლე, 
სხვისია და ჩემი არ არი?!) 

ავტორი არ ვიცი. ერთმა ზუგდიდელმა მეგობარმა მასწავლა 

და მითხრა, გური ოტობაიასი არისო, მარა დაზუსტებით არ 

ვიცი. ჩვენ ოქუმელობაზე ყოველ წელიწადს ეს გიმნად გვაქვს 

შერჩეული.



დოლბაია მადონა, 5მ წლის; 

სოხუმი – ფოთი 

ამბობენ, წლებთან ერთად სიჩუმე ხდებაო ადამიანის მეგო- 

ბარი, ასე ყოფილა. ხშირად მახსენდება ჩემი ბავშვობა და ჩემი 

სოხუმუ. ალბათ იმიტომ, რომ ყველაზე მეტად ამ დროს ვიყავი 

უდარდელი და ლალი. წარსულის მოგონებების ყველაზე ზღა- 

პრული სურათი ბებისთან ურთიერთობაა. რატომღაც მეგრულ- 

საც ბების ენას ვეძახდი, ასე მეგონა, ამ მითიურ ენაზე მარტო 

ბებიები და ბაბუები საუბრობდნენ. ისინი რომ არა, ალბათ ალ- 

ბათ არ მეცოდინებოდა ეს ულამაზესი ენა. რამდენჯერ უთქვამს 

ბებოს, – ქიდეკვირი, ბები, მუ სქვამს ვრაგადანთი: სუდე დინო- 

დგუ, ჩხოუ დინორე, ჯა გედგუ... ქარწყექო? ოშნერო ირაგადე 

ართი სიტყვა (–- დააკვირდი, ბებო, რა ლამაზად ვლაპარაკობთ: 

სახლი დგას, ძროხა დგას (შიგნით), ხე დგას... ხედავ? ასნაირად 

ითქმის ერთი სიტყვა). არადა მართალი იყო. 

კიდევ მახსენდება ბებიის შელოცვები, – ნაჟამა ხო ვარექ, 

ბები, (– მონაჟამი ხომ არ ხარ, ბები), – და იწყებოდა გაუგება- 

რი ბუტბუტი. „ნაჟამას“ ლოცვა რას მახსოვს, მაგრამ კარგად 

მაგონდება ერთი შელოცვიდან სიტყვები: „მონჯირელი, მოხუმ- 

პორი, ორდოშურამს შურ გეშუოთი" (– მოწოლილი, მოკვნიტე, 

სულსნრაფს სული ამოუგდე), მხოლოდ ვერ ვთარგმნი. ერთი კი 

ვიცი, ამ ლოცვის მერე ამას ვიწყებდი, რაც ჩემი მარადიული 

პრობლემა იყო ბავშვობაში. 

მახსენდება, როგორ ვაბრაზებდი და გულს ვტკენდი ბებოს. 

ჩემთან მოდიოდა ცემი თანაკლასელი ნანა, რომელიც ბავშვო- 

ბიდან ატარებდა მანქანას. იმ დროში ეს იშვიათობა იყო და ნანაც 

ხშირად მოდიოდა მეზობლის დიდი სატვირთო მანქანით და ვარ- 

ტყამდით წრეს ჩემს ქუჩას. არ ვიცი, სად იყვნენ მილიციელები... 
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და იწყებოდა ბების ტირილი: ათე ძღაბი მესიაკონი რე, ირფელის 

ვფუჩაფულენქ. სო რე თეშ დიდა, ვარა ბები ვა უნსო (– ეს გო- 

გოყველაფრის მცოდნეა. სადაა ამისი დედა, ან ბებია არ ჰყავს)? 

როგორ არ გიცოდებდით, ბებო. მერე იძახდა: მირდუთ დო 

გავენუნა თქუა ხოლო მოთალები, დო ქოძორუნთ, მუ მწარე 

ოფე ბებიშ არდება (– გაიზრდებით და გეყოლებათ თქვენც შვი- 

ლიშვილები, და ნახავთ, რა მწარე ყოფილა ბებიის აგდება). ჩემო 

ბებო, ამდღა მითინს ვა უკვენს თე ამბე, ამდღა არძა ოსურს 

გიაუნსი მანქანები. მა დო ნანა ქოვორეთი ასე ბებეფი დო ხში- 

რად გითმოიშინანქი. მართალო მონატრუქი, ჩქიმი სქვამი ბები 

(-– დრეს არავის არ უკვირს ეს ამბავი, დღეს ყველა ქალს დაჰ- 

ყავს მანქანები. მე და ნანა კი ვართ ახლა ბებიები და ხშირად 

გიხსენებ, მართლა მენატრები, ჩემო ლამაზო ბებია)... 

კიდევ რამდენ დალექილ ამბავს გამახსენებს სიჩუმე... 
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მარინე კაკაჩია 

სოხუმის სახელმწიფო უნივერსიტეტის | 
ჰუმანიტარულ მეცნიერებათა 1 

ფაკულტეტის ასოცირებული 
პროფესორი. 

  

   

            

  

ქეთევან მარგიანი 

ფილოლოგიის აკადემიური დოქტორი, 

სოხუმის სახელმწიფო უნივერსიტეტის | 

| ასოცირებული პროფესორი; 

არის ავტორი 90 სამეცნიერო 

პუბლიკაციისა და ხსოვნის წი: ისა 

„დალელთა იმედი“, თანაავტო“ 

– წიგნებისა: 1. გლოტალიზაცი 

ქართველურ ენებში, 2. კოდორ, ლი 

ქრონიკები, 3. ქართველური სახ ხლები. 

ჰყავს ორი შვილი – ნინო და « "ანო 

დადვანები. 

       

  

       

    
   მარინა ჯღარკავა 

თსუ არნოლდ ჩიქობავას სახელობის 
ენათმეცნიერების ინსტიტუტის | 

| 

   

        
   

მეცნიერ-თანამშრომელი. ლექციებს 

კითხულობს სოხუმის სახელმწიფო 

უნივერსიტეტში. ინტერესთა სფერო – 

ქართველური ზმნა.    
  

  


