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მსიჩე მქმქაჩებიჩ





„ჩამზენიმე სუჩაწი ანუ ეპიზომი“ 

# 

- მოდი, ერთი, ბაზარში შევიაროთ, – შემომთავაზა „ქარ- 

თულ მიწაში ყელამდე ჩაფლულმა პოეტმა“, რომლისთვისაც 

ბაზარი მხოლოდ ბაზარს არ წარმოადგენდა. ჩვენ ლიტერა- 

ტურის ინსტიტუტის შენობიდან გამოვედით. იგი ამ ინსტი- 

ტუტის დირექტორი გახლდათ. მე მისი ექვსტომეულის რე- 

დაქტორად დამნიშნეს და ჩვენი საქმიანი საუბრების შემდეგ 

– თბილისის ყველაზე პატარა ვერის ბაზრისაკენ ფეხით გავე- 

შურეთ, რადგან ბაზარი იქვე – ინსტიტუტიდან ასიოდე მეტ- 

რით იყო დაშორებული. 

შესვლისთანავე ყასბებთან აღმოვჩნდით: საღამოს ბაზარ- 

ში მოწყენილები – პოეტის დანახვისთანავე გამოცოცხლდ- 

ნენ: „თქვენი საკადრისი ალარაფერი შემოგვრჩაო, ბატონო 

გოგლა“, – მოუბოდიშა ერთ-ერთმა. ორი მოზრდილი ნაჭერი 

მაინც ააწონინა ერთად და მერე ცალ-ცალკე შეახვევინა. ნაყი- 

დი კალათაში ჩაალაგა მძლოლმა, რომელიც თან გვახლდა. 

რაც იყიდა, ყველაფერი ორ-ორ პარკში ჩააწყობინა. დახლზე 

თურაშაულის პირამიდა და თურაშაულის გამყიდველიც მოე- 

წონა. სადაურობა ჰკითხა და მართლაც მშვენიერმა ქალბა- 

ტონმა გორის რომელიღაცა სოფელი დაუსახელა. მიცანიო? – 

ჰკითხა. დიახო, – უპასუხა გამყიდველმა და დაირცხვინა. აბა, 

ვინა ვარო? – არ დაცხრა პოეტი, ვიდრე სახელი და გვარი არ 

ათქმევინა.



ვაკისაკენ გავეშურეთ ავტომობილით. მძლოლმა მანქანა 

ბარნოვის ქუჩაზე გააჩერა, კალათიდან თითო-თითო პარკი 

ამოალაგა და სადარბაზოში გაუჩინარდა. აქ ჩემი და ცხოვ- 

რობსო, – ამიხსნა ბატონმა გოგლამ. 

გზა რიგის ქუჩისაკენ გავაგრძელეთ. მერე მე მძღოლმა ვე- 

ძისში გამიყვანა. 

» 

- მოდი, ერთი, რუსთაველზე გავიაროთ, – შემომთავაზა 

ერთ-ერთი მორიგი შეხვედრის შემდეგ. უკვე ზამთარი იდგა. 

ადრე დაღამებულიყო და გაბრწყინებულ პროსპექტს გავყევით. 

ვიდრე ოპერას გავუსწორდებოდით, შემაჩერა და მარჯვნივ 

მიმახედა: ქუჩის პირას პატარა განათებულ ოთახში ფეხსაცმ- 

ლის მწმენდავთან იოსებ ნონეშვილი იჯდა. „მგოსანი!“ – წარ- 

მოსთქვა და გზა გავაგრძელეთ. 

მთავრობის სასახლეს რომ მივუახლოვდით, სასტუმრო 

„თბილისის“ წინ, მეორე მხარეს, ქალი და მამაკაცი შეიცნო და 

ქუჩა გადავჭერით. ცნობილი უზბეკი მწერალი და მისი მეულ- 

ლე დიდი აღფრთოვანებით გადაკოცნა და გამაცნო. სამწუხა- 

როდ, მწერლის გვარი და სახელი აღარ მახსოვს, მახსოვს, რომ 

ის იყო ავტორი საბჭოთა კავშირში გახმაურებული რომანი- 

სა „სამარყანდის ვარსკვლავები“. კონსტანტინე გამსახურ- 

დიამ დაგვპატიჟა და მანქანას ველოდებითო, – განაცხადეს 

თბილისის სტუმრებმა. კარგახანს ისაუბრეს, მაგრამ მანქანა 

არ ჩანდა. ეტყობა, დღე ან საათი შეეშალათ. სასტუმროს წინ 

პირველ სართულზე რესტორანში მოქეიფეთა საუწყებო „ვოლ- 

გები" იდგა. პოეტმა ერთ-ერთ მძლოლს მისი შეფის ვინაობა 

გამოჰკითხა და დაამატა, შედი და უთხარი, გიორგი ლეონიძეს 

სჭირდება მანქანაო. რესტორნიდან ნასვამი მამაკაცი გამოვი-



და და ბატონ გოგლას მიესალმა – როგორც გენებოთ, ისე მო- 

იმსახურეთ ჩემი მძღოლიო. 

გალის ქუჩისაკენ გავემგზავრეთ. გამსახურდიების რკი- 

ნის ალაყაფთან სტურის არავითარი მოლოდინი არ შეიმჩნეო- 

და. საკმაო დაგვიანებით ალაყაფი გაიღო და სამმა სტუმარმა 

ეზოში შეაბიჯა. მე მძღოლს უკან გამოვყევი. 

ჯ 

ერთხელ საღამოს ექვსი საათისათვის სახლში დამპატიჟა. 

იმ დღეს მოსკოვიდან ახლად ჩამოსული მიშა ქვლივიძე გა- 

მომეცხადა გამომცემლობაში და ჩვენ მიშას ჩამოსვლა ზემელ- 

ზე კაფე „მეტროში“ აღვნიშნეთ. ექვსი საათისათვის საკმაოდ 

მომეკიდა არაყი და სტუმრობა ვეღარ გავბედე. 

მეორე დღეს მისაყვედურა. მე სხვა მიზეზი მოვიმიზეზე. 

წინადღის სტუმრები ჩამომითვალა: ირაკლი აბაშიძე, გრიგოლ 

აბაშიძე, ლადო გუდიაშვილი, კირილე ზდანევიჩი და სხვები. მე 

გამიკვირდა და ვკითხე: კირილე ზდანევიჩი ცოცხალია-მეთქი? 

რა თქმა უნდა, ცოცხალია. მოსულიყავი და გაგაცნობდიო. 

პატარძეულში რომ წყარო გამოიყვანა, მაშინაც მიმიწვია 

და, სამწუხაროდ, წყაროს გახსნას ვერ დავესწარი. 

# 

ძალიან ხშირად რეკავდა ტელეფონით. გამომცემლობაში 
რომ მესტუმრებოდა, ჩემს ტელეფონსაც ხშირად იყენებდა 
- პირადი და ახლობელთა თუ გარეშე მთხოვნელთა ყოფითი 
პრობლემების მოსაგვარებლად. ქაღალდის ფურცელზე ჰქონ- 

და ჩამოწერილი ტელეფონის ნომრები. 

- შენ რატომ არაფერს მთხოვ? – შემეკითხა ერთხელ. მე 

ჯერ კიდევ თავისუფალი მოქალაქის სტატუსით ვსარგებლო- 

დი და ოჯახს გვიან მოვეკიდე.



ჯ 

ერთხელ იოსებ გრიშაშვილი გაიხსენა: 

– მოსკოვში მივემგზავრებოდით მატარებლით. სოსო ყო- 

ველ ვაგზალზე ჩადიოდა და გაზეთებს ყიდულობდა. კუპეში 

მივაკითხე და გაზეთები ვთხოვე. გულდასმით გადათვალა თი- 

თო-თითო და ისე ჩამაბარა. 

ჯ# 

ერთადერთი პირადი წერილი შემომრჩა – 1961 წლის სექ- 

ტემბერში ქობულეთის მეოთხე სამმართველოს მესამე სანა- 

ტორიუმიდან გამოგზავნილი: 

–- სალამი ვახტანგს! ძალიან გთხოვ შემატყობინე წიგნის 

ვითარება. რა დაიბეჭდა, ან გიამ რა ჰქნა! სხვათა შორის, 

დააკვირდი და გადაეცი გორდელაძეს, რა უხეშად, ტლანქად, 

ხალტურულად არის გაკეთებული ჩემი პორტრეტის რეტუში! 

გთხოვთ მიიღოთ ზომები! რა უპატრონობაა! გადაეცი აგრეთვე 

გორდელაძეს, იპოვა თუ არა ჩემი პორტრეტების კოლექცია? 

გიამ ანუ გიორგი მარგველაშვილმა წინასიტყვაობა დაწ- 

ერა პირველი ტომისათვის და საკმაო დაგვიანებით წარ- 

მოგვიდგინა ტექსტი, მიუხედავად იმისა, რომ წიგნი მთლიანად 

აწყობილი იყო და კიდევ მიუხედავად იმისა, რომ გია გიორგი 

ლეონიძის ინსტიტუტის თანამშრომელი გახლდათ. სწორედ 

ამ წინასიტყვაობას წარუმძღვარა გია მარგველაშვილმა ეპი- 

გრაფად რამდენიმე წლით ადრე რეაბილიტირებული მიხეილ 

ჯავახიშვილის მიერ ნაჩუქარ წიგნზე მინაწერი უზუსტესი 

მეტაფორა – „გოგლა ლეონიძეს – ქართულ მიწაში ყელამდე 

ჩაფლულ პოეტს“. 
ეს საკმაოდ ვრცელი ნარკვევი-წინასიტყვაობა სწორედ იმ 

დღეებში მივიღე ბათუმიდან – წერილთან ერთად:



– ჩემო ვახტანგ, ჩამატების გადაბეჭდვა ვერ მოვასწარი. 

უნდა გადაბეჭდო – მეტი გზა არ არის. შენ კარგად გაერკვევი 

ჩემს ნაჯღაბნში. ის რუსული სტრიქონები, რომლებიც უნდა 

ითარგმნოს ერთ-ერთ ჩამატებაში – შენ გააკეთე. ბევრი არაა 

(რუსთა გამოხმაურება ლეონიძის პოეზიაზე). გააკეთე ეს, თუ 

ღმერთი გწამს. მეტი ამ ნარკვევის ფარგლებში აღარ გაკეთ- 

დებოდა. შენი გია. 

გიორგი ლეონიძის წერილში მოხსენიებული გიორგი გორ- 

დელაძე – ჩვენი გამომცემლობის მთავარი მხატვრული რე- 

დაქტორი – კი პოეტის საყვედურს ნამდვილად იმსახურებდა. 

და მიუხედავად ამ საყვედურისა, ორი წლის შემდეგ, გი- 

ორგი გორდელაძემ თავისი პირადი პრობლემის მოსაგვარებ- 

ლად მთხოვა და ზაფხულში ერთად ვეწვიეთ ბატონ გოგლას 

წყნეთის აგარაკზე. მასპინძელმა ეზო დაგვათვალიერებინა და 
ერთ ატმის ხეს მიეყრდნო – ამ ხის ჩრდილში უყვარს ოცნე- 

ბა მგოსანსო (ფოტოსურათიც აქვს გადაღებული ხესთან ჩახ- 

უტებულ „ოლეს“ ავტორს). 
საკმაოდ ფართო აივნის მარჯვენა კუთხეში ვეება საზამ- 

თრო თვითონ გაჭრა და კახური ღვინით გაგვიმასპინძლდა. 

აივნის მეორე კუთხეში ტახტზე ქალბატონს ეძინა და პლე- 
დი ეფარა. ბორის პასტერნაკის მეუღლეაო, – გვაუწყა ბატონ- 

მა გოგლამ. 

X# 

მესამე ტომის ხელშეკრულება წინასწარ გაუფორმეს და 

კუთვნილი ჰონორარის ნაწილიც გადაურიცხეს. არადა, დედ- 

ნის წარმოდგენა საკმაოდ დაუგვიანდა, რაც საავტორო ვალ- 

დებულების აშკარა დარღვევას წარმოადგენდა. დირექტორმა 

რამდენიმეჯერ გამაფრთხილებინა. ბოლოს მოიწვია და ერთად 

ვეახლეთ. უსაყვედურა და სასამართლოთი დაემუქრა. მზადა



მაქვს და მალე წარმოვადგენო, – განუცხადა პოეტმა და მეც 

დამიმოწმა და მეც დავემოწმე. 

კორიდორში რომ გამოვედით, უფრო განაწყენდა: 

– ვირია ეგ შენი დირექტორი! – მომახალა და უცებ თვალი 

ტანსავსე ლამაზმანისაკენ გაექცა: 

– გათხოვილია? – დაინტერესდა და, არა-მეთქი, – რომ 

ვაუწყე, კიდევ უფრო მეტად დაინტერესდა და ზედმეტადაც 
დაინტერესდა საქართველოს სახალხო პოეტი და აკადემიკოსი 

და სახელშეცვლილი სტალინური პრემიის სამგზის ლაურეატი 

(ნობელზე წარდგენა მაშინ სახიფათო გახლდათ!). 

· 

შეუძლოდ ბრძანდებოდა. ავტომობილი გამომიგზავნა და 

სახლში ვესტუმრე. ორი ტომი გამოცემული იყო. მესამეს ვამ- 

ზადებდით. 

შვილიშვილია ავად და ამჟამად კონსილიუმი მიმდინარე- 

ობსო, – მითხრა. სხვათა შორის მკითხა – სიგარეტი ხომ არა 

გაქვსო. მე არასოდეს ვეწეოდი, მაგრამ იმხანად თბილისში 

პირველად შემოიტანეს ლამაზი დიზაინის უცხოური სიგარეტი 

– ბულგარული „ბეტე“ და მე ხანდახან სახალისოდ ვეწეოდი. 

„ბეტე“ და ასანთიც ჯიბეში აღმომაჩნდა. ერთი ღერი ამოიღო, 

მოუკიდა და დიდი სიამოვნებით გააბოლა. ცოტახნის შემდეგ 

კარს ვიღაც მოუახლოვდა. უმალ საფერფლე ჩემკენ გადმოდგა 

და მოკიდეული სიგარეტი წინ დამიდო. ოთახში პოეტის მეუღ- 

ლემ შემოიხედა, მომესალმე, შეყოვნდა და კარი მიიხურა. – 

ექიმებმა ამიკრძალესო, – ამიხსნა მასპინძელმა. 
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» 

1962-1963 წლებში ექვსტომეულის პირველი და მეორე 

ტომები დაიბეჭდა – ლექსები და პოემები. მესამე და მეოთხე 

ტომებში პროზაული ნაწერები უნდა შეეტანა. „ნატვრის ხე“ 

უკვე დაწერილი და გამოცემული ჰქონდა 1962 წელს. როგორც 

მითხრა და უკანასკნელ ინტერვიუშიც აღნიშნა 1966 წელს, 

აპირებდა რომანი დაეწერა (1959 წელს გამოაქვეყნა კიდეც 

„ლიტერატურულ საქართველოში“ – „პატარა ტამალია. რო- 

მანის პროლოგი“). ამიტომ მეორე ტომის შემდეგ შეყოვნდა. 

მაგრამ რომანი ვერ გააგრძელა და ვერ დაასრულა. სახლში 

სტუმრობისას წარმომიდგინა რამდენიმე საქაღალდეში გად- 

ანაწილებული საკმაოდ ვრცელი ნარკვევი-გამოკვლევა დავით 

გურამიშვილზე, რომელიც „ნატვრის ხესთან" ერთად მესამე 

ტომში უნდა შეგვეტანა. მაგრამ ამ ტომის საბოლოოდ შედგე- 

ნა ვეღარ მოასწრო. 

სამწუხაროდ, გიორგი ლეონიძის ევქსტომეულის გამოცემა 

ვეღარ გაგრძელდა და არც ახალი მრავალტომეული გამოცე- 

მულა დღემდის. 

· 

1963 წლის 3 იანვარს პირველი ტომის ფორზაცზე წამიწ- 

ერა: 

– ჩემს რედაქტორ-მოამაგეს, ვახტანგ ჯავახაძეს, პოეტს 

და პატარა ძმას. გ. ლეონიძე. 

2011 
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გბჩოჩგი შეონჩძის ჩომანი 

გიორგი ლეონიძე „ნატვრის ხის“ წინასიტყვაში წერს: 

„ხელჩქარად მომიხდა ამ წიგნის წერა. სულ რამდენიმე 

თვეში! 

ღოლოს უთქვამს: ნეტავი ჩემს პატრონს ათი წლის უნახა- 

ვი ძმა მოუვიდეს, რომ კიდევ ვიხარშოო. 

მე ვინატრებდი: ნეტავი ჩემს გამომცემელს ქაღალდის 

მოსვლამ შეუგვიანოს ზღვითა და ხმელეთით, რომ ნება-ნება 

ვწერო, რათა ჩემი სიტყვა გავჩარხო, გავაკამკამო და ისე წარ- 

ვდგე მკითხველის წინაშე!“. 

„ნატვრის ხის" გამომცემელი გახლდათ გამომცემლობა 

„ნაკადულის“ დირექტორი ხუტა ბერულავა. 

სწორედ იმ დღეებში გიორგი ლეონიძემ მითხრა: ვაპირებ 

დავწერო რომანი ჩემს უიღბლო რომანზე არისტოკრატ ქალ- 

ბატონთანო. 

ახლა ვფიქრობ: მე რომ სათანადო თანამდებობა და 

უფლებამოსილება მქონოდა და დამეძალებინა, იქნებ გიორგი 

ლეონიძის რომანსაც ეხილა მზის სინათლე? მაგრამ, სამწუხ- 

აროდ, მე მაშინ ახალგაზრდა რიგითი რედაქტორი გახლდით. 

სამაგიეროდ, როცა უფლებამოსილება მომეცა, ანა კალან- 

დაძის პროზაული ნაწერების ტომმა იხილა მზის სინათლე! 

1966 წლის „ცისკრის“ პირველ ნომერში დაიბეჭდა საუბარი 

გიორგი ლეონიძესთან, რომელმაც განაცხადა: 
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– „ნატვრის ხის" წერის დროს მე დავიწყე რომანი. სამ თა- 

ბახზე მეტი დავწერე, მაგრამ მერე თავი დავანებე. ჯერ ერთი, 

არა მაქვს იმედი, გავუძღვე მას იმ მასშტაბით, როგორც მქონ- 

და განზრახული, მეორე კი, რომანის დასაწერად საჭირო დრო, 

მრავალ საზოგადოებრივ საქმიანობაში გართულს, არა მაქვს. 

პოეტმა არ განაცხადა, რა თემაზე იწერებოდა რომანი. 

იქნებ ანგარიშგასაწევ ახლობელ პიროვნებას – მეუღლეს – 

მოერიდა და წერაც იმიტომ შეწყვიტა! 
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ჩაგოჩა მეეყლე. ეა „მეეჟყმე ჩამოჩა“ 

ჩემი ბავშვობის ქუთაისს კარგად ახსოვს იაგორა მეეტლე, 

რომელსაც „იაგორა საკალბასეს" ეძახდნენ: ზედმეტად ჩა- 

სუქებული კოფოზე ძლივს ეტეოდა. 
ეტლების რიგი ჩვენი ქუჩის მეზობელ ქუჩაზე იდგა და ამ 

რიგში თითქმის ყოველდღე ვხედავდი იაგორას – ზამთრობით 

საწვიმარი ლაბადით შემოსილსაც. 

იაგორას ეტლი რომ ჩვენს ქუჩაზე ჩამოივლიდა, ბიჭები 

აბრაზებდნენ და „იაგორა საკალბასეს“ ეძახდნენ. 

ერთხელ სარაჯიშვილის 49 ნომერ სახლთან – ოფიცრე- 

ბის სამსართულიან შენობასთან – ვთამაშობდით (ჩვენი ეზო 

47 ნომერი იყო). იაგორამ ჩამოიარა. მე გავბედე და მივაძახე, 

მერე ჩვეულებრივად გავაგრძელე თამაში. უცებ შემთხვევით 

მივიხედე და რას ვხედავ: მოშორებით მეეტლეს ეტლი გაუჩერ- 

ებია, ხელში მათრახი მოუმარჯვებია და მძიმე ნაბიჯებით 

ჩემკენ მოემართება. სხვა რა გზა მქონდა, საკმაოდ მალალი 

სამსართულიანი სახლის სადარბაზოში შევვარდი, კიბეზე 

ავირბინე და მეორე სართულიდან გადმოვხედე: იაგორა ქოშ- 

ინით ამოუყვა კიბეს. მესამე სართულზე ავიჭერი და მერე 

სხვენზე აღმოვჩნდი. ვინაიდან ქოშინი თანდათან მიახლო- 

ვდებოდა, სახურავზე გავედი და ბუხრის კოშკს ამოვეფარე. 

მეეტლე სხვენშიც ამოვიდა და სახურავის ჯიხურში გამოჰყო 

“ თავი, მაგრამ მეტი ვეღარ გაბედა, საკუთარი ტანის სიმძიმემ 

14



არ ამოუშვა. მიიხედ-მოიხედა, ერთიც ამოიხვნეშა და მწარედ 

შეიგინა. შევყოვნდი და კარგახნის შემდეგ სახურავიდან დავი- 

ნახე, როგორ გავიდა ქუჩაში და როგორ დაუბრუნდა საკუთარ 

ეტლს. 

1992 წელს პატარა ლექსი დავწერე: 

მოგონება ძველისძველი – ბევრი გამიმეტებია, 

მაგრამ ამ ერთს ვერ ვიმეტებ: ჩემი ქუჩის ეტლებია! 

ჩემი „მერსედესებია“, ჩემი „ტოიოტებია“, 

სხვა ქუჩაზე დაჰქრიან და სამუდამოდ მშორდებიან! 

ერთხელ კიდევ ჩაიარე და კვლავ აღარ გაგაბრაზებ, 

ერთხელ, თქვენო ბრწყინვალებავ, იაგორა საკალბასე! 

ეს ეპიზოდი გამახსენა გიორგი ლეონიძის „ნატვრის ხის“ 

ერთმა პატარა მოთხრობამ – „მეეტლე იაგორა": იაგორა სოფ- 

ლიდან გაიქცა და თბილისის ქუჩებში მიერეკებოდა ცხენებს. 

ორმოცი წლის შემდეგ „მიწამ მოაკითხა“ და სოფელს დაუ- 

ბრუნდა. მაგრამ ქალაქის ნოსტალგიას ვეღარ გაუძლო და 

თავი ჩამოიხრჩო. 

ასე შეხვდნენ ერთმანეთს გიორგი ლეონიძის იაგორა და 

ჩემი იაგორა. ცხადია, გიორგი ლეონიძე არ იცნობდა ქუთაი- 

სელ მეეტლეს და ეს ალბათ სახელების შემთხვევითი დამთ- 

ხვევაა. ერთი კი დანამდვილებით შემიძლია დავიჩემო: ჩემი 

იაგორა თავის ჩამომხრჩობი ნამდვილად არ იყო. 
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„ზიმებული“ 

1962 წლის შემოდგომაზე მთელმა საქართველომ დაიზე- 

პირა იუგოსლავიის ერთი პატარა ქალაქის ძნელად წარმო- 

სათქმელი სახელი: ვრნიაჩკა-ბანია. ყოველდლე სულმოუთ- 

ქმელად მოველოდით ცნობას ამ საკურორტო ქალაქიდან, 

სადაც მსოფლიო პირველობის პრეტენდენტ ქალთა ტურნირი 

მიმდინარეობდა. პრეტენდენტთა შორის ირიცხებოდა ოცდა- 

ერთი წლის ნონა გაფრინდაშვილი. ჯერ კიდევ არავინ იცოდა, 

რომ ჭადრაკის ისტორიაში ქართველ მანდილოსანთა ჰეგემო- 

ნია იწყებოდა... გული კი რაღაც საიმედოს გვიგრძნობდა. ნო- 

ნას უკვე თორმეტი პარტია ჰქონდა ნათამაშები და ლიდერი 

გახლდათ. ამიტომ ჩვენი ყურადღება უფრო დაიძაბა და გუ- 

ლისფანცქალით მოველოდით ყოველი დილის გათენებას... დი- 

ლით გამომცემლობაში – წიგნის სასახლეში – ბატონი პავლე 

ინგოროყვა მოვიდა და კატეგორიულად განაცხადა; დღეს ნონა 

ყაიმს გააკეთებს, მომდევნო პარტიას კი მოიგებსო. გაკვირვე- 

ბა რომ შეგვატყო, თავისი განუყრელი პორტფელიდან ფურ- 

ცელი ამოიღო და მაგიდაზე დადო; წინა ღამით რუსთაველის 

გენეალოგიურ შტოსავით შეედგინა ნონას პარტიების მრუდი: 

ბოლო ტურებში ყოველ ორ გამარჯვებას ყაიმი მოსდევდა... 

ყველაფერი ისე აგიხდეთ, როგორც ბატონი პავლეს იმ- 

დღევანდელი ვარაუდი ახდა და როგორც ქართველი ხალხის 

მაშინდელი მოლოდინი გაამართლა შემდეგ და შემდეგ ნონა 
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გაფრინდაშვილმა. მე მაშინ ბატონი პავლეს ყურადღებამ და 

ალღომ გამაკვირვა. 

პავლე ინგოროყვას შინაგანად მკაცრად მოწესრიგებული 

პიროვნება, დაუმცხრალი ენერგია, მარად ახალგაზრდული 

შემართება და მტკიცედ დამკვიდრებული მოსაზრებებისადმი 

შეუპოვრად დაპირისპირების უნარი მრავალი ათეული წლის 

მანძილზე აოცებდა და აოცებს სხვადასხვა თაობას. მან ყურა- 

დღება მიაპყრო თხუთმეტსაუკუნოვანი ქართული მწერლობის 

ყველაზე მწვავე და ყველაზე აქტუალურ პრობლემებს, ჩვენი 
ისტორიის უაღრესად დაბინდულ და ტრაგიკულ პერიოდებს, 

შექმნა ფუნდამენტური გამოკვლევები, მონოგრაფიები, კომენ- 

ტარები, გახსნა და ახსნა ძველი და უძველესი ტექსტები, და 

მაინც უკმარისობას განიცდის. სურს ალექსანდრე ჭავჭავაძის 

პოეზიასა და პიროვნებაზე დაწეროს, ფიქრობს, რომ ღირსეუ- 

ლად არაა შეფასებული და დაფასებული პირველი ქართველი 

რომანტიკოსი. აპირებს მიუბრუნდეს ქართული დამწერლობის 

პრობლემას, რადგან იგი კვლავ აქტუალურად დადგა დღის 

წესრიგში. მუშაობს კიდეც ამ საკითხზე... 

ვისაც უხილავს, როგორ წერს ბატონი პავლე, ალბათ 

გაუკვირდება, ასეთი დინჯი ტემპით როგორ მოასწრო ამდე- 

ნი. როდესაც წერს, თითქოს ყოველ ასონიშანს ეალერსება, კი 

არ წერს – ხატავს. ასე წერდნენ ალბათ ძველი ქართველი ჟამ- 

თააღმწერელნი და გადამწერლები. ასეთი ხელნაწერი რემინგ- 

ტონზე გადაბეჭდვასაც აღარ საჭიროებს, შეგიძლიათ პირდა- 

პირ გააგზავნოთ სტამბაში. 

ქართულ სტამბას პავლე ინგოროყვაზე შინაური კაცი არა 

ჰყავს. აქ იგი თავის სტიქიაშია. როდესაც მისი წიგნი ან მის 

მიერ შედგენილი და დადგენილი ტექსტი იბეჭდება, ბატონი 

პავლე ხანგრძლივად დასახლდება სტამბაში და უშუალოდ მო- 

ნაწილეობს მთელს პოლიგრაფიულ პროცესში – დედნის აწყო- 
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ბიდან წიგნის ყდაში ჩასმამდე. მესტამბეთა უახლოესი მეგო- 

ბარი მუდამ მათ გვერდით ტრიალებს. იქვე არჩევს შრიფტს, 

ასწორებს ანაწყობს, ამოწმებს სასინჯ ანაბეჭდებს, ყურა- 

დღებით ათვალიერებს ჩასწორებულ თაბახებს, აღტაცებული 

ადგას თავს საბეჭდ მანქანას, მოგებული ბრძოლის აღფრთო- 

ვანებით გამოაქვს სასიგნალო ეგზემპლარი, უძვირფასესი გან- 

ძივით დაატარებს პორტფელით და მხოლოდ იმას გამოუჩენს, 

ვისაც მისი სიხარულის გაგებისა და გაზიარების ნიჭი გააჩნია. 

პავლე ინგოროყვა გამომცემლობის გამორჩეული ავტორია, 

თუ შეიძლება ავტორი ეწოდოს. აქაც ყველასთან გაშინაურე- 

ბული გახლავთ. მის დედნებს ცალკე თარო აქვთ გამოყოფი- 

ლი რედაქციაში, რაც ერთადერთი და იშვიათი გამონაკლისია. 

ტექსტზე მუშაობას იგი გამომცემლობასა და სტამბაშიც ახერ- 

ხებს და აგრძელებს. უყვარს სხვისი აზრის მოსმენაც. შესაფე- 

რის დროს, გარემოსა და განწყობილებას ელოდება, რათა თა- 

ვისი თუნდაც პატარა ჩანაწერი თუ ფრაგმენტი წაგიკითხოთ. 

რამდენიმეჯერ მოგაკითხავთ, წინასწარ მოსვლის მიზეზს არ 

გაგიმხელთ, შეუძლია მთელი კვირა დაგელოდოთ, ვიდრე შე- 

საბამის მომენტს არ შეარჩევს. როდესაც ამ მომენტს დაიჭერს, 

წინასწარ მოგამზადებთ, თვითონაც განეწყობა, კითხვას მხო- 

ლოდ ხანგრძლივი პაუზის შემდეგ დაიწყებს და თქვენგანაც 

მაქსიმალურ ყურადღებას მოითხოვს. კითხულობს დინჯად, 

აუღელვებლად, როგორც მისი ტექსტების ნათელსა და ლოგი- 

კურად თანამიმდევრულ სტილს შეეფერება, კითხულობს ისე, 

როგორც კლასიკურ ნაწარმოებებს კითხულობენ მხატვრუ- 

ლი კითხვის დიდოსტატები. სამწუხაროდ, ასეთი კითხვისა და 

მოსმენის ტრადიცია დავიწყებას ეძლევა. 

პავლე ინგოროყვას ყველა გამოცემას, მის მიერ შედგე- 

ნილ ყოველ კრებულს თუ მრავალტომეულს ერთი გრაფიკოსი 

აფორმებდა. ეს გახლდათ მისი განუყრელი მეგობარი ლადო 
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გრიგოლია. მხატვარიც თანამიმდევრულად მონაწილეობდა 

გამოცემის მთელს პროცესში, გრაფიკული ელემენტები სხვა- 

დასხვა დროს იქმნებოდა, პოლიგრაფიული მოთხოვნილების 

გათვალისწინებით. 1968 წელს პავლე ინგოროყვამ გამოსცა 

ნიკოლოზ ბარათაშვილის საიუბილეო თხზულებანი. ამ გამო- 

ცემის ყოველი ლექსი ჯერ აიწყო, შემდეგ მხატვარმა ანაწყობი 

დაამაკეტა, მოარგო თავსართები და ბოლოსართები, შმუცტი- 

ტულებიც ჩასვა და, დროის მოგების მიზნით, ასე დამზადდა 

და დაიბეჭდა ცალკეული სასტამბო თაბახი, ბოლოს გაფორმ- 

და ტიტული, კონტრტიტული, ყდა, ყუა და სუპერი. სხვათა შო- 

რის, ერთი ლექსი – „ცისა ფერს, ლურჯსა ფერს“ – ორ ფერში 

დაიბეჭდა. მწერლისა და მხატვრის შემოქმედებითი თანამშ- 

რომლობით შეიქმნა სანიმუშო გამოცემა. ამ გამოცემის გვერ- 

დებზე მარგალიტებივით გაბნეულმა ორნამენტებმა და დეტა- 

ლებმა შემდეგ ქართული პრესის ფურცლებზე გადაინაცვლეს 

და მათ ავტორის მიუთითებლადაც სცნობენ. 

ბატონი პავლეს წიგნებს მხატვრული და ტექნიკური რე- 

დაქტორები არ სჭირდება, რადგან ამ ფუნქციებს არავის ან- 

დობს. რედაქტრის როლიც მეტად უმნიშვნელოა, რადგან კომ- 

პოზიციურად ლექსივით შეკრული რიტმი მისი ნაწერებისა 

ძნელად იტანს გარეშე ხელის ჩარევას. ამდენად მთავარი ყუ- 

რადღება კორექტურას ექცევა, რაშიც თვითონაც აქტიურად 

მონაწილეობს. აქ კი გულგრილობას ვერ იტანს, უყურადღებო- 

ბას არ გაპატიებთ, მკაცრია და დაუნდობელი. 

– პოეზიას უჭირს! – ხშირად ამბობს ბატონი პავლე, როცა 

რუსთაველისა და ბარათაშვილის მაღალი სამზერიდან გახე- 

დავს მუზების სამყაროს. თვითონ პოეტური ბუნებისა, „პოეტი 

ადრე", განსაკუთრებული სიმპათიით იხსენიებს გალაკტიონ 

ტაბიძეს და, ჩანს, ეს სიმპათია ცალმხრივი არ იყო. გალაკ- 

ტიონის ერთ-ერთ დღიურში ამოვიკითხე: „გუშინწინ შემხვდა 
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პავლე ინგოროყვა და მითხრა: ჩვენ უკანასკნელ დღეებში 

ხშირად ვხვდებით ერთმანეთს. ეს უდიდესი სიმპათიის ნიშანი 

უნდა იყოსო. დიდებული ადამიანია“. როდესაც ამ ჩანაწერის 

შინაარსი დაბეჭდვამდე გავაცანი, ბატონმა პავლემ თვალები 

მოჭუტა, შორს გაიხედა და მრავალმნიშვნელოვნად გაიმეორა: 

გალაკტიონი... გალაკტიონი... 

მეგობართაგან ვახტანგ კოტეტიშვილს გამოარჩევს. ერთ- 

ხელ მითხრა: ჩემი და ვახტანგ კოტეტიშვილის საყვარელი გა- 

მოთქმა იყო, – ვინც ჩვენს მომცდარ ყანაში თოხს მოიქნევს, 

ყველას მოვეფეროთო. 

დიადი მიზნებითა და მაღალი იდეებით შეპყრობილი პი- 

როვნების ცხოვრებაში ამქვეყნიურ ვნებებსა და პირად კომ- 

ფორტს მეორეხარისხოვანი ადგილი უჭირავს. ჰონორარის 

გამო იშვიათად შეგაწუხებთ. ფულს „რომანტიკულ ყვავილს" 

ეძახის. ცნობილია იშვიათი ფაქტი: 1954 წელს გამოსცა ოთ- 

ხმოცთაბახიანი გამოკვლევა „გიორგი მერჩულე“ და ჰონორა- 

რის დიდ ნაწილზე უარი განაცხადა. 

უკვე ორჯერ მოვიხსენიეთ ბატონი პავლეს პორტფელი. ეს 

არის საოცრად ტევადი მინი-ბიბლიოთეკა, რომელშიც ყველა- 

ფერი თავსდება, რასაც იმდღევანდელი პროგრამა ითვალის- 

წინებს. ამ პორტფელს არავის დაანებებს. ერთხელ შევკადრე 

და შევეხიდე. ზედმეტად მემძიმა და გამაკვირვა ოთხმოც წელს 

გადაცილებულის გამძლეობამ. ის ხომ ამ „ტვირთს“ გვერდი- 

დან არ იშორებს. 

სადაც მივა, განსაკუთრებულ ატმოსფეროს ქმნის, თავისი 

შუქი და სინათლე შეაქვს, ყველგან აკადემიურ განწყობილე- 

ბას ამკვიდრებს და თვითონაა ცოცხალი აკადემია. 

ერთხელ ჩვეული სიდინჯითა და თანამიმდევრობით პორტ- 

ფელიდან რემინგტონზე გადაბეჭდილი ფურცლები ამოიღო, 

ხელი დააფარა, რამდენიმეჯერ შემომხედა და, რაკი დარწმუნ- 
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და, რომ ცნობისწადილისა და მოლოდინის წამები ამოიწურა, 

კითხვას შეუდგა. ეს იყო მისი წარდგენა-დახასიათება აკადე- 

მიის წევრობაზე... ვუთხარი: ის ფაქტი უფრო საინტერესო და 

შთამბეჭდავია, თქვენ რომ უარი გითხრეს-მეთქი. ესიამოვნა 

და გაიღიმა. დიახ, იგი თვითონაა ცოცხალი აკადემია. 

ბატონმა პავლემ მიამბო: 

- ცეკაში დამიბარეს კანდიდ ჩარკვიანთან. როდესაც პი- 

რად მდივან ქალბატონს ჩემი ვინაობა მოვახსენე, მან სია- 

ში ჩაიხედა და სიმონ ყაუხჩიშვილისა და შალვა ნუცუბიძის 

გვარებს მოვკარი თვალი. ჩანს, დაბარებულებს ცალ-ცალკე 

იღებდნენ. დაკითხვას ალექსი ინაური ესწრებოდა. ბრალდე- 

ბის შინაარსს შეადგენდა საქართველოს დამოუკიდებლობა. 

მე ბრალდების ეპიზოდებს არ დავეთანხმე. ამ საუბარში ჩემს 

წინააღმდეგ ცუდად ფიგურირებდა ერთი რეპრესირებული და 

გადარჩენილი ცნობილი ქართველი მწერალი, რომლის გვარიც 

ბატონმა პავლემ დაასახელა, მაგრამ მე თავს შევიკავებ, რად- 

გან მიმაჩნია, რომ ეს ეპიზოდი სუკის მიერ იყო პროვოცირე- 

ბული. ამის შესახებ მე ვუთხარი ბატონ პავლეს და ბატონი 

პავლე თითქმის დამეთანხმა – შესაძლებელიაო. 

ძნელია საქართველოს ისტორიის ან ძველი და ახალი ქარ- 

თული ლიტერატურის რომელიმე პრობლემატურ საკითხს შეე- 

ხოთ და პავლე ინგოროყვას ციტირება არ დაგჭირდეთ. მომა- 

ვალი საუკუნეების ვერცერთი სერიოზული მკვლევარი გვერდს 

ვერ აუვლის პავლე ინგოროყვას მოსაზრებებს, აღმოჩენებს, 

მიგნებებს, ჰიპოთეზებს, შენიშვნებს. მისი მაძიებელი გონება 

და დაუმცხრალი სული ზუსტად საჭირო მანძილიდან და სი- 

მაღლიდან ამოწმებს და აფასებს ფაქტებსა და მოვლენებს და 

ყოველთვის თამამი და გაბედული დასკვნები გამოაქვს. თა- 

ნაც მაღალ მატერიებსა და რთულ კატეგორიებზე ისე სადად 

მსჯელობს, მსგავსი მაგალითების დასახელება გაგიჭირდე- 
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ბათ. მისი შრომების სიმეტრიული კომპოზიცია და ტექნიკური 

არქიტექტონიკა, სადაც თანამიმდევრულ კვლევას ზომიერად 

ენაცვლება ლირიკული წიაღსვლები, დაბოლოს – ტექსტის 

გრაფიკულ-პოლიგრაფიკული სტრუქტურა – აადვილებს და 
საინტერესოს ხდის გამოკვლევის კითხვასა და აღქმას. ამიტ- 

ომაც იკითხება პავლე ინგოროყვას ნაწერები მხატვრული ნა- 

წარმოებივით. ამიტომ გვირჩევნია მისი ვარაუდები და ჰიპო- 

თეზები ზოგიერთების ორასპროცენტიან ჭეშმარიტებებს. 

პავლე ინგოროყვა რჩეულთა რიცხვს ეკუთვნის. ასეთი 

რჩეულები იშვიათად მოგვევლინებიან. მრავალი პოეტის შთა- 

გონება ააფორიაქა მისმა არსებამ თუ არსებობამ. ჩვენი საუ- 

კუნის დასაწყისიდავე ეხმიანებოდნენ მას პაოლო იაშვილი და 

იოსებ გრიშაშვილი, ვალერიან გაფრინდაშვილი და კოლაუ ნა- 

დირაძე. ახლახან კი მურმან ლებანიძემ თითქოს ყველა ჩვენ- 

განის მაგიერ უთხრა: 

– შენ არ მოკვდები! 

1983 
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„შონ? ხელი აჩ გამიშვა“ 

1966 წლის 24 აპრილს გარდაიცვალა სიმონ ჩიქოვანი. იმ 

დღეებში მოსკოვს ვიყავი მივლინებული და დაკრძალვ–ას ვერ 

დავესწარი. თბილისში დაბრუნების შემდეგ შევუთანხმდი მიშა 

ქვლივიძეს, ერთად ვეწვიეთ ქალბატონ მარიკას და მივუსამ- 

ძიმრე. დღე და საათი საგანგებოდ შევარჩიეთ: იმ საღამოს ერ- 

თად მოვისმინეთ სიმონ ჩიქოვანისადმი მიძღვნილი წინასწარ 

ჩაწერილი რადიორეპორტაჟი მოსკოვიდან: მიშა ქვლივიძის 

საუბარი და რუსი მსახიობების მიერ წაკითხული ლექსები. 

ქალბატონმა მარიკამ გვიამბო ბატონი სიმონის უკანას- 

კნელი დღეების შესახებ. გაიხსენა: თავი რომ ცუდად იგრძნო, 

ვინაიდან ვერ ხედავდა, ხელს აღარ მიშვებდა და მეუბნებოდა, 

სანამ შენ ხელს არ გაგიშვებ, არაფერი მომივაო. 

1960-1966 წლებში ჩემს მიერ რედაქტირებული სიმონ ჩი- 

ქოვანის ოთხი წიგნი გამოიცა: „რჩეული“ და სამტომეული. 

უკანასკნელ წლებში პოეტი ვეღარ ხედავდა და სახლში ვეწ- 

ვეოდი ხოლმე – თერთმეტსართულიანის მეექვსე სართულზე. 

დაუვიწყარია უტყუარი გემოვნების ინტელექტუალის საგ- 

ულისხმო საუბრები არა მარტო მწერლებზე და მწერლობაზე. 

აღსანიშნავი და სამაგალითოა სიმონ ჩიქოვანის განსაკუთრე- 

ბული ყურადღება და დამოკიდებულება ახალგაზრდა შემოქმე- 

დებისადმი, გამორჩეულად კი – ანა კალანდაძისადმი. ბატონმა 

სიმონმა „მნათობის“ რედაქციაში სამუშაოდ მიმიწვია და მხო- 
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ლოდ იმიტომ შევიკავე თავი, რომ გამომცემლობის ხელფასი 

ორჯერ აღემატებოდა ჟურნალის რედაქციისას. ახლახან ლი- 

ტერატურის მუზეუმში – პოეტის არქივში – აღმოვაჩინე 1962 

წლის 13 და 30 დეკემბერს მოსკოვში გაგზავნილი ჩემი ორი 

ბარათი სიმონ ჩიქოვანისადმი. შენახული მაქვს იმავე წლის 20 

დეკემბრის საპასუხო წერილი სიმონ ჩიქოვანისა. ვაპირებ, ეს 

სამი ბარათი კომენტარებით და ვრცელი მოგონება გამოვაქ- 

ვეყნო მომავალში. ამჯერად კი გავიხსენებ ათიოდე სტრიქონს, 

რომლებიც ქალბატონ მარიკასთან საუბრის შემდეგ დავწერე: 

თუმცა დიდი იმედი მაქვს გულის – ნაამაგარისა, 

ხელი მაინც შემაშველე, ხელი მაინც არ გამიშვა. 

რომ არასდროს გამიჭირდეს, როგორც ერთხელ გამიჭირდა, 

არ დამტოვო, არ მომშორდე, არ მომშორდე ნაბიჯითაც. 

როცა მტოვებ, ზუზუნებენ ბუკები და წინწილები 

და ხელს ისე მაგრად გიჭერ, თითქოს წყალში ვიძირები. 

გავექცევი მეგობრების ვალებსა და ანგარიშებს, 

არაფერიც არ მომივა, სანამ შენ ხელს არ გამიშვებ, 

არც იმედი არ მექნება ყავარჯნის და არგანისა, 

ოღონდ ხელი შემაშველე, ოღონდ ხელი არ გამიშვა.



მამო ასათიანჩს პვამმაპვა? 

1960 წელს მურმან ლებანიძე აბასთუმანში ისვენებდა. მა- 

შინ კურორტის დირექტორი გახლდათ ბიძაჩემი – დედისძმა 

ვარლამ მარგალიტაძე, რომელსაც მურმანმა ლექსი მიუძღვნა 

თავის „ფიქრების“ ციკლში. 

იმ ზაფხულს აგვისტოში მე მურმანის სანახავად ჩავედი 

და შვებულება აბასთუმანში გავატარე. იქ გავიცანი უნივერ- 

სიტეტის კლუბის დირექტორი გოგი კობიაშვილი, რომელიც 

ადრე ლადო ასათიანთან ერთად ისვენებდა აბასთუმანში. გო- 

გიმ დაგვათვალიერებინა ლადოსეული ადგილები. ერთხელ 

აბასთუმნის სასაფლაოზე წაგვიყვანა. რა თქმა უნდა, ლადოს 

ლექსი გამახსენდა: 

ვის უნახავს სასაფლაო, უფლის ხელით დახატული. 

აქეთ-იქით საფლავები და მათ შორის ნაკადული... 

გამახსენდა, მაგრამ ახლომახლო ნაკადული არსად ჩანდა. 

ერთხანს პაუზა ჩამოვარდა და უცებ სიჩუმეში ჩუხჩუხი შე- 

მოგვესმა. იქვე, შუა სასაფლაოზე, ძალიან პატარა ნაკადული 

ჩუმად მოჩუხჩუხებდა. ნაკადულს ვერც იტყოდი, ღარის წყა- 

ლივით „გადაგდებული“ ვიწრო ღელე გახლდათ, საფლავებს 
შორის და ბალახებს შორის არც კი ჩანდა, დიაგონალივით 

კვეთდა სასაფლაოს დაღმართს და ერთადერთი არღვევდა 

იქაურ მარადიულ მდუმარებას. 
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იმ ზაფხულს აბასთუმანში ისვენებდა აგრეთვე ბატონი 

პავლე ინგოროყვა. 

ჩვენ კურორტის მთავარ ხეივან-ქუჩაზე ვიკრიბებოდით, 

ხის სკამებზე ჩამოვსხდებოდით და ვსაუბრობდით. 

ამ ქუჩას მალიშევა-გოპაძის ქუჩა ერქვა. გამოვთქვით მო- 

საზრება – ლადო ასათიანის სახელი გვეწოდებინა. 

მურმანის აბასთუმნის ციკლის „ფიქრი მესამე“ ასე იწყება: 

დაბადებიდან მიყვარდა მე ხეები ალვის, 

სიკვდილის მერეც არ დავუთმობ ამ ხეებს არვის; 

ბარე მეოცედ ავუვლ-ჩავუვლი მე ამ ხეივანს, 
თამბაქოს ვაბოლებ მე არხეინად 

და ვფიქრობ ქალზე – ვინმე მალიშევა-გოპაძის, 

რომლის სახელიც ამ ხეივანს რატომღაც ერქვა, 

ხოლო ჩვენ: მე და ინგოროყვამ და ჯავახაძემ – 

ჩემმა ვახტანგმა, კობიაშვილ გოგისთან ერთად, 

დავარქვით სახელი ჩვენი ლადო ასათიანის. 

სამწუხაროდ, მაშინ ჩვენ არაფერი ვიცოდით „ვინმე მალი- 

შევა-გოპაძის" შესახებ. 

გავიდა ნახევარი საუკუნე და 2010 წელს აკაკი წერეთლის 

ლექსებს შორის წავაწყდი ექსპრომტს – „პირუმთვნელად", 

რომელიც დაწერილია აბასთუმანში და ეძღვნება „მარიამ სვი- 

მონის ასულ გოპაძისას": 
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კარგი რამ ხარ, როგორც დედა!.. 

უკეთესი – როგორც ცოლი! 

თვალ-ტანადათ ლამაზ-სანდო... 

საკადრისი ქმრის და ტოლი. 

შემოქმედმა შენით შენზე 

თვისი ძალა დაგვანახვა...



დიდება მის ძლიერებას! 

რაღა ეთქმის პოეტსა სხვა. 

1896. 12 აგვისტო. აბასთუმანი. 

ქალბატონი მარიამ მალიშევა (1859-1939) აღმოჩნდა მეუღ- 

ლე გამოჩენილი ქართველი თერაპევტის – ილია ზურაბის ძე 

გოპაძისა (1853-1932), რომელმაც პეტერბურგში დაამთავრა 

სამედიცინო-ქირურგიული აკადემია და ბერლინში აიმაღლა 

კვალიფიკაცია, 1894-1909 და 1921-1932 წლებში მოღვაწეობდა 

აბასთუმანში და დიდი ლვაწლი დასდო კურორტის აღორძინე- 

ბას და კეთილმოწყობას. სწორედ ამ ილია და მარიამის ოჯახს 

სწვევია 1896 წლის ზაფხულში აკაკი და ეს ლექსი მიუძღვნია 

მასპინძელი ქალბატონისათვის, რომლის სახელიც, როგორც 

ჩანს, 1939 წელს – მისი გარდაცვალების შემდეგ – უწოდეს 

აბასთუმნის ერთ ქუჩას. 

ალბათ, უპრიანი იქნება, ეს გახსენება ლადო ასათიანის 

სტრიქონებით დავამთავროთ: 

ამ ხეივანში ის ძალზე ხშირად 

დასეირნობდა ჩვენს სასახელოდ... 
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ზაუპიწყაჩი 

– ძმავ და მეგობარო, მამავ და მასწავლებელო! – ასე ესალ- 

მება ლადო ასათიანი ნიკა აგიაშვილს. მათი მეგობრობა ჩვენი 

უახლესი ისტორიის ულამაზესი და განუმეორებელი ეპიზო- 

დია, მიუხედავად იმისა, რომ ასაკობრივი სხვაობა თოთხმეტ 

წელიწადს შეადგენდა. ნიკა აგიაშვილი სავსებით იმსახურებდა 

ამ დიდ სიყვარულსა და ყურადღებას: 

– ვივა, აგიევ! ნიკოლაუს, აგიუს ფლავუს! ოქრონიკა! ნიკა- 

ლა! ნიკალაი! ნიკალაშა! ნიკლიაუზნიკა! უნიკალურო ნიკალაი! 

ნიკა აგიაშვილი მართლაც უნიკალური ჟანრის წარმომად- 

გენელია. ეს ჟანრი ჯერჯერობით სახელდებულიც არაა. ამ 

ჟანრს ორიგინალური პიროვნებანი ქმნიან. ისინი კულისების 

გმირები გახლავან, მწერლობის თავისებური თანამზრახველე- 

ბი და მეცენატები, რომლებიც განუწყვეტლივ შემოქმედებით 

პროცესში არიან ჩართულნი და უფრო მეტს სხვებისთვის აკე- 

თებენ. სამწუხაროდ, ასეთი ადამიანები იშვიათად მოგევლინე- 

ბიან ხოლმე და მათ ჭეშმარიტ ღირსებას მხოლოდ მათი წას- 

ვლის შემდეგ შევიცნობთ. 

ბატონმა ნიკამ სამი უძვირფასესი წიგნი დაგვიტოვა, მაგ- 

რამ არანაკლებ ღირებული და დასაფასებელია ის ამაგი, რო- 

მელიც მან თავის თანამედროვე მწერლებსა და მწერლობას 

დასდო. 
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ლადო ასათიანის „დაწყევლილ“ თაობას ერთ რამეში ნამდ- 

ვილად გაუმართლა: მას აღმოაჩნდა დიდი გულშემატკივარი 

და მემატიანე. როგორ აკლია ასეთი მეისტორიე სხვა თაობებს, 

თუნდაც – ცისფერყანწელებს?! 

ბატონ ნიკას კეთილშობილებისა და მიმტევებლობის გა- 

მორჩეული ნიჭი გააჩნდა. იშვიათად, ძალიან იშვიათად აღელ- 

დებოდა. დაძაბულ ურთიერთობებს ხშირად შემრიგებლად 

ევლინებოდა, უმალ განმუხტავდა და გაანელებდა მძიმე სი- 

ტუაციებს. შეეძლო ყოველ ადამიანთან გამოენახა საერთო 

ენა. თვითონაც მარად ჭაბუკი დარჩა. 1940 წელს ლადო ასა- 

თიანთან გადაუღია ფოტო და ლადოზე ახალგაზრდად გამოი- 

ყურება. 

ამავე დროს გახლდათ მეტად შეუვალი და შეუპოვარი 

პრინციპულ საკითხებში. მისი „ჭაბუკები“ ოცდაათიანი და ორ- 

მოციანი წლების უაღრესად დრამატულ ქრონიკას აღადგენს 

და ავტორივით გულწრფელი და მართალი წიგნია. 

იყო ბრწყინვალე მოქართულე და იშვიათი თანამოსაუბრე, 

ხალასი მეხსიერების პატრონი და მეტად საინტერსო მთხრო- 

ბელი. მისი ზეპირი მოთხრობები მეორე ნიკა აგიაშვილს საჭი- 

როებდნენ. 

ხანგრძლივი წლების მანძილზე ბატონმა ნიკამ შეაგროვა 

და შთამომავლობას დაუტოვა ქართული სკაბრეზული პოეზი- 

ის ანუ ფუნაგორიების უნიკალური ერთტომეული, რომელიც 

მრავალ შედევრს შეიცავს და თავის გამომცემელს ელოდება. 

იგი თვითონ გახლდათ ამ ნიმუშების შესანიშნავი იმპროვიზა- 

ტორი და კომენტატორი. 

დაუვიწყარია ბატონი ნიკას გვერდით გატარებული ზაფხ- 

ულის დღეები და საღამოები ქვიშხეთში. ყოველი მისი ჩამოსვ- 

ლა თავისებურ ეშხსა და ინტიმს მატებდა ყიფიანების მამულს. 
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· დაუვიწყარია ფარული კითხვის დეკადა: შუადღისას, როცა 

წვრილფეხობა მიწყნარდებოდა და მანდილოსნები ჭორაობით 

ერთობოდნენ, წინასწარ შერჩეულ მყუდრო ოთახში ბატო- 

ნი ნიკა ფუნაგორიების დავთარს შემოიტანდა და იწყებდა. 

უმეტესობა ზეპირად ვიცოდით, მაგრამ მაინც სულგანაბული 

ვუსმენდით, თითქოს პირველად ვკითხულობდით, თანაც ვარი- 

ანტებს ვაზუსტებდით, ავტორებს ვადგენდით, ადრესატების 

ვინაობას ვარკვევდით. 

დაუვიწყარია იმპროვიზებული მოგზაურობანი ქვიშხეთის 

მახლობელ სოფლებში. ყმაწვილებისა და შედარებით ახალ- 

გაზრდა მამაკაცების პატარა ჯგუფს წინ ჭალარა მეგზური 

მიუძღოდა. გვიწვევდა, გვაქეზებდა, გვართობდა, გზადაგზა 

არგანს გამოთლიდა, სხვებსაც შეაიარაღებდა, იცინოდა და 

გვაცინებდა. ასე შეგვიტყუებდა განზრახულზე შორს და უხ- 

ერხულიც კი იყო ჩამორჩენოდი, დაღლა გაგემხილა, მეგზურის 

ტემპსა და განწყობილებას არ აჰყოლოდი. 

დაუვიწყარია ზეპირი კომენტარები, რომლითაც ბატო- 

ნი ნიკა გვაცნობდა ყველაფერს, რასაც წავაწყდებოდით ან 

თვალს მოვკრავდით: სოფლებს, ეკლესიებს, ციხე-ტაძრებს, 

მთებს, მდინარეებს, ხეებს, ბალახებს, ყვავილებს. 

დაუვიწყარია კამათლების მღერა ცაცხვების ჩრდილში და 

ბატონ ნიკასთან წაგებული ნარდი. 

დაუვიწყარია მწერალთა კორპუსის ღია აივანზე სახელ- 

დახელოდ გაშლილი სუფრა და მთვარით განათებულ სუფრაზე 

ბატონი ნიკას სადღეგრძელო. 

დაუვიწყარია ბატონი ნიკა! 

1993 
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მამო გჩიგობია 

1998 წლის 9 აგვისტოს დამირეკა ბატონი ლადო გრიგო- 

ლიას მეუღლემ ქალბატონმა ინა დივნაგორცევა-გრიგოლიამ. 

მომიკითხა და მაცნობა, რომ ბატონი ლადოს გრაფიკულ ნახ- 

ატებში იპოვა ჩემი პორტრეტის მრავალი ესკიზი. მიმიწვია და 

დამპირდა, რამდენიმეს გისახსოვრებო. 

ლადო გრიგოლიამ 1966 წელს გააფორმა ჩემი „ლირიკა“. 

თავისებურად დახატა სუპერი და გარეკანი. სუპერის ჩანაკე- 

ცზე მოათავსა ჩემი ორფეროვანი პორტრეტი, რომელიც ნა- 

ტურიდანაც ჩაიხატა რამდენიმეჯერ და ფოტოც დაიტოვა. 

1989 წელს გერმანიაში დაიბეჭდა ლადო გრიგოლიას ალბომი 

- წიგნი I. ალბომში შეტანილია ჩემი წიგნის გარეკანი, სუპერის 

ილუსტრაცია და ჩემი პორტრეტი. 

15 აგვისტოს ვეწვიე ქალბატონ ინას – ჩემსავე ყაზბეგის 

ქუჩაზე, სადაც ადრეც რამდენიმეჯერ ვყოფილვარ. მანამდე 

მხატვარი ვაკეში ცხოვრობდა და ჩემი პორტრეტი იქ დახატა. 

მაგიდაზე დამხვდა ბატონი ლადოს ალბომის II წიგნის მა- 

კეტი. აქ წარმოდგენილია ქართული შრიფტის მეტად მრავალ- 

ფეროვანი ნიმუშები. აქვეა ბატონი ლადოს ტექსტი ქართული 

შრიფტის შესახებ. მეორე წიგნის გამოცემა დაყოვნდა. ქალ- 

ბატონმა ინამ წამაკითხა პრეზიდენტ ე. შევარდნაძის განკარ- 

გულება ფინანსთა და კულტურის მინისტრებისადმი. ფინეთში 

1000 ეგზემპლარის დაბეჭდვა ჯდება 145 ათასი დოლარი. მაგ- 

რამ პრაქტიკულად ჯერჯერობით არაფერი კეთდება. 
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შემდეგ მასპინძელმა გამოიტანა საქაღალდე, რომელსაც 

ბატონი ლადოს ხელით აწერია „ვახტანგ ჯავახაძე“. თვითონაც 

გაკვირვებული გახლდათ, ამდენი ესკიზი არცერთი პორტრე- 

ტისათვის არ დაუხატავსო. ეს ალბათ თქვენდამი დიდი სიმ- 

პათიის გამოხატულებააო. მეც გამიკვირდა. ოცდაათამდე 

ესკიზი დავთვალე, მათ შორის – რამდენიმე პროფილი. მე მხო- 

ლოდ ანფასები მახსოვდა. ქალბატონმა ინამ ორიგინალთან 

ერთად აირჩია რამდენმე: გამოფენებისათვის, ლიტერატურის 

მუზეუმისათვის, მწერალთა პორტრეტების ალბომისათვის და 

შემომთავაზა, დარჩენილებიდან აიღეთ, რამდენიც გნებავთო. 

მე ოთხი ცალი ავარჩიე, ძირითადად პროფილები. გემოვნება 

მომიწონა და მითხრა, ნუ გერიდებათ, კიდევ აიღეთო. ბოლოს 

და ბოლოს, მაჩუქა ჩემი პორტრეტის 17 ესკიზი. დამიბრუნა 

ჩემი ფოტო, რომელიც 1966 წელს დავუტოვე მხატვარს. გად- 

მომცა აგრეთვე ჩემი ხელით დაწერილი წიგნის ანოტაცია, რო- 

მელიც ბატონ ლადოს გადაუწერია და შუაში ორი სიტყვა ისე 

გაუთიშავს, რომ ტექსტის მართკუთხედი უკვე ნახატის შთაბე- 

ჭდილებას ტოვებს. 

ქალბატონმა ინამ რუსულად წამიწერა და მაჩუქა იმავე 

1998 წელს გერმანიაში დაბეჭდილი ალბომი (მე ჩემი ადრე 

შეძენილი ანა კალანდაძეს ვუსახსოვრე). 

ნამცხვრისა და ხილის სუფრაზე მე ბატონი ლადო ვადღე- 

გრძელე. კარგახანს ვისაუბრეთ გამორჩეულ პიროვნებაზე, პა- 

ტრიოტი მხატვრის გულისტკივილზე. 

ქალბატონი ინა წარმოშობით პოლონელია. დაამთავრა 

თბილისის სამხატვრო აკადემია. იყო ბატონი ლადოს სტუდენ- 

ტი. 

სამწუხაროდ, მე – როგორც გამომცემელმა – ვერაფერი 

შევთავაზე მხატვრის მეუღლეს. მხოლოდ ჩემი „უცნობი“ 

ვაჩუქე და მივუთითე აბზაცები, სადაც ბატონ ლადოს ვიხსე- 

ნიებ. 
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მიხას ფანჯაჩა 

არქიტექტურულად უაღრესად ერთფეროვანი საბურთა- 

ლოს რომელიღაც მასივის რომელიღაც კორპუსის რომელი- 

ლაც სადარბაზოს რომელიღაც სართულზე მიხა ქვლივიძეს 

ერთოთახიანი ბინა ჰქონდა. სამხატვრო აკადემიადამთავრე- 

ბულმა პოეტმა კედლები ფერადი ნახატებით გადატვირთა და · 

ყველაზე დიდი ფანჯრის ჩარჩო წითელ-ყვითელი საღებავებით 

ისე „ააყვირა“, რომ მომავალ სტუმრებს შორიდანვე ეპატიჟებ- 

ოდა. 

– ერთფეროვან მასივში შენი ბინის მოგნება რომ არ გაგ- 

ვიჭირდეს, ალბათ ამიტომ შეღებე ასეთი ფერებით-მეთქი, – 

მოვუწონე მიხას. 

– სიმართლე გითხრა, სტუმრებზე არ მიზრუნია. ეს იდეა 

ჩემმა გასაჭირმა მიკარნახა: ნასვამი რომ ვბრუნდები, მე თვი- 

თონ მიჭირს ჩემი სახლის პოვნაო. 

მე კი მგონია, მთავარი მიზეზი სულ სხვა იყო: მიხას ბევრი 

თაყვანისმცემელი ქალბატონი ჰყავდა და ეს წითელ-ყვითე- 

ლი ფანჯარა შესანიშნავ ორიენტირს წარმოადგენდა სტუმარი 

ლამაზმანებისათვის. 

მიქელანჯელოს მემკვიდრეს ვერასდროს ვერ დავივიწყებ: 

კაპელასავით მოხატა ოთახი მიხა ქვლივიძემ. 

უფალო ვინსენტ ვან გოგის შთამომავალიც დალოცე: 

წითელ-ყვითელი ფანჯარა აყვირდა საბურთალოზე, 
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და ახლა ალექსანდრიის შუქურასავით დაეძებს 

იმას, რომელიც დაეცა, ან – შეიძლება დაეცეს. 

გამოიღიძა კვარტალმა ასების ასლამაზივით 

და გამოფხიზლდა ერთბაშად მონოტონური მასივი: 

ადგილის დედა დავლოცეთ კონიაკით და საკეთი: 

ერთოთახიან სამოთხეს არ დაედება საკეტი. 

ასეთი გახლავთ განზრახვა მარტოკა მობინადრესი: 

დღეიდან არცერთ მადონას არ შეეშლება ადრესი. 

ჩემი მორჩილი თარიღიც აქ უნდა გადამიხადო 

და წერილებიც გავცვალოთ, ჩემო მიხა და მიხაკო. 

რამდენიც გინდა, დალიე და ბახუსს ნიშნი მიაგე, 

საკუთარ სახლს და ფანჯარას აუცილებლად მიაგნებ.



წეჩიმები ჩემი აჩქივინან 

ჩემო მიხა! სამოცდაათი წლისათვის მოულოდნელი საჩუქა- 

რი მოგიმზადე: მე შენ ორმოცი და ორმოცდაათი წლის მიხეილ 

ქვლივიძეს გაგიცოცხლებ. შენ ძალიან დიდხანს ცხოვრობდი 

იმპერიის დედაქალაქში და ქართული სიტყვის ნოსტალგია 

ხშირად გაწერინებდა წერილებს, რომლებიც დღემდე მხოლოდ 

მე მქონდა წაკითხული. ახლა ხელახლა გადავიკითხე შენი 

ეპისტოლური მემკვიდრეობის სრული კრებული და საგულის- 

ხმო სტრიქონები ამოვკრიბე ალაგ-ალაგ. მოდი, ერთად გავიხ- 

სენოთ უახლესი წარსულის დაუვიწყარი წუთები და წამები, 

ერთხელ კიდევ გავესაუბროთ ერთმანეთს: ჯერ – ავტორი და 

რედაქტორი, მერე – პოეტი და პოეტი, ბოლოს – მეგობრები 

– მიხო და ვახო. ნურაფერს ჩავასწორებთ, რადგან წარსულის 

შეცვლა შეუძლებელია: 
– ძმაო ვახო! სიტყვები არ მყოფნის, არ ვიცი როგორ გა- 

მოვხატო ჩემი სიხარული, აღტაცება, ბედნიერების გრძნობა 

და სხვა და სხვა, რაც განვიცადე დღეს დილით, როცა მოუ- 

ლოდნელად ფოსტალიონმა მომიტანა ჩემი წიგნის ანაბეჭდე- 

ბი! ამ წიგნს ველოდი მთელი ჩემი ცხოვრება და აჰა, მგონი, 

გამოვა კიდეც. 
– წუხელ 41-ში გადავაბიჯე. არავინ მესტუმრა, მარტო ვი- 

ყავი და პატარებთან ერთად ტელევიზორს ვუყურებდი. მერე 

– დავიძინე... ჩვეულებრივად მეძინა, უსიზმრებოდ. აქ უშვე- 

ლებელი თოვლი დადო. ახლა თბილა და ნელ-ნელა დნება. ყე- 
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ლამდე წყალში ვართ: გვასხამს ზემოდან და ქვემოდან, ვსველ- 

დებით (ოღონდ არა შიგნიდან!) და ეს არის! 

– ჩემკენ ახალი ისაა, რომ თბილისისაკენ მომიწევს გული 

და თუ ჩამოვედი, ალბათ მოსკოვში აღარ დავბრუნდები. 

– ევტუშენკოს ინტერვიუ და ჩემი ლექსები – გუშინ გამო- 

გიგზავნე (სახლში). ჩემს ლექსებში ორი ციკლია, ერთი ცოტა 

„შაყირული“, მეორე ნორმალური. რომელიმე მათგანი დამიბეჭ- 

დეთ. რასაც ამოიღებ, შენ იცი, – შენს გემოვნებას და ალლოს 

ისევე ვენდობი, როგორც საკუთარ თავს (ცოტა მეტადაც). 

– გაგიჭირე საქმე, მაგრამ მოგეხსენება, წიგნი – შვილივი- 

თაა და თვალს რომ მოშორდება, გულიდან კი არ ამოვარდება 

ისე იოლად. 

– პასუხს თუ ერთ ახალ ლექსსაც გამოაყოლებ, უბრალოდ 

გამახარებ, როგორც მეგობარსა და მკითხველს, რადგან სულ 

გამოვყრუვდი ამ დაწყევლილ ჩრდილოეთში. 

– სადღაც მაინც მეგულები: ვიცი, რას წარმოვადგენ შენ- 

თვის და მიხარია, რომ თუ ამჟამად უდაბნოში მიტოვებულ 

მეცხვარის ცეცხლივით ვბუჟუტავ ღამეში, ამ ცეცხლს შორიდან 

შენ მაინც ხედავ. 

– აქ ძალიან აცივდა. თავისებური რუსული „სუბსარქისი“ 

დაიწყო, ქარბუქი ქრის და ყინავს. ერთი სული მაქვს, როდის 

დადგება აპრილი, რომ თბილისისაკენ მოვუსვა. 

– სხვა რა მოგწერო? გასულ ორშაბათს აქეთია, ახალი 

არაფერი მომხდარა: მთვარეზე არავინ დამჯდარა, მე ჯერ 

ცოცხალი ვარ და ჩემი წიგნისა და ჩემი ცხოვრების ბედი ისე- 

ვე გაურკვეველია, როგორც ჩინეთის „კულტურული რევოლუ- 
ცია“. 

– მე მივიღე „ჰეროიკული“ გადაწყვეტილება: 1975 წლის 

22 თებერვალს, ჩემი 50 წლის იუბილეს თბილისში გადავიხდი! 

ჩამოვალ ცოტა ადრე, თადარიგს დავიჭერ და ჩემი დის სახლში 

შევკრებ ჩემს საყვარელ ადამიანებს, ჩემს მეგობრებს, და თუ 
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იმ დრომდე ჩემი წიგნიც გამოვიდა, ჩემზე ბედნიერი კაცი 

ქვეყანაზე არ იქნება. 

–- რომ მენატრები და ხშირად გიგონებ ხოლმე, ამას არ 

მოგწერ. იცი. 

– გამიგრძელდა მოსკოვში ყოფნა! აღარ შემიძლია... 

- ამჟამად ვამთავრებ წიგნს, რომელიც საწყალ გოგლა 

ლეონიძისაგან მქონდა „დავალებული“ – გურამიშვილის ცხოვ- 

რებაზე. 

– ალბათ მიიღებდი ჩემს გამოგზავნილ წიგნს – „ფრანგუ- 

ლი პოეზიის ანთოლოგიას“. დიდზე დიდი თხოვნა მაქვს: თუ 

ღმერთი გწამს, მიშოვე ერთი ცალი „პოეზიის დღე“ და გამო- 

მიგზავნე. 

– ძალიან მომენატრა თბილისი და შენი ნახვა. რამდენიმე 

ახალი ლექსი დავჯღაბნე. ძმურად გკოცნი, ისე ვარ, თვალზე 

ცრემლი მადგას. 

– ცენზორს არ დააჩაგვრინო წიგნი! 

– ყველგან, სადაც გინდა, მხოლოდ ლიტერატურაში თალ- 

ლითობა, რა ვქნა, არ შემიძლია! ეს შენც იცი. 

- ეს წიგნი ჩემთვის მეტად მნიშვნელოვანია (ისაა, რომლის 

მერე პოეტს შეუძლია საერთოდ აიბარგოს ამ ქვეყნიდან). 

–- როდისღა იქნება, მეც რომ თქვენთან ვიცხოვრებ 

თბილისში? მივატან კი იქამდე? 

– უღრმესი მადლობა – მივიღე „პოეზიის დღე". 

– მე ხვალ მივფრინავ მაგადანში, სამწუხაროდ!.. დამი- 

ლოცე მშვიდობით დაბრენება იმ „მოუსავლეთიდან“! 

– ეგ ერთი და სხვა მრავალი, ჩემო ვახო! „ჩვენ – ჩვენი 

ვცადოთ" – როგორც თქვა შენმა მეგობარმა და ჩემმა კარგმა 

ნაცნობმა, შენმა მკითხველმა მიხოია ქვლივიძემ. 

– გმადლობთ თბილი წერილისათვის. ამ მძიმე დღეებში 

თურმე ძალზე საჭირო ყოფილა ადამიანური ნუგეშის გაგონე- 

ბა. შენ ჩემი სულის კაცი ხარ და კარგად მწერ: „ისე იფიქრე, 
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თითქოს ეს უბედურება დიდი ხნის წინათ ან სხვაგან მომხ- 

დარიყოსო“. ეჰ, ჩემო ვახტანგ! ყველაზე სამწუხარო სწორედ 

ის არი, რომ ჩემს მდგომარეობაში ადამიანს ილუზია აღარ 

ჭირდება... დროს და სივრცეს რაღას მოვუხერხებთ პოეტები 

(სულ მათთან არ ვთამაშობთ?!). შენ ისა თქვი, ღია ჭრილობას 

რა ეშველება, რომელსაც ყოველი გახსენება, ყოველი წვრილ- 

მანი – ნივთი, საგანი, ხმა, ფერი, სუნი – მარილს აყრის? 

- დალისა და შაგალის შოვნა პრაქტიკულად შეუძლებე- 

ლია. ასეც მითხრეს, რა „სერიაც“ არ უნდა მივილოთ, იმთა- 

ვითვე იმ „სერიას“ დალი ან შაგალი აკლია ხოლმეო. 

– თუ ჩემი ძმა ხარ, მომწერე, რა ხდება? უპირველესად ეს 

მადარდებს: ზაურ ბოლქვაძეს ხომ არაფერი დააწიეს, „ფიქრე- 

ბი“ რომ დაბეჭდა? 

– სხვა რა? თქვენთან ალბათ უკვე გაზაფხული მძვინვა- 

რებს. აქ კი – ისევ თოვლია და ცივა. თუმცა მაისის შორეული 

სუნთქვა მაინც იგრძნობა: ჩიტები უფრო ხმამაღლა მღერიან 

და ნიავიც სამხრეთიდან უბერავს. 

–- ერთი პატარა თხოვნა მაქვს. თუ ძმა ხარ, სადმე მიშოვე 

ქართული კალენდარი (ოლონდ მაგიდის, გადასაფურცლი!) 

და გამომიგზავნე. ყოველ წელიწადს ქართული კალენდრით 

ვცხოვრობ, წელს კი არავინ მისახსოვრა. 

– აი, ჩამოვედი მოსკოვში... და ისევ თბილისი მენატრება!.. 

ღმერთმანი, ერთი იმედი მაცოცხლებს, რომ მარტში ისევ რუს- 

თაველზე გავივლი... 

ახლა შენ რუსთაველის პროსპექტთან ცხოვრობ და თით- 

ქმის ყოველდლე -რუსთაველზე დადიხარ, ჩემო მიხა. მე კი 

დავსძენ: ამ ჭრელ ავიაბარათებს მეც ასევე გულწრფელად 

ვპასუხობდი და ჩვენი მიმოწერა ოც წელიწადს გაგრძელდა, 

ვიდრე სამშობლოს არ დაუბრუნდი და მეორე ცხოვრება არ 

წამოიწყე. 

1995 
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წეჩიმები მჩხპას აჩქივი9?ან 

ჩემო მიხა! ჩვენს ეპისტოლურ გადაძახილს საინტერე- 

სო გაგრძელება აღმოაჩნდა: 2013 წელს სახელმწიფო არქი- 

ვიდან დამირეკეს: ჩამწერი სტუდია უნდა გავხსნათ და გვინ- 

და გახსნის დროს თქვენი ლექსები ჩავიწეროთო, ჩაწერას 

ჩვენი იუსტიციის მინისტრი თეა წულუკიანი დაესწრებაო. მე, 

ჩვენი გამომცემლობის პრივატიზებასთან დაკავშირებული 

გართულებული პრობლემის გამო იუსტიციის მინისტრთან 

შეხვედრა მაინტერესებდა და დანიშნულ დროს არქიეში გამ- 

ოვცხადდი. თეატრალური მიზანსცენა გავითამაშეთ: დამსვეს 

სტუდიაში და როდესაც ქალბატონი მინისტრი დარბაზში შე- 

მობრძანდა, მანიშნეს და ლექსების კითხვას შევუდექი. მერე 

თეა წულუკიანს ჩვენს პრობლემებზე ვესაუბრე. 

სტუმრობისას არქივის თანამშრომლებმა სიურპრიზი შე- 

მომთავაზეს: დამახვედრეს პატარა გამოფენა: ჩემი ლექსთა 

კრებულები, ავტოგრაფები, „უცნობის“ ხუთი გამოცემა და 

აქვე – ჩემი პირადი წერილები შენი არქივიდან! დაკარგული 

ხელნაწერების პოვნასავით გამიხარდა. ვთხოვე და მომიმზა- 

დეს ჩემი წერილების ქსეროასლები და სახლში დაბრუნების- 

თანავე ჩვენს საერთო წარსულში ჩავიძირე. 

ახლა მე შეგეხმიანები და ჩვენთვის საინტერესო დეტალებს 

შეგახსენებ, თუმცა, სამწუხაროდ. შენ ვეღარ მომისმენ: 
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– ძმაო, მიშა! ძალიან გამახარა შენმა წერილმა, რომ 

აპირებ თბილისში დაბრუნებას. თბილისში გაზაფხულის სურ- 

ნელი ტრიალებს... ერთობ ჩვეულებრივი წერილი გამომივიდა, 

მაგრამ „მე ვწერ, მკითხველო, შენი იმედით!". 

– გვიან გამახსენდა, მაგრამ მაინც გწერ: რატომ არ შეიტ- 

ანე კრებულში ლექსი – „მე ასე არა ვმღეროდი, მემღერებო- 

და ასე"? აქეთ ყველაფერი ძველებურადაა. მალე ფეხბურთის 

სეზონი გაიხსნება და ოდნავ მაინც შეიცვლება ერთფეროვანი 

დღეების განრიგი. 

– უპირველეს ყოვლისა, გისურვებ მალე გამოჯანმრთელე- 

ბას, სადა გვაქვს ჩვენ საავადმყოფო დრო! დღეს ჩვენი დინ- 

ამოელები თამაშობენ და იქით მიმიხარია (შოტლანდიელების 

და არა ჩვენების საყურებლად მივდივარ). სალამოს ჩილედან 

მოვისმენ ურუგვაისთან ტრანსლაციას (თუ ამაოდ არ გავტეხე 

ღამე). ხვალ კალათბურთელთა ევროპის თასის ნახევარფინა- 

ლია სპორტის სასახლეში... და ასე მიდის ჩვენი ლიტერატორის 

სპორტული ცხოვრება. 

–- ერთ საინტერესო დეტალს გიამბობ შენს წიგნთან და- 

კავშირებით, ოღონდ ჩვენს შორის დარჩეს. წიგნში რომ შენი 

პორტრეტი უნდა დაბეჭდილიყო, რომელიღაც პადლეცმა ელ- 
გუჯასთან დაასმინა მთავარი რედაქტორი – გურამ ქველაძე, 

შენთან შეუთანხმებლად ბეჭდავენო პოეტის პორტრეტს. დი- 

რექტორმა დაგვიბარა მე და ალექსი გომიაშვილი. 5 კაცი ვკა- 

მათობდით. თითქოს უნდა ამოგვეღო პორტრეტი, მაგრამ საბ- 

ოლოოდ გადავარჩინეთ. ეს არაა მთავარი, მთავარი შემდეგია: 

შენი პორტრეტი ამ დროს ელგუჯას კაბინეტში შევიტანე და 

მაგიდაზე დავდე. ჩვენი კამათი დიდხანს გაგრძელდა – ვის რა 

უფლება აქვს, მთავარმა რედაქტორმა უნდა შეუთანხმოს თუ 

არა პორტრეტის საკითხი დირექტორს და საერთოდ პოეტური 

კრებულებისათვის საჭიროა თუ არა პორტრეტი და ასე შემ- 
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დეგ. კამათი დიდხანს გაგრძელდა. შენი პორტრეტი კი იდო 

(უფრო სწორად – ეგდო) დირექტორის მაგიდაზე და უნებ- 

ლიეთ მონაწილეობდა კამათში. ეს ბოლოს შევამჩნიე და გა- 

მეცინა. მოკლედ, შენმა პორტრეტმა თავისი გაიტანა და თავი 

გადაირჩინა. 

- წიგნის ამბავს როგორმე მოვაგვარებ. შეიძლება მურ- 

მან ლებანიძეს დავარეკვინო კომიტეტიდან. შეიძლება კი არა, 

კარგად გამახსენდა და ახლავე დავურეკავ და დავარეკვინებ 

(მურმანი კომიტეტში დიდი შიშკაა, ხომ იცი!). თბილისში ჩვეუ- 

ლებრივი თბილი ზამთარია. გაზაფხულს ველოდებით და ვის- 

მენთ ძველი ჭორების ახალ ვარიანტებს. 

– მე კარგადა ვარ. აქეთ ახალი არაფერია. ოღონდ გიორგი 

შატბერაშვილის სიკვდილმა ყველას ძალიან დაგვწყვიტა გული 

(ცოტა მოიძებნება ჩვენს შორის, სამწუხაროდ, მსგავსი ვაჟკა- 

ცი მწერალი). გუშინ სიმონ ჩიქოვანთან ვიყავი და მკითხა, მი- 

შას წიგნი თუ გამოვიდაო. 

– სხვა შენ როგორა ხარ? მომილოცავს, რომ თარგმნას 

მორჩი. როცა ჩამოხვალ, წამიკითხე. ჩამოსვლით კი აუცილებ- 

ლად ჩამოდი. აქ დიდი მოწყენილობაა და ძალიან მენატრები. 

ახალი და სასიხარულო არაფერია. პირიქით: მოსე ქარჩავა გარ- 

დაიცვალა სისხლის ჩაქცევით. გასულ შაბათს დაასაფლავეს 

ჩხოროწყუში. ოთარი იყო წასული და ჯერ არ ჩამოსულა. კარ- 

გი ვინმე იყო. ყველას დაგვწყვიტა გული. 
- შენი წერილი მივიღე არც ისე მალე, როგორც შენ იწ- 

ერები. მე უნდა ჩამოვსულიყავი მოსკოვს 1 მარტს, მაგრამ მა- 

ქაური თათბირი გადაიდო აპრილისათვის და ალბათ აპრილში 

გეწვევით. თუ შენ მარტის ბოლოს აპირებ ჩამოსვლას, იქნებ 

ერთად გამოვემგზავროთ მოსკოვში. ისე, კი მიხაროდა ეხლა 

ჩამოსვლა. 

– ჩემი წიგნის გამო ძალიან ნუ შეწუხდები და ნუ ჩაეფლო- 

ბი საქმეში. თუ გამოვა, არა აქვს მნიშვნელობა – რომელ წელს. 
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მე მინდა, უპირველეს ყოვლისა, უკეთესი ლექსები დავწე- 

რო ქართულად და მე მომწონდეს. დაბეჭდვას კი ყოველთვის 

მოვესწრებით. 

– შენი „ვეფხისტყაოსნის“ დასურათებათა ამბავი შემდეგ- 
შია: გაიოზ იმედაშვილი მოვიდა და მითხრა, მე მიშა დამპირ- 
და, ყველაფერს გავაკეთებო და გამეპარაო. მე ვუთხარი: 
მოულოდნელად წავიდა აუცილებელი საქმის გამო-მეთქი. 

მაშინ დეპეშა გაუგზავნეთ და აუცილებლად ჩამოვიდესო. არ 

შეიძლება-მეთქი, ისეთ საქმეზე წავიდა, ეხლა ვერაფრით ვერ 

მოიცლის-მეთქი. მიმითითა „საბჭოთა ხელოვნებაში“ იუზა 

ხუსკივაძის წერილზე (ეს აუცილებლად უნდა "გაითვალის- 

წინოს მიშამო). მე ვერაფერი დავინახე აუცილებლად გასათ- 

ვალისწინებელი და განვუცხადე, სადაც მიშას წიგნში ამავე 

ხელნაწერზეა მსჯელობა, იქ შენიშვნა დავურთოთ, რომ ამავე 

საკითხზე საინტერესო მოსაზრება გამოთქვა ამან და ამან- 

მეთქი. არა აქ უფრო სერიოზული გასწორებააო საჭირო. მაშინ 

ვთხოვე, ახლა ასე ჩავაბაროთ სტამბას და, როცა მიშა ჩამო- 

ვა აპრილში, მაშინ ანაწყობში ჩავასწორებინებ-მეთქი. ამაზე 

დამთანხმდა და, როგორც იქნა, მოაწერა ხელი, როგორც რე- 

დაქტორმა. ამჟამად დედანი ტექნიკურ რედაქტორთანაა და 

მალე წავა სტამბაში. 

– მივიღე შენი წერილი. მეგონა, მარტის არდადაგებზე 

ჩამოიყვანდი ბავშვებს და ჩამოხვიდოდი. აქეთ ახალი და სასი- 

ამოვნო არაფერია... კიდევ ერთი ახალი ამბავი: ოთარ მამფო- 

რიამ ცოლი შეირთო. კარგი, ლამაზი და სიმპათიური გოგონაა. 

– დღეს მივიღე შენი წერილი. წერილის ტონმა გამაკვირვა. 

შენი საქმეები ბევრად უკეთესადაა, ვიდრე შენა ხარ. შენმა ლე- 

ქსებმა „ნიანგში“ უკეთესი რეაქცია გამოიწვია, ვიდრე შენ მო- 

ელოდი, განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც პასუხი დაიბეჭდა. 

ყველა ფიქრობს, რომ „ნიანგი“ შეცდა არა მაშინ, როცა შენი 
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ლექსები დაბეჭდა, არამედ მაშინ, როცა „გიპასუხა". ერთ-ერთ 

პანაშვიდზე, ბიჭებმა, რომლებიც პასუხის ტექსტს წინასწარ 

იცნობდნენ, ურჩიეს ზაურს, არ დაებეჭდათ პასუხი. მაგრამ 

ჟურნალი უკვე დაბეჭდილი ყოფილა. შენ თვითონ დაფიქრ- 

დი: შენი ლექსები (სუსტია თუ ძლიერია, გულწრფელია თუ 

არ არის გულწფელი) დაწერილია სერიოზული ავტორის მიერ, 

„პასუხი“ კი გახლავს გაბოროტებული კაცის წყეგლა-კრულვა, 

თანაც ამართლებს შენს სათაურს – „ქურდს ქუდი ეწვისო“. 

ისე, ჩვენს შორის დარჩეს, „ნიანგის“ რედაქტორი მე უფრო ვაჟ- 

კაცი მეგონა და მისი მლიქვნელობა შენს პოზიციას ამაგრებს. 

მე ამას ყველაფერს გულწრფელად გწერ. სხვა მდგომარეობა 

რომ იყოს, თვითონ გაგაფრთხილებდი. 

– გამოვიდა „დროშის“ ახალი ნომერი. დაბეჭდილია შენი 

„მწვანე ვილისი“ და სიმონის პორტრეტი. დღეს შენი წერილის 

ტონზე მუხრანს ველაპარაკე. მითხრა, მისწერე მიშას ჩვენს 

დამოკიდებულებაზეო. მურმანიც აქ არის, ყრილობას დაეს- 

წრება. მე 30 ივლისამდე თბილისში ვიქნები, ვიდრე მსოფლიო 

პირველობა დამთავრდებოდეს, მერე კი გავალ შვებულება- 

ში. შენ შეგიძლია თქვა, რომ ლექსებში კონკრეტულად არ- 

ავის გულისხმობდი (რა თქმა უნდა, თუ დაგჭირდა), მაგრამ 

„ნიანგს“ უკვე აღარ შეუძლია განაცხადოს, რომ თვითონ შენს 

ლექსებში კონკრეტულ პიროვნებას არ გულისხმობს (ზ. ბოქლ- 

ვაძე თავს კარგად გრძნობს). 

– გიგზავნი ქართულ მიწას. აქეთ ახალი არაფერია. გადავ- 

ედით ხუთდღიან სამუშაოზე. შაბათსაც ვისვენებთ. გამომცე- 

მლობის საზოგადოება თავს კარგად გრძნობს, ახალი დი- 

რექტორიც. მწერალთა კავშირში დიდი ხანია არ ვყოფილვარ. 

ს. ჭილაია ისევ მძიმე ავადმყოფია. ტ. ჭანტურია, გ. გეგეჭკო- 

რი და ე. კვიტაიშვილი დაუბრუნდნენ „ცისკარს“. მოგიკითხეს 

ჩვენებმა. დაგილოცავ გზას გერმანიისაკენ. 
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- მივიღე შენი წერილი. ზედმეტად წუხარ წიგნის გამო. 

წიგნი მზადაა სტამბაში გასაგზავნად და აწი ალარაფერი 
ემუქრება. სტამბაში კი მე მივხედავ და შენი შეხსენებაც კი 

ზედმეტია. ეს საქმე განაღდებულად ჩათვალე და ახალ საქ- 

მეებს მიხედე. შენ მურმანს ზედმეტად შეუშინებიხარ. თბილის- 

ში, შენი წასვლის შემდეგ, ბევრი არაფერი შეცვლილა. გამოვ- 

იდა „მნათობის“ პირველი ნომერი და შენი ორი ახალი ლექსი 

მომეწონა ძალიან. ამავე ნომერში დაბეჭდილია აკ. გაწერელიას 

წერილი (პ. ინგოროყვას უტევს). არასასიამოვნო ფაქტია. ვი- 

ნაა მართალი? თუმცა, სიმართლე მაინც ჩვენი ყველაზე ერთ- 

გული მეგობარი უნდა იყოს. 

– მივიღე შენი წერილი. შენი არ მიკვირს? ადამიანებისაგან 

ძალიან ბევრს მოითხოვ. ხომ იცი, თვალი რომ თვალს მოშორ- 

დება... არ მომწონს შენი პესიმიზმი. ამ ქვეყნად არის საგნე- 

ბი და მოვლენები, რომელთა გამოც სიცოცხლე ყოველთვის 

ღირს. ჩემი დაუწერელი ლექსია შენი კარგად ყოფნა, მისი პირ- 

ველი სტრიქონი: ყოჩაღად, ჩემო მიხა! 

– მივიღე წერილი და შევიტყვე მაქაური ამბები. აქეთ კი 

მთავარი ის არის, რომ მე მყავს ბიჭი, რომელიც უკვე 2 თვი- 

სა და 12 დღისაა. თბილისში, სამი დღეა, ძალიან ცხელა. შვე- 

ბულებაში ჯერ ვერ მივდივარ, ქალაქიდან ბავშვის გაყვანა 

ჯერ არ შეიძლება. თუ მივლინების ვარიანტი გამოჩნდება, 

შეიძლება ჩამოვიდე. 

– ირაკლი ვახტანგის ძე ჯავახაძე უდიდეს მადლობას 

მოახსენებს ძია მიშას ძვირფასი საჩუქრისათვის და დასძენს: 

როცა დიდი კაცი გავიზრდები, სიკეთით გადამეხადოსო. ირაკ- 

ლის მამა თავს კარგად გრძნობს. ცოტა გადაიღალა იმის გამო, 

რომ ნიკოლოზ ბარათაშვილის საიუბილეოდ რამდენიმე წიგნი 

მომზადდა და გამოიცა. 

– მურმანის ბიჭი ჩაირიცხა უნივერსიტეტში. არ ვიცი, 

გაიგე თუ არა: მარიკა ჩიქოვანი გარდაიცვალა, დიდებული 
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ქართველი ქალბატონი. ჩემი ბიჭი 3 სექტემბერს 4 თვისა გახ- 

დება. უკვე რაღაცეებს ამჩნევს, ხალხს სცნობს და ეშმაკობას 

სწავლობს. თუ რამე გინდოდეს, დამირეკე. ჩემი სახლის ტელე- 

ფონის ნომერია 37-24-30. შვიდი საათის შემდეგ ყოველთვის 

სახლში ვარ (ბიქმა დამაბა). 

– ირაკლი მადლობას გითვლის სალეჭი რგოლისათვის, 

თუმცა კიჭები ჯერ არ ამოსვლია. ისე თავს კარგად გრძნობს. 

„მნათობს“ შენი ლექსები ჯერჯერობით სტამბაში არ გაუგზა- 

ვნია. თბილისში მნიშვნელოვანი არაფერია. „მნათობის“ მეათე 

ნომერში წაიკითხე მ. ლებანიძის „ღია წერილი გამომცემლობა 

„განათლების“ დირექტორს ამხ. ხ. ბერულავას“. საინტერესოა. 

– როგორა ხარ შენი ოჯახით? მაისის ბოლოს მოგელოდი. 

ტელევიზორში კი გიხილე. ამ თვის ბოლოს ან ივლისის პირველ 

ნახევარში გამოვა შენი ყველაზე კარგი წიგნი. ირაკლიმ ერთი 

კვირაა ფეხი აიდგა და დაბაჯბაჯებს. ქვიშხეთში ვიყავი გუშინ 

და ოთახი დავიქირავე. შენთან ერთი სათხოვარი მაქვს: მაქ 

კუზნეცკი მოსტზე რომ მწერალთა წიგნების მაღაზიაა, იმათ 

აქვთ ამჟამად კარგი წიგნი – „MომახMMCML2% MV0MI2 XX 86M%მ“. 

ჩვენმა ბიჭებმა მიიღეს მაგ მაღაზიიდან, წინასწარ ჰქონდათ 

გამოწერილი. ეს წიგნი ძალიან მაინტერესებს. გთხოვ, საჩქა- 

როდ მიხვიდე მაღაზიაში და იქნებ მიუსწრო. 

- ქვიშხეთში მივიღე შენი წერილი, მაგრამ ის ერთი ლექსის 

კრებული, შენ რომ მწერ, არ გამოდის. თბილისში დაგვიანებით 

დავბრუნდი, რადგან ხოლერა იყო და იმის შიშს დღემდის არ 

გაუვლია. გუშინ ტარიელ ჭანტურიამ მითხრა, „ლიტერატურ- 

ნაია გრუზიას“ რედაქტორს ეძებენო (შეთავსებები აღარ შეი- 

ძლება) და შეიძლება ეს საკითხი მიშას შეეხოსო. არ ვიცი, შენ 

რამდენადა ხარ დაინტერესებული. 

– მე უკვე თბილისში ვარ. ბიჭი მყავდა სოჭში ორი კვირა. 

ზამთარში არასოდეს ვყოფილვარ ზღვაზე და ძალიან მომეწო- 
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ნა. შენ როგორ მოულოდნელად გაემგზავრე ისე, რომ ჩემი ახ- 

ალი ბინა ვერ განახვე. 

– ალბათ ძნელია შენი დანუგეშება, მაგრამ ეცადე ყვე- 

ლაფრს, რაც შეიძლება, შორიდან შეხედო და წარმოიდგინო, 

თითქოს ეს ძალიან დიდი ხნის წინათ მოხდა ანდა სხვაგან 

მოხდა. ბედი მკაცრად მოგექცა. ისედაც არ გაკლდა ძვირფასი 

საფლავები. მაინც წინ უნდა გაიხედო, შვილებსა და შვილი- 

შვილებს შეხედო და დასაწერ სტრიქონებს გამოედევნო. მე 

ათასგზის უნდა მოგიბოდიშო, რომ იმ მძიმე წუთებში შენს 

გვერდით ვერ ვიდექი. 
ძმაო მიხა, შენ 2005 წელს გამოგეთხოვეთ და, არა დიდუ- 

ბის, არამედ საბურთალოს სასაფლაოზე დაგკრძალეთ (მაშინ 

80 წლისა იყავი). 2015 წელს მეუღლე – შენი არცთუ ისე იშ- 

ვიათი მასპინძელი – გარდამეცვალა და საბურთალოს სასაფ- 

ლაოზე დავკრძალე – ჩვენს საზიარო სასაფლაოზე. ახლა მე 87 

წლისა ვარ, საბურთალოს სასაფლაოზე ხშირად დავდივარ და 

არ გემშვიდობები: 

ნახვამდის, ძმაო მიხა! 

2019 

46



მი3ი 

ამბობენ, ყველაზე ნაღდი სიყრმის მეგობრობააო. გივი გე- 

გეჭკორი ჩემი სიყრმის მეგობარი იყო. ერთმანეთი თბილისის 

პიონერთა სასახლეში გავიცანით და არა მარტო გავიცანით, 

დავმეგობრდით კიდეც, მიუხედავად იმისა, რომ სხვადასხვა 

ქალაქებში ვცხოვრობდით. 

შემდეგ უნივერსიტეტის ხუთი წელიწადი ერთად გავა- 

ტარეთ „პოეტების ჯგუფში“ და იმდენად დაძმაკაცებულები 

ვიყავით, ზოგიერთ ლექტორს ჩვენი გვარებიც კი ეშლებოდა 

ერთმანეთში. საყმაწვილო პოემებსაც ერთად ვწერდით ვარა- 

ზის ხევში და ვბეჭდავდით კიდეც. 
მალე ქვეყანა შეიცვალა და ჩვენც გავთამამდით. „ცის- 

კარიც“ წამოგვეწია. ჩვენი თაობა „სამოციანელებად“ მონათ- 

ლეს. ამ თაობაში გივი გეგეჭკორმა თავიდანვე გამორჩეული 

სახელი მოიპოვა. მაღალი ინტელექტით აღბეჭდილმა მისმა 

ლექსებმა და ლირიკულმა პოემებმა პოეზიის უმკაცრეს შემ- 

ფასებელთა მოწონება დაიმსახურეს. 

კეთილშობილებით სავსე პიროვნება გახლდათ სიკეთის 

დეფიციტის დროსაც კი. ადვილად შეეძლო შენდობა და პა- 

ტიება. ოღონდ შემოქმედებით საკითხებში იყო შეუპოვარი და 

პრინციპული. ადვილად ვერაფერს მოაწონებდით. ყველაზე 

მეტს, უპირველეს ყოვლისა, თავის თავისაგან მოითხოვდა. 

47



პოეტის ბრძოლის ველს საკუთარი საწერი მაგიდა წარ- 

მოადგენდა. სხვა ასპარეზი არ უძებნია. სხვაგან ბედი არ უც- 

დია. აკრძალული ხერხები არასოდეს გამოუყენებია. არც სხვი- 

სი სიკეთე შეშურებია. 

პირადმა სატკივარმა ადრიდანვე შეუზღუდა ცხოვრების 

წესი და განრიგი. ამას ახლობლებსაც არ აგრძნობინებდა. 

ყოველთვის იქ იდგა, სადაც საჭირო იყო, ლხინში თუ ჭირში. 

ორჯერ ვაჟკაცურად გაიარა უმძიმესი განსაცდელის ახ- 

ლოს. 

მხოლოდ რამდენიმე წელიწადს მოეფერა თავის უკანასკ- 

ნელ სიხარულს – პატარა ლუკას და ახალი წიგნიც შეაგება 

საუკუნის დასასრულს. 

მესამე განსაცდელი სწორედ საუკუნის კარიბჭესთან დახ- 

ვდა ჩასაფრებული. სამწუხაროდ, მესამე მართლაც მესამე აღ- 

მოჩნდა. 

ახლა მე გივის ერთი ლექსის სათაური მახსენდება – „გარ- 

დაცვლილთან მეგობრობა იოლია". ჩემთვის იოლი ბედნიერება 

ცოცხალ გივი გეგეჭკორთან მეგობრობა იყო. ჩემთვის აუტა- 

ნელი ტკივილი გარდაცვლილ გივი გეგეჭკორთან მეგობრობა 

იქნება. 

2000 
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თამაზი 

ერთმანეთი უნივერსიტეტში გავიცანით, ათას ცხრაას ორ- 

მოცდათერთმეტი წლის პირველ სექტემბერს, დილის ცხრა 

საათზე, ოთხმოცდამეცამეტე აუდიტორიაში. შემდეგ ჩვენს 

ჯგუფს მწერლების ჯგუფი შეარქვეს. თამაზ ბიბილური ჩვენს 

შორის ყველაზე ახალგაზრდა აღმოჩნდა. ალბათ ამიტომაც არ 

ჩქარობდა. ალბათ ამიტომაც ყველაზე გვიან გამოამჟღავნა 

თავისი თავი. განსწავლისა და შეგირდობის წლები ჩრდილში 

გაატარა და დასრულებული ოსტატი გამოგვეცხადა. ამდენად 

მისი დებიუტი უფრო ეფექტური უნდა ყოფილიყო, მაგრამ 

თავი მოკრძალებულად ეჭირა და ვერც კრიტიკამ გამოიჩი- 

ნა სათანადო ყურადღება. მაინც ღირსეული ადგილი დაიმ- 

კვიდრა და არამარტო ქართველი მკითხველი დააინტერესა. 

სხვა მხრივაც გამოირჩეოდა – მიწიერი სიამენი ადვილად ვერ 

აცდუნებდნენ და მეტი კეთილშობილებისაკენ მოგვიწოდებდა 

მაშინაც კი, როცა კეთილშობილების ნორმები სრულიად დაც- 

ული გახლდათ. ზნეობის მაგალითს იძლეოდა და დაძაბულ 

სიტუაციებს აწონასწორებდა. თავისი კუთხის სიდინჯეს განა- 

სახიერებდა. იმათ გვაცნობდა, ვისაც კარგად იცნობდა, იმაზე 

წერდა, რაც კარგად იცოდა, ისე წერდა, როგორც მხოლოდ მას 

შეეძლო. იყო დაინტერესებული მოგზაური და საინტერესო 

თანამგზავრი. ერთად ვყოფილვართ საგურამოში, ზედაზენზე, 

ეგვიპტის პირამიდებთან და მოსკოვის კრემლის კედელთან, 
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სადაც მოვასწარით და სტალინი ვიხილეთ თითქმის დამარხ- 

ვის წინადღეს. მისი სტიქია მაინც მარტოობა იყო, რაც ალბათ 

ჭეშმარიტი შემოქმედის ყველაზე ბუნებრივი და სასურვე- 

ლი თავშესაფარია. ხშირად დაინახავდით თბილისის ქუჩებში 

განმარტოებულს, დაფიქრებულსა და დაკვირვებულს, ყოვ- 
ელთვის მშვიდსა და აუმღვრეველს. 

ჩვენი ქუჩები ერთმანეთს ერთვიან და სამოქალაქო ომის 

მძიმე დღეებში და საათებში, ჩვენ, მუქ ლურჯ „ტელეგრეიკებ- 
ში გამოწყობილები, ყაზბეგისა და საბურთალოს ქუჩების 

გზაგასაყართან, უკვე მომრავლებულ რიგებში, ხშირად ვუზი- 

არებდით ერთმანეთს იმ მოულოდნელ გულისტკივილს, რომე- 

ლიც ჩვენდა გასაოცრად თავდატეხილმა დამოუკიდებლობამ 

გვარგუნა. 

მშვიდად იცხოვრა და უკანასკნელი ტკივილებიც მშვიდად 

აიტანა თუ ვეღარ აიტანა და მშვიდად გამოგვეთხოვა. მეტი 

ყურალღების ღირსი იყო. ჩვენი საძმოსგანაც მეტ სიყვარულს 

იმსახურებდა. ჯერჯერობით ყველას დაგვასწრო და გივი გე- 

გეჭკორმა მშვენიერი ლექსი დაუწერა – „საუკუნე თავდება“: 

უკვე გავთეთრებულვართ, უკვე მალე ვიღლებით, 
მალე მოეკიდება ჩვენს ნააზრევს ობი, 

ჩვენი, დასავიწყებლად განწირული, წიგნები 

არის გამოტირება დაკარგული ყრმობის. 

1999 
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ჩეზი 

1997 წლის 25 ნოემბერს კულტურის ინსტიტუტში ლე- 

ქციებს შორის შესვენებისას რეზი თვარაძემ მიამბო: ერთი 

ჩემი ძველი ნაცნობის (გვარი არ დაასახელა) მოსალმების 

ხარისხი ხშირად და უმალ იცვლება ხოლმე ჩემი თანამდებობის 

შეცვლის შესაბამისადო. არადა, რეზიმ ბევრჯერ გამოიცვალა 

დიდი თანამდებობა და ამიტომაც არ გაუჭირდებოდა მავანი 

ნაცნობის ფერისცვალების შემჩნევა. 

ადრე, როდესაც „ლიტერატურული საქართველოს“ რე- 

დაქტორი იყო, ბორის პასტერნაკის პატარა ლექსის თარგმანი 

მივუტანე. გამომაცილა და მადლობა გადამიხადა. ეს იყო პირ- 

ველი და უკანასკნელი შემთხვევა ჩემს საავტორო პრაქტიკა- 

ში, ამიტომაც მაშინ გამიკვირდა და დღემდის მახსოვს. სხვათა 

შორის, იმ პერიოდში გაზეთში მიმიწვია სამუშაოდ და თავი შე- 

ვიკავე. მოგვიანებით შემომთავაზა, ერთად შეგვედგინა ხალ- 

ხური პოეზიის რჩეული და კვლავ თავი შევიკავე იმის გამო, 

რომ ასეთი რჩეულის შედგენას მურმან ლებანიძე აპირებდა და 

შეადგინა კიდეც. 
გალაკტიონის არქივში ამოვიკითხე: 

– 1958, 14 მაისი. გამოცემულ იქნას „რჩეული“, წარდგენი- 

ლი საბლიტგამში, ძალიან კარგად შედგენილი რევაზ თვარა- 

ძის მიერ. , 

გალაკტიონი მისი კერპი იყო. ძალიან კარგი წიგნი და- 

წერა გალაკტიონზე. ამიტომ ამოვიწერე ეს ციტატა, რათა 

რეზისთვის დამერეკა და გამეხარებინა. იმ დროს „უცნობის“ 

საბოლოო ვარიანტს ვამზადებდი და დარეკვა დამიგვიანდა. 

ცოტახნის შემდეგ პარლამენტარმა ნოდარ გრიგალაშვილმა 
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მთავრობის სასახლეში თათბირი ჩაატარა მწერალთა კავშირის 

რეორგანიზაციის გამო. დაგვიანებით მივედი და დავინახე: 

რეზი დამრეცი აუდიტორიის ზედა რიგში იჯდა და ირგვლივ 

ადგილები დაკავებული იყო. მეზობელ სექტორში დავჯექი. 

დისკუსია დიდხანს გაგრძელდა. როცა დასრულდა, ზედა 

რიგებისაკენ მივბრუნდი, მაგრამ, სამწუხაროდ, რეზი ადრე 

წასულიყო. მალე გარდაიცვალა კიდეც და დამენანა, რომ ვერ 

გავახარე. 

საბლიტგამს რეზის მიერ შედგენილი „რჩეული“ არ გამოუ- 

ცია. ცხრაასგვერდიანი „რჩეული“ ჩვენ გამოვეცით („საბჭოთა 

საქართველოში") 1977 წელს. ამ წიგნს რეზი ძალიან დიდხანს 

ადგენდა და ბევრი ტექსტობრივი, ტექნიკური და თარიღის- 

მიერი შეცდომა გაასწორა. 

ამ წიგნზე წამიწერა: 

– ძვირფას კაცს, გალაკტიონის პირველ ჭირისუფალს – 

ჩემს ვახტანგს. შემდგენელისაგან. 31.X.77. 

ეს ტექსტი მხოლოდ იმიტომ გავიხსენე, რომ მიკვირს: 1977 

წლამდე მე გალაკტიონის მხოლოდ ერთი სასაჩუქრო მქონდა 

შედგენილი და გამოცემული ორ პატარა წიგნად, „უცნობი“ კი 

მოგვიანებით დაიწერა და უნებლიეთ დაიწერა. 

ერთი წლის შემდეგ თეიმურაზ%ზ დოიაშვილმა შენიშნა: 

– ვახტანგ ჯავახაძის პირველი პოეტური კრებული იმ წელს 

დაისტამბა, როდესაც გალაკტიონი „თავის ძეგლივით დააკლ- 

და მიწას“. ამ შემთხვევით ფაქტში იყო რაღაც სიმბოლური. 

მოკლედ, ყველა გზა რომისაკენ მიდიოდა. 

ს, 5. ახლახან ყაზბეგის გამზირზე ტაქსის გაჩერებას ვა- 

პირებდი. მოულოდნელად მანქანა გამიჩერა რეზის ვაჟმა ცოტ- 

ნემ, რომელიც ამჟამად მოძღვარია, და ბარათაშვილის მუზე- 

უმისაკენ წამიყვანა. გზაში ცოტნეს გალაკტიონის ჩანაწერის 

ამბავი და ჩემი სინანული ალსარებასავით გავანდე. ცოტნემ 

დამამშვიდა: ჩათვალეთ, რომ რეზიმ უკვე იცისო. 
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„მხოლო? იმიყომ, ჩუმ მალალმია“ 

ნასვამი ოთარ მამფორია მესტუმრა. ერთად გავაგრძელეთ 

და შუაღამისას სტუმარი ყაზბეგის გამზირზე ჩავაცილე. ვდგა- 

ვართ ქუჩაში მე და ახოვანი ოთარი, რომელიც ირწევა. ხელს 

ვუწევ გამვლელ ავტომობილებს. არცერთმა არ გააჩერა. 

– შე ფრანგო, ვერ ხედავ, ჩემ გამო რომ არ გიჩერებენ, – 

მეუბნება ოთარი, – დადექი ცოტა მოშორებით. 

ვშორდები ათიოდე მეტრით და პირველივე მანქანა მიჩე- 

რებს. ვეძახი სტუმარს და ვაცილებ პეკინის ქუჩისაკენ. 

ჯ 

ოთარი ბინას ელოდებოდა. ორი ვარიანტი შესთავაზეს. 

გვთხოვა და მე და შოთა თოფურია გავყევით საბურთალოზე 

ჩემი „ჟიგულით“. გზაზე გვიამბო: 

– ავარიაში რომ მოვყევი ქუთაისში, ხომ იცით. ჰოდა, პალ- 

ატაში მომიწვინეს გვერდით პედინსტიტუტის ფილოსოფიის 

კათედრის პროფესორი, ქვემოიმერელიფოფო»წთო»ოწთწთწთწფ ფუოსი. ვითომ 

პატივი მცეს, არ მოიწყინოს ანტონიჩმაო. ამანაც გამიხურა, 

მარა რა გამიხურა: დაიწყო აბელარით და დაასრულა ჰაიდე- 

გერით, მაგრამ არ დაასრულა, მეორე და მესამე წრეზე გავ- 

იდა. ვუსმინე ერთი დღე, მეორე, მესამე და, მეტი ვეღარ მო- 
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ვითმინე: შე ფრანგო, მე შენ მკითხველი ხომ არ გგონივარ, მე 

მწერალი ვარ-მეთქი, – შევუტიე და არ მოვისვენე?! 

საბურთალოზე ორივე ბინა დავათვალიერეთ: ერთი ნუ- 

ცუბიძის ბოლოში – მშენებარე – და მეორე ვაჟა-ფშაველას 

პროსპექტზე – გამონაცვალი. ჩვენ ვაჟას პროსპექტი ვურჩი- 

ეთ და დაგვეთანხმა ორ თბილისელ-ქუთისელს ერთი თბილი- 

სელ-ქუთაისელი. 

რამდენიმე წლის შემდეგ ავტობუსიდან დავინახე: ბეჭებში 

ოდნავ მოხრილი, ყავარჯენს დაყრდნობილი ანტონიჩი, თავისი 

სახლის წინ მისეირნობდა. 
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/მემის სამაჩო 
ანუ გამომშპიზობება „წიგნის სასახშესწან“ 

„წიგნის სასახლის“ მეორე სართულზე მარცხენა კორიდო- 

რის ოცდამეათე ოთახში ერთადერთი სარკმელი-სალაროა. ამ 

სარკმელს კარგად იცნობს მეოცე საუკუნის ყველა ქართველი 

მწერალი და არა მარტო მწერალი, ყველა, ვისაც ჰონორარის 

ან ხელფასის სიამოვნება განუცდია. თვეში ორჯერ აქ გა- 

მომცემლობის თანამშრომელთა რიგი იდგა, პერიოდულად 

კი – ავტორთა რიგი. სამოცი გრძელი წელიწადის მანძილზე 

ამ სარკმელთან უკეთეს ხასიათზე შემობრუნებულან: გალაკ- 

ტიონ ტაბიძე და ნიკო ლორთქიფანიძე, პავლე ინგოროყვა და 

კონსტანტინე გამსახურდია, შალვა ნუცუბიძე და იოსებ გრი- 

შაშვილი, გიორგი ლეონიძე და პოლიკარპე კაკაბაძე, ლადო 

გუდიაშვილი, ლადო გრიგოლია, ლადო ასათიანი. პირადად 

მე ორმოცდაათი წლის წინათ აქედან მომაწოდეს „მნათობში“ 

პირველად დაბეჭდილი ჩემი ლექსის საზღაური, ხოლო უნი- 

ვერსიტეტის დამთავრების შემდეგ ნახევარი თვის პირველი 

ხელფასიც აქ დავითვალე. 
ვიდრე საბჭოთა იმპერია დაინგრეოდა, ეს სალარო-სარკმე- 

ლი კუპიურების სიხარულებს არიგებდა. ამ სალაროსთან მოწ- 

ყენილი არავინ მინახავს და გაბრაზებულიც არავინ მახსოვს. 
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უკანასკნელი ათი წელიწადია, ეს პატარა სარკმელი აღარ 

იღება. პრივატიზების დაუნდობელი კანონი მას ამოშენებით 

ემუქრება. რამდენიმე აგური და გაჯ-ცემენტის ნაზავი სამუ- 

დამოდ ამოქოლავს ისტორიულ კვადრატს, საიდანაც ვალუ- 

ცაზე გადაანგარიშებულ სიამოვნებას ველოდებოდით. 

მალე „წიგნის სასახლე" აუქციონზე გაიყიდება. „წიგნის სა- 

სახლეში“ შეიძლება გაიხსნას კაზინო, შეიძლება – სასტუმრო, 

უკეთეს შემთხვევაში – ბანკი. საქართველოს აქვს და ექნება 

ბევრი ბანკი, ბევრი სასტუმრო, ბევრი კაზინო და აღარასოდეს 

აღარ იქნება ერთადერთი „წიგნის სასახლე“! 
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ინკოგნჩყო მთაჩგმნემი 

1962 წელს ჩვენმა გამომცემლობამ გამოსცა დავით ონი- 

აშვილის მიერ თარგმნილი „ფაუსტი“. წიგნი გამოსაცემად 

მოამზადა, ვრცელი წინასიტყვაობა და ვრცელი კომენტარე- 

ბი დაურთო ოთარ ჯინორიამ. თარგმანის მხატვრული დონე 

აშკარად არადამაკმაყოფილებელია. ბატონმა ოთარმა შე- 

მომთავაზა გამესწორებინა ტექსტი, რომლის მეორე ნაწი- 

ლიც პირველად იბეჭდებოდა. მე უარი ვუთხარი. ჯერ ერთი: 

პოეტური ტექსტის სწორება შეუძლებელია (უმჯობესია, თა- 

ვიდან თარგმნო) და მეორეც: მე გერმანული არ ვიცი. მაშინ 

ბატონმა ოთარმა მთხოვა, ხელახლა მეთარგმნა პოემის ბოლო 

ორი სტროფი, რომელსაც მისტიკური ქორო წარმოთქვამს. 

მომიტანა ზუსტი პწკარედი და ამიხსნა ტექსტი და ქვეტექს- 

ტი. ასე ვთარგმნე და მთარგმნელის მიუთითებლად დაიბეჭდა 

ეს რვა სტრიქონი: 

წარმავალი ყოველი 

მხოლოდ ანარეკლია, 

ნაკლულოვანს მოელის 

აქ სრულყოფა ერთიან. 

უჩვეულო, ფარული – 
აქ ნამდვილად ვლინდება, 

მარადიულ-ქალურიც 

აქეთ მიგვეზიდება. 

57



ბორის პასტერნაკს შესატყვისი სტრიქონები ასე აქვს 

თარგმნილი: 

8ლბ 6ხICI00+99806 – 

CIIM80», C008M6CMხ6. 

1I8Iხ 60CM0LI69IM29 

3უ2ბლ0ხ – 8 10CIMX:6Iხ6. 

3ა00ხ – 38ი086ე2-9II00+ს 

I1CIM8ხ! 866CM. 

სც808ყMხმ9 XCI9CI80LI0CIხ 

I9VIV6I 98C X ICM. 

2014 და 2017 წლებში „ბაკურ სულაკაურის გამომცემ- 

ლობამ“ გამოსცა „ფაუსტის“ პირველი და მეორე ნაწილები – 

დავით წერედიანის უაღრესად წარმატებული თარგმანი: 

ყოველი წარმავალი 

არს ოდენ მსგავსება, 

სად იგი მრავალი 

ერთ არსში თავსდება. 

გაცხადდა ფარული, 
ცის მოვალს დიდება 

და მარადქალური 

ზემიგვეზიდება. 

სხვათა შორის, „ფაუსტი“ რომ დაასრულა, გოეთემ ბრძანა: 

ამიერიდან რამდენ ხანსაც ვიცოცხლებ, ღვთის საჩუქრად მი- 

ვიჩნევო. სამწუხაროდ, ამის შემდეგ გოეთემ ერთი წელიწადიც 

ვეღარ იცოცხლა. 
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ხვა? 

შოთა ნიშნიანიძემ ლექსი „ხვალე“ მე მომიძღვნა: ერთხელ 

შოთა მოვიდა ჩემთან და მითხრა: „ლიტერატურულ საქართვე- 

ლოში“ ლექსები მივიტანე და ეს ლექსი არ დამიბეჭდეს – ვახ- 

ტანგ ჯავახაძის ლექსს ჰგავსო. 1967 წელს მე დავწერე უსა- 

თაურო – „ვიცი, განგება ჩემზედაც ზრუნავს, ძველს მირჩევნია 

ახალი წელი, ხვალ უსათუოდ ვიპოვი სურათს, ხვალ უსათუოდ 

მივიღებ წერილს“... და ასე შემდეგ. შოთას ლექსი განსხვავე- 

ბული რიტმითაა დაწერილი. თავისთავად კარგი ლექსია, მა- 

გრამ მართლაც მგავს. შოთამ მითხრა: ეს ლექსი ძალიან მი- 

ყვარს, მოდი, შენ მოგიძღვნი და ისე დავბეჭდავო. მართლაც, 

მიძღვნა დაამატა და მას შემდეგ ასე იბეჭდება. 

ეს ეპიზოდი კომიკურად გაგრძელდა: ერთმა კოლეგამ 

(გვარს ვერ დავასახელებ, გარდაიცვალა!), ეტყობა, აგრეთვე 

ჩემი ლექსის გავლენით დაწერა ლექსი და, როდესაც შოთამ 

ჩემდამი მოძღვნილი გამოაქვეყნა, ამ უკანასკნელს პლაგია- 

ტობა დააბრალა. 
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Iყო პსეწი მჩ» 

ჩემს მეორე წიგნში „ნაწვიმარი ქუჩები“ (1963. „ლიტერა- 

ტურა და ხელოვნება") 41 ლექსია დაბეჭდილი. ეს წიგნი ბევ- 

რად უფრო დიდი იყო, მაგრამ გამომცემლობის მთავარმა რე- 

დაქტორმა თხუთმეტი ლექსი ამოილო და თავისი კაბინეტის 

ცეცხლგამძლე ყუთში ჩაკეტა: არ ენდო წიგნის რედაქტორს 

- მორის ფოცხიშვილს. როცა წიგნი გამოვიდა, მთავარმა რე- 

დაქტორმა თვითონ დამიბრუნა რეპრესირებულები და ეს ლე- 

ქსები მომდევნო წიგნებში შევიტანე. უმეტესობა მანამდეც 

იყო დაბეჭდილი ჟურნალ-გაზეთებში. ახლა რომ წაიკითხოთ 

ეს ლექსები, გაგეცინებათ. იყო ასეთი დრო და იყვნენ ასეთი 

მთავარი რედაქტორები, ცენზორზე მკაცრი ცენზორები. 

1959 წელს სიმონ ჩიქოვანმა „მნათობში“ ლექსები და- 

მიბეჭდა. ანაბეჭდები წინასწარ წავიკითხე. ჟურნალი რომ 

გამოვიდა, ორი ლექსი აკლდა. ბატონმა სიმონმა მიამბო: და- 

მიბარა მთავლიტმა (რედაქცია და მთავლიტი ერთ შენობაში 

თანამოღვაწეობდნენ – თერთმეტსართულიანში) და ორ ლექსს 

დაადო ხელი. დიდხანს ვეკამათე, მაგრამ ისე მელაპარაკა, შენ 

წარმოიდგინე, ბოლოს მაინც დამითანხმაო. ეს ლექსებიც შემ- 

დეგ წიგნებში დაიბეჭდა. 

1963 წელს „ცისკარში“ იბეჭდებოდა ჩემი ერთადერთი 

ლირიკული პოემა „ღია ქალაქი“. მთავლიტმა შეაჩერა: არ იცო- 
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და, რას ნიშნავდა ღია ქალაქი. ეტყობა, ვერც ვერავინ აუხსნა. 

მერე მურმანი მივიდა, გაესაუბრა და ერთი წლის შემდეგ „ცის- 

კრის“ მეხუთე ნომერში პოემა დაიბეჭდა. 

აღარ მახსოვს, რომელიღაც ჟურნალში ცენზორმა აკრძა- 

ლა ჩემი ხანგრძლივი ლექსი – „უნომრო ავტომანქანა“: უნომ- 

რო ავტომანქანა მხოლოდ შევარდნაძეს ატარებს და იმას 

გულისხმობსო. ღმერთი-რჯული! ხუთი-ექვსი წლის შემდეგ 

წიგნში „გავაპარე“. 

1985 წელს „მნათობში“ იბეჭდებოდა „უცნობი“. ცეკადან 

დარეკეს და ცენზორის მიერ ნებადართული აპოლოგია სა- 

ბეჭდი მანქანიდან მოხსნეს. ორი წლის შემდეგ მშობლიურ 

ქუთაისში ჟურნალ „განთიადში“ „გააპარა“ რეზო ჭეიშვილმა. 

დიახ, იყო ასეთი დრო! 
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გამიფჩთხილლა! 

1975 წელს შევიძინე პირველი ავტომობილი – ლურჯი 

„ჟიგული 03“. ქალაქში ფრთხილად დავდიოდი და თანდათან 

ვეჩვევოდი. ამ დროს დამირეკა იოსებ ნონეშვილმა: რუსეთის 

რომელიღაც პროვინციიდან მწერალი გვესტუმრა მეუღლეს- 

თან ერთად და იქნებ გორში წაიყვანოო. ვუთხარი: ტრასაზე 

ჯერ არ გავსულვარ, მაგრამ უარს როგორ გეტყვი-მეთქი. ბესიკ 

ხარანაულს ვთხოვე – უკვე საკმაო სტაჟიან შოფერს – წამო- 

მყოლოდა. მეორე დღეს მე და ბესიკი, რკინიგზის ვაგზალთან 

რომ სასტუმროა – „კოლხეთი“, იქ მივედით. გურამიც მოვიდა 

დოჩანაშვილი, ბესიკს გაუფრთხილებია, ერთად მუშაობდნენ 

„მნათობში". ავაკითხე სტუმრებს და კიბეზე რომ ჩამოვდი- 

ოდით, ლიტფონდის „რაფის“ მძლოლი შემომხვდა: იოსებმა 

გამომაგზავნა და გორში რუსები მე უნდა წავიყვანოო. სტუ- 

მარს არ ესიამოვნა, „ჟიგული“ ერჩია. კიდევ კარგი სატვირთო 

მანქანა არ გამომიგზავნესო – თავისთვის ჩაილაპარაკა. 

ცხადია, იოსებმა ანგარიში გაუწია ჩემს გამოუცდელობას 

და გამიფრთხილდა. 
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აკჩძამუმები 

ეს იყო ალბათ 1946-1947 წლებში. ქუთაისის ბაზარში, რო- 

მელსაც „ყაფანს“ ეძახდნენ, შავი ბაზარიც იმართებოდა. ომი 

ახალი დამთავრებული იყო და ხალხს ოჯახიდან გამოჰქონდა 

სხვადასხვა ნივთი და მიწაზე დაფენილ ფარდაგზე ყველაფერი 

ერთმანეთში იყო არეული. 

ერთხელ ჩავიარე და პატარა წიგნს მოვკარი თვალი. ყდაზე 

ძლივს ამოვიკითხე ავტორის ფაქსიმილე – „ტიციან ტაბიძე". 

უკვე ლექსებს ვწერდი და მხოლოდ გალაკტიონ ტაბიძის გვარი 

და სახელი გამეგონა. ტიციან ტაბიძე ვინ იყო, არ ვიცოდი. 

მალე ავთანდილ ბარათაშვილმა, ჩვენმა პიონერხელმძღ- 

ვანელმა ვაჟთა პირველ სკოლაში, ზეპირად მითხრა – „ლექ- 

სი-მეწყერი“ და ტიციანის რამდენიმე ლექსი. აღტაცებული 

დავრჩი და ისიც შევიტყვე, რომ ტიციანი აკრძლული გახლ- 

დათ. უმალ გამახსენდა ყაფანზე ნანახი წიგნი და გული დამწყ- 

და, თუმცა ალბათ იმ წიგნს ვერც შევიძენდი (ცხადია, წიგნის 

გამყიდველმაც არ იცოდა, რომ აკრძალულ ლიტერატურას 

ყიდდა). 
მალე ვახტანგ გოგოლაშვილმა სადღაც იშოვა და ერთი 

დღით მათხოვა ტიციანის ის ერთადერთი წიგნი. მთელი დღე 

და ღამე ვწერდი და საერთო რვეული შევავსე. მერე ზურაბ 

კუხიანიძემაც გადაწერა და დიდი ხნის შემდეგ ლექსიც დაწ- 

ერა: 
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ტიციანის წიგნი – ერთ დროს რომ ჩაყლაპა სამუმმა, 

მე და ვახტანგ ჯავახაძემ გადავწერეთ მალულად... 

ტერენტი გრანელის პატარა წიგნი საჯარო ბიბლიოთეკაში 

აღმოვაჩინე და, რადგან პასტა არ არსებობდა და ბიბლიოთეკა- 

ში მელნის შეტანა არ შეიძლებოდა, ფანქრით გადავწერე 

რვეულში და მერე სახლში მელნით გადავუარე ხელმეორედ. 

მიხეილ ჯავახიშვილის მოთხრობები რამდენიმე დღით მა- 

თხოვეს და ჩუმად გადავიკითხე. 

გრიგოლ რობაქიძის „გველის პერანგი" ფურცლებად ავ- 

კინძე: „მნათობის" ძველი ნომრებიდან ამოვიღე. ერთი ნომერი 

აკლდა და მოგვიანებით წიგნიდან გადავწერე და ისე შევავსე. 

ეჰ, სად იყო მაშინ ეს დალოცვილი პასტა და სად იყო მაშინ 

კიდევ უფრო დალოცვილი ქსეროქსი? 
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გთხოვს, წაიპითხოწ! 

1967 წელს ოქტომბრის რევოლუციის ნახევარსაუკუნო- 

ვანი იუბილე უნდა აღნიშნულიყო. საგანგებო დავალებით სამი 

წლით ადრე ცნობილ ქართველ მწერალთა ერთ ჯგუფს წინას- 

წარ გავუფორმეთ ხელშეკრულებები და მივეცით ავანსი, რათა 

საიუბილეო თემატიკაზე ნაწარმოებები დაეწერათ. 

მხოლოდ კონსტანტინე ლორთქიფანიძემ დაწერა მხატვრუ- 

ლი ნარკვევი, სხვებმა ჩვეულებრივად ძველი გამოცემები შე- 

მოგვთავაზეს და ისე დაფარეს ავანსი. ერთადერთი ბესარიონ 

უღენტი შემორჩა მევალე, რადგან იგი წიგნებს იშვიათად წერ- 

და. 

მე მაშინ მხატვრული ლიტერატურის რედაქციის გამგედ 

ვმუშაობდი. 1972 წელს მურმან ლებანიძის ერთტომეული მო- 

ვამზადეთ გამოსაცემად. წიგნის რედაქტორობა მე გავწიე და 

გარეშე რედაქტორად ბესო ჟღენტი მოვიწვიე, რათა სარე- 

დაქტორო თანხიდან დავალიანება დამეფარა. 

ერთხელ დილით მოვიდა რედაქტორი, მოიტანა მურმანის 

წიგნის ანაბეჭდები და აღტაცებულმა გულწრფელად გამო- 

მიცხადა: „ეს რა კარგი პოეტი ყოფილა მურმან ლებანიძეო“. 

არ გამკვირვებია. ვიცოდი, ბატონი ბესო იმდენად ნიჭიერი 

გახლდათ, რომ დისკუსიების დროს აქტიურად განიხილავდა 

ნაწარმოებებს, რომლებიც წაკითხული არ ჰქონდა! 

ყოველივე ამის შესახებ მურმანს ვუამბე. მალე მურმანმა 

ახალი ლექსების კრებული გამოსცა, ბესარიონ ჟღენტს მიარ- 

თვა და ორად ორი სიტყვა წაუწერა: „გთხოვთ, წაიკითხოთ!". 
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აჩ ენმოთ აუმიჟოჩჩ ას! 

2001 წლის 5 აპრილს ქუთაისის იოსებ ოცხელის სახელო- 

ბის გიმნაზიამ მიმიწვია. ამ სკოლაში, რომელსაც ადრე მეორე 

საშუალო სკოლა ერქვა, მხოლოდ პირველ-მესამე კლასებში 

ვსწავლობდი. წინასწარ ორმა პედაგოგმა მომაკითხა სახლში 

და შევთავაზე შეხვედრა გასაუბრების ხასიათისა ყოფილიყო. 

გიმნაზიის დიდ დარბაზში სამასკაციანი აუდიტორია დამ- 

ხვდა – კარგახნის სერიოზულად მომზადებული. პირველი ნა- 

წილი მაჟორული მუსიკის თანხლებით ჩატარდა. შესავლის 

შემდეგ სცენაზე გამოდიოდა მოწაფე და ჩემს რომელიმე 

ლექსს მიმოიხილავდა, მერე მეორე ამ ლექსს წაიკითხავდა. ამ 

წყვილებს შორის ინტერმედიებად ჩართული იყო სიმღერები. 

მომესალმნენ პოეტები ზურაბ კუხიანიძე და ზაალ 

ებანოიძე, ქუთაისის თეატრის მსახიობი, ჩემი თანაკლასელი 

ერემო სვანაძე. 

მეორე განყოფილებაში მე ჩავერთე. შეკითხვებზე ვუპა- 

სუხე და ბოლოს ლექსები წავიკითხე – ძირითადად ქუთაისზე 

დაწერილი ლექსები. 

ათი წელია, ქუთაისში არ ვყოფილვარ. ბედნიერი დღე იყო, 

სიზმარივით დღე. პირველი საზეიმო განყოფილება რომ დამ- 

თავრდა და მიკროფონი მომაწოდეს, ვთქვი: 

– ახლა მივხვდი, რატომ აქვს ზოგიერთ მწერალს გად- 
აჭარბებული წარმოდგენა საკუთარ თავზე. მე ნამდვილად არა 

მაქვს გადაჭარბებული წარმოდგენა ჩემს ნაწერებზე, მაგრამ 
ვერ დაგპირდებით, რომ რამდენიმე ასეთი შეხვედრის შემდეგ 

ამ სიტყვებს გავიმეორებ-მეთქი. 
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ეჩწი შექსის ოთხი მწაჩგმნეში 

თბილისის კულტურის ინსტიტუტში არსებობს ლიტერა- 

ტურული დაოსტატების სექტორი. შემოქმედი აბიტურიენტები 

მისაღებ გამოცდებამდე წარმოადგენენ თავიანთ მხატვრულ 

ნიმუშებს. ამ ნიმუშების მოწონების შემდეგ მათ დაუშვებენ 

მისაღებ გამოცდებზე. 

რამდენიმე წლის წინათ მიმიწვიეს ასეთ სექტორზე. კვირა- 

ში ორ საათს ვატარებდი. ეს იყო ერთგვარი სახელოსნო-ლაბ- 

ორატორია. პირველ ნაკადში მყავდა ხუთი სტუდენტი. აქედან 

სისტემატურად დადიოდა სამი, რომლებიც უკვე იბეჭდებოდ- 

ნენ: დათო რობაქიძე, ნინო ნასყიდაშვილი და ედუარდ უგუ- 

ლავა. მე მათ შევთავაზე და ერთად ვთარგმნეთ თედორე სო- 

ლოგუბის უსათაურო – „წMMXC0 M6 წX6M8მ)“. ეს გახლავთ ოთხი 

მთარგმნელის თარგმანი, რომელიც 1998 წელს გაზეთ „კალ- 

მასობაში" გამოვაქვეყნეთ: 

არ მოუკლავს არავის, წვავენ ღამის მანტიას 

სიკვდილს თვითონ დანებდა,კ “უეცარი ალები. 

ცის უხმობდა კარავი, ის კი – დაუცხრომელი – 

მიწა ვერ აკავებდა. ოცნებობდა მარადჟამს 

ცა კი ისე შორია, იმ ვარსკვლავზე, რომელიც 

გეგონება, არც არი, არასოდეს არა ჩანს. 

აქეთ ველ-მინდორია ვერ იპოვნა ვარსკვლავთა 

და სინათლის ტაძარი. გზა და გზაჯვარედინი: 

იქით ცეცხლი ანთია, ცის და მიწის საზღვართან 

ცეცხლს ვერ დაემალები, კაცი მოკვდა ღმერთივით. 
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თავშეკაპებულშის ჰლსაჩება 

ორმოცდაცამეტი წელიწადი „წიგნის სასახლეში“ გავატა- 

რე (1956-2009). 

პროფესორმა ივანე ქავთარაძემ უნივერსიტეტის ასპირან- 

ტობა შემომთავაზა და თავი შევიკავე. 

პროფესორმა გიორგი აბზიანიძემ ლიტერატურის ინსტი- 

ტუტის ასპირანტობა შემომთავაზა და თავი შევიკავე. 

სიმონ ჩიქოვანმა „მნათობში" მიმიწვია და თავი შევიკავე. 

ხუტა ბერულავამ ჯერ „ნაკადულში" მიმიწვია, მერე – 

„ცისკარში“ და ორივეჯერ თავი შევიკავე. 

ლუკა ხუნდაძემ „მერანში“ მიმიწვია და თავი შევიკავე. 

რეზი თვარაძემ „ლიტერატურულ საქართველოში“ მიმიწ- 

ვია და თავი შევიკავე. 

ორმოცდაცამეტი წელიწადი გამომცემლობაში ვითანა- 

მშრომლე. იცვლებოდა გამომცემლობის სახელწოდება (,სა- 

ხელგამი“, „საბჭოთა საქართველო“, „საქართველო“, „ახალი 

საქართველო") და იცვლებოდა ჩემი თანამდებობაც (რედაქ- 

ტორი, უფროსი რედაქტორი, რედაქციის გამგე, მთავარი რე- 

დაქტორის მოადგილე, მთავარი რედაქტორი, დირექტორი). 

ახლა „წიგნის სასახლე“ აუქციონზე იყიდება და, ეტყობა, 

„წიგნის სასახლის" ისტორია და ჩემი კარიერა ერთად დას- 

რულდება (სასახლე 70 წლისაა, მე – 77 წლისა). 
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77-42-81 

ოთხმოცდაათიანი წლების დასაწყისში ხელით საბეჭდი 

მანქანა ანუ გერმანული რემინგტონი „ერიკა“ ჩემი „ჟიგულით“ 

მივიტანე ავლაბარში ოსტატთან, რომელსაც აბსოლუტურად 

არ ესმის. რემინგტონზე დარჩენილი იყო ძველი ანაბევდი, სა- 

დაც ჩემი შვილიშვილის სახელი ეწერა. ოსტატმა „ერიკა" გაას- 

წორა და იქვე სანიმუშოდ რამდენიმე სტრიქონი დამიბეჭდა: 

– ვახტანგ ჯავახაძე გახლავთ სახელგანთქმული ბაბუა მა- 

რიამისა, რომელიც აგრეთვე ჩემი შვილიშვილის სეხნიაც გა- 

მოდგა, თუმცა მე არც ისე სახელოვანი პიროვნება ვარ. თუ 

ისევ აურიოს რემინგტონმა, მოტანით ნუ შეწუხდებით, დამი- 

რეკეთ და ბინაზე გეახლებით. მართალია, უკვე ასაკში შესუ- 

ლად ვითვლები, მაგრამ არც ისე ბებერი ვარ, რომ ჩემი კლი- 

ენტები გავაწბილო. 77-42-81. ანზორ სელენიძე. 

ასეთი ჩანაწერი არამატო ტელეფონის ნომრის გამო უნდა 

შეინახო, თუმცა ეს ნომერი ხშირად დამჭირდა. სელენიძეების 

ოჯახში ვრეკავდი და ოსტატი რამდენიმეჯერ მოვიწვიე აგ- 

რეთვე გამომცემლობაშიც და ანა კალანდაძის გერმანულსავე 

რემინგტონთან. 
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ყოყა 

- არ უნდა გაანათხოვრო წიგნი. განათხოვრებული წიგნი 

ჰგავს მეძავ ქალს, რომელიც კარგავს თავისი სიწმინდის ნა- 

წილს, – ვასილ როზანოვის ამ გონივრულმა შედარებამ გამახ- 

სენა: 

ქუთაისში, სარაჯიშვილის ქუჩაზე, ჩვენს საერთო ეზოში 

ყველაზე დიდი სახლი – ოთხოთახიანი ბელეტაჟი – ასათიანებს 

ეკუთვნოდათ. ამ დიდი სახლის ერთ უფანჯრო ოთახში ცხოვ- 

რობდა მეტად სიმპათიური მარტოხელა მოხუცი ქალბატო- 

ნი – ელენე მამაჯანოვა, რომელსაც ყველა „ტოტას" ეძახდა, 
ალბათ რუსული „+618“-ს ანალოგიით. ბნელ ოთახს გამორი- 

დებული, ლამაზად დაბერებული, სრულიად გაჭაღარავებული 

– მთელი დღე კიბის ბაქანის კუთხეში იჯდა და ამშვენებდა 

იმერულ-იტალიურ ეზოს, რომლის შუაგულშიც საზიარო ჭა 

გაგვიუქმეს, ვინაიდან ჭაში კატა ჩავარდა. 

წარმოშობით სომეხ ქალბატონს აბაშის რაიონში მეგრელი 

ნათესავები ჰყავდა. მისი მეუღლე მე არ მახსოვს. იგი ბევრად 

უფროსი ყოფილა ცოლზე. მამაჯანოვი გახლდათ დასავლეთ 

საქართველოში ცნობილი კომერსანტი, რომელსაც სახელ- 

განთქმული „ზინგერის“ საკერავი მანქანები შემოჰქონდა გერ- 

მანიიდან. როგორც ჩანს, ეს ბიზნესი წარმატებული აღმოჩნდა. 

„ზინგერის“ მანქანებს „ვეფხისტყაოსანივით“ ატანდნენ მზი- 

თებად ქალიშვილებს. ქუთაისში „ზინგერის“ საფირმო სარე- 

70



მონტოც მახსოვს. ჩვენს ოჯახში დღემდის შემოგვრჩა დედა- 

ჩემისეული „ზინგერი“ და თავის ფუნქციას ახლაც პირნათლად 

ასრულებს ორასწლოვანი რელიკვია. 

სახლი, რომლის ერთ ბნელ ოთახშიც ელენე მამაჯანო- 

ვა ცხოვრობდა, ადრე მთლიანად მის მეუღლეს ეკუთვნოდა. 

ბოლშევიკებმა ჩამოართვეს და მერე ყოფილი მეპატრონის 

მეუღლესთან ერთად შეიძინეს ასათიანებმა, რომლებიც ქალ- 

ბატონ ტოტას ბინის ქირას არ ახდევინებდნენ. 

ქალბატონ ტოტას მეუღლესთან ერთად მოვლილი ჰქონდა 

მთელი ევროპა. იგი დიდი სიამოვნებით იხსენებდა ამ მოგზაუ- 

რობის ეპიზოდებს და შესაბამის ფოტოსურათებსაც გვიჩვე- 

ნებდა. 

როგორც ქალბატონი ტოტა მოგვითხრობდა, მამაჯანო- 

ვებს ახლო ურთიერთობა ჰქონდათ აკაკი წერეთელთან, რო- 

მელიც ხშირად სტუმრობდა მათ ოჯახს, 1897-1900 წლებში კი 

სისტემატურად უგზავნიდა თავისი ყოველკვირეული „კრებუ- 

ლის“ ნომრებს, რომლის გამოცემასაც ალბათ მამაჯანოვიც 

მეცენატობდა. 

„აკაკი წერეთლის კრებულის“ სტამბაში საგანგებოდ აკინ- 

ძული მთელი შეკვრა ქალბატონმა ტოტამ მე მაჩუქა და, როცა 

თბილისში გადმოვსახლდი, თან ჩამოვიტანე. ვეძისის უბან- 

ში, ჩვენს მახლობლად, ნაქირავებ ოთახში ცხოვრობდა ჩემი 

დის თანაკურსელი ქუთაისიდან ლეილა აბულაძე. ერთ დღეს, 

სახლში რომ დავბრუნდი, დამ გამომიცხადა: ლეილამ მთხოვა 

„აკაკი წერეთლის კრებული“ და უარი ვერ ვუთხარიო. ლეილამ 

კი წაიღო და წაილო. 

სხვათა შორის, ქალბატონმა ტოტიამ საკუთარი ფოტოსუ- 

რათიც მაჩუქა – სენტიმენტალური წარწერით – ნუ დამივიწყ- 

ებთო. 

როგორც ხედავთ, თხოვნა შევუსრულე. 
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ჩემი ვაჟთა პიჩველში 

მე ვსწავლობდი ქუთაისის ვაჟთა პირველ სკოლაში, რომე- 

ლიც 1951 წელს დავამთავრე. ჩვენ ყოველთვის გვეამაყებოდა, 

რომ ჩვენი სკოლის ძველ შენობაში – ძველ გიმნაზიაში სწავ- 

ლობდა აკაკი წერეთელი, ხოლო ახალ შენობაში – ვლადიმერ 

მაიაკოვსკი. 

1949 წელს თბილისში – პიონერთა სასახლეში – მოსწავ- 

ლეთა რესპუბლიკურ კონფერენციაზე – მე წავიკითხზე მოხ- 

სენება – „აკაკი წერეთელი ქუთაისის გიმნაზიაში". ამ თემის 

მომზადება შემომთავაზა ქართულის მასწავლებელმა ბატონმა 

ვანო ვარლამიშვილმა, რომელიც მთელს ქალაქში გამორჩეული 

პედაგოგი და პიროვნება გახლდათ. სხვათა შორის, მე ბატონ 

ვანოსთან სახლშიც ხშირად ვყოფილვარ და არ ვიცოდი, რომ 

მას ძმა ჰყავდა. საქართველოს დამოუკიდებლობის გამოცხა- 

დების შემდეგ შევიტყვეთ, რომ ბატონი ვანოს ძმა ყოფილა 

პარიზში მოღვაწე საინტერესო მხატვარი ფელიქს ვარლამიშ- 

ვილი ანუ ვარლა. 

მეორე პედაგოგი, რომელიც განსაკუთრებული სიყვარუ- 

ლით მახსენდება ხოლმე, გახლდათ ქალბატონი ირაიდა ეზი- 

კაშვილი. ქალბატონი ირაიდა იყო ჩვენი კლასის დამრიგებე- 

ლი და მათემატიკურ საგნებს გვასწავლიდა მერვე კლასამდე. 

მიუხედავად ამისა, მე მისი ყურადღება არ მომკლებია არც 

სტუდენტობისა და არც შემდგომ პერიოდში. შენახული მაქვს 
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საყვარელი მასწავლებლის პირადი წერილები, რომლებსაც 

ხშირად გადავიკითხავ ხოლმე. ერთ ლექსში მე ასე გავიხსენე 

ძვირფასი ქალბატონი: 

ათასერთი ვარდი უნდა მოვიტანო ირანიდან, 

თქვენს საფლავთან, ქალბატონო ირაიდა. 

სკოლაში ჩვენ გამოვცემდით ხელნაწერ ჟურნალს, რო- 

მელსაც პუშკინის დროინდელის ანალოგიით „გამოუცდელი 

კალამი“ დავარქვით. მე ვიყავი ამ ჟურნალის რედაქტორი და 

მხატვარი. 

ჩვენს კლასში თეატრალური მიდრეკილების მოზარდები 

სწავლობდნენ. დავდგით აკაკი წერეთლის „პატარა კახი“. ვა- 

ტარებდით ლიტერატურულ საღამოებს. ჩემთან ერთად სკოლა 

დაამთავრეს მომავალმა მსახიობებმა ნოდარ მარგველაშვილმა 

და ერემია სვანაძემ, რეჟისორებმა მურმან ფურცხვანიძემ და 

რომან აბულაძემ. 

"ერთი წელიწადი ჩვენს კლასში ირიცხებოდა რეზო ჭეიშვი- 

ლი. 

ჩვენი კლასელი გახლდათ მოქანდაკე გივი მიზანდარი, 

რომლის მამაც ცნობილი მოქანდაკე ვალერიან მიზანდარი 

ხატვას გვასწავლიდა. 

როგორც მოგახსენეთ, ჩვენს სკოლაში ანუ გიმნაზიაში 

1902-1906 წლებში სწავლობდა დიდი რუსი პოეტი ვლადიმერ 

მაიაკოვსკი, რომელიც ბაღდათში დაიბადა. 

ერთხელ სკოლაში მოვიწვიეთ ქუთაისში ცნობილი ექიმი 

აპოლონ მესხი, რომელიც მაიაკოვსკისთან ერთად სწავლობ- 

და გიმნაზიაში. ბატონი აპოლონი გახლდათ მამა ქალბატონი 

ნუგეშა მესხისა – სახელგანთქმული ქართველი კომპოზიტო- 

რის ბიძინა კვერნაძის მეუღლის. 
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ჩვენმა სტუმარმა გაიხსენა ვლადიმერ მაიაკოვსკისთან 

ერთად გიმნაზიაში გატარებული წლები. შემდეგ მიუთითა იმ 

მერხზე, რომელზედაც მაიაკოვსკი იჯდა. და ვინაიდან მე უკვე 

ლექსებს ვწერდი, მასწავლებელმა იმ მერხზე დამსვა. 

ჩემი პირველი ლექსი, რომელიც 1947 წელს დაიბეჭდა, ეძ- 

ღვნებოდა მაიაკოვსკის. 

მოგვიანებით მე ვთარგმნე ვლადიმერ მაიაკოვსკის ოთხი 

პოემა, რომელიც რამდენიმეჯერ გამოიცა ცალკე წიგნად. 

ორჯერ აღვნიშნეთ სკოლის დამთავრების მრგვალი თარი- 

ღი. შევიკრიბეთ საკლასო ოთახში და ქალბატონმა ირაიდამ 

ამოიკითხა სია. შევხვდით ჩვენს მასწავლებლებს და შემდეგ 

სუფრაზე გადავინაცვლეთ. 

სკოლა ოქროს მედალზე დავამთავრე 1951 წელს. ჩემთვის 

დიდად სასიამოვნო ფაქტია, რომ სამოცდაერთი წლის შემდეგ 

– 2012 წელს – რუსთაველის პრემიის ლაურეატის ოქროს მედ- 

ალი პრეზიდენტმა ჩემს მშობლიურ ქუთაისში გადმომცა. 

ახლა, ოთხმოცს რომ გადავაბიჯე, უფრო ხშირად მესიზმ- 

რება ქუთაისური სიზმრები და ხშირად და ხშირად მახსენდება 

ჩემი 11 სტრიქონი: 

სადაც შემხვდება ქუთაისის მატარებელი, 

როცა შემხვდება ქუთაისის მატარებელი, 

თუკი შემხვდება ქუთაისის მატარებელი, 

ვერვინ გამასწრებს ქუთაისის მატარებლისკენ, 

ვერვინ მიმასწრებს ქუთაისის მატარებელთან, 

ვერვინ ამასწრებს ქუთაისის მატარებელზე, 

ვერვინ შემასწრებს ქუთაისის მატარებელში, 

ვერც ჩამომიყვანს ქუთაისის მატარებლიდან – 

სადაც შემხვდება ქუთაისის მატარებელი, 

როცა შემხვდება ქუთაისის მატარებელი, 

თუკი შემხვდება ქუთაისის მატარებელი. 

74



ქამბაჟონი იჩაჩდა 

საშუალო სკოლის მეხუთე-მერვე კლასებში ალგებრა-გეო- 

მეტრიას მასწავლიდა ირაიდა ეზიკაშვილი – რესპუბლიკის 

დამსახურებული მასწავლებელი, ლენინის ორდენოსანი, ძვე- 

ლი თაობის სამაგალითო პიროვნება. ქალბატონი ირაიდა ჩემი 

დამრიგებელიც იყო. იგი ჩემდამი ყოველმხრივ განსაკუთრე- 

ბულ ყურადლებას იჩენდა. მართალია, კლასის საუკეთესო 

მოსწავლედ ვითვლებოდი, მაგრამ ქალბატონი ირაიდას ყურ- 

ადღება არ მომკლებია შემდეგ წლებშიც, როდესაც უკვე აღარ 

მასწავლიდა, არც სტუდენტობისას და არც უნივერსიტეტის 

დამთავრების შემდეგ. შენახული მაქვს ქუთაისიდან მიღებული 

წერილები, რომლებსაც ხშირად გადავიკითხავ ხოლმე. 

სამწუხაროდ, ქალბატონი ირაიდა ისე გარდაიცვალა, რომ 

მე ვერ შევიტყვე. ძალიან დამწყდა გული და ბოლოს ასეთი 

უცნაური სურვილი გამიჩნდა: ჩავიდე ქუთაისში, გავიდე ბა- 

ზარში და რომელიმე მეყვავილესაგან, რომელსაც ყველაზე 

მეტი წითელი ვარდები ექნება, დაუთვლელად ვიყიდო ყველა 
ვარდი, წავიდე ქალბატონი ირაიდას საფლავთან, დავაყარო 

ვარდები, მუხლებზე დავიჩოქო და საფლავს ვაკოცო... 

2009 წელს ანდერძივით ლექსი გამოვაქვეყნე „ვუახლო- 

ვდები ოთხმოცს“ და იქ გავიხსენე: 

ათასერთი ვარდი უნდა მოვიტანო ირანიდან 

თქვენს საფლავთან, ქალბატონო ირაიდა! 

სამწუხაროდ, მხოლოდ ორად ორი წამკითხველისათვის 

იქნება გასაგები ამ სტრიქონების ადრესატის მოულოდნელი 

სახელი – ესენი გახლავან ქალბატონი ირაიდას სახელოვანი 

შვილიშვილები – მინდია უგრეხელიძე და სევდია უგრეხელიძე. 

ცნობისათვის: ირიდა – ცისარტყელას ლამაზი ქალღმერ- 

თია – ადამიანთა და ღმერთთა შუამავალი. 
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ჩემი ქაჩთუიის მასწავიებემი 

სიმპათიური სათვალებიანი ინტელიგენტი, რომელიც მთე- 

ლი ქალაქის ფონზე გამოირჩეოდა და ყოველთვის სადღაც 

მიიჩქაროდა, – ასეთი მახსოვს ბატონი ვანო ვარლამიშვილი, 

რომელსაც შორიდან ვიცნობდი. ვიცოდი: ის გახლდათ პედ- 

აგოგებს შორის რჩეული პედაგოგი, რომელიც ხშირად გა- 

კვეთილებზე ესწრებოდა და ამოწმებდა მასწავლებლებსა და 

მოსწავლეებს. თანაც მკაცრი კაცის სახელი ჰქონდა გავარდნი- 

ლი. ერთხელ ჩვენც დაგვესწრო. ერთ მშვენიერ დღეს კი მეცხ- 

რეკლასელებს გამოგვიცხადეს: თქვენი მასწავლებელი იქნე- 
ბაო. გამოგიტყდებით: ცოტა შევფიქრიანდით. მოგეხსენებათ, 

მკაცრი მასწავლებელი მოსწავლეებს არ უყვართ, თვით წარ- 

ჩინებულ მოსწავლეებსაც კი. მაგრამ, როგორც გალაკტიონი 

ბრძანებს, მოხდა სასიამოვნო გათიშვა ოცნებასა და სინამ- 

დვილეს შორის: ბატონი ვანო ჩვენი უსაყვარლესი პედაგოგი 

აღმოჩნდა. ბევრი ღირსეული მასწავლებელი გვყავდა, მაგრამ 

ბატონი ვანო ყველასაგან განსხვავდებოდა. იგი მხოლოდ სანი- 

მუშო პედაგოგი არ გახლდათ, სამაგალითო პიროვნება იყო და 

ზნეობრივ გაკვეთილებსაც გვიტარებდა, არა მარტო მწერლო- 

ბის ისტორიას გვასწავლიდა. ჩვენს შორის მუდამ დაცული იყო 

ის აუცილებელი დისტანცია, რომელიც ჭეშმარიტ მოძღვარსა 

და შეგირდს შორის უნდა არსებობდეს, მაგრამ მას მაინც უახ- 

ლოეს აღმზრდელად ვთვლიდით. პირადად მე ყველაზე მეტად 
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მისგანა ვარ დავალებული, ალბათ იმიტომაც, რომ თავიდანვე 

მხატვრული სიტყვით ვიყავი დაინტერესებული და გატაცებუ- 
ლი. 

დიდი მადლიერების გრძნობით მახსენდება ბატონ ვანოს- 

თან განსწავლის წლები. მისი დავალებითა და რჩევით დაწერი- 

ლი ჩემი ორი თემა თბილისის პიონერთა სასახლეში გაიგზავნა 

და შემდეგ რამდენიმეჯერ მიმიწვიეს მოსწავლეთა რესპუბ- 

ლიკურ კონფერენციაზე, სადაც საკუთარ ლექსებსაც ვკითხ- 

ულობდი და სადაც ჩემს მომავალ მეგობრებს – გამოჩენილ 

მწერლებსა და მეცნიერებს გავეცანი. ჩემი საერთო ხელმძღ- 

ვანელი ბატონი ვანო გახლდათ. დღემდე შემომრჩა ბატონი ვა- 

ნოს ლამაზი კალიგრაფიით ჩასწორებული მოსწავლის თხზუ- 

ლებანი. ხშირად ვსტუმრებივარ ბატონი ვანოს მყუდრო ბინას, 

სადაც სათანადო რჩევებს მაძლევდა, საჭირო ლიტერატუ- 

რას მაცნობდა. მაშინ მდიდარი პირადი ბიბლიოთეკა იშვიათი 

შემთხვევა იყო და მე ბატონი ვანოს ბიბლიოთეკაში გავეცანი 

მანამდე ჩემთვის უცნობ მრავალ ძვირფას წიგნს. 

სამწუხაროდ, მხოლოდ ორ წელიწადს გვქონდა ბედნიერე- 

ბა ბატონი ვანოს გაკვეთილების მოსმენისა. არასოდეს დამ- 

ავიწყდება გულისტკივილი, რომელიც განვიცადე იმის გამო, 

რომ მეთერთმეტე დამამთავრებელ კლასში მშობლიური 

ლიტერატურის მასწავლებელი შეგვიცვალეს. თუმცა ჩვენი 

ურთიერთობა არ შეწყვეტილა. სტუდენტობის არდადეგებზე 

ჩასვლისას ყოველთვის ვინახულებდი ხოლმე. რამდენიმეჯერ 

თანაკლასელებმა მრგვალი თარიღი აღვნიშნეთ და ჩვენი სა- 

სურველი სტუმარი ბრძანდებოდა. 

ძალიან მესიამოვნა ის ფაქტი, რომ მეტად საინტერესო 

ქართველი მხატვარი ფელიქს ვარლამიშვილი, რომლის სახე- 

ლი და შემოქმედებაც დიდი ხნის შემდეგ დაგვიბრუნდა, ჩემი 

მასწავლებლის ძმა აღმოჩნდა, რაც გვიან შევიტყვე. მაშინ ამის 
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გამხელაც არ შეიძლებოდა, როგორც იოლად ვამბობთ, დრო 

იყო ასეთი. 

დასასრულ, ერთი შემთხვევა უნდა გავიხსენო, რომ- 

ლის შესახებაც ბატონმა ვანომ დღემდის არაფერი იცის, მე 

კი ძაღლის ნაკბენივით მახსოვს, ამ მეტეფორის პირდაპი- 

რი გაგებით და არა გადატანითი სამწუხარო მნიშვნელობით: 

1952 წლის იანვრის სტუდენტური არდადეგებისას მშობლიურ 

ქუთაისში ჩავედი და, ბუნებრივია, ბატონი ვანოს მონახულება 

გადავწყვიტე. ეზოში ავი ძაღლი მეგულებოდა და ადრე ყოვ- 
ელთვის ფრთხილად შევდიოდი ხოლმე. ამჯერად, ეტყობა, სა- 

თანადო ყურადღლება ვერ გამოვიჩინე. ბატონი ვანო სახლში არ 

დამხვდა და უკან გამოვბრუნდი. რკინის ჭიშკარში მარჯვენა 

ფეხი რომ გადმოვადგი, მარცხენაში ძაღლი მწვდა და საკმაოდ 

ღრმად გამკაწრა, ისე, რომ ერთიც არ შეუყეფია: „მედუმლე“ 
ყოფილა („ძაღლი, რომელიც ჩუმად, მიპარვით ჰკბენს ადა- 

მიანს" – ვაჟა). სასწრაფოდ სახლისაკენ გავეშურე. შარვალი 

შიდა მხრიდან იყო ჩამოხეული. შეშინებულმა დედაჩემმა დიდი 

სიზუსტით დააკერა შესაფერისი ნაჭერი და მთელი სტუდენ- 

ტობა ამ დანიშნული შარვლით გავატარე. ეს ეპიზოდი ჩემთვის 

მეტად ტკბილი მოსაგონარია და ძალლის ნაკბენივით ნამდ- 

ვილად არ დამხსომებია. 

ყოველი ადამიანის ცხოვრებაში, ოჯახის წევრებისა და ნა- 

თესავ-მეგობრების გვერდით, არსებობენ დაუვიწყარი ადამი- 

ანები, რომლებიც მისი ბიოგრაფიის განუყრელ ნაწილს შეად- 

გენენ. ასეთი პიროვნებაა ჩემთვის ბატონი ვანო. 
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„მამაპჟიონმა ?ზახუჩა“ 

2001 წლის 19 ნოემბერს დამირეკა ტაგუ მებურიშვილმა: 

– 17 ნოემბერს ჭყვიშში ვიყავი. გალაკტიონის 110 წლის- 

თავი აღინიშნა. გამოვედი და სიტყვა შენი სტრიქონებით და- 

ვამთავრე: „მეორე ათასწლეული გალაკტიონმა დახურა“. ჩემს 

შემდეგ გამოვიდა იმერეთის გუბერნატორი – თემურ შაში- 

აშვილი: „თუკი მეორე ათასწლეული გალაკტიონმა დახურა, 

უხერხულია გალაკტიონის მუზეუმში წვიმა ჩამოდიოდესო“, – 

და მუზეუმს საკმაოდ დიდი თანხა გამოუყოო. 

დალოცა ბედი წყეული, 
ჭიქა შეავსო კახურად, 

მიწას მიუგდო სხეული 

და ზეცა მოიმსახურა, 

მეორე ათასწლეული 

გალაკტიონმა დახურა. 
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ჩუბჩიპას ოფოფი 

ჩუბჩიკა ხშირად ხატავდა ფერად ოფოფებს და ერთი მეც 

მისახსოვრა. ნახატის მარცხენა კუთხეში მკრთალი ლაქა შევ- 

ნიშნე და ვთხოვე, გამომიცვალე-მეთქი. მომეციო და გამო- 

მართვა, მერე მთელი კვადრატი მკრთალი ლაქებით „დასვარა“ 

და უკეთესი ფონი გამოვიდა. ოფოფი და რამდენიმე ნახატი 

ჩარჩოში ჩავსვი და ლოჯიაში მიკიდია. 
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საპუწაჩი შექსების ჯამაწი 

2008 წელს „ინტელექტმა“ შემომთავაზა „ასი ლექსის“ რჩე- 

ულის გამოცემა. მადლობა „ინტელექტს“ საინტერესო სერიი- 

სათვის, რომლის იდეაც 1925 წელს „მნათობში“ გამოქვეყნე- 

ბულმა გალაკტიონის ასმა ლექსმა შთააგონა და რომელიც, 

შესაბამისად, გალაკტიონის „ასი ლექსით“ დაიწყო. 

სხვას ვერ ვანდე და თვითონ შევარჩიე ასივე. დიდხანს ვი- 

ყოყმანე. თითქმის ყოველდლე ვცვლიდი კანდიდატებს. ორი 

თვის შემდეგ მივხვდი, რომ ეს პროცესი არ დასრულდებოდა, 

ხელი ჩავიქნიე და დედანი გამომცემლობას ჩავაბარე. 

1965 წელს ლენინგრადის გამომცემლობამ ანა ახმატოვას 

საკუთარი ლექსების კრებულის შედგენა შესთავაზა – მოცუ- 

ლობაც განუსაზღვრა და ჩაბარების ვადაც დაუდგინა, და დაი- 

წყო პოეტესას ყოყმანი, გაორება, აღშფოთება: 

– აუტანელია, იყო საკუთარი ლექსების კრიტიკოსი, ცენ- 

ზორი, ჯალათი! 
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გამოწვმიში ხემები 

მეოცე საუკუნის რუსული პოეზიის ისტორიაში განსაკუ- 

თრებული ყურადღება მიიპყრო მარინა ცვეტაევასა და ბორის 

პასტერნაკის „ეპისტოლურმა რომანმა". 

ცვეტაევას პროზაული ტექსტი უფრო ეძნელებოდა. ამ- 

ბობდა, მირჩევნია ჯერ ლექსად დავწერო და მერე გადავიტა- 

ნოო. ალბათ ამიტომ 1923 წლის მარტში პასტერნაკისადმი მო- 

რიგი საპასუხო ეპისტოლე რომ წამოიწყო, საკმაოდ ვრცელი 

ჩანაწერები მოამზადა დღიურებისათვის გამიზნულ რვეულში, 

საიდანაც მე ჩემთვის სასიამოვნო აბზაცი ამოვიწერე: 

– # 9M0-მM – თყი9M 070, ყI06LI M/9MII L 88M – #MVXCIმ 0VIმ, 

ი0019VXVIმM I28C1066MყV. X0ყV ს8ცმIIMX IIMC6CM: ი00I199VVI0"M 8მII6M 

0VMM. 

1959 წელს ერთი უსათაურო ამ სტრიქონებით დავასრულე: 

მძიმე წუთებში – დარბაისელი 

პესიმისტები დღიურებს ხევენ, 

მე კი გავივლი და გავიხსენებ 

წერილებს – როგორც გამოწვდილ ხელებს. 

ასე „გამომეხმაურა“ ჩემთვის ყველაზე საყვარელი რუსი 

პოეტესა 1997 წელს გამოცემული წიგნიდან „C80/VMMI6 1610მ/#MM". 
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ასე უყპაჩ?ათ საქაჩთვემოში 

- ქალები მამაკაცებზე პატიოსნები და ერთგულები გახ- 

ლავან. კოლიმაზე არ ყოფილა შემთხვევა, ქმარი რომ ჩამო- 

სულიყო ცოლთან. ცოლები კი ხშირად ჩამოდიოდნენ, – ამას 

წერს რუსი მწერალი ვარლამ შალამოვი, რომელმაც გადასახ- 

ლებაში ჩვიდმეტი წელიწადი გაატარა. 

მამაკაცებისთვის არცთუ სასიამოვნო დაპირისპირებამ 

ჩემი მეზობელი გამახსენა, რომელმაც თითქმის ამდენხანს 

დაჰყო შორეულ ციმბირში. გოლიათური აღნაგობის, ბავშ- 

ვივით ალალი, ჩვენს ლიტერატურულ სამყაროში ცნობილი 

ოთარ კანდელაკი 1941 წელს დააპატიმრეს პატრიოტ ქართ- 

ველ ახალგაზრდებთან ერთად. „არასოდეს გავლახულვარ და 

ხელი არ მახლოთო“, – გააფრთხილა ჩეკისტები. ისე სცემეს 

და ცემენტის იატაკიან კამერაში ისე მიატოვეს, რომ მინინგი- 

ტი დაემართა და განგებამ გადაარჩინა. გადარჩა და საკუთარი 

ხმა ვეღარ გაიგონა, სამუდამოდ დაყრუვდა. 

მსგავსი შემთხვევები არცთუ ცოტა მოგვისმენია. ოთარ 

კანდელაკის შემთხვევა განსაკუთრებულია. ოთარს საცოლე 

ჰყავდა – მარგო ჩიტაიშვილი, რომელიც გადასახლებულ საქმ- 

როსთან ჩავიდა და დარჩა. 

სტალინის გარდაცვალებისა და რეაბილიტაციის შემდეგ 

კანდელაკების ოჯახი ქალიშვილთან ერთად დაუბრუნდა სა- 

ქართველოს. 
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დააბიჯებდა თბილისის ქუჩებში ახოვანი და ალალი ვაჟკა- 

ცი და სახლში ელოდებოდა სამაგალითო და სასახელო ქართ- 

ველი ქალბატონი – მარგო კანდელაკი. 

ოთარ კანდელაკი განათლებით ფარმაცევტი იყო. ერთ 

პატარა აფთიაქს განაგებდა ვაჟა-ფშაველას პროსპექტზე და 

ქართველი მწერლები ხშირად ესტუმრებოდნენ ხოლმე. ლექ- 

სებს ახალგაზრდობიდანვე წერდა. მე მისი პატარა კრებულის 

რედაქტორობაც მარგუნა ბედმა. 

როდესაც ოთარ კანდელაკზე ვფიქრობდი, როდესაც ემ- 

ზარ კვიტაიშვილის მამას – დავით კვიტაიშვილს შევყურებდი, 

როცა ჩემს მძახალ ლევან ჩაჩუას ვესაუბრებოდი, – მიკვირდა, 

როგორ შეინარჩუნეს იმ ჯოჯოხეთგამოვლილებმა ამდენი კე- 

თილშობილება? ეტყობა, ბუნებით კეთილ ადამიანებს ვერაფე- 

რი შეცვლის, განსაცდელი კი უფრო გააკეთილშობილებს. 

გამახსენდა: როდესაც ოთარი გარდაიცვალა, მისი ბედის 

თანამოზიარე ჭაბუა ამირეჯიბი მოვიდა. სიტყვა არ უთქვამს. 

რამდენიმე წუთი უყურა მიცვალებულს. მერე მივიდა, აკოცა 

და წავიდა. 
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ოჩმოც?ახუნი წლის შემმუგ 

1963 წელს გამომცემლობა „საბჭოთა საქართველომ“ გა- 

მოსცა, უფრო სწორად – პავლე ინგოროყვამ გამოსცა – პავლე 

ინგოროყვას თხზულებათა შვიდტომეულის პირველი ტომი. 

მომავალ 1964 წელს უნდა დაბეჭდილიყო მეორე, რომელშიც 

მკითხველი გაეცნობოდა 1954 წელს გამოცემული მონუმენტუ- 

რი ნაშრომის, „გიორგი მერჩულეს“ პირველ ნაწილს – „ნარკ- 

ვევი ძველი საქართველოს ლიტერატურის, კულტურისა და 
სახელმწიფოებრივი ცხოვრების ისტორიიდან". სამწუხაროდ, 

აფხაზეთის პრობლემის გამო, ავტორმა მეორე ტომი გამოტო- 

ვა და 1965 წელს მესამე ტომში შეიტანა „გიორგი მერჩულეს“ 

მეორე ნაწილი – „ძველ-ქართული პოეზია V-X საუკუნეთა“. 

მეოთხე ტომი კი მხოლოდ 1978 წელს დაიბეჭდა. პავლე ინგო- 

როყვას გარდაცვალების შემდეგ გამოცემა შეწყდა. 

სასტამბოდ გამზადებული მეორე ტომის აკრძალული დე- 

დანი მე შევინახე „უკეთეს დროთათვის“, ხოლო როდესაც წიგ- 

ნის სასახლეს და გამომცემლობას საფრთხე დაემუქრა, ლიტე- 

რატურის მუზეუმს ჩავაბარე. 

2008 წელს როსტომ ჩხეიძემ – ავტორმა უაღრესად საინ- 

ტერესო ბიოგრაფიული რომანისა – „ბედი პავლე ინგოროყვა- 

სი“ – მოიპოვა სპონსორი და მთხოვა მეორე ტომის დედანი. მე 

ლიტერატურის მუზეუმიდან უკან გამოვითხოვე და წარვუდ- 

გინე. 2009 წელს – ორმოცდახუთი წლის დაგვიანებით – ნაც- 

ვლად მეოცე საუკუნისა – ოცდამეერთე საუკუნეში – ქართველ 

მკითხველამდე მიაღწია პავლე ინგოროყვას შვიდტომეულის 

მეორე ტომმა. 
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სკლეჩოზი 

„სკლეროზი – სხვადასხვა ორგანოს ავადმყოფური გამ- 

კვრივება" – ასეა განმარტებული „უცხო სიტყვათა ლექსი- 

კონში“. მე კი უფრო მარტივად წარმომედგინა: მეხსიერების 

დაქვეითება, ანუ მეხსიერების ღალატი („მეხსიერება, ვატყობ, 

მღალატობსო" – ბრძანებს უნივერსალური მეხსიერების პა- 

ტრონი გალაკტიონი). 

ახლა სამოცდაცხრამეტი წლისა ვარ და ხანდახან სრული- 

ად ნაცნობი სიტყვა მავიწყდება: ენის წვერზე მადგას. თით- 

ქმის ვხედავ, რამდენი მარცვალია – ისიც ვიცი, თანხმოვნების 

სურნელსაც ვგრძნობ, ლამის გავრითმო კიდეც და მაინც მე- 

მალება. 

ერთხელ იოსებ გრიშაშვილი მეწვია გამომცემლობაში და 

მაცნობა: იქ ვიყავი, იქ. სად-მეთქი, ბატონო სოსო? იქ, იქ, იქ, 

– იმეორებდა და ვერ იხსენებდა. მერე მკითხა, არ გეცოდე- 

ბიო? შემდეგ დააკონკრეტა: იქ ვიყავი, იქ, წვერები რომ აქვსო. 

თურმე მარქსის სახელობის საჯარო ბიბლიოთეკაში ყოფილა. 

ისე, სკლეროზი არც ისე საზიანოა: ისეთ რამეებსაც დაგა- 

ვიწყებს, რისი დამახსოვრებაც ნამდვილად მავნებელია. 
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კონსეჩყი – „ოცნება“ 

უკრავს ელისო ზაურის ასული ბოლქვაძე, 

დირიჟორობს გოგი რევაზის ძე ჭიჭინაძე, 

მღერის მამუკა ჯანსუღის ძე ჩარკვიანი. 

ბანს აძლევენ: 

ირაკლი ტარიელის ძე ჭანტურია, 

ირაკლი გივის ძე სამსონაძე, 

ირაკლი გივის ძე გეგეჭკორი, 

ირაკლი ვახტანგის ძე ჯავახაძე. 

– კი, მაგრამ, შენი ირაკლი მღერისო? – მკითხა ურწმუნო 

თომამ. 

– როგორ გეკადრებათ, ჩემი ირაკლი ჩემზე კარგად მღე- 

რის-მეთქი! 
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საჩმიონ სჩხაჩუმიძის მაჩყუჟები 

2008 წლის მაისში მე და ნოდარ ტაბიძე ჩოხატაურში მიგ- 

ვიწვიეს: გურულებმა გალაკტიონი გაიხსენეს. 

ჩოხატაური ჩემი დედულეთია. სიყრმისა და სიჭაბუკის 

ზაფხულებს მაღალმთიან სოფელ ონჭოქეთში ვატარებდი. 

ომის დროს ონჭიქეთის ოთხწლედში ვსწავლობდი კიდეც – მე- 

სამე კლასში. 

ონჭიქეთის ოთხწლედი ბეტონის ბოკონებზე შეყენებულ 

ერთადერთ აივნიან ოთახს წარმოადგენდა და ერთადერთი 

მასწავლებელი ასწავლიდა. ათიოდე მოსწავლეს ორ წელი- 

წადში ერთხელ იღებდნენ. ერთადერთ ოთახში პირველ წელი- 

წადს პირველ და მესამე კლასებს უტარდებოდა გაკვეთილე- 

ბი, მომდევნო წელიწადს კი – მეორე და მეოთხეს. მარცხენა 

მხარეს პირველკლასელთა სამი მერხი იდგა, მარჯვნივ კი მე- 

სამეკლასელთა სამი. მასწავლებელი ჯერ პირველკლასელებს 

გამოკითხავდა და მესამეკლასელები უსმენდნენ. მერე მესა- 

მეკლასელებს მიუბრუნდებოდა და პირველკლასელები გაჩუმ- 

დებოდნენ. 

მახსოვს: ზაფხულის არდადეგების შემდეგ რომ ქუთაისის 

სკოლებს დავუბრუნდებოდით, მე და ჩემს დას თანაკლასელე- 

ბი დაგვცინოდნენ: უკვე გურულად ვუქცევდით. 
ყოველივე ეს გავიხსენე ჩოხატაურის შეკრებაზე და ისიც 

აღვნიშნე, რომ ბებიაჩემი თეოლინე სიხარულიძე-მარგალიტა- 
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ძისა ბუკისციხელი ბრძანდებოდა და ხანდახან ამ სოფელსაც 

ვესტუმრებოდი ხოლმე. ერთმა ბუკისციხელმა ქალბატონმა 

სიხარულიძემ მკითხა – ბებიათქვენის სოფელს არ მოინახუ- 

ლებთო. მე ჩვენი მასპინძლების მიერ შედგენილ მარშრუტს არ 

ვიცნობდი და ვერაფერი ვუპასუხე. 

გალაკტიონზე ხანგრძლივი საუბრისა და შეკითხვა-შეპა- 

სუხების შემდეგ დაგვათვალიერებინეს სამონასტრო კომპლექ- 

სი „უდაბნო“, ნოდარ დუმბაძის მუზეუმი და ერკეთის დედათა 

მონასტერი (იღუმენია საკუთარი თეთრი ჯიპით შემოგვეგება 

ზემო ერკეთის აღმართზე). 

როგორც გამცილებელთა გასაუბრებიდან შევიტყვეთ, სა- 

ღამოს ჩვენი მასპინძელი უნდა ყოფილიყო ვინმე „ცანგალა“. 

მე კარგად ვიცნობ ჩოხატაურის გეოგრაფიას და გამიხარ- 

და, როდესაც ჩვენმა მანქანამ ბუკისციხისაკენ შეუხვია და 

ჩემთვის ნაცნობი უბნის ერთ ჭიშკართან გაჩერდა. ჭიშკარ- 

თან მასპინძელი და მისი მეუღლე შემოგვეგებნენ. მე მაშინ- 

ვე ვკითხე „ცანგალას“, აქ ახლომახლო სარდიონ სიხარული- 

ძის კარ-მიდამო უნდა იყოს-მეთქი. სარდიონ სიხარულიძე მე 

ვარო, – მიპასუხა. არა-მეთქი, – ვუპასუხე, – სარდიონ სიხა- 

რულიძე ბებიაჩემის ძმა იყო და მის შვილს სოსო ერქვა-მეთ- 

ქი. სოსო მამაჩემი იყოო, – ამიხსნა მასპინძელმა, – სარდიონ 

სიხარულიძე კი ბაბუაჩემი გახლდათო. ასე აღმოვჩნდი სამო- 

ცი წლის შემდეგ ბებიაჩემის ეზოში, სადაც მეორე უფრო დიდ 

ოდა-სახლში მიგვიწვიეს. 

მახსოვს: ორმოციანი წლების ზაფხულში, ეტყობა, ბებია- 

ჩემს საკუთარი კერა მოენატრა და თავის სოფელში წამიყვანა. 

ერთი ღამე გავათიეთ ბუკისციხეში. იმჟამად ონჭიქთის ოჯახ- 

ში რვა შვილიშვილი ირიცხებოდა, თეოლინემ კი მანდამაინც მე 

გამომარჩია: თითქოს წინასწარ ივარაუდა, რომ ექვსი ათეული 

წლის შემდეგ ბედისწერა ამ ეზოში მომიყვანდა. 
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არ გაგიკვირდებათ და, იმდღევანდელი გურული სუფრა 
მოსალოდნელზე მეტად მდიდარი და მხიარული აღმოჩნდა და 

შუაღამემდე გაგრძელდა. შემდეგ ნათესავებმა დარჩენა შე- 

მომთავაზეს, მაგრამ ჩვენ დილით საჯარო სკოლა გველოდებ- 

და. რამდენიმე თვის შემდეგ სარდიონ სიხარულიძემ საკუთარი 

ვაჟიშვილის – სოსო მესამე სიხარულიძის ქორწილი გადაიხადა 

თბილისში და იქაც შევხვდი სიხარულიძეებს. 

ჩემი დედისეული ონჭიქეთი კი მაღალ მთებში იყო და- 

სახლებული. აქ სახლი და წისქვილი არასოდეს იკეტებოდა. 

აქ შემთხვევით არავინ გაივლიდა, საგანგებოდ უნდა ამოსუ- 

ლიყო ვინმე. ეტიმოლოგია გრივერ ფარულავამ განმიმარტა: 

ონჭოქეთი – ონჭინკეთიდან მოდისო. სუფსისა და გუბაზოუ- 

ლის ხეობებს შორის შეხიზნული ტყიანეთი მართლაც ჭინკების 

თავშესაფრად წარმოიდგინეს ალბათ ვაკე გურიაში. 

ბოლოს ონჭიქეთი 2002 წელს ვინახულე და ვინანე: გადალ- 

მა და გადმოღმა სოფელი სრულიად დაცარიელებული დამხვდა 

და ხულოდან გადმოსახლებული სამიოდე ოჯახი დავთვალე. 

ბებიაჩემისა და ბაბუაჩემის საფლავზე მე და ჩემმა ბიძაშვილმა 

რომან მარგალიტაძემ საკურთხი მივიტანეთ და შესანდობარი 

შევსვით. ჩემს პაპისეულ ეზოში ძველი სახლის ნაცვლად მო- 

შიშვლებული ბუხარი იდგა და ზედ მზის ბორჯღალი ჩანდა 

ამოტვიფრული. ცხადია, ჩვენი ერთოთახიანი სკოლის კვალიც 

წაშლილი იყო. სხვათა შორის, ჩოხატაურში გასაუბრებისას, 

ერთმა დამსწრემ შემახსენა, რომ ომის წლებში ონჭიქეთის 

ოთხწლედში მამიდამისი – ერეკეთელი ლუბა კობიძე მასწავ- 

ლებლობდა და მე მეცნო ეს სახელი და გვარი. 

2008 წლის სტუმრობის შემდეგ, თბილისში რომ დავბრუნ- 

დი, მაგიდაზე დაუმთავრებელი ლექსი მედო: 

უცებ შედედდა საცობი, მოულოდნელი საცობი, 

ყოველთვის მოულოდნელი და ძნელად გამოსაცნობი. 
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ავტომობილებით გადატვირთულ თბილისის ქუჩებზე 

ვწერდი და არ ვიცოდი, როგორ დამესრულებინა. ერკეთის 

აღმართზე რომ ჯიპოსანი იღუმენია შემოგვხვდა, მისმა ჯიპმა 

თბილისამდე გამომაცილა, – თუკი დედაოებიც საჭეს მიუსხდ- 

ნენ, საცობს როგორღა ეშველება-მეთქი და ლექსი ასე დავას- 

რულე: 

ამბობენ: ვერვინ დაიხსნის ავტომანქანის მონასო, 

შეხედე: როგორ მოუხდა ჯიპი ერკეთის მონაზონს! 

რაც კი სოფელზე ლექსი დამიწერია, ყველა ონჭიქეთის 

ხედებითაა შთაგონებული. ამჯერად სტუმრობამაც ბევრი ეპი- 

ზოდი გამახენა. მხოლოდ ერთს აღვადგენ. 

ომის დრო სარდიონ სიხარულიძე პირველი ესტუმრა სა- 

კუთარი დის ოჯახს –- ცხენით ამოიარა ძველკარის აღმართი. 

გამასპინძლების შემდეგ სამი სიმინდით სავსე ტომარა ბაწრით 

მარყუჟებით შეკრა და ორი გარდიგარდმო გადაჰკიდა ცხენს, 

მესამე კი მათ შორის დაამაგრა. ცამეტი წლის ბიჭი გაოცებუ- 

ლი შევყურებდი, როგორ ლამაზად და თანაბრად გამონასკვა 

და დაამარყუჟა სამი ბაწარი და როგორ ზომიერად მოარგო 

ბედაურს. ეს ჩემთვის აუხსნელი დამაინტერესებელი თითქმის 

ნახატი დეტალი არამარტო ბუკისციხეში იმდღევანდელი 

სტუმრობისას გამახსენდა და გავიხსენე. 

2015 წლის შემოდგომაზე ჩოხატაურიდან დამირეკეს და 

სამრევლო სკოლაში მიმიწვიეს. ერთი პირობით დავთანხმ- 

დი: ონჭიქეთში უნდა ამიყვანოთ-მეთქი. 23 ოქტომბერს მამა 

ბიქტორმა მომაკითხა მანქანით და მე და ჩემი თხუთმეტი 

წლის შვილიშვილი ვახო კერესელიძე მონატრებული დედულე- 

თისაკენ გავემგზავრეთ. მეორე დლეს ორი ორხიდიანი ჯიპით 

ათიოდე მასპინძელთან ერთად (მათ შორის ქალბატონებიც 
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ბრძანდებოდნენ) მშობლიურ სოფელში ავაღწიეთ. ცამეტი 

წლის წინათ რამდენიმე სახლი მაინც ჩანდა. ახლა ტყით იყო 

მოცული გარემო. ღელეში ჩადგმული წისქვილიც აღარ დამხვ- 

და და აღარც ადრე გადარჩენილი ბუხარი. გამიჭირდა ჩვენი ნა- 

სახლარის მიგნება. ერთადერთი ხის ჭიშკარი ვიპოვეთ ყოველ- 

გვარი ღობის გარეშე. ჭიშკარზე იფნის დახვეული წნელი იყო 

ჩამოცმული, როგორც საკეტი. გავაღწიეთ ამ „ჭიშკარს“ და 

მაღალ ბარდებში ინტუიციით ბუხრის სავარაუდო ადგილამდე 

მივაღწიეთ. საბედნიეროდ, მალე ბარდებში ბუხრის დეტალე- 

ბი აღმოვაჩინეთ. მამა თომას ისე მოეწონა მარგალიტაძეების 

ბუხრის ქვები და მისი მზის ბორჯღალი, რომ განაცხადა, უნდა 

წავიღოთ და მუზეუმში ავაწყოთო. 

ჩვენს გაველურებულ ეზოში მიწა მოვთხარე, თბილისში 

ჩამოვიტანე და დედაჩემის საფლავის მიწას შევურიე. 

ჩოხატაურში მიწვევათა ინიციატორი გახლდათ სამრევლო 

სკოლის ქართული ენისა და ლიტერატურის მასწავლებელი 

ნანა მგალობლიშვილი. ნანა ცხრა აპრილის ტრაგედიის მონაწ- 

ილეა. მაშინ სტუდენტი იყო, მოიწამლა და დღემდის ჯანმრთე- 

ლობის პრობლემები აწუხებს. 

ნანა მგალობლიშვილმა რამდენიმეჯერ ჩამოიყვანა მოს- 

წავლეები გალაკტიონის მუზეუმში და შემახვედრა. 

2017 წელს ისევ მიმიწვია და ამჯერად ჩემს ბიძაშვილ რო- 

მან მარგალიტაძესთან ერთად ვესტუმრე ჩოხატაურს. ისევ 

ავედით ონჭიქეთში და შემდეგ – ბახმაროზე, სადაც ნამყოფი 

არ ვიყავი. ჩოხატაურში ორი დღე დავყავით და ჩვენი მასპინძე- 

ლი იყო მიხეილ და ირმა კალანდაძეების ოჯახი. მიხეილმა 

ჩემი მრავალი ლექსი იცის ზეპირად და ხშირად შემახსენებს 

და წამიკითხავს ხოლმე. „ელეგია“ რომ გამოვაქვეყნე, მიხ- 

ეილს გავეხუმრე, ასეთი ხანგრძლივი ლექსი იმიტომ დავწერე, 
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რომ ზეპირად ვეღარ დაიმახსოვრო-მეთქი. მიუხედავად ამისა, 

ბახმაროს სუფრაზე მიხეილ კალანდაძემ „ელეგიის“ ოთხასზე 

მეტი სტრიქონი ზეპირად წამიკითხა და ცრემლიც მომგვარა. 

ჩემი ჩოხატაურელი მეგობრები ნანა მგალობლიშვილი, 

ირმა და მიხეილ კალანდაძეები, ზურაბ სიხარულიძე და მამა 

თომა თბილისში რამდენიმეჯერ მესტუმრენ და ხალისიანი 

საღამოები გავატარეთ. 

2019 წლის მაისში ნანამ დამირეკა – მეთორმეტეკლასელე- 

ბი მინდა ჩამოვიყვანოო. ვინაიდან გალაკტიონის მუზეუმში 

რემონტი მიმდინარეობდა, შევთავაზე, სახლში მეწვიეთ-მეთქი. 

ოცდაორი მოსწავლე და ორი მასწავლებელი თავისუფლად 

დაიტია ჩემმა ოროთახიანმა და შინაური საუბრები არანაკლებ 

საინტერესო აღმოჩნდა. 

2012-2019 
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თბილისი-სამტჩემია-ჩოხაყაუჩჩ- 

ეჩკეთი-ოჩჭჰიქეთი 

1992 წლის იანვარში ჩახატაურის რაიონის მაღალმთიან 

სოფელ ონჭიქეთში დედისძმა გარდამეცვალა +– ისაკი მარ- 

გალიტაძე. ონჭიქეთი ჩემი დედულეთია სიყმაწვილის ივ- 

ლის-აგვისტოებს იქ ვატარებდი და ბიძაჩემის ოჯახს განსა- 

კუთრებული მადლიერებით ვიხსენებ. მკაცრი ზამთარი იდგა, 

თბილისში თოვლი იდო და დასავლეთ საქართველოში განუ- 

წყვეტლივ თოვდა. ავტომობილით გამგზავრება გამოირიცხა: 

გზებს მხედრიონი აკონტროლებდა. რეალური მარშრუტი ასე- 

თი იყო: სამტრედიამდე – მატარებელი, სამტრედიიდან ჩოხა- 

ტაურამდე – ავტობუსი, ჩოხატაურიდან ერკეთამდე – ტაქსი 

და ერკეთიდან ტყიანი სამი ვერსი აღმართი ფეხით უნდა ამევ- 

ლო, რაც თოვლიან ზამთარში აშკარად სახიფათო გახლდათ. 

მიუხედავად იმისა, რომ მეუღლე მაფრთხილებდა და ვერც- 

ერთი ნათესავი ვერ დავიმგზავრე, მაინც გადავწყვიტე ვალი 

მომეხადა ძვირფასი ადამიანის ხსოვნის წინაშე. 

დილით რკინიგზის ვაგზალში ბილეთი ავიღე საღამოს ფო- 

თის მატარებელზე, რომელიც დილის 6 საათზე გაივლიდა სამ- 

ტრედიაში, და რუსთაველის პროსპექტზე რუსთაველის საზოგა- 

დოების სხდომაზე გამოვცხადდი. ხშირად მახველებდა, მაგრამ 
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თავს ვიკავებდი. პრეზიდიუმის სხდომა დიდხანს გაგრძელდა 

და თანდათან ყელის უჩვეულო სპაზმებმა შემაწუხეს ისე, რომ 

დახველებას ვეღარ ვახერხებდი. მსგავსი შემთხვევა არასოდეს 

მქონია. მოვიბოდიშე და რუსთაველის პროსპექტიდან სასწრა- 

ფოდ რკინიგზის ვაგზლისაკენ გავემართე, მატარებლის ბილე- 

თი დავაბრუნე, სახლში დავბრუნდი და საწოლს მივაშურე. 

მძიმე ღამე გავატარე, დილით კი მოულოდნელად სპაზმები 

ერთბაშად მომეხსნა. 

მას შემდეგ ოც წელიწადზე მეტი გავიდა, ყელის უჩვეულო 
სპაზმებს აღარასოდეს შევუწუხებივარ და თანდათან დავრწ- 

მუნდი – იმ დღეს სპაზმებმა გადამარჩინეს. 

95



მაჩწამი მოვიდა! 

მონატრებულმა შვილიშვილმა დამირეკა და დამპირდა – 

ხვალ მოვალო, მაგრამ არ მოვიდა. ორი დღის შემდეგ ისევ 

დამირეკა და ისევ დამპირდა – ხვალ მოვალო და ისევ არ მოვ- 

იდა. ერთი კვირის შემდეგ კვლავ დამირეკა და კვლავ დამპირ- 

და და კვლავ არ მოვიდა. გუშინ მეოთხედ დამირეკა. დავას- 

წარი და ვუთხარი: ერთი სათხოვარი მაქვს და ძალიან გთხოვ, 

უარი არ მითხრა-მეთქი. 

რაო, – დაინტერესდა. 

ძალიან გთხოვ, ხვალ არ მოხვიდე-მეთქი. 

გაეცინა და მეორე დღესვე მოვიდა. 
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ვახო სანა?იჩო? წაჩყვანეს 

2014 წლის 14 თებერვალს ჩემი თოთხმეტი წლის შვილი- 

შვილი ვახო მამამისმა სანადიროდ წაიყვანა. ვახოს ბაბუამის- 

მა ვიქტორ კერესელიძემ სთხოვა: პირველი ფრინველი რომ 

აგიფრინდებათ, ჩემი ხათრით არ ესროლოთო. ვახომ ბაბუის 

თხოვნა შეასრულა. 

წიგნები 

1956-2009 წლები – ორმოცდაცამეტი წელიწადი – წიგნის 

გამომცემლობაში გავატარე. ამ ხანგრძლივი დროის განმავ- 

ლობაში მქონდა რამდენიმე შემოთავაზება – ზოგჯერ ბევრად 

აღმატებული თანამდებობისა – მაგრამ წიგნებმა არ გამიშვეს. 

2015 წელს მეუღლე გარდამეცვალა და მარტო დავრჩი. 

ქალიშვილმა მიმიწვია – ჩემთან გადმოდიო – და წიგნები არ 

მიშვებენ. 
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ჭაპახი ?ა ჯავახა 

2005 წლის 8 ნოემბერს ნოდარ ტაბიძის მეუღლის, ფიქრია 

ზანდუკელის ქელეხის სუფრაზე ჩემმა უნივერსიტეტის თანა- 

კურსელმა ლეილა ჯავახიძემ (ფიქრიაც ჩვენი თანაკურსელი 

იყო) მიამბო: ჩემი წინაპრებისაგან გამიგონია: ჩვენი გვარის 

წინაპარმა ბერიკ ჯავახმა პირველი ლამის უფლების დარ- 

ღვევის გამო თავისი ბატონი მოკლა და მესხეთ-ჯავახეთიდან 

იმერეთში გამოიქცა. ერთი მისი მემკვიდრე ზემო იმერეთში 

– ჭიათურის რაიონში დასახლდა და დაერქვათ ჯავახიძეე- 

ბი, მეორე მემკვიდრე კი ქვემო იმერეთში ქუთაისთან ახლოს 

(ქვიტირი, მაღლაკი) დასახლდა და ჯავახაძეებად იწოდებიანო. 

მესხეთ-ჯავახეთში ჩვენი წინაპრები მებრძოლ მხედრიონებად 

იყვნენ ცნობილნიო. 

ეტყობა, ზემო იმერეთში უფრო ძმა დასახლდა – ჯავახი 

(ჯავახიძე), ქვემო იმერეთში კი უმცროსი – ჯავახა (ჯავახაძე), 

რადგან ა-ხმოვანი ქართულში კნინობითის აღმნიშვნელია. 

მეორე საუკუნის არმაზის ბილიგვაში მოხსენიებულია ქა- 

რთლის პიტიახში ჯავახი (ძევახ) და მისი ასული სერაფიტი, 

რომელიც 2! წლისა გარდაიცვალა. მცხეთის გათხრებისას 
მამაკაცის სამარხში აღმოჩნდა ბეჭედი, რომელზეც ამოტვი- 

ფრულია მამაკაცის სახე და წარწერა: „ჯავახ, ჩემო სიცოცხ- 

ლეო!" (ეს ბეჭედი ცოლმა – კარპაკმა ჩაატანა საფლავში 

მეუღლეს). 
მაშასადამე, ჯავახიშვილების, ჯავახიძეებისა და ჯავახაძ- 

ეების გვარი მეორე საუკუნიდან მოდის. 
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ჩ. 5. ინტერნეტში ამოვიკითხე: 

ვინ არის ნიკორწმინდის ეკლესიაში ფრესკაზე გამოსახუ- 

ლი მამაკაცი საყურით? 

საოცრად ლამაზი და შთამბეჭდავი ნიკორწმინდის ეკლე- 

სია რაჭაში ბაგრატ მესამის მეფობის დროს აშენდა, 1010-1014 

წლებში. ფრესკები ეკლესიის კედლებზე მეთექვსმეტე-მეჩვიდ- 
მეტე საუკუნით თარიღდება. სამი წლის წინ თითქმის წაშლი- 

ლი ფრესკების რესტავრაცია მოხდა თანამედროვე ტექნოლ- 

ოგიების გამოყენებით. რესტავრირების შემდეგ გამოჩნდა 

ფრესკა, რომელიც უნიკალურია – მასზე გამოსახულია მამა- 

კაცი, რომელსაც ორივე ყურზე საყურე უკეთია. იქვე მხატ- 

ვრის სახელია მიწერილი – ოსტატი ჯავახაძე. მინაწერზე მოხ- 

სენებულია ორი ფეოდალური საგვარეულო – წულუკიძეები 

და ჯავახაძეები, რომლებიც რაჭის მმართველები იყვნენ. სა- 

ვარაუდოდ, ფრესკა ერთ-ერთ მათგანს გამოსახავს. 

ს, ს, §. 

– ივანე ჯავახიშვილი იყო ინიციატიორი მცხეთის არქეო- 

ლოგიური გათხრებისა და როცა მისი მეთაურობით ძველი 

იბერიის სატახტო ქალაქის მიწამ მას „გული გადაუშალა" – 

ჭევახოსის მედალიონმა შემოანათა თვალებში. „ჭევახოს“ – 

ჯავახიშვილის გვართა შორეული წინაპარი უნდა იყოს (ღრმად 

მწამს!). ასე მგონია, საქართველოს მიწის გულიდან მისი ხალ- 

ხის უდიდესი შვილისათვის უკვდავების სალუტის მისაცემად 

გაუღიმა ჯავახოსის პროფილმა ჩვენს უკვდავ და უსაყვარლეს 

დიდ ივანეს მრავალი საუკუნის შემდეგ, –, აღნიშნავს აკაკი 

გაწერელია თავის ჩანაწერებში. 

ეტყობა, ეს სახელი განსხვავებულად ამოიკითხეს: ჭევა- 

ხოს, ჯავახოს, ძევახ, ჯავახ. ალბათ სამართლიანია ბატონი 

აკაკის ახსნა-განმარტება და ეს პიროვნება ჩვენი დიდი წინა- 

პარიც გახლდათ: ჯავახოს, ჯავახიშვილი, ჯავახიძე, ჯავახია, 

ჯავახაძე. 
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„მოშენზიშვილი“ 

ჩემი და ნათელა 83 წლისაა. ახლახან ნათელამ მიამბო: 

ქუთაისის პედაგოგიურ ინსტიტუტში რუსულ ენას გვას- 

წვლიდა პეტერბურგის უნივერსიტეტდამთავრებული ჯაბა 

მეძმარიაშვილი, რომელიც წარმოშობით სოფელ ქვიტირიდან 

ბრძანდებოდა. 

ერთხელ მკითხა: 

– თქვენ სადაური ჯავახაძე ბრძანდებით? 

– მე ქუთაისში დავიბადე, მამაჩემი კი ქვიტირელი იყო. 

– რა ერქვა მამათქვენს? 

– რომანოზი. 

– ასეთი სახელი არ მახსოვს. ბიძა თუ გყავდათ? 

– ბიძაჩემებს ერქვათ ერასტი და ტარასი. 

– არა, არც ასეთი ჯავახაძეები არ მახსოვს. ბაბუათქვენს 

რა ერქვა? 

– დიანოზი. 

– ოო, დიანოზის შვილიშვილი ბრძანდებით? დიანოზი სხვა 

კაცი იყო, განსაკუთრებით გამორჩეული და კეთილშობილი 

პიროვნება. მას მთელი სოფელი მოშენდიშვილს ეძახდა, ე. ი. 

– შენისთანებმა უნდა იმრავლონო (მოშენდი – გადაშენდის სა- 

პირისპიროდ). 

ჩვენი ქვიტირი მე კარგად მახსოვს. ქუთაისიდან ისე ახ- 

ლოს იყო, ფეხით მივდიოდით ხოლმე. 
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ახლა ქვიტირი ქუთაისს შეუერთდა და სოფელი აღარ არ- 

სებობს. 

ბაბუაჩემის სახეს ვერ ვიხსენებ. ბუნდოვნად მახსოვს ბა- 

ბუაჩემის პანაშვიდი და ბევრი ხალხი, რომლებსაც ფეხებში ვე- 

ბლანდებოდი. ჩემს უფროს დას დიანოზის სახე ახსოვს, სათნო 

და ლამაზი მოხუცი იყო, ერთხელ აღდგომა დღეს ეკლესიიდან 

წითელი კვერცხები მოგვიტანაო. 

1915 წლის 5 იანვარს გალაკტიონი სწორედ ქვიტირის 

ეკლესიის ეზოში აღმოჩენილა. ოლიას სწერს: 

–- დღეს ძალიან ადრე გამეღვიძა... გავწიე ქალაქგარეთ... 

გზამ სოფელ ქვიტირში მიმიყვანა. შევედი ეკლესიის ეზოში... 

წარწერებს ვათვალიერებდი. გავიცანი ბევრი მკვდრები, რომ- 

ლებიც სიამოვნებით მომეგებნენ... 

ქვიტირელ მიცვალებულებთან საკმაოდ საინტერესო საუ- 

ბარი გამართა პოეტმა, გაუშინაურდა, გაეხუმრა, გაეჯიბრა და 

იმქვეყნიერი ცხოვრების ირონიული ეპიზოდები წარუდგინა 

შეყვარებულ ოლიას. 

1952 წელს მარჯანიშვილის თეატრი ქუთაისში ჩამოვიდა 

საგასტროლოდ. მესხიშვილის თეატრთან მამია ასათიანმა გი- 

ორგი შავგულიძე გამაცნო. სადაური ჯავახაძე ხართ? – დაინ- 

ტერესდა მსახიობი. ქვიტირელი-მეთქი. მეც ქვიტირელი ვარო, 

– მითხრა გიორგი შავგულიძემ. 

2014 
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ზოგი 3ჭიჩი მაჩგებემიაო 

კორონავირუსმა სახლებში გამოკეტა და მძევლად აიყ- 

ვანა კაცობრიობა. სამწუხაროდ, არავინ უწყის როდის განა- 

იარაღებს მედიცინა ამ საერთაშორისო ტფერორიტს. 

ქართველები თითქოს ველოდით ამ უხილავ ჭირს და ღირ- 

სეული ანდაზა შევაგებეთ: ზოგი ჭირი მარგებელიაო. 

ვირსუმა გაწმინდა ატმოსფერო, გამორიცხა ავარიები, 

გაამრავლა მეოცნებეთა რაოდენობა, მეუღლეებმა უფრო მოი- 

ცალეს ერთმანეთისათვის, ბავშვებმა უკეთ გაიცნეს მშობლები 

და გეომეტრიული პროგრესიით გაიზარდა მკითხველთა რიცხ- 

ვი. 

დიახ, კორონამ წიგნებისაკენ მოაბრუნა არა მარტო ქა- 

რთველები და ვიდრე ინფექციონისტები ვაქცინას აღმოაჩე- 

ნენ და შემოგვაშველებენ, საიმედო იმუნიტეტს გუტენბერგის 

აღმოჩენა მოგვანიჭებს. მით უმეტეს, ხელთ გვაქვს უმაღლეს 

პოლიგრაფიულ დონეზე დაბეჭდილი ქართული და უცხოური 

კლასიკა, პოპულარული თანამედროვე ავტორები. 

ვირუსის ერთი სარგებელიც აღმოვაჩინე რა ლამაზი 

თვალები ჰქონიათ ქართველ ქალებს – განსაკუთრებით ექი- 

მებსა და ექთნებს?! სად ვიყავით აქამდის? ხშირად არც კი 

გინდა პირბადე მოიხსნან. 

ვირსუმა ძველი შაყირიც გამახსენა: ქუთაისელი ქუთაის- 

ელს შორიდან ხელის აწევით ესალმება და ჩაილაპარაკებს: 

დაგინახე! ახლა სწორედ დაგინახეს დრო დადგა. 

წიგნში ამოვიკითხე: როცა ნავში ზიხარ, მენავეს არ უნდა 

აწყენინოო. ამჟამად ჩვენი მენავე ბატონი ამირან გამყრელიძე 
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ბრძანდება და ძალიან გთხოვთ, მენავეს ნუ გაგვიბრაზებთ, 

ოპოზიციონერებო! 

მე პირადად არ ვიცნობ ბატონ ამირანს, მაგრამ ძალიან 

მადლიერი ვარ მისი: 2002 წლის ზაფხულში ინფექციურ საა- 

ვადმყოფოში იწვა ჩემი მეგობარი მურმან ლებანიძე. მაშინ ჯან- 

მრთელობის დაცვის მინისტრი ბატონი ამირანი ბრძანდებოდა 

და დასავლეთ საქართველოში იმყოფებოდა. დღეში რამდენიმე- 

ჯერ რეკავდა და მურმანის ამბავს კითხულობდა. დაგვიანებუ- 

ლი მადლობა მინისტრს, რომელსაც პოეტი უყვარს. 

რაკი პოეტი ვახსენე, პოეზიის მოყვარულებს ვურჩევ, 

გალაკტიონის „ლურჯა ცხენები“ წაიკითხონ, ბავშვებმა კი – 

ეკატერინე გაბაშვილის „მაგდანას ლურჯა“. 

გალაკტიონ ტაბიძე მარტოობისაკენ მიდრეკილი გახლ- 

დათ და კორონავირუსი ძალიან ვერ დააზარალებდა. მან თა- 

ვის სამოთახიანი ბინაში საკუთარ კაბინეტს გასაღები დაადო 

და ხშირად ჩაიკეტებოდა ხოლმე. წერდა და კითხულობდა. ასე 

დაწერა თორმეტი წლის განმავლობაში თავისი ყველაზე ხან- 

გრძლივი პოემა, რომელსაც „მშვიდობის წიგნი“ დაარქვა და, 

რომელიც, თქვენ წარმოიდგინეთ, არ დაუბეჭდეს. 

მე მალე 88 წლის გავხდები და ისედაც ნებაყოფლობით 

კარანტინში ვცხოვრობ. მაგრამ ვინაიდან კორონავირუსის 

უაღრესად სახიფათო რისკის ზონაში აღმოვჩნდი, ექვსი შეშ- 

ინებული სტრიქონი გავრითმე – „კორონავირუსი ანუ დაეტიე 

სახლში“: 

მინდა მუდამ ვიქართველო და არასდროს ვირუსო, 

რას გვერჩოდი ჩინეთიდან მოგზავნილო ვირუსო, 

ვინ ვოლტერი გაიხსენა, ვინ დიდრო და ვინ რუსო: 

ვინც სახლში არ დაეტიოს, წიხლი მოხვდეს ვირისო! 

მე თუ მკითხავთ, არ მაქვს ალტერნატივა, 

ვინაიდან ნაღდი კანდიდატი ვარ. 

2020 
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ანა პა?ანმაძის მეოჩე მებიშში 

1988 წლის დეკემბერში საბჭოთა კავშირის პოეტური დე- 

ლეგაცია სიცილიას ეწვია. რუს, აზერბაიჯანელ და ყირგიზ 

სამ პოეტთან ერთად ანამ და მე აშკარა რიცხობრივი უპი- 

რატესობა მოვიპოვეთ. იონიის ზღვისპირა პატარა ქალაქ აჩი- 

რეალეს სასტუმროს მეორე სართულზე დაგვაბინავეს. დილით 

დამირეკავდნენ და პირველ სართულზე მიგვიწვევდნენ სა- 

საუზმოდ. მე გვერდითი ნომრის კარზე მივაკაკუნებდი – ანა, 

ქვემოთ გვეძახიან-მეთქი და ჩავიდოდი. შევიკრიბებოდით ყვე- 

ლანი თარჯიმანთან ერთად და სხვა დროს უაღრესად პუნქტუ- 

ალური ანა მოსალოდნელზე მეტხანს იგვიანებდა. მიკვირდა, 

მაგრამ შეკითხვას როგორ ვაკადრებდი. 

ჩვენმა აზერბაიჯანელმა კოლეგამ ფიქრეთ გოჯამ კა- 

ტანიაში იაპონური მაგნიტოფონი იყიდა. ეს მაგნიტოფონი 

რომის აეროპორტში ჩამოართვეს პილოტებმა და მოსკოვ- 

ში დაუბრუნეს. მოგვიანებით ანამ მკითხა – რა ჩამოართვეს 

ფიქრეთს აეროპორტშიო. გამიკვირდა – რამ გაახსენა-მეთქი 

და მეორე შეკითხვაც დამებადა. 

ანას გარდაცვალების შემდეგ შევიტყვე, რომ დღიურებს 

წერდა. 

პირად საუბრებში ხშირად ახსენებდა ჩანაწერებს ქეთევან 

მაღალაშვილზე, ელენე ახვლედიანზე, მარიკა და სიმონ ჩი- 
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ქოვანების შესახებ, გამსახურდიების ოჯახზე, არნოლდ ჩი- 

ქობავაზე. 

1987 წელს გამოსაცემად მოვამზადეთ ერთტომეული და 

პირველად შევიტანეთ პროზაული ტექსტები – გამოქვეყნებუ- 

ლი საუბრები და მისალმებანი – სულ 70 გვერდი. მაშინ 

შევთავაზე შეგვეტანა გამოუქვეყნებელი ჩანაწერები, მაგრამ 

ვერ დავითანხმე. 

1995 წელს ორტომეულის პროსპექტი შევადგინეთ და ერ- 

თხელ კიდევ გავუმეორე თხოვნა, მაგრამ ამაოდ. 

ორტომეულის პირველი ტომი შეადგინეს ლექსებმა, მეო- 

რე – პოეტურმა თარგმანებმა და საუბრებმა და მისალმებებ- 

მა. ვინაიდან მეორე ტომი შედარებით მცირე მოცულობისა გა- 

მოვიდა, ამოვბეჭდე მურმან ლებანიძის, გურამ ასათიანისა და 

თამაზ ჭილაძის წერილები ანაზე და დავამატე მეორე წიგნს, 

რათა პროპორცია ნაწილობრივ მაინც დამებალანსებინა. 

დაიბეჭდა პირველი ტომი და ანამ მოულოდნელად გამო- 

მიცხადა: კარგი, შევიტანოთ ჩანაწერები, ოღონდ „ატვეჩაი“ 

შენ იქნებიო. ეს „ატვეჩაი“ ქუთაისის ქუჩებიდან ვიცოდი, მა- 

გრამ აღარ მახსოვდა. ანამ შემახსენა და ისიც გამახსენდა, 

რომ ანა ქუთაისში გაიზარდა და საშუალო სკოლაც ქუთაისში 

დაამთავრა. 

ამ შეთანხმების შემდეგ ამოვილე დამატებული სამი წერ- 

ილი, მაგრამ მეორე ტომის მოცულობა მაინც ბევრად აღემა- 

ტა პირველს. ნაწილ-ნაწილ მაწვდიდა რემინგტონზე გადაბე- 

ჭდილებს. იანვარი იდგა და პალტომოხურულები ვისხედით 

მასთან. ნავთქურა „ტურბო“ ოდნავ გვათბობდა. ანამ ბრძანა, 

ამბობენ, გაზაფხულზე „ტურბო" გაიაფდებაო და ვუპასუხე: 

გაზაფხულზე საჭიროც აღარ იქნება-მეთქი. 

ანას კვლავ გამოჰქონდა ახალი მასალები. ახლა პროპორ- 

ცია პირიქით დაირღვა და შევაჩერე. არადა, როგორც გამოირკ- 
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ვა, თურმე დამატებითი მესამე ტომიც შეგვეძლო შეგვეთავა- 

ზებინა მკითხველისათვის. 

სხვათა შორის, ორტომეულის გამოცემის შემდეგ გიორგი 

ნატროშვილმა დაურეკა: კარგია, რომ მეორე ტომი დაურთეო 

და ანამ უპასუხა: იმის მადლობელი ვარ, ვინც მაიძულა ჩემი 

ჩანაწერების გამოქვეყნებაო. 

ანა 1960 წელს გავიცანი და გავიცანი, როგორც ავტორი 

რედაქტორმა – წიგნის სასახლის მესამე სართულზე, სწორედ 

იმ ოთახში და იმ მაგიდასთან, სადაც ორი წლით ადრე გალ- 

აკტიონი მისმენდა, მაგიდაზე ანას მესამე კრებულის დედანი 

მედო და ჩვენი საუბარი უჩვეულოდ დაიწყო: ამოვილე პირვე- 

ლი ლექსი: მგონი, რომ არ შევიტანოთ, აჯობებს-მეთქი. მეორე 

და მესამეც გვერდით გადავდე და ასე შემდეგ – ათზე მეტი გა- 
ვარიდე. პირველი სამი ლენინს ეძღვნებოდა. ამ ათეულმა გაი- 

ტანა ანას პირველი და მეორე წიგნები 1953 და 1957 წლებში. 

ასეთ ლექსებს მაშინ „პარავოზებს" ეძახდნენ. 

გაოცებული ანა უსიტყვოდ დამეთანხმა. დიდი ხნის შემ- 

დეგ კი, როდესაც დავმეგობრდით, ის დღე გაიხენა: მეგონა 

მცდიდი და ისეთი შეგრძნება დამეუფლა, როგორც სიკვდილმ- 

ისჯილ პატიმარს, რომელსაც მოულოდნელად უცხადებენ, თა- 

ვისუფალი ხარო და იგი ადგილიდან არ იძვრის, ჰგონია დას- 

ცინიანო. 

ზოგიერთი რედაქტორი და გამომცემელი ამაყად გვაუ- 

წყებს, გავბედე და მავან ავტორს ესა და ეს ნაწარმოები 

დავუბეჭდეო. მე კი – პირიქით! 

ამ ეპიზოდს არასასიამოვნო გაგრძელება აღმოაჩნდა. ამა- 

ოდ მეგონა, ეს საიდუმლო მხოლოდ მე და ანამ ვიცოდით და 

მეტმა არავინ. შვიდი წლის შემდეგ, 1967 წელს, ტელევიზია 

სიმონ ჩიქოვანის გარდაცვალების წლისთავის აღსანიშნავ გა- 

დაცემას ამზადებდა. გადაცემის მონაწილეთა შორის ბრძან- 
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დებოდნენ: საუკუნის ნაფიცი კრიტიკოსი ბესარიონ ჟღენტი, 

ანა კალანდაძე, გურამ ასათიანი, გია მარგველაშვილი და 

სხვანი. მეორე დღეს ილიჩის დაბადების დღე აღინიშნებოდა 

და ნაფიცმა მოულოდნელად გამოაცხადა: ანას ლენინი არ უყ- 

ვარს, საკუთარი კრებულიდან ბელადისადმი მიძღვნილი ლე- 

ქსები ამოილოო. 

– აღარ მახსოვს, თავი როგორ ვიმართლე, – აღიარებს ანა 

თავის დღიურში და იქვე აღნიშნავს, – ეს ლექსები მართლაც 

ამოვიღე წიგნიდან რედაქტორის თხოვნითო. 

– არა, შენ ლენინი არ გინდა, – არ დაცხრა ჩამშვები ოპო- 

ნენტი. 

უხერხული სიჩუმე გურამ ასათიანმა დაარღვია: – რა 

მოხდა მერე, ბატონო, – მიმართა გულწრფელად შეწუხებულ 

მწერალს, – ამ ადამიანმა კრებულიდან მიძღვნილი ლექსები 

ამოიღო, თუ არა ლენინზე აზრი ხომ არ შეუცვლიაო, – ასე 

დაასრულა ეს დღიური ანამ. 

დიახ, ამაოდ გვეგონა, რომ ყველაფერმა მშვიდად ჩაიარა. 

როგორც გამოირკვა, ნაცნობი კრიტიკოსი და არამარტო ეს 

პერსონა, ისევ ფხიზლობდნენ. ამ ნაფიცმა 1937 წელსაც გა- 

მოიჩინა და შეირცხვინა თავი. მაგრამ საბედნიეროდ, ამჯერად 

1967 წელი იდგა და არა 1937 და, რაც მთავარია, ლენინის უპ- 

ირველესი ჭირისუფალი და უმრწემესი ძმა შვიდი წლით ადრე 

მოწამლეს და მოაკვდინეს მისმავე გაწვრთნილმა ჯალათებმა. 

1993 წლის 11 აპრილს „ლიტერატურული საქართველოს“ 

პუბლიკაციაში ანამ სამოცი წელი მომილოცა: 

– ვახტანგ ჯავახაძე ჩემთვის ერთი იმათაგანია, ვისაც ხში- 

რად ვურეკავ. ვეკითხები, ვეთათბირები და რომლის რჩევასაც 

უყოყმანოდ ვიღებ და ვიზიარებ. 

ჯერ გამიხარდა, მერე შემეშინდა – ხომ არაფერი შემე- 

შალა-მეთქი და ბოლოს გამიკვირდა: რატომ ასე კატეგორი- 

ულად? 
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პასუხი, მოგვიანებით, 1976 წლის 15 ივნისის დღიურში 

ამოვიკითხე. 

იმ დღეს, მოსკოვში, ერთმა ჩემი თაობის მწერალმა, ბახუ- 

სით გათამამებულმა, ანას აკადრა: 

- ძალიან არ მინდა, რომ ვინც შენს ახლოს ტრიალებს, 

მისი მაინცადამაინც არ გჯეროდეს. მათ შენი სახელი აინტე- 

რესებთ – აი, ანას გვერდით ვართო. 

ეს კადნიერი დამოძლვრა, უპირველეს ყოვლისა, ეხება 

მურმან ლებანიძეს და მერე – მე. ამ დღიურმა გამახსენა და 

გაამართლა კატეგორიული ტონი ანას მოსალმებისა, რომელ- 

მაც 17 წლის შემდეგ ამ მოხალისე გულშემატკივარს, ფეხბურ- 

თის ლექსიკა რომ გამოვიყენოთ, დამახსოვრებული საჯარიმო 

გაუხსენა. 

1994 წლის 9 სექტემბერს „ლიტერატურული საქართვე- 

ლოს“ ერთ პუბლიკაციაში აღინიშნა – ანა კალანდაძეც კი 

ირიცხებოდა კომუნისტური პარტიის წევრადო. 

ამ მცდარ ინფორმაციას ანა ძალიან განიცდიდა, არადა – 

ავტორისა ერიდებოდა. მე ვურჩიე, ავტორს სრულიადაც ნუ 

მოიხსენიებ: გამოაქვეყნე იმავე გაზეთში უარყოფის განცხა- 

დება-მეთქი. როგორც გამოირკვა, მე არა მარტო რჩევა მიმი- 

ცია: 1994 წლის 28 სექტემბრის დლიურში ამოვიკითხე: 

– ვახტანგ ჯავახაძემ ორივე წერილი წაიღო „სიცილიისათ- 

ვის“. ისიც იმ აზრისაა, რომ „ლიტ. საქ-ში" დაიბეჭდოს განმარ- 

ტება ჩემს პარტიულობაზე. აქვე შეადგინა ტექსტი. მე წავი- 

ღებო, მითხრა (თქვენ ისეთი პიროვნება ხართ, რომ ამისი ასე 

დატოვება შეუძლებელიაო). 
3 ოქტომბერს ჩაუწერია: 

– ა. წ. 30 სექტემბრის „ლიტ. საქ-ში“ მე-2 გვერდზე არის 

რედაქციის გასწორება. 

5 ოქტომბერს კი გააგრძელა და დაასრულა: 
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– ვახტანგ ჯავახაძეს მადლობა ვუთხარი. ძალიან საჭირო 

იყო ეს გასწორება, რადგან გივი გეგეჭკორმა და ტარიელ ჭან- 

ტურიამ მკითხეს, ანა პარტიული იყოო? 

1993 წლის 25 მაისის დღიურში ამოვიკითხე: 

–- თვალის გახელის უმალ მომაგონდა, რომ უკვე 40, 50 

წელი გავიდა 1946 წლის 25 მაისიდან! ცოტახნის შემდეგ ვახ- 

ტანგ ჯავახაძემ დარეკა და მითხრა: ამას წინათ სრულიად 

შემთხვევით შევხვდი და ვიყიდე „მატიანე“, რომელშიც ლიტ. 

მუზეუმის თანამშრომელს მაისურაძეს შეუკრებია მუზეუ- 

მის მასალებიდან – „უბის წიგნაკში ჩანაწერები“. წამიკითხა 

გ. ქიქოძის ჩანაწერი, რომელიც მას გაუკეთებია 1956 წლის 26 

მაისს, ჩემი კითხვის მეორე დღეს. საოცარია ეს დამთხვევა! 

ამას წავუმძღვარებ ანოტაციაში თქვენს წიგნსო. 

მართლაც გასაოცარია ასეთი სასიამოვნო დამთხვევა. 

ჩემი ზარი დღევანდელი დლის მოლოცვად ჩათვალე-მეთქი, – 

ვუთხარი ანას. „ლიტერატურული მატიანეს“ კრებული სახლში 

მივუტანე და გ. ქიქოძის ციტატა მთლიანად გავიმეორე ორ- 

ტომეულის ანოტაციაში: 

– 1946 წლის 25 მაისი დიდი თარილია ქართული ლიტერ- 

ატურის ცხოვრებაში. მწერალთა სასახლეში ოცდაორი წლის 

ქალიშვილმა ანა კალანდაძემ თავისი ლექსების რვეული წაგ- 

ვიკითხა მსმენელებით სავსე დარბაზში. ამ დღიდან იწყება 

ქართული ლირიკის აღორძინება. ვაჟა-ფშაველას შემდეგ პირ- 

ველი დიდი პოეტი მოგვექლინა. მას აქვს მეტად ორიგინალუ- 

რი რელიგიური მსოფლშეგრმძნება, სრულიად ახალი პოეტური 

მეტყველება. მისი შთაგონების წყაროებს ქართლის ცხოვრება, 

ბიბლია, დ. გურამიშვილი, გურიის ფოლკლორი წარმოადგენს. 

გასაოცარია ეროტიკული მოტივების უქონლობა. მისი ლექსე- 

ბი უფრო რელიგიურ ჰიმნებს ჰგავს, ვიდრე პირად ლირიკულ 

აღსარებას. მომცრო ტანისაა, მშვენიერი თვალები და მიმზიდ- 
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ველი სახე აქვს. თავი უბრალოდ უჭირავს, მაგრამ ღირსეუ- 

ლად. რა მშვენიერია მისი კითხვის მანერა, უკეთ ვთქვათ – 

უმანკოება. მისი ხმის მუსიკა ახლაც მესმის. თუ ჩემს ასაკში ან 

მდგომარეობაში კიდევ შეიძლება ბედნიერი წუთების განცდა, 

მე ის გუშინ განვიცადე. 

1996 წლის 30 ივნისს პირველი ტომის სასიგნალო ეგზემ- 

პლარი მივუტანე და მეორე ტომის ანაბეჭდები გადავათვა- 

ლიერეთ. მცირე შესწორებანი შევიტანეთ. აქა-იქ რამდენიმე 

სტრიქონი ამოიღო და მითხრა: კიდევ მინდა სამი სტრიქონი 

ამოვიღო, ოღონდ არ მინდა შენ განახოო. ვუპასუხე: ამოიღე 

და მე არ ჩავიხედავ-მეთქი. ალბათ, ეს ის სტრიქონები იყო, 

რომელთა ამოღებაც ადრე არ დავანებე. ცხადია, დღესაც არ 

ვიცი, რა ამოიღო. ეს ხომ ანა იყო! 

ამ შემთხვევამ ერთი ეპიზოდი გამახსენა: 1993 წლის 31 

მარტს ვესტუმრე. გამოიტანა შავყდიანი რვეული, რომლი- 

დანაც 1946 წლის 25 მაისს წაიკითხა ლექსები. ნელ-ნელა გადა- 

ფურცლა და დამათვალიერებინა. თვალი მოვკარი: რამდენიმე 

ლექსი ვერტიკალურად იყო გადახაზული. დავინტერესდი, ეს 

ლექსები შემდეგ გამოაქვეყნა თუ არა, მაგრამ რვეული არ მო- 

მაწოდა და მეც ვერ გამოვართი. სხვა, ნებისმიერ ავტორთან, 

რა თქმა უნდა, თავს არ შევიკავებდი, მაგრამ ეს ხომ ანა იყო! 

შეთავაზებით კი შევთავაზე – ეს რვეული ცალკე წიგნად გამ- 

ოვცეთ-მეთქი, მაგრამ არ დამეთანხმა. 

ანას გარდაცვალების შემდეგ, დლიურებს რომ ვკითხუ- 

ლობდი, ეს შავი რვეული იქვე იდო. წავიკითხე სამოცდაა- 

თამდე რვეული, მაგრამ არ ვისარგებლე შემთხვევით და 1946 

წლის იღბლიან რვეულში არ ჩავიხედე. ეს ხომ ანაა! 

ერთხელ ლექსიკონი დაგვჭირდა და აღიარა: საოცარია, 

როგორ მივეჩვიე: ზუსტად ვიცი სიტყვის მნიშვნელობა და 

თვალი მაინც ლექსიკონისაკენ გამირბისო. 
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ერთხელაც “უცნაური პუნქტუაცია შემომთავაზა. სამი 

წერტილი ანას რჩეული სასვენი ნიშანია, ისევე როგორც ტირე 

მარინა ცვეტაევასთან. ორივეს გამიზნული ფუნქცია აკის- 

რია. ალბათ რომელიმე ლინგვისტი დაინტერესდება ანას სამი 

წერტილით. ანა ამ ნიშანს ხშირად იყენებს წინადადების ანუ 

სტრიქონი შიგნით და პაუზა ამ შემთხვევაში მოულოდნელო- 

ბის ეფექტს ამძაფრებს. მოგვიანებით კი ორიგინალური შე- 

მომთავაზა: მძიმე და ორი წერტილი (,..), კალმისმიერი შეც- 

დომა მეგონა და გავასწორე სამ წერტილად. ანას არაფერი 

უთქვამს, მაგრამ მე თვითონ დავეჭვდი. არ ვიცი, რამდენად 

სწორად მოვიქეცი. იქნებ სასურველია, არსებობდეს სამი წერ- 

ტილი წინადადების ბოლოს და მძიმე და ორი წერტილი წინა- 

დადებაში ანუ სტრიქონში. დაინტერესებულმა მკვლევარმა 

შეიძლება აღადგინოს ასეთი პუნქტუაცია ავტორის გვიანდე- 

ლი ავტოგრაფების მიხედვით. 

1994 წლის 2 აგვისტოს გაიხარა: 

– ვახტანგ ჯავახაძემ საბეჭდი მანქანის ხელოსანი გამო- 

მიგზავნა. ერთ თვეში უკვე პირველი წიგნი აწყობილი იქნება 

და რამდენიმე თვეში მეორე წიგნი უნდა ჩავაბაროთო, – ამაზე 

დავიჩივლე საბეჭდი მანქანის გამო. სიხარულით აღარ ვიცი, 

რა ვქნა. 

მე და ანას ერთნაირი რემინგტონები გვქონდა – გერმან- 

ული „ერიკა“. როდესაც ანას „ერიკა“ შეფერხდებოდა, მივი- 

დოდი და გავასწორებდი ხოლმე. მაგრამ ჩემი ოსტატობის 

შესაძლებლობა ამოიწურა და გამახსენდა ანზორ სელენიძე, 

რომელსაც ხშირად ვიწვევდით გამომცემლობაში და ერთხელ 

ჩემი „ჟიგულით“ ვესტუმრე კიდეც ავლაბარში ჩემი „ევრიკას" 

მოსათვინიერებლად. ამჯერადაც დავურეკე ანზორ სელენიძეს 

– უფრო ზუსტად – სელენიძეების ოჯახს, ვინაიდან ოსტატს 

აბსოლუტურად არ ესმოდა, და ანას მისამართი მივეცი. 
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2002 წლის 25 დეკემბრის, 2004 წლის 20 ივნისის და 2006 

წლის 12 ნოემბრის დღიურების აღრიცხვით –- „უპატიოსნე- 

სი და უკეთილშობილესი" ოსტატი – ყოველ ორ წელიწადში 

ერთხელ – სამჯერ სტუმრებია ანას და კიდევ სამჯერ გაუხ- 

არებია კლიენტი. 

ოცდამეერთე საუკუნეში მწერალთა დიდმა ნაწილმა მწერ- 

ალთა კავშირის წევრობაზე უარი განაცხადა. 2005 წლის 18 

აპრილის დღიურში ამოვიკითხე: 

– 12-ის ნახევრისათვის მოვიდა ვახტანგ ჯავახაძე. არ მირ- 

ჩია მწერალთა კავშირიდან გამოსვლა. მთავრობას გაახარებ- 

თო... ჭკუაში დამიჯდა. 

ამავე წლის 22 აგვისტოს დამირეკა: 

– დავრეკე ვახტანგ ჯავახაძეთან. სხვათა შორის ვკითხე, 

დაურეკეს თუ არა „ლიტ. საქ-ს“, „მნათობისა“ და „ცისკრის“ 

შესახებ... აცილება მივეცითო, მითხრა... გადავწყვიტე, მეც ასე 

ვუთხრა ხვალ დავით კახაბერს. 

უხერხული ციტატების სიმრავლე რომ გავანეიტრალო, 

მხოლოდ ზმნებს ამოვიწერ: 

– დავუჯერე... არ დამანება.. საერთოდ გაგიჟდა... დამე- 

თანხმა... არ დამეთანხმა... არ შემაცვლევინა... შემპირდა... და- 

მამშვიდა... ამ ნომრისთვის არ მირჩია.... – და ასე შემდეგ. 

სამოცი წელი რომ მომილოცა, სიცილია გაიხსენა ოთხი 

წლის შემდეგ: 

– სიცილიაში ჩვენი ჩასვლის რამდენიმე დღის შემდეგ გავ- 

იგეთ სპიტაკის მიწისძვრის ამბავი. ავფორიაქდით, ადგილს 

ვერ ვპოულობდით... სულის მოსაოხებლად ეკლესიაში წასვ- 

ლა გადავწყვიტეთ... წმ. ვენერას სახელობის ტაძარში, ჩვენდა 

გასაკვირად, სანთელი არ იყიდებოდა. მაშინ ვახტანგმა იპოვა 

გამოსავალი: სულში დავანთოთ სანთლები და ჩვენი ვედრება 
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იქნებ უკეთ შეისმინოს უზენაესმაო. ის მართალი აღმოჩნდა: 

ვედრება შესმენილ იქნა: საქართველოში სიმშვიდე დაგვხვდა. 

სიცილიის დელეგაციაში განსაკუთრებული ყურადღება 

ერთადერთმა ქალბატონმა დაიმსახურა. ბაქოელმა ფიქრეთ 

გოჯამ, რომლის ფსევდონიმიც ქართულივით ჟღერს, ანას „ანა 

ხანუმი“ შეარქვა და თითქმის ყოველდღე ანა ხანუმის სადღე- 

გრძელოს გვთავაზობდა. მოგვიანებით ანას ამ მოგზაურობამ 

რამდენიმე ლექსი შთააგონა. ერთი ფიქრეთს მიუძღვნა და ასე 

დაასრულა: 

გადმოსკდებოდა, თუ ვგრძნობდი, ლავა, 

დაინთქმებოდა ჰერკულანუმი? 

მწამს, ყოველივეს სიმართლით განსჯით! 

კეთილი სალმით – „ანა ხანუმი“. 

სხვათა შორის, ჩვენს დელეგაციაში თავდაპირველად სო- 

მეხი პოეტი გევორქ ემინიც ირიცხებოდა. მან ავადმყოფობა 

მოიმიზეზა და მოსკოვში არ ჩამოვიდა. ფიქრეთმა აგვიხსნა: 

ჩემს გამო შეიკავა თავიო. ფიქრეთი იმასაც ამბობდა – სომხ- 

ებს ჩვენმა ცოდვამ უწიაო – ყარაბახის გამო. 

როდესაც თბილისში ჩამოვფრინდით, ჩვენი პატარა დელეგ- 

აციის თავკაცმა, ჟურნალ „ნოვი მირის" მთავარი რედაქტორის 

მოადგილემ, პოეტმა სერგეი კოსტროვმა გამომშვიდობებისას 

მოწყალე თვალით გადმოგვხედა და შემოგვთავაზა – ლექსე- 

ბის პწკარედები გამომიგზავნეთ ჟურნალისთვისო. კარგად არ 

გვიცნობდა (განსაკუთრებით – ანას), თორემ უფროსი ძმა ალ- 

ბათ თავს შეიკავებდა. თუმცა, თუნდაც სურვილი გვქონოდა, 

ვიდრე ჩვენ რუსულ პწკარედებს მოვამზადებდით, მოსკოვში 

გავაგზავნიდით, ჩვენი უფროსი ძმა მთარგმნელებს გამო- 

ძებნიდა და მთარგმნელები შეკვეთას შეასრულებდნენ, სა- 
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ბედნიეროდ, ჩვენი „სოვეტსკი სოიუზი" თავზე დაგვემხო და 

დღემდის ვერ გამოვძვერით ვეება იმპერიის ვეებერთელა ნან- 

გრევებიდან. 

ანაზე საუბრისას, უპირველეს ყოვლისა, ჩვენი საერთო 

მეგობარი უნდა გავიხსენო. 

მურმან ლებანიძე ანას ცხოვრების ყოველგვარი წვრილ- 

მანით იყო დაინტერესებული, როგორც უფროსი ძმა, როგორც 

მესამე ძმა: 

– მურმანმა დამირეკა, – რა სახის საღამო იქნებაო. ჩემი 

სიტყვით გამოსვლა ხომ არ არის საჭიროო. ცხვირს ნუ ჩა- 

მოუშვებ. სამადლობელი სიტყვა შენებურად ერთი სიტყვით 

არ ამოწურო... რას იცვამ? – უცებ მკითხა... – ფოთლებიანი 

ჩაიცვიო, – დასძინა. – აგვისტო ხომ არ გგონია-მეთქი... – წარ- 

ბიც გაშალე. გაუღიმე ხალხს, თუ არა... პანტერას გავხარო. 

ერთხელ მითხრა: მურმანი რომ დამირეკავს, მეშინია, 

წიგნის გამოცემაზე არ დამიწყოს ლაპარაკიო. 

ცხადია, ჩემზეც ასე ფიქრობდა. მე კიდევ დამატებით 

ჩანაწერების გამოცემაზე ვევაჭრებოდი. ერთხელ, საუბარს 

რომ მოვრჩით, მკითხა, რატომ დამირეკეო. ეტყობა, მორიგ 

შეთავაზებას ელოდებოდა. ისე კი, სხვათა შორის წამომცდა 

– საწერი პასტაც კი არ იშოვება-მეთქი და, მოგვიანებით რომ 

მივედი, ორი უცხოური პასტა მაჩუქა. 

ანას დღიურების მკითხელი დარწმუნდება, როგორ ეფ- 

ერებოდა სრულიად საქართველო პოეზიის დედოფალს: უგ- 

ვირგვინო მეფესაც შეშურდებოდა ალბათ და პოეტების მეფე- 

საც შეშურდა: 

– საკვირველი იყო ის სენსაციები, რომელიც წინდაწინ 

მოუწყვეს ახალგაზრდა მწერალს ანა კალანდაძეს და ეს მაკ- 

ვირვებს მით უფრო, რომ ეს ხდება იმ ქვეყანაში, სადაც იყო 

ილია, ვაჟა და სადაც არის გალაკტიონი. 
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ერთხელ თინა ყანდარელმა – უერთგულესმა რძალმა – 

უსაყვედურა: 
- ამაზე მეტი ბედნიერება, ამაზე მეტი ალიარება და სიყ- 

ვარული, რასაც შენ ხალხისგან იღებ, რაღაა? – და ანამ უპა- 

სუხა: 

– თინა, ბედნიერი მაშინ ვიყავი, ჩემი ლექსები ჩემთან რომ 

იყო და ჩემს მეტმა არავინ იცოდა მათი არსებობა. როცა ისინი 

გამოქვეყნდა, მე მაშინ დავკარგე რაღაც ძალიან დიდი. 

მიუხედავად ყოველივე ამისა, მურმანმა შეადგინა და გა- 

მოსცა ანას რამდენიმე კრებული. 

სტამბებში გაშინაურებულმა პოეტმა თბილისის ძველი 

სტამბის კასაში პაწაწინა ლამაზი ქრისტიანული ჯვრები აღმო- 

აჩინა, შრიფტის ქარხანაში გაამრავლა და 1982 წელს საკუთარ 

„რჩეულში“ უსათაუროებს დაასვა თავზე. სამი წლის შემდეგ 
კი ანას მოზრდილი კრებული შეადგინა და იმავე ჯვრებით 

გაამშვენიერა. საბჭოთა იმპერია სულს ღაფავდა, მაგრამ კუდს 

ჯერ კიდევ იქნევდა. დაგვასმინეს და გამსახკომში დაგვიბარეს 

შემდგენელი და გამომცემელი: კატეგორიულად მოგვთხოვეს, 

ანაბეჭდებში ჯვრები ტრადიციული ვარსკვლავებით შეგვეცვა- 
ლა. არადა, ეს ქრისტიანული სიმბოლოები ანას ლექსების გან- 

წყობილებას ყველაზე მეტად ესადაგებოდა. დაიბეჭდა წიგნი 

და სამოცდამესამე გვერდზე ობოლი მარგალიტივით აღმოჩნ- 

და შემთხვევით გადარჩენილი ერთადერთი, როგორც ნაშთი 

არასასიამოვნო ინციდენტისა: 

+ 

ყვავილს შევჩივლებ 
ცისფერთვალებიანს, – 

მე ვდარდობ ნამეტურ, 

მე ვტირი, რამეთუ... 

ძალუმ მყვარებია. 
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რამდენიმე წლის შემდეგ ამ ხუთსტრიქონიანთან შემთხ- 

ვევით გადარჩენილმა წმინდა ემბლემამ სრული უფლება აღიდ- 

გინა და ხუთგზის დაამშვენა ჩვენი ეროვნული დროშა. 

მშვენიერი. ლექსი დაუწერა მურმანმა თავის უმცროს 

დაიას: 

ამაოდ დაშვრენ, მათ, უგუნურთ, ლაჟვარდი ჰგუბეს, 

მე ხომ გითხარი: ეგ ბილიკი ზეცას გაიარს! 

დაადგი ფეხი გაბედულად გაპენტილ ღრუბელს! 
ფეხი დაადგი ღრუბლის ქულას, ჩემო დაია! 

ეს სტრიქონები გამახსენდა 2008 წლის 19 აპრილს მთა- 

წმინდაზე – ანას ორმოცზე, როდესაც ანას მეზობელმა ქალ- 

ბატონმა მარო გონჯილაშვილმა მითხრა: 

– მე პირველ სართულზე ვცხოვრობ, ანა მეორეზე ცხოვ- 

რობდა. ოცდაათი წელიწადი გავიდა და არ მახსოვს ანას საკუ- 

თარ სახლში ფეხსაცმელებით გაევლოო. 

და გამახსენდა აგრეთვე ანას სიტყვები: მირჩევნია, მე მაწ- 

ყენინონ, ვიდრე მე ვაწყენინო ვინმესო. ' 

გასული საუკუნის მიწურულს მურმანს ერთი ლექსის გამო 

უსამართლოდ აუხირდა რამდენიმე მწერალი და მეცნიერი. 

ანას 1999 წლის 10 მაისის დღიურმა შემახსენა: 

– საღამოს ვახტანგ ჯავახაძემ დარეკა. მურმანზე შეტევე- 

ბი გრძელდება და რა მოვიმოქმედოთო. მურმანს დავურეკე... 

ყოჩაღადაა... ხაზგასმით მითხრა, „ვტ“-ს თარგმნაზე არაფერი 

არ გათქმევინონო, – ამ საქმეში ნუ ჩაერევიო (ესეც გადავეცი 

გახტანგს). 

საკუთარ ოპონენტებს მურმანმა თვითონ გასცა საკადრისი 

პასუხი - „პასუხად ოპონენტებს, რომლებიც ქვებს ისვრიან“, 

ჩემი „დაგვიანებული რეპლიკა“ კი მოგვიანებით გამოვაქვეყნე. 
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წავიკითხოთ 1961 წლის 3 ნოემბრის მინი-დლიური: 

- ინსტიტუტში ნოდარ დუმბაძემ დამირეკა: ქართული 

ლექსის საღამოზე ხომ მოდიხარ მოსკოვშიო. შევყოვმანდი. 

– მურმანი რომ არ მოდის, იმიტომ? 

და კიდევ ერთი ნაგვიანევი გახსენება: მურმანი ბინას 

ელოდებოდა და სამი მშენებარე ვარიანტი შესთავაზეს: ბახ- 

ტრიონის, ზაქარიაძის და საბურთალოს ქუჩებზე. ქალბა- 

ტონ ლენასთან ერთად დავათვალიერეთ სამივე და მურმანმა 

საბურთალოსი აირჩია: როგორც თქვა, ასაშენებელი სახლის 

ფანჯრები პირდაპირ შეჰყურებდნენ ანას ფანჯრებს. სამწუხ- 

აროდ, აშენდა ბახტრიონისა და ზაქარიაძის ქუჩების სახლები 

და შეჩერდა და დღემდის არ აშენებულა საბურთალოსი. 

ლექსი დამეწერა – „ფანჯრები": 

თითქოს უფალმა ინება, შენც იხილე და ინებე: 

ორი პოეტის ფანჯრები ერთმანეთს შესციცინებენ. 

მაგრამ ეს იყო ოცნება ღრუბლებში მოთამაშეთა: 

ერთი აშენდა სახლი და მეორე ვეღარ აშენდა. 

დღეს მთაწმინდელი და იგი – უკვდავი დაა ბიჭების 

და ორივენი ღრუბლების ქულაზე დააბიჯებენ. 

ერთხელ დაფიქრებულმა ანამ თავის რძალსა და მეგობარს 

ჰკითხა: 

– თინა, იცი ყველაზე მეტად ვინ მენატრება? 

– ვინ? 

– ქალბატონი ქეთევანი, ქეთევან მაღალაშვილი. 

ქეთევან მაღალაშვილი ანას დღიურების მთავარი პერსო- 

ნა გახლავთ და 1996 წელს გამოქვეყნებული „ქეთევან მაღალ- 

აშვილის სეანსებზე“ მეორე ტომის ყველაზე შთამბეჭდავი 
მემუარია. 
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ეს – არა მარტო ხატვის – არამედ გულწრფელი მეგო- 

ბრობის სეანსები გაგრძელდა 12 წელიწადს – მხატვრის გარ- 

დაცვალებამდე. 
მხატვარმა თვითონ მიიწვია პოეტი. მისი პორტრეტის პირ- 

ველი ვარიანტი არ მოეწონა და, როგორც სჩვევოდა, დახია. 

არც მეორე მოეწონა, მაგრამ ანამ სთხოვა და ერთადერთი გა- 

მონაკლისი დაუშვა: დაწუნებული ვარიანტი აჩუქა და ახლა იგი 

ანას კაბინეტს ამშვენებს და აშკარად ეტყობა დაუსრულებელი 

რომაა: ანა სკამზე ზის და უკან იხედება. მესამე დასრულებუ- 

ლი ანფასი ამჟამად სახელმწიფო გალერეაში ინახება. 

გარდა ქეთევან მაღალაშვილისა – ანას კედლებს ამშვენე- 

ბენ რობერტ სტურუას, ირაკლი თოიძის, უჩა ჯაფარიძის, ნა- 

თელა იანქოშვილისა და გოგი თოთიბაძის ანა კალანდაძეები, 

და მე ერთხელ ანას შევთავაზე: მოიწვიე ტელევიზია და კე- 

დლებზე გამოფენილი ნახატების მცირე ისტორიები საძინებ- 

ელ ოთახში გააგრძელე და კორიდორში დაასრულე-მეთქი. 

მისამართი შემეშალა: იდეა ტელევიზიისათვის უნდა შემეთავა- 

ზებინა. 

ანას გალერეაში 1989 წლის გრაფიკული ნახატებით გა- 

ფორმებული დიდი ფორმატის იტალიური კალენდარი ჰკიდია. 

ასეთი კალენდრები ჩვენი მასპინძლის, მარიო გრასოს მეგო- 

ბარმა მხატვარმა – კარლო როგანომ ჩამოგვირიგა სიცილიაში 

1988 წლის 10 დეკემბერს. 

რაც შეეხება პორტრეტებს, მათ შორის მაინც მაღალაშვი- 

ლის დაუსრულებელი გამოირჩევა. 

ანა კალანდაძე ქეთევან მაღალაშვილის ანტერ ეგო აღ- 

მოჩნდა და ვალში არ დარჩა: ჩანაწერებსა და დლიურებში 

მხატვრის არანაკლებ დამახასიათებელი და დაუვიწყარი პორ. 

ტრეტი დაგვიხატა. 

118



– ჩემი სკამის ფეხები ცარცითაა მონიშნული იატაკზე – 

სეანსების ბოლომდე სკამი ამ ადგილს არ უნდა გადასცდეს, 

– ჩაინიშნა ანამ. 

ოცდაორი წლით ადრე ამ წრეში გალაკტიონმა გაატარა 

ორად ორი სეანსი, მაგრამ მერე ველარ მოიხელთა მხატვარმა, 

რომელმაც გააფრთხილა: 

– აი, ცარცით შემოვხაზავთ ადგილს, სადაც თქვენ ხართ, 

ეს იმისთვის, რათა არ შეიცვალოთ ადგილი... თუ თავი და სახე 

კარგად არ დავაყენეთ – ორივენი დავიღუპებითო! 

– მე გამაოცა ამ ქალის არაჩვეულებრივმა არტისტულმა 

გემოვნებამ, – პირველივე გასაუბრების შემდეგ ჩაინიშნა გა- 

ლაკტიონმა 1939 წლის 2 იანვრის დღიურში. 

– რამდენი ლექსი ვიცოდი ზეპირად გალაკტიონისა, – და- 

ნანებით გაენდო ოცდაათი წლის შემდეგ მხატვარი ანას, რომ- 

ლის მიერ 1969 წლის ოქტომბრის თვეში ჩაწერილი ეპიზოდი 

გვიდასტურებს აგრეთვე მხატვრის პოეტურ გემოვნებასაც: 

„ქ-ნი ქეთევანი უსმენს ეზოში ბავშვების ჟივჟივს და ამ- 

ბობს: Mხ1I0M8VM% MC M3963Mმ: ბავშვები ყოველ დროში ასე 

აჯავრებენ ერთმანეთს: 

დარა-რა-რა, დარა-რა-რა, დარა-რა-რა, დარა-რა-რა. 

ეხ... რატომ არაფერს ვიწერდი! 

ბარატინსკის თავის პატარა ძმისთვის უთხოვია, ლექსი 

თქვიო... მასაც უთქვამს: 

MI0V9292, MIყეV09მ8ყმ?, IIIM2M2მ, IIVIMმLმ... 

სიტყვების ბუქი დაუყენებია. პუშკინი მიფერებია და უთქ- 

ვამს: IIიგ8ზემ, IხI M03X... – და იცინოდა ქალბატონი ქეთო". 
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ეს მარადიული ინტონაცია, რომელიც პოეზიაში გრძელ- 

დება, როგორც ქალბატონმა ქეთევანმა შენიშნა, ბავშვობიდან 

იწყება და გალაკტიონის ლექსშიც გაგრძელდა: 

მესმის რულში, ერთხელ გაიბზარა რა, 

მატარებლის რა-რა-რა-რა, რა-რა-რა. 

გალაკტიონის ადრეული ხანმოკლე და ანას გვიანდელი 

ხანგრძლივი საუბრები და დაკვირვებანი ერთმანეთს ავსებენ 

და ცხადად წარმოგვიდგენენ პოეზიით, მუსიკით, ფერწერითა 

და იუმორით გაჯერებულ, სამწუხაროდ, ფართო საზოგადოე- 

ბისათვის შედარებით ნაკლებად ცნობილ პიროვნებას, რო- 

მელსაც მისმა მოუხელთებელმა ნატურამ „ჩვენი მონა ლიზა“ 

უწოდა. 

სხვათა შორის, „საქართველოო ლამაზოს“ მელოდიის ავ- 

ტორმა თემო ნაცვლიშვილმა ანას უამბო: 

– ერთხელ ნოდარ ჩხეიძემ (გ. ქუჩიშვილის ვაჟმა) გალაკ- 

ტიონთან აგვიყვანა (მეზობლები იყვნენ) და ეს მელოდია მოას- 

მენია. მას ცრემლები მოადგა თვალებზე, – ღვინო ბრძენს ეხ- 

მარება და ლოთს ასულელებსო, – გვითხრა, – ალბათ ღვინო 

გექნებოდათ იმ დღეს დალეულიო. 

ანას დღიურების ხანგრძლივობა ნახევარ საუკუნეს მოით- 

ვლის. 

ხშირად თვითონ მხოლოდ დაინტერესებული მსმენელია. 

1977 წლის 11 თებერვალს თავისი მეგობრის, ცისია კახია- 

ნის დედას – გიორგი ლეონიძის დას – დეიდა ნინა ლეონიძეს 

მოუსმინა, რომელმაც „ნატვრის ხის" პროტოტიპები გააცნო: 

– სოფელში ერთი დიაკვანი იყო, სოლომონი ერქვა. იმაზე 

ამბობდნენ, ხაზინას ეძებსო, – დადიოდა ტყეში: ხეებს რომ 

თხრიდნენ, იმ ორმოებში ეძებდა – აკი უპოვიათ ვიღაცეებს 

ასეთ ამონათხრებში ხაზინა – ფულით სავსე ქისა! და ამიტო- 
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მაც ის დიაკვანიც სულ ეძებდა ამ ხაზინასა! ღარიბები იყვნენ. 

ერთხელ მისმა ქალმა კარგად ჩაიცვა და თქვეს, ხაზინა უპო- 

ვიაო – პეტრე-პავლობას ისეთი კაბა სცმია, რო! 

– ფუფალა საგარეჯოელი იყო – აღათანგიანთ ქალს 

ეძახდნენ, სულ შეღებილი იყო და უცნაურად ეცვა. რამდენ- 

ჯერ გოგიამ ფუფალასაც და მაგდასაც საკაბე უყიდა, მაგრამ 

იმათა ახლოსაც არ გაიკარეს არაფერი.. ეს ფუფალა სულ 

მაღალქუსლიანი ფეხსაცმელებით დადიოდა და კვირაობით 

ჩვენსა ცხოვრობდა – უბეში წიწილები ჰყვანდა... სამაგიეროდ, 

ბევრი ლექსები იცოდა ომზე, თათრებზე და გოგია იმიტომ არ 

უშვებდა. როგორც კი წავიდოდა ჩვენგან, შარაზე ბავშვები 

აჯავრებდნენ. 

– მარიტა... არა გლეხური სახელი, იმასა სხვა სახელი ერ- 

ქვა, გიუნაანთ უბანში ცხოვრობდა პატარძეულში... პატარა 

ვიყავი, ჯერ კიდევ მეძინა, რომ საშინელმა ხმაურმა გამომაღ- 

ვიძა – პროცესიას უკვე ჩაევლო, ჯორზე შესმული ქალი მიჰყა- 

ვდათ – ნათლია და ნათლიდედას შეჰყვარებოდათ ერთმანეთი, 
ამბობდნენ სოფელში. 

– ციციკორეც მახსოვს, ეს სახელი ერქვა.. გვარი კი 

ვერ მომიგონებია.. მჭედელი იყო, სკოლასთან ცხოვრობდა. 

მოინტელიგენტო კაცი იყო – კინოში როგორია? როგორი პა- 

ტივნაცემი იყო ჩვენგან და როცა ლევანი გადაასახლეს, ერთხ- 

ელაც არ უკითხავს ლევანის ამბავი! 

ერთხელ უნივერსიტეტის ერთი სტუდენტის ნაამბო- 

ბიც ჩაუწერია ანას: ზაფხულობით სტუდენტები სხვადასხვა 

რაიონში მოგზაურობდნენ, ფოლკლორის ნიმუშებს იწერდ- 

ნენ და ჰონორარსაც იღებდნენ. ერთხელაც იმერეთის სოფელ 

კურსებში აღმოჩნდნენ. ძალიან ცხელოდა და მაღალი ხეებით 

დაჩრდილულ დიდ ეზოს შეაფარეს თავი. ყმაწვილებს ოჯახის 

დიასახლისი გამოეგება. 
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–- რა ლამაზი ეზოა თქვენი ეზო, ქალბატონო, რა მშვენ- 

იერი ჩრდილია, რა საამო ნიავი უბერავს, – შეეხმიანა ერთი 

სტუმარი. 

– აბა, რა, – შეიფერა მასპინძელმა, – ჩვენმა კურსების 

ნიავმა პარიზში ნიავების გამოფენაზე პირველი პრიზი მოი- 

პოვაო. 

ანას ცხოვრების და შესაბამისად, დღიურების ყველაზე 

ხშირი ეპიზოდი – გულწრფელი მიწვევები და საზეიმო შეხვე- 

დრებია. 

1986 წლის 20 მარტს ახალგაზრდულ კლუბ „ამირანში" 

– ბარათაშვილის ხიდის ქვემო სართულზე – ანას ვახლდით: 

მურმან ლებანიძე, ანიკო ვაჩნაძე – ლადო ასათიანის მეუღლე 

– და მე. დიდი აუდიტორია არ იყო და ანა იჯდა და ისე საუ- 

ბრობდა და კითხულობდა ლექსებს. ბოლოს წამოიწყო: „ფეხი 

დამადგით, ფეხი დამადგით გულზე ყოველმან“... – თანდათან 
წამოდგა და ისე დაასრულა. 

უკან გამობრუნებისას ანიკო ვაჩნაძემ გაიხსენა: 

– გაწვიმდა. მე, ლადომ და ალიოშა საჯაიამ რომელიღაც 

ლია სადარბაზოს შევაფარეთ თავი. ლადომ თქვა: შევიდეთ 

ფოტოგრაფთან და სურათი გადავიღოთო. ჯიბეში 40 მანე- 

თი მედო, მანანას რძის ფული და ვერ გავიმეტე. სურათი არ 

გადაგვიღია. 

1993 წლის 31 მარტს სტუმრობისას ანამ შემომჩივლა: გამა- 

გონეს – შენი სასაფლაო და ყაყაჩო ლადო ასათიანის ლექსე- 

ბითაა შთაგონებულიო. როგორ გავამხილო, 1945 წელს, როცა 

ეს ლექსები დაიწერა, ლადო ასათიანის ლექსები წაკითხული 

არ მქონდაო. 

აღარ მახსოვდა და ჩემი იშვიათი თამადობის დამადას- 

ტურებელი პირველი წერილობითი საბუთი სიამოვნებით აღ- 

მოვაჩინე 1999 წლის 14 აპრილის დღიურში: 
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- შეხვედრა თბილისის უცხო ენათა ინსტიტუტში – საღა- 

მოს ესწრებოდნენ ზინაიდა კვაჭაძე და ნინო ჯავახიშვილი. 

იყო ზინა კვერენჩხილაძე და ვახტანგ ჯავახაძე. ვახტანგმა პა- 

ტარა სიტყვის შემდეგ ჩემდამი მოძღვნილი ლევსი წაიკითხა... 

თამადობდა ერთადერთი მამაკაცი ჩვენს შორის – ვახტანგ ჯა- 

ვახაძე. 

1996 წლის 4 ოქტომბერს ვეწვიეთ: 

–- დილით 12 საათისათვის მოვიდნენ ჯანსულ ღვინჯი- 

ლია და ვახტანგ ჯავახაძე, მომიტანეს სასიგნალო ცალები 

ჩემი მეორე ტომისა (7 წიგნი). ვახტანგმა დედანიც მომიტანა 

(2 შეკვრა). ჯანსუღმა მითხრა, ახლა უნდა მოეწყოს თქვენი 

წიგნის პრეზენტაცია რუსთაველში ან ოპერაშიო... ვახტანგმა 

რომ დაწერა ერთი წიგნი „უცნობი“, ახლა მეორე წიგნი უნდა 

დაწეროს თქვენზე – „ნაცნობიო“. 

ანას პოეზია და პიროვნება დიახაც დიდებული წიგნის 

ღირსია და ასეთი წიგნი უსათუოდ დაიწერება, მით უმეტეს – 

ამ დღიურების გამოქვეყნების შემდეგ. 

რაც შემეხება მე: „უცნობი“ არ მიშვებს! 

ანას დლიურებს რომ პირთა საძიებელი დავურთოთ, 

გაგვიცოცხლდებიან დაუვიწყარი და დავიწყებული ნაცნობები 

და უცნობები, სახელოვნები და უსახელონი, ქართველები და 

არაქართველები, ფარული დეტალები, რომლებიც მხოლოდ 

ანას თვალმა შენიშნა და აღმოაჩინა. 

დღიურების ნახევარსაუკუნოვანმა პანორამამ გადაგვირ- 

ჩინა ჩვენი მწერლური და არამწერლური ყოფის მრავალი და 

მრავალი ფაქტი, ეპიზოდი, დეტალი, შემთხვევა, ეჭვი, ჭორი, 

სიმართლე და ასე შემდეგ. 

და ამ ეპოპეას აგრძელებს და ასრულებს მოგონებები, 

რომლებიც ჩემი თხოვნით დაწერა ანას რძალმა და მეგობარმა 

თინა ყანდარელმა, რომელიც 15 წლის უმცროსი იყო ანაზე და 

45 წელიწადი გაატარა ანას გვერდით. 

123



– ანა თქვენი მესამე შვილი იყო-მეთქი, – შევკადრე ერთხ- 

ელ ქალბატონ თინას. 

– არა, ანა ჩემი პირველი შვილი იყოო, – მიპასუხა ორი 

შვილის დედამ. 

ანა და ზურაბი კარის მეზობლები იყვნენ საბურთალოს 

ქუჩის მეორე სართულზე და, ცხადია, ერთი ოჯახივით ცხოვ- 

რობდნენ. ანას ჰქონდა პოეტის მარტოობისათვის აუცილებე- 

ლი ცალკე ბინა და ამავე დროს შეეძლო ნებისმიერ სასურველ 

დროს გამოსულიყო მოსაწყენი სიმარტოვიდან. 

ანამ თბილისში ოთხი მისამართი და ოთხი ტელეფონი გა- 

მოიცვალა. 

– ტელეფონი – ეშმაკის გამონაგონი, რომელმაც უმცირესი 

შანსიც კი არ დაგვიტოვა, რათა აბეზარ არსებებს გავერიდოთ, 

– ეს დამაფიქრებელი განმარტება გალაკტიონმა ამოიწერა ამ- 

ბროზ ბირსის „ეშმაკის ლექსიკონიდან“. 

ანას დღიურების წაკითხვის შემდეგ დარწმუნდებით: თით- 

ქოს და თითქმის მთელი თბილისი და მთელი საქართველო 

ემზადებოდა პოეტთან შესახვედრად. სახლში რომ დაბრუნდე- 

ბოდა, ვიდრე კარს შეაღებდა, უკვე ესმოდა ეშმაკის გამონაგო- 

ნის ზარი და, როდესაც სახლიდან გააბიჯებდა და კარი უნდა 

ჩაეკეტა, იგივე ზარი შემოაბრუნებდა უკან. 

დაეთანხმებოდა და მერე შეწუხდებოდა. ბევრჯერ მიფიქ- 

რია: ნუთუ არ შეუძლია უარი უთხრას-მეთქი? 

არ შეეძლო! 

ერთხელ შემომჩივლა: ორი საქმის ერთად გაკეთება არ შე- 

მიძლია, არადა, ვინ გაცლის, გაზაფხულზე მაინც ყველა ერ- 

თად გამოიღვიძებს, კრაზანებივით მომრავლდებიან და ათასი 

სურვილი გაუჩნდებათო. დავეთანხმე: გაზაფხულზე ადამიანე- 

ბი მეტ გამბედაობასა და მეტ თავხედობას ამჟღავნებენ-მეთ- 

ქი. 
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1997 წლის დღიურში ამოვიკითხე: 

– ვერავინ დამარწმუნებს, რომ ჩვენს სახლს და ერთ მტკა- 

ველ მიწას მის ირგვლივ თაფლი არ სწვეთავს! ყველა აქეთ რო- 

გორ მოიწევს. 

1946 წლის 25 მაისის პირველი წარმატებული და უჩვეულო 

დებიუტი ანუ „სენსაცია“, როგორც გალაკტიონმა უწოდა, 62 

წელიწადს გაგრძელდა. 

საკუთარ სახელს ვერ დაემალა. ამიტომაც ნანობდა, ალ- 

ბათ, ლექსები რომ გამოაქვეყნა, ამიტომ გამოიგონა, ალბათ, 

საკუთარი ანბანი და დაშიფრა დღიურების დიდი ნაწილი, 

რომლებსაც ეგონა მხოლოდ თავისთვის წერდა და რომელთა 

საკმაო ნაწილსაც გასაგები მიზეზით ჩვენ ვერ ვაქვეყნებთ და 

შორეულ თაობებს ვუტოვებთ კიდევ ერთი სენსაციისათვის. 

– ჩვენ შორის დარჩეს! – ხშირად უთქვამს ანას ჩემთვის 

ისეთ შემთხვევაში, როცა არავითარი აუცილებელი არ იყო ის 

შემთხვევა ჩვენს შორის დარჩენილიყო. 

შენდობას ვთხოვ უკეთილშობილესი ქალბატონის აჩრდ- 

ილს და შევბედავ: ჩემო უსათნოესო, არაფრით არ შეიძლება 

შენი დღიურები ჩვენს შორის დარჩეს! 

და ამჯერადაც, როგორც ერთხელ შევთანხმდით, მე ვიქ- 

ნები „ატვეჩაი“. 

2020 
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მექსი?ან მექსამმე





წინასწაჩ 

– შეუძლებელია ადამიანმა თავის თავზე სიმართლე გვიამ- 

ბოს და ამ სიმართლემ მკითხველამდე მიაღწიოს, – მარკ ტვე- 

ნის ეს შეგონება კარგახანია წავიკითხე და მაინც გავაგრძელე 

ჩემი სახელდახელო და სალექსთაშორისო ჩანაწერები: სა- 

კუთარ თავზე თუ არ წამომცდება ნახევარი სიმართლეც კი, 

სხვებზე ხომ მაინც ვიტყვი სრულ სიმართლეს?! 

მოსალობნელი შეხვემჩა 

ერთხელ, გამომცემლობაში, გიორგი ლეონიძემ გვითხრა: 

– უცნაური ხალხი ვართ ქართველები: კაცთან ერთი ჭიქა 

ღვინო თუ დალიე და ერთხელ მაინც დაგადო მხარზე ხელი, 

შენი საქმე წასულია. ერთადერთი პიროვნება, ვისაც მხარზე 

ხელი ვერავინ დაადო, ილია ჭავჭავაძე იყოო. 

– ბატონო გოგლა, თქვენთვის თუ დაუდევთ მხარზე ხე- 

ლი-მეთქი? – ვკითხე. 

– რამდენჯერაც გინდაო, – მიპასუხა. 

მოგვიანებით მიხეილ ჯავახიშვილის წიგნაკების ჩანაწე- 

რებში ამოვიკითხე: 

129



– ქრისტე რომ მოვიდეს და ქართველებში დასახლდეს, 

მეორე დღესვე თავში ჩავუფაჩუნებთ, ან ხელს გადავხვევთ და 

ასე ავლაპარაკდებით: „ბიჭო, იესო, როგორა ხარ? რასა იქ, შე 

ჩემო ნალავ? წამო, ერთი ჩარექა დამალევინე“. 

ოჩი გენია 

ბოსხის გენიამ სიმახინჯე მშვენიერებამდე აამაღლა. 

ბოტიჩელის ტილოები შეყვარებული კაცის დახატულია, 

ბოსხისა – გაბოროტებული კაცის. 

პითხვა-პასუხი! 

- ვინაა თქვენი ყველაზე საყვარელი მხატვარი? – ვკითხე 

ერთხელ ბატონ ლადო გრიგოლიას. 

– რა თქმა უნდა, მიქელანჯელო, – დაუფიქრებლად მიპა- 

სუხა ბატონმა ლადომ. 

ამო ასაწიანი 

ვახტანგ ჭელიძე: ლადო ასათიანი სიცოცხლეში ასე აშკა- 

რად არ გამოირჩეოდა თავისი თაობის პოეტებიდან. დრომ ეს 

განსხვავება თანდათან გაზარდა – ლადოს სასარგებლოდ. 
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მუაჩსაბ თათქაჩიძის საქაჩთვემო 

„ჭამა“ – ამ სიტყვას „ქართულ სინონიმთა“ ლექსიკონში 42 

ერთეული შეესატყვისება. საქართველო არა მარტო რუსთავე- 

ლისა და დავით აღმაშენებლის ქვეყანაა, არამედ აგრეთვე – 

ლუარსაბ თათქარიძის ქვეყანაც. 

2007 წლის 10 ივლისს ონკოლოგიურ საავადმყოფოსთან 

სამარშრუტოს მძლოლებს ვკითხე, რომელიმე ხომ არ გაივ- 

ლით მარჯანიშვილის ქუჩაზე - წიგნის სასახლესთან-მეთქი. 

ერთმანეთს გაკვირვებით გადახედეს და ვერაფერი მიპასუხეს. 

ავუხსენი: ვერის ხიდზე (რა თქმა უნდა, გალაკტიონის ხიდი არ 

ვახსენე!) რომ გადახვალ და მარჯვენა მხარეს რომ ოთხსარ- 

თულიანი შენობა დგას-მეთქი. მაშინვე მიხვდნენ: „აა, რესტო- 

რანი რომაა – „შემოიხედე, გენაცვალეო“? 

ერთი წელია, ჩვენი სასახლის პირველ სართულზე რესტო- 

რანი გახსნეს და მთელმა თბილისმა შეიტყო. „წიგნის სასახ- 

ლე“ კი 68 წელიწადია არსებობს და მისი არსებობა ერთეუ- 

ლებმა უწყიან. 

ესეც შენი ლუარსაბ თათქარიძის საქართველო და არა 

ილია ჭავჭავაძის საქართველო! 

ადრე, დაახლოებით ოცი წლის წინათ, როდესაც ჩუბჩიკას 

მიერ ნაჩუქარი ათიოდე ნახატი ავარჩიე ჩარჩოებში ჩასასმე- 

ლად, მათ შორის აღმოჩნდა ქაღალდის პატარა ნახევზე მიხა- 

ტული „ლუარსაბი და დარეჯანი“ (10 სმ»X8 სმ) და, როგორც 

ჩანს, ეს შემთხვევით არ მომხდარა. ყველა ქართველი წაითათ- 

ქარიძეებს, თვით ილია ჭავჭავაძეც. გავიხსენოთ გალაკტიონის 

კალამბური: „ეს ილია ჭავჭავაძე სამ ინდაურს ჭამს ჭამაზე“. 

ამიტომაცაა ლუარსაბი საყვარელი და დაუვიწყარი გმირი. 

გავიხსენოთ აგრეთვე ალფონს დოდეს „ტარტარენ ტარასკო- 

131



ნელის“ ეპიგრაფი: „საფრანგეთში ყველა ცოტათი წაიტარას- 

კონელებს“, და ბოლოს და ბოლოს აკაკიც გავიხსენოთ და ნუ 

დავივიწყებთ: 

როდესაც ჩემ წინ სუფრაზე 

ცხელი შუშხუნა მწვადია, 

მაშინ მე სამშობლოსათვის 

ყოველი კარგი მწადია. 

» »#» 

წერტილის გრძნობა, ეტყობა, უმთავრესია პოეტისათვის. 

დავით გაჩეჩილაძემ დაწერა ერთი ჩვიდმეტსტრიქონიანი ლეე- 

სი – „რარიგ სხვა იყო“. ალბათ, უმჯობესი იყო მხოლოდ პირვე- 

ლი სტრიქონი დაეწერა: „რარიგ სხვა იყო, ვიდრე დავწერდი...". 

კლასიკური ხანის იაპონელი პოეტი ასე მოიქცეოდა ალბათ. 

##X# 

გასაოცარი და დასანანია: შოთა ჩანტლაძე სწორედ მაშინ 

გარდაიცვალა, როცა ვერლიბრის აღორძინება და აღიარება 

დაიწყო. 

2» 

ზოგიერთი პოეტი იმიტომ მაინც უნდა წაიკითხო, რომ 

იცოდე, როგორ არ უნდა წერო. 
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... 

დღემდის იმას ვსწავლობდი, როგორ არ უნდა ვწერო. ის 

როდისღა უნდა ვისწავლო, როგორ ვწერო? მოვასწრებ კი? 

.42X»X 

მე მინდა ვწერო ისე, როგორც ხატავდა ვან გოგი. 

... 

სიცილში ადამიანის ხასიათი ჩანს: ზოგიერთი მხოლოდ 

გაცინებისას იხსნება (იყიდება!), გაბრაზების დროსაც. 

... 

–- ვერლიბრი რომ უკეთესი ყოფილიყო, მაიაკოვსკისთა- 

ნა ხულიგანი მაგას დატოვებდა უყურადღებოდ? არც გალ- 
აკტიონი იყო ნაკლები ხულიგანი, მაგრამ ვერლიბრს ეპიზო- 

დურად მიმართავდა, – მითხრა ბატონმა ირაკლი აბაშიძემ 

სახელგამში 1984 წლის 6 ნოემბერს. 

ჩეპლიპა ვალეჩიან გაფჩინმაშპIXს: 

- რა თქმა უნდა, მაინც ქართულად სჯობია ლექსების 

წერა: რუსულში 29 ასო-ნიშანია, ქართულში – ვვ. 
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>. 

დღიურებს უმეტესწილად ღამით წერენ. ამიტომ ღამეურე- 

ბი უნდა ერქვას და არა დლიურები. 

.#· 

მაიმუნი უკანა რიცხვით პაროდირებული ადამიანია (თუ 

პირიქით!), ანუ ადამიანი მაიმუნის ანტიკარიკატურაა. 

# #4+#X 

მწერლის ბედი უნდა გადაწყდეს მის საწერ მაგიდასთან და 

არა ტელესტუდიაში ან ფილარმონიის დიდ საკონცერტო დარ- 

ბაზში. 

#+%% 

ხელოვნება არა მარტო ესთეტიკურ სიამოვნებას გვანი- 

ჭებს, არამედ აქტიურ ზეგავლენასაც ახდენს ჩვენი გემოვნე- 

ბის ჩამოყალიბებაზე: გრძელსახიან მანდილოსნებს ლამაზთა 

კატეგორიას არ ვაკუთვნებდი, ვიდრე ელ გრეკოსა და მოდი- 

ლიანის პორტრეტებს არ შევეჩვიე. 
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#«#M« 

საქართველოში ძველად იყო კეთილშობილთა სასწავლე- 

ბლები, ახლა საჭიროა გაიხსნას კეთილშობილების სასწავლე- 

ბლები. 

# # X# 

1992 წლის 17 სექტემბერს ირინეს სკოლის დირექტორს, 

მათემატიკოს ოთარ ლომიძეს „უცნობის“ მეორე გამოცემა 

ვაჩუქე. მადლობა გადამიხადა და მითხრა: პირველი გამოცემა 

რომ წავიკითხე, წიგნს ვაკოცეო. „უცნობმა“ ბევრი კომპლი- 

მენტი დაიმსახურა. ყველაზე მეტად ეს მომეწონა. 

«#X 

სამოციანი წლების დასაწყისში ფატი ნიშნიანიძის წიგნის 

რედაქტორი გახლდით – „რამდენიმე საინტერესო ეპიზოდი 

გალაკტიონ ტაბიძის ცხოვრებიდან“. ავტორს სათაურის შე- 

მოკლება შევთავაზე შემდეგი თანამიმდევრობით: საინტერე- 

სო ეპიზოდები გალაკტიონ ტაბიძის ცხოვრებიდან, ეპიზოდე- 

ბი გალაკტიონ ტაბიძის ცხოვრებიდან, გალაკტიონ ტაბიძის 

ცხოვრებიდან, და ბოლოს: „გალაკტიონის ცხოვრებიდან“. 
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გივი კვიჩკვემიას ნაამბობი 

1993 წლის 10 მარტს ასტრონომმა გივი კვირკველიამ, რო- 

მელიც გამოსაცემი კალენდრისათვის მზისა და მთვარის ფა- 

ზებს გვიმზადებს, მიამბო: კენისბერგში რომ შევედით, იქაური 

გერმანელი ქალიშვილები გავიცანით. მშვენივრად ლაპარა- 

კობდნენ რუსულად. გაგვიკვირდა და გვიამბეს: ჩვენ წინასწარ 

გვამზადებდნენ: ჰიტლერს გადაწყვეტილი ჰქონდა საქართ- 

ველოში დაეტოვებინა ჯანმრთელი და ჯანიანი მოსახლეო- 

ბა – მხოლოდ 10% სოფლის სამუშაობისათვის. დანარჩენები 

ციმბირში უნდა გადაესახლებინა, აქ კი უძვირფასესი კურორ- 

ტები გაეშენებინაო. ასე რომ, ჰიტლერის წინააღმდეგ ბრძოლა 

მართლაც სამართლიანი ბრძოლა იყო და ამ ომში დაღუპულ 

ქართველთა სისხლი ამაოდ არ დაღვრილა. 

წსხოჩჩა მეოჩმება 

1991 წელს პრეზიდენტის მომხრე ერთმა ფიზიკოსმა მიტ- 

ინგზე წერილი გაუგზავნა ზვიად გამსახურდიას, სიტყვა „ინ- 

ტელიგენცია“ ლექსიკონიდან ამოვიღოთო. 

ოპოზიციონერ ინტელიგენტებზე განაწყენებულმა ნიკო- 

ლოზ მეორემაც მოითხოვა, ლექსიკონიდან ამოეღოთ სიტყვა 

„ინტელიგენცია". 
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შუქჩის ფანქაჩი 

შუქრი მირცხულავა რედაქტორად მუშაობდა გამომცემ- 

ლობაში. ალიო მირცხულავას ძმისშვილი ლექსებს წერდა, 

მაგრამ არ აქვეყნებდა. მოულოდნელად გარდაიცვალა გულის 

შეტევით. მისი მაგიდა რომ გავათავისუფლეთ, ერთი უბრალო 

წვრილი ფანქარი დავიტოვე. როდესაც ახალ წიგნს ვკითხუ- 

ლობ, ამ ფანქრით აღვნიშნავ მოწონებულ ადგილებს და ყო- 

ველთვის მახსენდება კარგი კაცი – შუქრი მირცხულავა. 

შუქრის დედა და დეიდა იყვნენ ჩემთან და მე დავეხმარე 

შუქრის ლექსების პირველ პუბლიკაციაში. ახლახან მურმან 

ლებანიძემ შუქრის ლექსების პატარა წიგნიც გამოსცა. 

ზგამოეუსწოჩებელი შეციომები 

რედაქტორის პრაქტიკაში არის იშვიათი შემთხვევა: ასწო- 

რებ რომელიმე ავტორის მცდარ მოსაზრებას და მერე ნანობ. 

ოთხმოციან წლებში რესპუბლიკის ადრინდელმა ხელ- 

მძღვანელმა მემუარები დაწერა და გალაკტიონს უსაყვედურა: 

საზოგადოებრივ საქმიანობაში ვერ ჩავაბით, სვამდა, ლენინის 

ორდენი დაკარგაო... მე შევნიშნე, გალაკტიონი სრულიადაც 

არ გახლდათ საქმის კაცი, სჯობდა უკეთესი პირობები შეგექ- 

მნათ და მეტ შედევრებს დაწერდა-მეთქი. დამიჯერა და ეს პა- 

საჟი წიგნიდან ამოიღო. არადა, ჯობდა დაბეჭდილიყო. 

დაახლოებით ამავე პერიოდში, ერთმა მწერალმა საგარე- 

ჯოს რაიონზე წიგნი დაწერა: მოვა დრო და ქართველი ხალხი 

შუშანიკ დედოფლისა და თამარ მეფის სურათების გვერდით 

მედეა მეზვრიშვილის სურათს დაკიდებსო (მედეა მეზვრიშვი- 

ლი საგარეჯოს რაიკომის პირველი მდივანი გახლდათ). ეს პა- 

საჟიც ამოვაღებინე ავტორს და მერე ვინანე. 
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გამაჩთლებული მომომინი 

ჭაბუა ამირეჯიბი პირველად მწერალთა კავშირში ვიხილე. 

ახალი ჩემოსული იყო გადასახლებიდან. ტრიბუნას სხარტად 

მიუახლოვდა ახოვანი „მზეჭაბუკი“ და პატარა ბლოკნოტი კი 

არ დადო ტრიბუნაზე, ნახევრად მოისროლა, თანაც ისე მოხ- 

დენილად, რომ ეს არა-ჩვეულებრივი მანერა დღემდე მახსოვს. 

მაგრამ არა-ჩვეულებრივი პიროვნება ჩვეულებრივ მოთხრო- 

ბებს წერდა და ასეთი შეუსაბამობა თითქოს გაწონასწორე- 

ბას მოითხოვდა, ელოდებოდა, გვპირდებოდა. ასეც მოხდა: 

არა-ჩვეულებრივმა პიროვნებამ არა-ჩვეულებრივი წიგნი და- 

წერა – „დათა თუთაშხია“, საუკუნის წიგნი! 

MX X# 

ორპირმა ქარმა ლოჯიის დიდი შუშა დამიმსხვრია. მამა- 

სისხლად ვიყიდე ორმილიმეტრიანი შუშა – 130X160, უკანას- 

კნელი 1800 რუსული რუბლი და 2400 ქართული კუპონი გა- 

დავიხადე. მივაკითხე მთელს უბანში ცნობილ ჩვენს მეზობელ 

მეშუშეს – ვასია საბოლევს. რამდენიმე თვის წინათ დაცემუ- 

ლა, ძლიერი შერყევა დამართნია და თავის ქალის ტრეპანაცია 

დასჭირვებია. გამხდარი და დასუსტებულია, მაგრამ მაინც წა- 

მომყვა. გაუჭირდა, ვეღარ გაჭრა შუშა. მარჯვენამ უმტყუნა. 

გამიფუჭა მამასისხლად ნაყიდი. ბოდიში მომიხადა და წავიდა. 

სულაც არ გავბრაზებულვარ, რადგან ჩემს თვალწინ გამოც- 

დილი ოსტატი „მოკვდა“. 
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ცსიფჩები 9ა სიფჩები 290ა სიფჩები 

ტარიელ ჭანტურიამ შენიშნა და აღნიშნა თავის წერილე- 

ბის წიგნში ჩემი ციფრებით გატაცება და ციფრებით დაწნე- 

რილი ლექსი „მ7 ღმ1“. მე მართლაც აქტიურად ვიყენებ ციფ- 

რებს. ამ თვალსაზრისით „ვეფხისტყაოსანი“ გადავიკითხე და 

გამიკვირდა და გამიხარდა: 

ჭირი ბევრჯერ ვაათასი, ლხინი ჩემი ვაერთხელი. 

თავთა ჭირი უათასეთ, რადმც უშვიდეთ ანუ ურვეთ. 

სულთემა ბევრი აათასეს, აღარა თუ აერთხელეს. 

აქა ლხინი დალრეჯილსა უათასდა, არ უათდა. 

უმართლეა, ვერ-მჭვრეტელმან თუ პატიჟნი იასოცნეს. 

ნიპა აგიაშვიმის ნაამბობი 

ომის დამთავრებიდან ორიოდე წლის შემდეგ ერთი ჩემი 

თანასოფლელი მოკლე გზით რკინიგზის სადგურისაკენ მიიჩ- 

ქაროდა ფეხით. ზამთარი იდგა და საღამოხანი იყო. რამდენი- 

მე ვერსის შემდეგ გზაზე ნაცნობი თანასოფლელი შემოხვდა, 

რომელიც ომში დაკარგულად ითვლებოდა და ახლა სახლში 

ბრუნდებოდა. მოიკითხეს ერთმანეთი და ორივემ თავისი გზა 

გააგრძელა... რამდენიმე დღის შემდეგ პირველი სახლში და- 

ბრუნდა და ომგადახდილის ამბავი მოიკითხა. გამოირკვა, რომ 

იგი სახლი არ დაბრუნებულა. მთელი სოფელი ფეხზე დადგა. 

ეძებეს, ეძებეს და ტყისპირას ჯარისკაცის ტანსაცმლის ნაფ- 

ლეთები იპოვეს: მგლების ხროვას დაეგლიჯა – ომის ჯოჯო- 

ხეთს გადარჩენილი. 
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«ხ».>». 

ერთმა ცნობილმა მწერალმა დამირეკა და სახლში მი- 

მიწვია. ვეახლე. ცოლი ორი თვის წინ გარდაეცვალა და მას 

შემდეგ ქალაქში არ გამოდიოდა. საკმაოდ ამაყი და მტკიცე 

ნებისყოფისა გახლდათ და, ჩემდა გასაკვირად, აშკარა დეპრე- 

სიაში იმყოფებოდა. წვერგაუპარსავი დამხვდა და ფანჯრებ- 

ზე შტორები ჩამოეფარებინა. გამომცემლობაში დედანი უნდა 

წარმოედგინა და დედანი მე გამომატანა. გამომშვიდობებისას 

მთხოვა სახლში მარტომყოფმა: რაც აქ იხილე, ნურავის ეტყ- 

ვიო. ამიტომ მწერლის ვინაობას არ ვასახელებ. ამას მხოლოდ 

ქმრების საყურადღებოდ და ცოლების სასიამოვნოდ ვწერ. 

მიხეიში ?ა მიხეიი 

რუსეთის იმპერიის ერთმა ჯალათმა – მიხეილ მოლოტოვ- 

მა ოთხმოცდათექვსმეტი წელიწადი იცოცხლა, რუსეთის იმპე- 

რიის ერთმა გენიამ, მიხეილ ლერმონტოვმა კი – ოცდაექვსი. 

აი, განგების უსამართლობა! 
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1973 წლის 30 იანვარს გარდაიცვალა ლევან გოთუა. ეს 

ამბავი დილით გამომცემლობაში გამოცხადებისას შევიტყვეთ. 

ვახტანგ ჭელიძე, ალიო ადამია და მე ერთად მივედით მწერ- 

ლის ბინაში, პლეხანოვის პროსპექტზე და ოჯახს მივუსამძიმ- 

რეთ. ამ დროს გამომცემლობაში სასტამბოდ გამზადებული 

იდო ლევან გოთუას სოლიდური მოცულობის წიგნი, მაგრამ 

ავტორს ხელშეკრულება არ ჰქონდა გაფორმებული. მემკვი- 

დრე კი, არსებული წესის თანახმად, ჰონორარის ნახევარს 

მიიღებდა. ამიტომ, დავბრუნდით თუ არა გამომცემლობაში, 

გავაფორმეთ ხელშეკრულება წინა რიცხვით და ავტორის მა- 

გიერ მე მოვაწერე ხელი. ეს იყო ზნეობრივად სრულიად გა- 

მართლებული „სიყალბე“. 

42 

ეგვიპტეში წასვლამდე მოშვებულ ონკანს ვერ ვამჩნევდი. 

მას შემდეგ მოშვებულ ონკანს ვერ ვიტან. წყაროსაც კი ვერ 

ვუყურებ გულგრილად. 

#2» 

ესტრადის მომღერლები და სპორტსმენები სცენაზე და 

სტადიონებზე მოღვაწეობენ, მწერლები და მხატვრები კი – 

კულისებში. ამიტომ ახალბედა მომღერლები და სპორტსმენე- 

ბი უფრო ცნობილები არიან, ვიდრე „ცნობილი“ მწერლები და 

მხატვრები. რას იზამ, ასეთია პროფესიული „უსამართლობის“ 

დაუწერელი კანონი. 
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სამოცდაათან წლებში გამომცემლობაში ესპანელი პოეტი 

გვესტუმრა. ძალიან გაუკვირდა ჩვენი პოეტური კრებულების 

დიდი ტირაჟები (თუმცა ამ ტირაჟებს უპირატესად წიგნის 

იაფი ფასები განაპირობებდა). მე ვკითხე, ესპანეთში როგორ 

იყიდება წიგნები-მეთქი. ორსტრიქონიანი კალამბურით მიპა- 

სუხა (რუსული იცოდა): II033M98 M6 ი00/861C9, 0010MXV 910 9033M# 

#6 ი00X861C9. მომეწონა. ამ ორი სტრიქონის ავტორიაო – თანა- 

მედროვე არგენტინელი პოეტი – გილიერმო ბოიდო. 

დაახლოებით იმ წლებში (1977 წელს) გამოქვეყნდა ანდრეი 

ვოზნესენსკის ლექსი – „MIVI9XVხIM 6VM“, რომელიც ამ სტრიქო- 

ნებით მთავრდება: 

#. XM21088 96 000026109, 

#6 იხ0/0201C9 IIმ8CICიწ მგ. 

ჩა აჩის ბეზნჩეჩება? 

1991 წლის 14 ივნისს ტელევიზიით გადმოსცეს საუბარი 

ცნობილ რუს მსახიობთან, იური ნიკულინთან. მან ერთი თა- 

ვისი ნაცნობისგან გაგონილი განმარტება გაიხსენა: 

– რა არის ბედნიერება? 

– როცა დილით სამსახურში წასვლა გიხარია და საღამოს 

– შინ დაბრუნება. 

მომეწონა. 
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ხა» 

საოცარია: რუსულად ჩემი ორი წიგნი გამოვიდა და არც- 

ერთ მთარგმნელს არ ვიცნობ პირადად. პირველი 1970 წელს 

ელენა ნიკოლაევსკაიამ თარგმნა: „სოვეტსკი პისატელში“. მე 

განცხადებაც კი არ დამიწერია. მიშა ქვლივიძის რეკომენ- 

დაციით შეიტანეს გეგმაში. 

მეორე წიგნს 9 ახალგაზრდა მთარგმნელი ჰყავს. ესეც 

ჩემგან დამოუკიდებლად გამოიცა. ერთხელ ტელევიზორში 

ოთარ ნოდიას მოვუსმინე: მოსკოვში ელიზბარ ანანიაშვილმა 

ახალგაზრდა მთარგმელთა სტუდია ჩამოაყალიბა და ვახტანგ 

ჯავახაძის წიგნს ამზადებენო. 

შემდეგ ბატონმა ელიზბარმა ეს თარგმანები თბილის- 
ში ჩამოიტანა და მე მიმიწვიეს მთარგმნელთა კოლეგიაში. 
მე ვკითხულობდი ქართულად, ბატონი ელიზბარი კი – რუ- 

სულად იმავე ლექსის რამდენიმე თარგმანს. ასე შევარჩიეთ 

უკეთესები და 1986 წელს „მერანმა“ გამოსცა მეორე რუსული 

- ოთარ ნოდიას წინასიტყვაობით. ამ წიგნის 9 მთარგმნელ- 
თაგან ერთი მიშა ქვლივიძის ყოფილი სიძეა – ა. მარკევიჩი. 

მე მასთან ტელეფონით მისაუბრია: მიშას ახალგაზრდა ფრან- 
გი პოეტების რუსულად თარგმნილი კრებული ვთხოვე. მისმა 
სიძემ, რომელიც ამ წიგნის ერთ-ერთი მთარგმნელია, წიგნი 

მიშოვა და გამომიგზავნა კიდეც ასეთი წარწერით: „80XI8ი9IV 

#IM288Xმ,(36 – 0X 0M9070 #3 88+0008 C6-0 თიმMI/3CM0-0 „8MM6”0612“ 

– CგსI/" Mმ0M68MVყ2, – C V8მXCIII4CM“. 

სხვათა შორის, პირველი კრებულის მომზადებას სამი 

წელი დასჭირდა. ამ სამი წლის მანძილზე რამდენიმეჯერ ვიყა- 

ვი მოსკოვში, მაგრამ გამომცემლობა „სოვეტსკი პისატელის“ 

შენობაში ფეხი არ შემიდგამს და ამიტომაც დაგვიანდა გა- 

მოცემა. მოგვიანებით ელენა ნიკოლაევსკაიამ გამოსცა საკმა- 

ოდ მოზრდილი კრებული ქართველი პოეტების თარგმანებისა 

და ჩემი არცერთი ლექსი არ შეიტანა. მე მგონი, გარდაცვლილ 

ავტორად ჩამთვალა. 
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იელიშა მა ხაყო 

იოსებ გრიშაშვილი თავის წიგნში „საიათნოვა" წერს: 

„მე ვიცნობ ეხლანდელ ერთ დუქანდარს იეღიშას! ნამდვილი 

ლოველასია. მან ამ ბოლო დროს ღვინის დუქანი გააღო აბა- 

ნოებთან... ზედ დიდი ასოებით აწერია: „LI6 XC63Xმ8M LI0IIV69MX 

M0M"... და იკით რატომ? მხოლოდ იმიტომ, რომ როცა ყაბარჩა- 

ში მოფუთნული ქალები გაივლიდნენ იმის წინ აბანოში გასამგ- 

ზავრებლად – შეეხედნა, „თვალისთვის წყალი დაელევინებინა" 

და ვნებაატეხილს მალიმალ ნერწყვი გადაეყლაპა ხოლმე. ესეც 

არ იკმარა: საწყალ ბიჭს წელი ჰქონდა მოწყვეტილი ჰაიჰარა 

წყლის ზიდვით, ყოველ ნაშუადღევს მოაჭოჭინებდა ტროტუ- 

არს და აქცევდა აუარებელ წყალს დუქნის წინ, რომ რა არი: 

აბანოში მიმავალ ქალებს კაბის ბოლოები აეკრიბათ ხელში და 

თვით კი, სკამზე მჯდომელა, დამტკბარიყო არშიაშემოვლებუ- 

ლი წვივის ყურებით". 

ეჰ, ჩემო იეღიშა, ერთი წამოგახედა დღევანდელ თბილის- 

ში! არავითარი ტროტუარის მორწყვა არ დაგჭირდებოდა, მაგ- 

რამ სახლში კი ნამდვილად ვერ წახვიდოდი და მშვიდად ვეღარ 

დაიძინებდი! 

თითქოს მოულოდნელია, მაგრამ ვერც ნიკოლოზ ბარა- 

თაშვილი დარჩენილა გულგრილი და ღამით ყაბახზე თვალიც 

გაქცევია და კალამიც გაქცევია: 

ამა სიტყვაზე ვარდი ღაწვზედ მყის აეფურცლა, 

ამ დროს ნიავმაც თეთრი კაბა მიმოუქროლა 

და ბუდეშური მის ფეფები ლამაზად მოჩნდა, 

რომელთ სიამით ცნობა ჩემი წარიღეს თვისდა. 
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ეჩთი ჟეშეგამაცსემის შემმეგ 

1996 წლის 26 ივლისს ტელევიზიით ვიხილე და მოვისმინე 

გადაცემა მსოფლიოს სამგზის ჩემპიონზე, გივი კარტოზიაზე. 

გადაცემა ძირითადად მიჰყავდა მსოფლიოს ორგზის ჩემპიონს, 

გურამ საღარაძეს. ჩასულა ბათუმში (კარტოზია ბათუმელია) 

და ესაუბრებოდა იქაურებს. მიკროფონით დადიოდა აგრეთვე 

თბილისის ქუჩებში, აჩერებდა გამვლელებს და ეკითხებოდა 

კარტოზიას შესახებ. საუბრობდა თვითონაც. 

მთელი გადაცემის მანძილზე არც ტიტრზე დაწერილა და 

არც გამოუცხადებიათ, ვინ იყო თვითონ გურამ სალარაძე. 

ერთხელ კიდევ გამაკვირვა ამ პიროვნების მოკრძალებამ. 

ერთხელ მან – შესანიშნავი მწერლისა და პიროვნების, ბადრი 

მოხონელიძის ქელეხის სუფრაზე – პოეტებს მოგვმართა: ჩვენ 

კი არა – თქვენა ხართ მსოფლიოს ჩემპიონები, ლექსის თარგმ- 

ნა რომ შეიძლებოდესო. გურამ საღარაძეს კიდევ ერთი ოქროს 

მედალი აქვს – სკოლის ოქროს მედალი და, ეტყობა, ამასაც 

აქვს მნიშვნელობა. 

ხოკუსაის მთები ია ლექსები 

კაცუსიკა ხოკუსაი ლექსებსაც წერდა, უფრო სწორად – 

თავის ნახატებს უწერდა ლექსებს. ასეთ ილუსტრირებულ და 

პოეტიზებულ წიგნს მან უწოდა „მთები და მთები“. 

ანალოგიურად შეიძლება ლექსების წიგნს ეწოდოს „ლე- 

ქსები და ლექსები", ანდა – „ლექსები და ლექსები და ლექსე- 
ბი“. მგონი, ეს უკანასკნელი სჯობს! 
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«#X»X 

მერაბ ბერძენიშვილი ძალიან ჰგავს საკუთარ ბიუსტებსა 

და პორტრეტებს. ეს ისეა, რომანში რომ ავტორისეული შტრიხ- 

ები შეინიშნება. მერაბი ჰგავს აგრეთვე სალვადორ დალის. 

სხვათა შორის, ხელოვნებათმცოდნეობის ისტორიაში ასე- 

თი ვერსიაც გახმაურდა: მონა ლიზა ლეონარდოს ავტოპორ- 

ტრეტიაო. 

„.I» 

ბავშვი – ყველა საყვარელია, მაგრამ ამჯერად განსა- 

კუთრებით მარიამის ტოლა ბავშვები მომწონს და მიყვარს. ეს 

დღეს აღმოვაჩინე: მარჯანიშვილის ქუჩაზე 8-9 წლის გოგონე- 

ბი მიპრუტუნობდნენ და მიჟღურტულობდნენ. ზურგზე დიდი 

ჩანთები მოეკიდებინათ. ერთმანეთს არ აცლიდნენ ლაპარაკს 

და გზას არ უთმობდნენ ერთმანეთს. ვუყურებდი და თვალი 

ვეღარ მოვაცილე. 

#«#+>» 

რამდენიმე დღეა, მარცხენა ყურში არ მესმის. ჭკვიან კაცს 

მარჯვენა ყურს მივაპყრობ და ისე ვუსმენ, სხვებს – მარცხე- 

ნას. ვერთობი, რა! 
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ჩას პითხუმობ? 

მკითხველის მიერ წიგნში მოწონებული და ხაზგასმული 

ადგილების მიხედვით შემიძლია წამკითხველის გემოვნება და 

ნიჭი შევაფასო. 

„მითხარი, რას კითხულობ და გეტყვი, ვინა ხარ“ (გოეთე). 

... 

ერთხელ ანამ სადღაც ამოკითხული გაიხსენა: თუნდაც არ 

გეწერებოდეს, მაინც ხშირად უნდა მიუჯდე საწერ მაგიდას და 

რაღაცას მაინც დაწერო. თვითონ კი ბრძანებს: წერად რომ 

დავჯდები, ლექსი უკვე მზადა მაქვსო. 
ერთხელაც ლექციის დროს, რეზო ინანიშვილი რომელი- 

ღაც თანამედროვე რუსი მწერლის მოთხრობას თარგმნიდა: 

განა ამის გამოქვეყნებას ვაპირებ? – მინდა შთაგონება გამოვ- 

იწვიო, გავაღიზიანო, არ გაზარმაცდესო, – ამიხსნა. 

«-.. 

მწერალმა რაც შეიძლება იშვიათად უნდა იკითხოს ოფი- 

ციალური პრესა და იშვიათად უნდა უსმინოს ტელევიზორს, 

რადგან ყველაზე მეტად აქედან მოედინება დაშტამპული აზ- 

როვნება, კლიშეები და ტრაფარეტები. რომ შეიძლებოდეს, 

ბავშვობიდანვე უნდა გავერიდოთ ამ ინფორმაციულ აგრე- 

სიას, რადგან იგი თანდათან იპყრობს ტვინის უჯრედებს და 

ავიწროვებს თავისუფალი აზროვნების არეალს. 

147



–. 

წიგნის მრავალ ტექნიკურ რედაქტორს ვიცნობ, ახალგაზ- 

რდებს და ვეტერანებს, ყველაზე უკეთესი მათ შორის გახლ- 

დათ –- პავლე ინგოროყვა. გადაათვალიერეთ მისი წიგნები, 

განსაკუთრებით – „გიორგი მერჩულე“. ბატონი პავლე თვითონ 

იყო თავისი ტექნიკურად რთული წიგნების დიზაინის ავტორი 

და ბრწყინვალე ტექრედაქტორი. 

... 

ლოპე დე ვეგას ეკუთვნის ეს ორი სტრიქონი: 

Mმი0MM0, CII28M%IM XIM80IIM0C6LL CMVX8მ, 

M LX»60MC, CIVIX0I800C6L I8LVIMX IIმ3. 

(ჯამბატისტია მარინო – 1569-1625 – იტალიელი პოეტი, 

რთული მეტაფორების ოსტატი იყო). 

პოეზიისა და ფერწერის ურთიერთობის კარგი ნიმუშია. 

M#M% 

19960 წლის „ინოსტრანკას" მეცხრე ნომერში წავიკითხე 

თანამედროვე შოტლანდიელი მწერლისა და მხატვრის ალას- 

დერ გრეის პატარა მოთხრობა – „II06MMXC6 # MმIIIM8MCX/“. მა–- 

ტარებელში, რომელსაც კომპიუტერი მართავს, მგზავრები 

საუბრობენ. მოულოდნელად ეს მატარებელი მეორე მატარე- 

ბელს დაეჯახება და მოთხრობა ასე მთავრდება: „8 თი6/ნ/0LIM# 

MMI VყMX6/0ხMMIV2, L02M # XI0VIM6 Iმ2CCმXM06VLI 0M033Mმ, CIIMIIMX IმVყმი0 

ჩ30ხI82 – 8მყმ#7/0, #0 #6 M0IICIL". 

მომეწონა. 
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«თ... 

აღიარებულია აქსიომა: მწერალი=ნიჭი+ოფლი, ანუ: ნი- 

ჭი+შრომისმოყვარეობა. მსოფლიო ლიტერატურების ისტო- 

რიას თუ გადავავლებთ თვალს, ეს აქსიომა ასე უნდა დავაზუ- 

სტოდ: მწერალი=ნიჭი+ოფლი+ცოლი! 

.«-.. 

საკმაოდ დიდი ხნის წინათ, მწერალთა კავშირის ბაღში, 

ერთმა მწერალმა დავით გაჩეჩილაძეს ჰკითხა: დათიკო, ლექ- 

სებს რატომ აღარ წერო. დავითმა უპასუხა: თუ ღმერთი გწამს, 

თავი დამანებე, ჩემი ლექსების გახსენებაზე გული მერევაო. მე 

შემთხვევით მოვისმინე ეს საუბარი და ძალიან გამიკვირდა. იმ- 

დენად გამიკვირდა, რომ დავეჭვდი, ხომ არ მომესმა-მეთქი და 

ამის შესახებ არავისთვის არაფერი მითქვამს. აგერ ახლახან 

„ლიტერატურულ საქართველოში“ დაიბეჭდა ვასილ კიკნაძის 

საინტერესო მოგონებანი მწერალთა ბაღის დიალოგებზე და 

ეს ფაქტი იქაცაა დადასტურებული. პირადად მე ყოველთვის 

სიმპათიით ვიყავი განწყობილი დავით გაჩეჩილაძისადმი და 

ვერ ვიტანდი განდიდების მანიით შეპყრობილებს, მაგრამ არც 

ნამეტანი ნიჰილიზმი გამოადგება პოეტს და, ამ შემთხვვეაში, 

არ გამოადგა დავით გაჩეჩილაძეს. 
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თამაშებმა ჩა ?ააშავეს? 

1997 წლის 14 თებერვალს მანანა გიგინეიშვილმა პარლა- 

მენტში ჩაატარა სხდომა, რომელიც მიეძღვნა ქართული ენის 

სიწმინდის დაცვას. მოწვეულნი იყვნენ მწერლები, მეცნიე- 

რები, ჟურნალისტები, გამომცემლობის მუშაკები. მე ვურჩიე 

მანანას, შემდეგ სხდომაზე თბილისის ცნობილი თამადებიც 

მოეწვია, იმათ ხომ საკმაოდ დიდი აუდიტორია უსმენს სა- 

მას-ოთხასკაციან ქორწილებში და ქელეხებში?! 

ჩუბჩიპა 

1997 წლის 11 აპრილს რუსთაველზე ჩუბჩიკა შემხვდა და 

მითხრა: შენს „უცნობს“ უკვე მესამედ ვკითხულობ და უფრო 

და უფრო მომწონს. ნუთუ სხვებიც ამას არ გეუბნებიანო. მაც- 

ნობა, აქვე, რუსთაველის ძეგლს იქით, შენობა გვაქვს შერჩეუ- 

ლი და გალაკტიონის კაფე-სალონი უნდა გავხსნათო. შევიკრი- 

ბოთ და ერთად მოვილაპარაკოთ, როგორ მოვაწყოთ სალონიო. 

მიჩზა გემოპანის გახსენება 

ირაკლი აბაშიძემ მიამბო: 

– 1944 წელს მოსკოვში შევხვდი მირზა გელოვანს. იგი 

გერმანიიდან ნადავლით (ტროფეით) დატვირთულ ეშელონებს 

მოაცილებდა და ხშირად ჩამოდიოდა დედაქალაქში. შინელი 
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გადაიხსნა და მანახა: შიდა ჯიბეები ფულის შეკვრებით ჰქონ- 

და გატენილი. დაგვპატიჟა და კარგადაც გვაქეიფა. 

თვითონ მირზა სწერდა დას, რუსუდანს, 1944 წლის 30 აპ- 

რილს: 

- გუშინწინ მოვბრუნდი მოსკოვიდან, სადაც უკვე მეორედ 

ვიყავი.. მეორედაც მშვენივრად გავატარე დრო მოსკოვში. 

ჩემ მოსკოველ ამხანაგებთან დავლიე შენი სადღეგრძელო... 

მე მქონდა შესაძლებლობა სამუდამოდ მოსკოვში დარჩენისა, 

მაგრამ რატომღაც არ გადავწყვიტე ეს და კვლავ ფრონტზე 

ვარ. 

მირზა დაილუპა 1944 წლის ივლისში, დასავლეთ დვინის 

გადალახვის დროს, ბელორუსიაში, ვიტებსკის ოლქში. 

#2» 

1997 წლის 24 მაისს, საღამოს, ტელეფონით ვესაუბრე 

მურმანს. სხვათა შორის მითხრა: სახელიც არაფერი ყოფი- 

ლაო (უკმაყოფილო იყო რუსთაველის საზოგადოების ძველ 

ხელმძღვანელობასთან გაჭიანურებული სასამართლო პროცე- 

სებით. ერთი მორიგი სხდომა გუშინ გადაიდო). მე ვუპასუხე: 

აბა შენ რას გვთავაზობ, სახელისათვის არ უნდა ვიზრუნოთ 

და, როგორც გაგვიხარდება, ისე ვიცხოვროთ-მეთქი? დიახო, 

– მიპასუხა. მაშინ, მთლიანად არა, მაგრამ სანახევროდ და მე- 

ტადაც შენ მაგ პრინციპს ახორციელებ და გული აღარ უნდა 

დაგწყდეს-მეთქი. დამეთანხმა და კარგა გემრიელადაც იცინა. 
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გოეთე მა ბაიჩონი 

1925 წლის 25 დეკემბერს, კვირა დღეს, გოეთემ ეკერმანს 

უთხრა: 

– ბაირონს რომ საშუალება ჰქონოდა, მთელი თავისი ოპო- 

ზიციური მგზნებარება და უმკაცრესი გამოთქმები დაუზოგა- 

ვად დაეხარჯა პარლამენტში, ბილწსიტყვაობისაგან განიწმინ- 

დებოდა. მაგრამ რაკი პარლამენტში გამოსვლა არ უხდებოდა, 

იძულებული გახდა, უკეთური გრძნობები, რომლებიც თანა- 

მედროვეებისადმი გაუჩნდა, გულში დაეგროვებინა და მისგან 

განთავისუფლების სხვა გზა აღარ დარჩა, გარდა იმისა, რომ 

ლექსებად გადაესახა და გამოეხატა ეს გრძნობები. ამიტომ 

ბაირონის „უარმყოფელი“ ნაწარმოებების უმრავლესობას მე 

დავარქმევდი „პარლამენტში ვერწარმოთქმულ სიტყვებს". 

ჩვენს პარლამენტარ პოეტებსაც რომ ავუკრძალოთ პარ- 

ლამენტში გამოსვლები, იქნებ მათ ლექსებს მეტი მგზნებარება 

შეჰმატებოდა?! 

რაც შეეხება ბაირონისადმი დამოკიდებულებას, გოეთე 

ყოველთვის აღიარებდა და აქებდა მას, შექსპირის გვერდითაც 

კი აყენებდა და არა იმის გამო, რომ ბაირონიც ინგლისურე- 

ნოვანი პოეტი იყო: შილერის ტალანტსაც მაღალ შეფასებას 

აძლევდა და რიგ შემთხვევაში უპირატესობასაც ანიჭებდა, 

მიუხედავად იმისა, რომ ორივე მისი თანამედროვე გახლდნენ. 
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სამი მემოჩიამი 

ტარიელ ჭანტურია ერთი სახლის მემორიალურმა დაფამ 

დააინტერესა (ფურცელაძის ქუჩა, 12): „ამ სახლში 1937-1976 

წწ. ცხოვრობდა ქართველი მწერალი და საზოგადო მოღვაწე 

ბესარიონ (ბესო) ჟღენტი“. ტარიელს აინტერესებს, ვინ ცხოვ- 

რობდა ამ სახლში 1937 წლამდე? 

მე ამ რეპლიკამ მეორე მემორიალი გამახსენა (ელბაქიძის 

დაღმართი, 11): „ამ სახლში 1931 წლიდან 1937 წლამდე ცხოვ- 

რობდა გამოჩენილი ქართველი მწერალი მიხეილ ჯავახიშვი- 

ლი". 

თუმცა ეს ორი მწერალი ერთი ქალაქის სხვადასხვა სახლ- 

ში ცხოვრობდა, მაინც სამწუხაროა და დამაფიქრებელი, რომ 

ერთი მწერალი 1937 წლამდე ცხოვრობდა, ხოლო მეორე მწე- 

რალი 1937 წლიდან ცხოვრობდა. 

აგერ, ყოფილი ვორონცოვის და ყოფილი მარქსის, ამჟა- 

მად ზაარბრიუკენის მოედანზე ხუთსართულიანი სახლის კე- 

დელზე ათი დაფაა, მათ შორის ერთი – მწერლისა: „ამ სახლში 
1937-1971 წლებში ცხოვრობდა ქართული საბჭოთა პოეზიის 

ერთ-ერთი ფუძემდებელი, გამოჩენილი პოეტი და საზოგადო 

მოღვაწე ალიო ანდრიას ძე მირცხულავა". 

ამ სახლში ცხოვრობდნენ აგრეთვე მსახიობები: აკაკი ხო- 

რავა, აკაკი ვასაძე, თამარ ჭავჭავაძე, ემანუილ აფხაიძე, ალექ- 

სანდრე წუწუნავა, ცეცილია წუწუნავა, თერაპევტი ლ. ანჯა- 

ფარიძე, არქიტექტორები – ზ. და ნ. ქურდიანები – ცხრავე 

1936 წლიდან და მხოლოდ ერთადერთი პოეტი – 1937 წლიდან! 

მინაწერი: მოსკოვში საერთოდ აკრძალეს მემორიალური 

დაფები. ეს იქნებ მეორე უკიდურესობა იყოს. თუმცა, იქნებ 

ასე სჯობდეს, რომ ქალაქი დიდ სასაფლაოს არ დაემსგავსოს?! 

153



.. ”.» 

1963 წელს სიმონ ჩიქოვანის სამტომეულის პირველი 

ტომის დედანს ვამზადებდი სასტამბოდ: ცნობილი უსათაურო 

ასე იწყება: „არის სიყრმის და სიმწიფის შორის შესვენების და 

სიმორცხვის ჟამი“.. მე, როგორც რედაქტორმა, შევთავაზე 

ბატონ სიმონს გაესწორებინა: „არის სიყმეს და სიმწიფეს შო- 

რის“... (სიყრმის და სიმწიფის – მეგრულის გავლენით უნდა 

იყოს განპირობებული). ბატონი სიმონი დამეთანხმა, მაგრამ 

არ გაასწორა: პოპულარული ლექსია და ამიტომ დავტოვოთო. 

1980 წელს გივი გეგეჭკორმა და ემზარ კვიტაიშვილმა 

„გაითვალისწინეს“ ჩემი შენიშვნა და „ქართული კლასიკური 

პოეზიის ანთოლოგიაში" გაასწორეს აღნიშნული სტრიქონი 

(ცხადია, ავტორთან შეუთანხმებლად). 

სხვათა შორის, ერთმა ქართველმა პოეტმა ამ ლექსის 

გავლენით დაწერა ლექსი „ხმაურისა და სიჩუმის შორის“ და 

უზუსტობა შეცდომად აქცია. წიგნიც გამოსცა ამ სათაურით. 

«XX 

„დავწვათ ლუვრი!“ – გაიძახოდნენ ჩვენი საუკუნის ოციან 

წლებში დადაისტები ანუ ფუტურისტები. ამათ რიგებში ირიცხ- 

ებოდნენ ტრისტან ტცარა, გიიომ აპოლინერი, ბლეზ სანდრა- 

რი, ჟან კოკტო. 

აი, სადამდე შეიძლება მიიყვანოს პოეზია ორიგინალობის 

უკიდურესად ახირებულმა იდეამ! 

„წიგნების აგიზგიზებული კოცონი მენატრებაო“, – ნა- 

ტრობდა მარინეტი და ჰიტლერმა შეუსრულა ეს ნატვრა. სამ- 

წუხაროზე სამწუხარო ფაქტია: პოეტი – ფაშისტის მეგობარი! 
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გნებავთ „ვეფხისტყაოსნის კონგენალური თარგმანი? 

ამისთვის აუცილებელია ორი პირობა: მთარგმნელმა ძალიან 

კარგი ქართული უნდა იცოდეს და მთარგმნელი დიდი პოეტი 

უნდა იყოს. ამ იდეალს, როგორც ჩანს, ყველაზე მეტად, ჯერ- 

ჯერობით, ერთი მთარგმნელი მიუახლოვდა: გაპონოვი. მაგრამ 

ეს მხოლოდ ვარაუდია – მე ხომ ებრაული არ ვიცი. 

ისე, რუსთველის უმაღლეს რეგისტრებამდე ვერავითარი 

მთარგმნელი ვერასოდეს ვერ ამაღლდება, თუნდაც აქამდე: 

– იგი ვარდობდეს, შენ იე. 

სამოქალაქო ომის გამოძახილი 

1991 წლის 21-22 დეკემბერს მთავრობის სასახლის დაბომბ- 

ვა დაიწყო. მალე ორმხრივი სროლები გახშირდა. რუსთაველის 

პროსპექტი და ქაშვეთის მიდამოები ბრძოლის ველად იქცა. 

უმალ გამახსენდა ლიტერატურის მუზეუმი, რომელიც ამ სახი- 

ფათო ზონაში აღმოჩნდა და სადაც გალაკტიონისა და სხვა- 

თა უმდიდრესი არქივები ინახება. მაშინვე სახლში დავურეკე 

მუზეუმის მაშინდელ დირექტორს, გურამ შარაძეს და ჩემი 

შეშფოთება გავუზიარე. გურამმა დამამშვიდა. ოღონდ ძალიან 

შეწუხებული იყო: ახლახან ვიქტორ გაბესკირიას ქალიშვილმა 

დამირეკა და მაცნობა ვაკეში გამსახურდიების სახლს ხანძარი 

გაუჩნდაო. ლიტერატურის მუზეუმი მართლაც გადარჩა, მდე- 

ბარეობამ გადაარჩინა, დაღმართის ბოლოსაა, მოფარებულში. 
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ქვიშხეწი! 

ვისაც ქვიშხეთში დაუსვენია, სამუდამოდაა შეყვარებუ- 

ლი ქვიშხეთზე. 1997 წლის 5 ივლისს ჩემთან გამომცემლობა- 

ში მოვიდა ალექსანდრე ქუთათელის ვაჟი – გივი. „ქართული 

პროზის ცალები წაილო, სადაც დაბეჭდილია „პირისპირ“. 

გივიმ ქვიშხეთი გაიხსენა: ჩემმა ბიჭმა სანდრომ (რომელსაც 

ბაბუას სახელი ჰქვია) ერთხელ მითხრა: მამიკო, როცა მოვკ- 

ვდები, ქვიშხეთში დამასაფლავეო. 

 #X# 

ოთხმოციან წლებში „მერანის დირექტორს ნიშნავდნენ. 

როგორც გვიან შევიტყვე, ჩემი კანდიდატურაც დაუსახელები- 

ათ, მაგრამ მწერალთა კავშირის მაშინდელ თავმჯდომარეს, 

ნოდარ დუმბაძეს თავი შეუკავებია: თვითონ ფიგურულ ლე- 

ქსებს წერს და ავტორებს როგორ მოიგერიებსო! ეს ბრალდება 

ნოდარისაგან მოსალოდნელია, რადგან იგი ტრადიციული 

მწერალია და ბევრი მკითხველი ჰყავს. თუმცა ელიოტი გვა- 

ფრთხილებს: ცოტა მკითხველი ჯობს. ბევრი საშიშია: მკითხვე- 

ლისა და მწერლის დონე ერთმანეთს უთანაბრდებაო. ნოდარმა 

გამომცემლობის დირექტორად თავისი მეგობარი დანიშნა და 

ამდენად, მისი ბრალდება მთლად გულწრფელი არ იყო ალბათ. 
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ბამანჩი6ი 

1997 წლის 2 ივლისს „ლიტერატურნაია გაზეტაში“ დაი- 

ბეჭდა საუბარი სოლომონ ვოლკოვთან. იგი ამჟამად შტატებ- 

ში ცხოვრობს და იქ გამოსცა მის მიერ ჩაწერილი შოსტაკო- 

ვიჩის მემუარები. უცხოვეთშივე გამოსცა საკუთარი წიგნი 

„სანკტ-პეტერბურგი“, რომელშიც ერთი დიდი თავი ეძღვნება 

ბალანჩინს, რომელსაც ავტორი რუსად თვლის და გაოცებული 

აღნიშნავს: „რუსეთში მას არ აყენებენ იმ სიმაღლეზე, როგორც 

ამერიკაში. ამერიკაში ბალანჩინს, პიკასოსთან და სტრავინსკი- 

სთან ერთად, მეოცე საუკუნის უდიდეს გენიოსად აღიარებენ“. 

ამაოდ გიკვირთ, ბატონო სოლომონ! ბალანჩინს რუსები 

ღირსეულად არასოდეს დააფასებენ, რადგან იგი გახლავთ ქა- 

რთველი და არა რუსი, როგორც თქვენ გგონიათ. 

საჩპე? 

პრეზიდენტობის ზოგიერთ კანდიდატს რომ ვუყურებდი 

არჩევნების დღეებში, ვფიქრობდი, ამათ სახლში სარკე არა 

აქვთ-მეთქი: შესახედაობასაც ხომ აქვს მნიშვნელობა, პირვე- 

ლი კაცის პრეტენზია რომ გქონდეს?! 
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გენეჩამმა გაგვაფჩთხი?ა 

1997 წლის 6 აგვისტოს ამერიკელმა გენერალმა ჯონ 

მალხაზ შალიკაშვილმა თბილისის ტელევიზიაში განაცხადა: 

უნდა ვეცადოთ, აფხაზეთის დაპირისპირება მშვიდობიანი 

გზით მოვაგვაროთ. ჩვენ უფრო მეტი უნდა ვიფიქროთ ჩვენს 

შვილებზე, ვიდრე ჩვენს წინაპრებზეო. 

ჩომშში საობ?ა? 

ესპანეთის სამოქალაქო ომის დროს ორმა ესპანელმა 

მხატვარმა ორი შედევრი შექმნა: 1936 წელს – სალვადორ 

დალიმ „ომის წინათგრძნობა“ და 1937 წელს – პიკასომ „გერ- 

ნიკა“. ორივე შედევრი ფერწერის დედაქალაქ პარიზში დაიხა- 

ტა და ამერიკის უმდიდრეს მუზეუმებში ინახებოდა: პირველი 

– ფილადელფიის მუზეუმში, მეორე – ნიუ-იორკისა. პიკასომ 

დაიბარა: ფრანკოს სიკვდილის შემდეგ „გერნიკა“ ესპანეთში 

ჩაიტანეთო. ასეც მოიქცნენ. ასე რომ, ესპანეთის სამოქალაქო 

ომი რომ არა, კაცობრიობა ორ შედევრს დაკარგავდა. რომელი 

სჯობდა? 

ერთ-ერთ გამოფენაზე ერთმა ესპანელმა ფაშისტმა კომუ- 

ნისტ პიკასოს „გერნიკას“ შესახებ ჰკითხა: 

– ეს თქვენი ნახელავია? 

– არა, – მიუგო მხატვარმა, – თქვენი! 

ერთხელ პიკასოს აცნობეს: ფრანკოს სურს მისი პორტრე- 

ტი დახატოო. დიდი სიამოვნებით, – განაცხადა პაბლომ, – 

ოღონდ ნატურისათვის თავი გამომიგზავნოსო. 
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.·.. 

1997 წელს ჟურნალ „XX საუკუნის“ მერვე ნომერში წავი- 

კითხე ზაზა თვარაძის ხანგრძლივი ლექსი „ოდა რუსთაველს“ 

– გათანამედროვებული რუსთაველი. თავისუფალი ლექსია, 

ალაგ – გარითმული. ეტყობა, პროზაიკოსის დაწერილი რო- 

მაა. თითქოს საინტერესოა, მაგრამ მაინც არ მომეწონა. ასეც 

ვუთხარი ჟურნალის რედაქტორს ზაალ სამადაშვილს ტელე- 

ფონით: „არილში“ მომეწონა ზაზას მოთხრობები და სჯობს 

ისევ პროზას მიხედოს-მეთქი. მეორე დღეს ისევ წავიკითხე და 

მოულოდნელად ბროდსკის ხანგრძლივი ლექსები გამახსენდა. 

გამახსენდა და ზაზას ლექსიც მომეწონა. ასე გვეხმარებიან 

დიდი პოეტები! 

ნამეყანჩა! 

ბელა ახმადულინა მეტად თავისუფლად თარგმნის, უფრო 

ზუსტად – იგი ორიგინალის მოტივზე ახალ ლექსს წერს. მან 

თარგმნა სიმონ ჩიქოვანის მრავალი ლექსი, მათ შორის – 

„გრემის სამრეკლო". პირველი სტროფი – 

არ დანგრეულა მგონია გრემი, 

თვალზე არ მწყდება კურცხალი ცრემლი, 

როგორც ცისფერ ცას მიაპობს გემი, 

ისე მიცურავს ლაჟვარდში გრემი, – 

რუსულად ასე იკითხება: 

ც806MV „8M8გ I80MMმ9 96CIხ, 

6ხI+ხ 16M M 16M: 9I06.M61 6ხI886> 

1X6M, Vყ10 09 8 CგM0M 1696 6CIხ 

M# 1CM, 9I0 0IM #M200MM#26CL. 

დამეთანხმებით, ნამეტანია! 
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ევგენი ეა ევგენი 

1969 წელს მოსკოვში ევგენი ევტუშენკოს ოთხასგვერდ- 

იანი რჩეული გამოიცა – „იას 669016 C8VC6IV...“. წიგნს ხსნის ევ- 

გენი ვინოკუროვის ხუთგვერდიანი „I106#MC08I6“. 

გამიკვირდა: 

– ყოველდლიურობის რუპორი. 

– ვიზუალური პოეტი. 

– სინამდვილისადმი პუბლიცისტური დამოკიდებულება. 

- ზედმეტი სიზუსტით ასუსტებს ქვეტექსტს. 

– უაღრესად ნათელია და მინიშნებისა ეშინია. 

– ფუძისეული რითმებით გაადვილებულია წერის პროცე- 

სი. 

- ეს სახიფათო სიმსუბუქეა და მას გაჭიანურებული 

მრავალსიტყაობისაკენ მივყავართ. 

– ძალიან გაუხანგრძლივდა სამყაროს ჭაბუკური აღქმა. 

– იგემა მრავალი დიდი და პატარა მარცხი, რაზედაც არა- 

ერთხელ მიუთითეს ამხანაგებმა და პრესამ. 

- ამ წიგნში ბევრი ლექსი აღარ შეიტანა. მიაჩნია, რომ 

ისინი დაძველდნენ. ისინი კი იმიტომ დაძველდნენ, რომ არც 

თავის დროზე ყოფილან ჭეშმარიტად ნაღდები, თორემ ნაღდი 

პოეზია არასოდეს ძველდება, – ასე მთავრდება „წინასიტყვა“, 

რომელიც უფრო დააფრთხობს მკითხველს, ვიდრე მიიზიდავს. 

ოთარ ჭელიძემ, რომელიც კარგად იცნობდა ორივე ევგე- 

ნის, ამიხნა: ევგენი ვინოკუროვი უტყუარი გემოვნების შემო- 

ქმედად ითვლება. პოპულარულია მის მიერ შედგენილი პუშ- 

კინი, ტიუტჩევი, ვოზნესენსკი... ამიტომ ევტუშენკომ სთხოვა 

წინასიტყვაობა დამიწერეო. სეხნიამ სეხნიას უპასუხა: მე შენი 

ლექსები არ მომწონს და როგორ დაგიწეროო. სწორედ ის 
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დამიწერე, რატომ არ მოგწონსო, და ევგენიმ ევგენის თხოვნა 

შეუსრულა. 

მე არასოდეს ვყოფილვარ ევტუშენკოს პიროგნებისა და 

პოეზიის პატრიოტი (განსაკუთრებით მას შემდეგ, რაც იოსებ 

ბროდსკისა და სოლომონ ვოლკოვის „დიალოგები“ წავიკითხე, 

სადაც ევტუშენკო სუკის აგენტადაა მხილებული), მაგრამ ეს 

საქციელი ნამდვილად მომეწონა. 

ყოჩაღ, ევგენი და ყოჩაღ, ევგენებო! 

სემინჯეჩს კითხულობიმა... 

როდესაც ჯონ ლენონის მკვლელობის ადგილას პოლი- 

ცია გამოცხადდა, მკვლელი მარკ ჩეპმენი იქვე იჯდა და სე- 

ლინჯერის რომანს კითხულობდა – „თამაში ჭვავის ყანაში“. 

მას თავდავიწყებით უყვარდა ლენონი. ჩათვალა, რომ ლენონი 

შეიცვალა და ეს ვერ აპატია. როდესაც მოსამართლემ საბ- 
ოლოო სიტყვა მისცა, მან წაიკითხა ფრაგმენტი სელინჯერის 

რომანიდან: როგორც სელინჯერის გმირი ცდილობდა გადაერ- 

ჩინა უფსკრულის პირას მოთამაშე ბავშვები, ჩეპმენმაც ასე 

განიზრახა უსაყვარლესი მომღერლის გადარჩენა და, რაკი ეს 

ვერ მოახერხა, მეტად დაუნდობელი გადაწყვეტილება მიიღო. 

161



ამეჩიპა – პონყჩასყების ქვეყანა 

ჯონ კენედიმ თავის ინაუგურაციის ცერემონიალზე რობ- 

ერტ ფროსტი მიიწვია, რათა ლექსი წაეკითხა. ეს ფაქტი პოე- 

ზიის აღიარების კარგი მაგალითია. ეს მოხდა 1961 წელს, მაშინ 

ფროსტი 87 წლისა იყო. ორი წლის შემდეგ გარდაიცვალა. 

ერთი წლის შემდეგ, 1962 წლის 20 აპრილს, ჯონ კენედიმ 

თეთრ სახლში სადილზე მიიწვია უილიამ ფოლკნერი, რომელ- 

მაც უარი განაცხადა პრეზიდენტის მიწვევაზე. მაშინ ფოლკ- 

ნერი 65 წლისა იყო. ორი თვისა და 17 დღის შემდეგ გარდა- 

იცვალა. 

ჩვენთან, საქართველოში, ლექსი არ წაუკითხავს, მაგრამ 

დამოუკიდებელი რესპუბლიკის უზენაესი საბჭოს თავმჯდომ- 

არის თანამდებობაზე პოეტმა მუხრან მაჭავარიანმა დაასახე- 

ლა ზვიად გამსახურდია – მომავალი პრეზიდენტი. 

ზენიოსობჩს მახასიაწებემი 

ჯინ ლანდრამის წიგნში „თოთხმეტი გენიოსი, რომლებიც 

ამსხვრევდნენ კანონებს“ – შერჩეული 14 გენიოსიდან რვა ლე- 

ქსებს წერდა, თუმცა არცერთი არ იყო პოეტი: პაბლო პიკასო, 

აისედორა დუნკანი, მარკიზ დე სადი, ადოლფ ჰიტლერი, ფრენკ 

ლოიდ რაიტი, ამელია ერჰარტი, ნიკოლა ტესლა და ნაპოლეონ 

ბონაპარტე. უცნაური და საგულისხმო შეფარდებაა: მსოფლი- 

ოს მილიონობით პოეტებიდან ალბათ ერთ პროცენტსაც ვერ 

შეადგენენ გენიოსები, აქ კი 14 გენიოსიდან 8 – თითქმის 60% 

– პოეტია. როგორც ჩანს, პოეზია გენიოსობის უჩინარი მახა- 
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სიათებელია (გაიხსენეთ სტალინის ლექსები, თუმცა სტალინი 

ვერ მოხვდა ამ თოთხმეტში, გაიხსენეთ აგრეთვე მარქსი, მაო 

ძედუნი, მიქელანჯელო, შაგალი და ასე შემდეგ). 
ერთხელ პიკასომ იხუმრა, რომ მისი გარდაცვალების შემ- 

დეგ ენციკლოპედიაში ასე განმარტავდნენ: „პიკასო პაბლო 

რუისი – ესპანელი პოეტი, რომელიც ბედს ცდიდა ფერწერასა 

და ქანდაკებაში“. 

დედა ეუბნებოდა პიკასოს: თუ ჯარში წახვალ – გენერალი 

გახდები და თუკი ბერად აღიკვეცები – პაპიო. პიკასომ მესამე 

გზა აირჩია და გახდა მხატვრების გენერალი და პაპი. 

«-.. 

შემიმჩნევია: მავანი ბრწყინვალედ ჰყვება საშუალო ანეკ- 

დოტსაც კი, მავანი კიდევ ბრწყინვალე ანკედოტს „აფუჭებს“. 
მწერლობაშიც ხდება მსგავსი რამ: ზოგიერთები თვითლირე- 
ბულებაზე საკმაოდ ძვირად „ყიდიან“ თავიანთ ნაწერებს, ზო- 

გიერთები კი უკეთეს ნაწარმოებებს ნახევარ ფასადაც ვერ 

„ასაღებენ“. 

საპუთაჩი წიგნის ჩეკლამა 

1991 წელს საკუთარი ხარჯით გამოვეცი „უცნობი“ და 

„ლიტერატურულ საქართველოში“ რეკლამა გამოვაქვეყნე: რა 

კარგი ყოფილა საკუთარი წიგნის რეკლამის მომზადება: თავს 

იქებ და სრულიად არ გრცხვენია და არ წითლდები! 
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გუჩამ მოჩანაშპიში 

გურამ დოჩანაშვილი და ვახტანგ რურუა – იშვიათი ტან- 

დემი – იშვიათი შესაბამისობა მხატვრისა და მწერლისა. ალ- 

ბათ ესაა ბედნიერი შემთხვევა, უფრო ზუსტად – ბედნიერი 

შეხვედრა. გეგონება, გურამი ვახტანგის ნახატებს უყურებდა 

და ისე წერდაო (ასეთი შემთხვევაა ალბათ დორე და რაბლე, 

დორე და დანტე, დორე და ბიბლია). 

გურამის ბოლოდროიდნელ მოთხრობებს რომ ვკითხუ- 

ლობ, უცნაური აზრი მაწუხებს: ამის დამწერი ან შეშლილია, 

ანდა – გენიოსი. არადა, კარგად ვიცი, რომ შეშლილი არაა. 

ალბათ ენას ასე ექცეოდა ჯოისი. 

დისნეი თავის სტუდიაში პროფესიონალ მხატვრებს არ 

იღებდა – პროფესიონალებს ნოვატორული აზროვნება აკლი- 

ათო, დაშტამპულები არიანო, და მე ვფიქრობ, გურამს რომ 

ფილოლოგიური განათლება მიეღო, ალბათ არ გვეყოლებოდა 

ამდენად ორიგინალური შემოქმედი (გურამი ისტორიკოსი- 

არქეოლოგია). 

– მე-რო ე-მყარი გრამატიკა ამდენი ვიცოდე მწერალი 

კიარ ვიქნებოდი, – დამიდასტურა თვითონ გურამმა მოგვია- 

ნებით თავის „ეგრეთ წოდებულ „ავტობიოგრაფიულ რომანში“ 

– „რაც უფრო მახსოვს, და მეტად მაგონდება“. 

დოჩანაშვილი თავიდან წერდა ტრადიციასთან მიახლოე- 

ბული სტილით. მერე და მერე მისი მანერა თანდათან შეიცვა- 

ლა, იმდენად შეიცვალა, რომ გრამატიკულ ნორმებსაც დაუპი- 

რისპირდა და ეს დაპირისპირება იქცა მის ძირითად სტილად. 

ასეთი დეფორმირებული სტილი, როგორც აღვნიშნე, ჯოისის 

„ულისეს“ უნდა ჰგავდეს. 

თვითონ გურამი გახლდათ დახვეწილი და წარმოსადექი. 

რამდენიმე წლის წინათ ფეხი მოიტეხა და ხანგრძლივად იწვა. 
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მერე მეორედ მოიტეხა ფეხი და დიდხანს ვერ დადიოდა. შემ- 

დეგ ორსაფეხურიანი ყავარჯენი მოიმარჯვა და თითქოს ჰა- 

ბიტუსიც შეეცვალა. მისი სტილი და გარეგნობა ერთნაირად 

დაუპირისპირდნენ ნორმებსა და ტრადიციებს. ამბობენ, სტი- 

ლი – თვითონ ადამიანიაო. 

»» 

ერთ თანამდებობის კაცს ვიცნობდი. ამბობდნენ, სახლში 

ორი მაცივარი უდგას და ერთის გასაღები ჯიბეში უდევსო. ამ 

პიროვნებას ცოლი ადრე გარდაეცვალა. პანაშვიდზე მეც მივე- 

დი და ერთმა მკრეხელურმა აზრმა გამიელვა: თითქოს რაღაც 

კავშირი იყო დაკეტილ მაცივარსა და ახალგაზრდა მეუღლის 

გარდაცვალებას შორის. ბოლოს თანამდებობის კაცი ფინან- 

სური მაქინაციების გამო პარტიიდან გარიცხეს, არადა, მხო- 

ლოდ და მხოლოდ პარტბილეთით გაიკეთა მთელი კარიერა. 

ბიძინა პვეჩნაძის ნაამბობი 

1998 წლის 29 ივლისს ბიძინა კვერნაძეს 70 წელი შეუს- 

რულდა (29 ივლისი ჩემი დაბადების დღეცაა!). ეს ინფორმა- 

ცია ტელევიზორიდან შევიტყვე. ბატონმა ბიძინამ საინტერესო 

ეპიზოდი გაიხსენა. ერთხელ ანდრია ბალანჩივაძემ მიამბო სა- 

დღაც ამოკითხულიო: მუსიკა დიდი ტაძარია. იგი გაჭედილია 

გენიოსებით. ყველა ადგილი დაკავებულია. შენ ამ ტაძარში შე- 

დიხარ, მაგრამ თავისუფალ ადგილს ვერ პოულობ. წრე უნდა 

შემოიარო. თუ საქმე პატარა აგურს აღმოაჩენ, მაშინვე ჩამო- 

ჯექი, თორემ წრე გათავდება და გარეთ აღმოჩნდებიო. 

ასეა ლიტერატურაშიც! 
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ბოზოზიო 

ცხოვრობდა გასული საუკუნის იტალიაში ერთი უცნარი 

ბოზოზიო, ხაზინის კომისარი. ერთხელ ბუსოლენოს ბაზარში 

ყველა ფრინველი იყიდა და გაუშვა (იხ. ჩემი ლექსი – „ხმაუ- 

რობდა ჩიტების დახურული ბაზარი"). ბოზოზიო ტყის მოჭრის 

წინააღმდეგაც ილაშქრებდა. სამსახურიდან რომ დაითხო- 

ვეს და მცირე პენსია დაუნიშნეს, სრულიად შეცვალა თავისი 

საკმაოდ მდიდრული ცხოვრების წესი: მხოლოდ კენკროვანი 

მცენარეების უმარილო საჭმელს მიირთმევდა. ერთადერთი 

შარვალი და პერანგი დაიტოვა. მთელი თავისი დანაზოგით 

გამოსცა ბროშურები – „ჩემი დროის კრიტიკა“, „ბუნების გო- 

დება“, „გოდებანი ბუნებისანი" და უფასოდ დაარიგა. მოკლედ, 

ეს ბოზოზიო იტალიელი ვაჟა-ფშაველა ყოფილა. მაგრამ რად 

გინდა? ჩვენი ბოზოზიო გიჟების წიგნში შეიტანეს და იმ წი- 

გნში გავეცანი მას. ეს წიგნია ცნობილი ფსიქიატრის ჩეზარე 

ლომბროზოს „გენიალობა და შეშლილობა“. ლომბროზო ამტ- 

კიცებს, რომ აღგზნებულ შეშლილსა და შთაგონებულ გენიოსს 

შორის არავითარი განსხვავება არ არსებობს და ბოზოზიოს 

მაგალითიც ამაც ამტკიცებს. 

ს. 5. ალბერტ შვაიცერის წიგნში „კულტურა და ეთიკა“ 

მოხსენიებულია XI საუკუნის ერთი ჩინური წიგნი – „საჩუქრისა 

და სასჯელის შესახებ", რომელიც მოგვიწოდებს: „ადამიანუ- 

რად მოექეცით ცხოველებს, ტკივილს ნუ მიაყენებთ მწერებს, 

მცენარეებსა და ხეებს“. წიგნში დაგმობილია და დანაშაულად 

ითვლება ყოველგვარი ნადირობა. 
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სამაგალითო პაჩამემები 

– ახლახან მივილე თქვენი წერილი. ვასრულებ თქვენს 

თხოვნას. გევედრებით, თავს გაუფრთხილდით. პასუხს ველო- 

დები, – ასე უპასუხა იმჟამად მხოლოდ ლენინგრადის ლიტე- 

რატურული საზოგადოებისათვის ცნობილ, ნაპატიმრევ და 

დევნილ, 24 წლის იოსებ ბროდსკის საქვეყნოდ აღიარებულმა 

75 წლის ანა ახმატოვამ. 

– ანდრიუშა, თქვენი ნიჭიერება და გამჭრიახობა, თქვენი 

გაგება ბედნიერების საუკუნოვანი მემკვიდრეობისა, ხელოვ- 

ნება რომ ეწოდება, თქვენი გემოვნება, თქვენი ქცევა და სურ- 

ვილები – ასე ხშირად ემთხვევა ჩემსას და ეს ჩემთვის დიდი 

ბედნიერება და მხარდაჭერაა, – ასე წაუწერა ნაჩუქარ წიგნზე 

24 წლის ანდრეი ვოზნესენსკის 67 წლის ბორის პასტერნაკმა. 

ათი წლით ადრე, 14 წლის ვოზნესენსკიმ თავისი ლექსები და 

პირადი წერილი გაუგზავნა მაესტროს. პასტერნაკმა სახლში 
დაურეკა და თავისთან მიიწვია მეექვსეკლასელი, ესაუბრა და 

საკუთარი ახალი ლექსების რვეული გამოატანა. მას შემდეგ 

ხშირად ურეკავდა, ეპატიჟებოდა სახლში, შემდეგ – აგარაკ- 

ზე, სადაც საბჭოთა იმპერიის მთელი კულტურული ელიტა 
იკრიბებოდა და უსმენდა მასპინძელს. მასპინძელი ზოგჯერ 

ყმაწვილ ანდრეისაც დაიყენებდა გვერდით, როგორც დეკლა- 

მატორს. ერთხელ თეატრშიც წაიყვანა – საკუთარი თარგმანის 

პრემიერაზე, რომელსაც „რომეო და ჯულიეტა" ერქვა. საკუ- 

თარი თარგმანების კითხვაზეც მიიწვია. მერე ლექსების ციკ- 

ლი გადააბეჭდვინა – შენი რემინგტონის შრიფტი უკეთესიაო. 

ამ ლექსებს ისედაც ხშირად აკითხებდა, ხშირად ურეკავდა და 

რჩევას სთხოვდა – ამა თუ იმ სტრიქონის სავარაუდო ვარი- 

ანტზე. ასე გაგრძელდა 13 წელიწადს – პასტერნაკის გარდაც- 

ვალებამდე. 
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გულისხმიერებისა და თაობათა შემოქმედებითი თანამე- 

გობრობის შესანიშნავი შემთხვევაა, არა?! – შესანიშნავი და, 

სამწუხაროდ, შესაშური! 

„მე თოთხმეტი წლისა ვარ“ - ასე დაასათაურა ანდრეი 

ვოზნესენსკიმ საკმაოდ ვრცელი მოგონება და მოგვითხრო 

პასტერნაკთან ურთიერთობის ეპიზოდები, თუმცა თოთხმეტი 

წლის ყმაწვილის მიერ გაგზავნილი წერილის ტექსტი არ გაგ- 

ვაცნო, დასძინა კი: ახლახან თბილისში, ხალხთა მეგობრობის 

მუზეუმში, ბორის პასტერნაკის არქივში ვიხილე ჩემი ბავშვო- 

ბისდროინდელი წერილი პასტერნაკისადმიო. ეს არქივი შემ- 

დეგ საქართველოს ლიტერატურის მუზეუმს გადაეცა, მაგრამ 

იქ ვოზნესენსკის წერილი არ აღმოჩნდა. 

ჩვენი ექსმეგობჩები 

სამაგიეროდ, ანდრეი ვოზნესენსკიმ რუსეთის არქივებ- 

ში აღმოაჩინა დოკუმენტები და დაამტკიცა, რომ მისი უშუა- 

ლო წინაპარი იყო ანდრეი პოლისადოვი – საქართველოდან 

მძევლად წაყვანილი იმერელი ყმაწვილი, რომელიც რუსეთ- 

ში მურომის მონასტრის წინამძღვარი გახდა. შემდგომ ამისა, 

ა. ვოზნესენსკიმ დაწერა პოემა „ანდრეი პოლისადოვი“, სადაც 

ამტკიცებს, რომ საქართველო მისი „მვორე სამშობლოა“ და 

ანა კალანდაძე შეიძლება მისი ბიძაშვილიც კი იყოს. სხვათა 

შორის, ანდრეი ვოზნესენსკი განათლებით არქიტექტორია და 

იგი თანაავტორია მოსკოვში აღმართული ქართული ანბანის 

საკმაოდ მაღალი ობელისკისა. 
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ანდრეი ვოზნესენსკიმ გამოაქვეყნა წერილი „სიურ“, რო- 

მელიც ეძღვნება სიურეალისტებს (დალის, ბრეტონს, ბოსკეს). 

იგი წერს: 

– Lი”იგ C6.ყ0C V MმC 30 0LM0CM MV-ი2I0L 8 რდVI60» 010630M0I0 

I0408010, – CI00600M3M MმX06+C8% IL2M890I0% L210Mმ20XმM0I0M I0630M. 

იგი არ ასახელებს, სად, ვინ და ვისი მოჭრილი თავებით 

ითამაშა ფეხბურთი. არ ამხელს, რომ გაგრის სტადიონზე 

ეს ჩაიდინეს აფხაზებმა, მეოცე საუკუნის მიწურულის ბარ- 

ბაროსებმა. 

ანდრეი ვოზნესენსკი კარგახანს ემეგობრებოდა ქართველ 

მწერლებს, თარგმნიდა ქართველ პოეტებს, მრავალი ლექსი 

მიუძღვნა საქართველოს და ხშირად ჩამოდიოდა საქართვე- 

ლოში. მაგრამ როცა „მეორე სამშობლოს“ გაუჭირდა და მისმა 

თანამემამულეებმა გაუჭირვეს, როდესაც ჩვენი რესპუბლიკ- 

ის ინტერვენციაც განახორციელეს, პირში წყალი ჩაიგუბა და 

თვალებზე ხელი აიფარა. 

ჩემი საყვედური ეხება არა მარტო ანდრეი ვოზნესენსკის, 

არამედ აგრეთვე – ევგენი ევტუშენკოს, ბელა ახმადულინას 
და სხვებს – საქართველოს ექსმეგობრებს. 

პეიზაშის პლაგიაჟოჩი 

ანრი მატისის გავლენას განიცდიდა მისი თანამედროვე 

ცნობილი ფრანგი მხატვარი რაულ დიუფი. მატისი ვერ იტან- 

და დიუფის და ემალებოდა კიდეც, ვინაიდან სადაც კი სახლს 

დაიქირავებდა, რათა განმარტოებით ეხატა, დიუფი მეზობელ 

სახლს დაიკავებდა და იმ პეიზაჟს შესცქეროდა, რომელსაც 

მატისი თავისი ფანჯრებიდან. 
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ვან გოგის ჩეკოჩში 

ვინსენტ ვან გოგმა თავი მოიკლა 1890 წლის 29 ივლისს 

(ჩემი დაბადების დღე. ალბათ ამიტომ მიყვარს ყველა მხატ- 

ვარზე მეტად). 
ვან გოგი ხატავდა 1882-1890 წლებში, 9 წელიწადს, და 

დახატა 879 ფერწერული ტილო (გრაფიკული ჩანახატების გა- 

რეშე). 

საკუთარი სტილი 1887 წლისათვის იპოვა და დარჩენილ 

ოთხ წელიწადში მხოლოდ შედევრებს ქმნიდა. 

1882-1986 წლებში დახატა 338 ტილო, 1887-1890 წლებში 

კი – 541. მაშასადამე, ოთხ წელინადში – 541, ესე იგი, წელი- 

წადში – 137, ანუ თვეში 11-ზე მეტი, ყოველ 3 დღეში თითო 

ნახატი. 

ეს გახლავთ შედევრების რეკორდი. 

სიცოცხლის ბოლო 2 თვეში ანუ სამოც დღეში 70 ტილო და 

32 ნახატი დახატა. 

ბოლო 6 წელიწადში 45 ავტოპორტრეტი შექმნა. ნატუ- 

რას ვერ პოულობდა და ამიტომ ხშირად იყურებოდა სარკე- 

ში (მე მაქვს ვან გოგის 45 ავტოპორტრეტის ალბომი). 1995- 

1890 წლების ვან გოგი – 32-37 წლისა – ავტოპორტრეტებში 

სამოცი-სამოცდაათი წლისა გეგონებათ. არსებობს ტუ- 

ლუზ-ლოტრეკის მიერ დახატული ვან გოგი. აქაც 33 წლის 

ვინსენტი კიდევ უფრო ბებერია. 

მე მაქვს აგრეთვე ფრანგული გამომცემლობა „ფლამარ- 

იონის" ფერწერის კლასიკოსთა ალბომების სერია. ამ სერია- 

ში ორად ორი მხატვარია წარმოდგენილი ორ წიგნად ანუ 128 

რეპროდუქცია – ნაცვლად 64-ისა: ესაა ვან გოგი და პიკასო. 

მაგრამ ვან გოგმა 37 წელიწადს იცოცხლა, პიკასომ კი – 92 

წელიწადს, ვან გოგი 9 წელიწადს ხატავდა, პიკასო კი – 75 წე- 

ლიწადს. 
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სჩწყვაჩუმო, ძამსა შენსა! 

ვან გოგს თავისი ბიძაშვილი მოსწონდა (კათოლიკებში მო- 

დის ასეთი ვარიანტი). ამის გამო ნათესავის ოჯახში სიარულს 

მოუხშირა. შეამჩნიეს და, ერთხელაც რომ მივიდა, დაუმალეს, 

სახლში არ არისო. მიხვდა. საღამო იყო და მაგიდაზე ანთებუ- 

ლი ლამპა იდგა. ვინსენტმა ხელი ლამპისაკენ გაიშვირა და 

მშობლებს სთხოვა: აი, ხელს ლამპის შუშას დავაფარებ და 

რამდენ ხანსაც გავუძლებ, იმდენ ხანს მაინც მანახეთ და მა- 

ყურებინეთო. შეშინებულმა მასპინძელმა ლამპა მოშორებით 

გადადგეს. 

ზაფჩანა? 

რატომღაც მგონია, რომ საფრანგეთში ზაფრანა არ ხა- 

რობს. წარმოუდგენელია, ზაფრანა ვან გოგს არ შეემჩნია! 

ვან გოგის მეოჩე ჩეკოჩმი ?ა ვან გობი სიხეში 

1987 წელს პრესაში გამოქვეყნდა საინტერესო ინფორ- 

მაცია: ნოემბრის თვეში ნიუ-იორკის აუქციონზე ვან გოგის 

„ხამბახები" გაიყიდა – 53 მილიონ 900 ათას დოლარად. ეს იყო 

ფერწერის რეკორდი, თანხა, რომელმაც ყველა რეკორდი მოხ- 

სნა. ნახატი შეიძინა ავსტრალიელმა მაგნატმა – ალან ბონდმა. 

თერთმეტი წლის შემდეგ, 1998 წლის აპრილში, პრესამ 

გვაუწყა: ავსტრალიელმა მაგნატმა, რომელიც საგადასახადო 

თაღლითობისათვის დააპატიმრეს, ციხეში თან წაიღო ვან გო- 

გის „ზამბახები“. რომელიც 10 წლის წინათ იყიდა 54 მილიონ 
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დოლარადო (თანხა და თარილი დამრგვალებულია: ასი ათასი 

დოლარი და ერთი წელიწადი რა სალაპარაკოა"). 

სხვათა შორის, ვან გოგმა „ზამბახები“ რამდენიმეჯერ და- 

ხატა. ზამბახი მისი საყვარელი ყვავილი იყო, ისევე როგორც 

მზესუმზირა. 

იმავე 1987 წელს, ცოტახნით ადრე, ამერიკაში ვან გოგის 

„მზესუმზირები“ იყიდა იაპონიის კომპანიამ 39 მილიონ 900 

ათას დოლარად. არა 54 და 40 მილიონი, არამედ 53 მილიონ 

900 ათასი და 39 მილიონ 900 ათასი: ეს ნაკლული 900 ათასი 

დოლარი, როგორც ჩანს, რაღაცას უნდა ნიშნავდეს, შეიძლება 

ეს იყო შუამავლის ანუ აუქციონის გასამრჯელო. 

1998 წლის 17 აპრილს ტელევიზორში მოვისმინე: მოს- 

კოვში გაიხსნა ვან გოგის ერთი ნახატის გამოფენაო. ეს იყო 

„ფოსტალიონ რულენის პორტრეტი“. ერთი ნახატის გამოფენა 

მხოლოდ ერთხელ მახსოვს: წლების წინათ პარიზიდან მოს- 

კოვში ჩამოიტანეს ლეონარდოს „მონა ლიზა“ (მერე იაპონიაში 

წააბრძანეს). მაშინ საზღვრები ჩაკეტილი არ იყო და თბილისი- 

დანაც ბევრი გაემგზავრა მოსკოვს ჯოკონდას ღიმილის სანა- 

ხავად. განუწყვეტელმა დემონსტრაციამ შეუჩერებლივ ჩაიარა 

„ჯოკონდას“ წინაშე. მე ვერ წავედი. ვერც პარიზში ვერ წავე- 

დი და ლუვრი ვერ ვნახე. ვან გოგის რამდენიმე ორიგინალი 

კი მაქვს ნანახი მოსკოვის პუშკინის სახელობის და სანკტ-პე- 

ტერბურგის ერმიტაჟის მუზეუმებში: „პატიმრების გასეირ- 

ნება“, „დოქტორ რეას პორტრეტი“, „როვერის პეიზაჟი წვიმის 

შემდეგ“, „ქოხები“, „არლის წითელი ვენახი“... 

ვერ გამიგია, მოსკოვის ამ მდიდარ გალერეას, რომელიც 

მარინა ცვეტაევას მამამ დააარსა და შვილები ულუკმაპუროდ 

დატოვა, რატომ ჰქვია პუშკინის სახელი? ანდა – ჩვენს თე- 

ატრს რუსთაველის სახელი? რუსთაველი ჩვენთვის ყველაფე- 

რია, მაგრამ სახელდებისას მაინც მეტი სიზუსტეა საჭირო. 
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საჩიქმი სკამი, საჩიეში სავაჩძელი 

1982 წელს ვან გოგმა ძმას თეოს მისწერა, რომ მას მოე- 

წონა ლუკა ფილდისის ნახატი – „ცარიელი სკამი“. ფილდისი 

დიკენსის ნაწარმოებების ილუსტრატორი იყო. როცა დიკენსი 

გარდაიცვალა, მან მწერლის ცარიელი სკამი დახატა და ეს ნა- 

ხატი მოეწონა ვინსენტს: „ო, ეს ცარიელი სკამები! ახლაც ბევ- 

რია და კიდევ უფრო მეტი იქნება“, – სწერს იგი ძმას. 

ექვსი წლის შემდეგ, 1888 წელს, პოლ გოგენი ვან გოგს ეწ- 

ვია არლში. მასპინძელმა სტუმრისთვის საგანგებოდ შეიძინა 

სავარძელი. ერთხელ წაიკამათეს და გოგენმა შეაშინა, წავა- 

ლო. ვან გოგს ეწყინა და დახატა ცარიელი – „გოგენის სავარ- 

ძელი სანთლითა და წიგნებით“, შემდეგ კი – „ვან გოგის სკამი 

ჩიბუხით“. 

1946 წელს მატისმა დახატა „სავარძლის პორტრეტი“. ამ 

ვენეციურ სავარძელს ანტიკვართან წააწყდა: „ბოლოს და ბო- 

ლოს ვიპოვე საგანი, რომელსაც მთელი წელიწადი ვეძებდი. 

რომ დავინახე, გული ამიფანცქალდაო“, – მისწერა ლუი არა- 

გონს. 

სამივე ცარიელია. გოგენის სავარძელი ძლივს ეტევა“ ჩარ- 

ჩოში, მატისისა – ვერ ეტევა. 

ვან გოგის სკამმა 1966 წელს დამაწერინა: „სული მხატვრი- 

სა ჰგავდა კატორღას, სურნელს ნატრობდა მწიფე თავთავ- 

თა, სკამებს ხატავდა, მაგრამ რატომღაც მხოლოდ ცარიელ 

სკამებს ხატავდა“... 

არლში გოგენმა დახატა ვან გოგის პორტრეტი, გულწრფე- 

ლად უნდა ითქვას – სუსტი პორტრეტი. როცა ნახატი დაას- 

რულა, ვინსენტმა უთხრა: „ეს ნამდვილად მე ვარ, ოღონდ – 

შეშლილიო", – და გოგენს არყიანი ჭიქა ესროლა. ამის შემდეგ 
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ერთხელ კიდევ დააპირა გოგენმა არლიდან წასვლა და ამის 

შესახებ გააფრთხილა კიდეც ვან გოგი. 

ბოლოს და ბოლოს, გოგენის სტუმრობა ტრაგიკულად 

დასრულდა: პოლი გასასეირნებლად გავიდა სახლიდან. უკან 

რომ მოიხედა, დაინახა: ვინსენტი მისკენ მოიჩქაროდა და ხე- 

ლში სამართებელი ეჭირა. გოგენი გაიქცა. ვან გოგი უკან შე- 

ბრუნდა და ყური მოიჭრა. 

ეს შემთხვევა რემბოსა და ვერლენის ეპიზოდს ჰგავს: რემ- 

ბოც ცხოვრობდა ერთხანს ვერლენთან. წაიჩხუბნენ და სტუ- 

მარი გაიქცა. მასპინძელი გამოეკიდა, ესროლა და დაჭრა. ვერ- 

ლენი დააპატიმრეს და ორი წელიწადი ციხეში გაატარა. 

ცნობისათვის: ჩვენმა დიმა ერისთავმაც დახატა ცარიელი 

სავარძელი და დაარქვა – „გაჩერებული დრო“: ძველ ანტიკ- 

ვარულ სავარძელში ამოცვენილი ზამბარები ყელყელაობენ და 

ზედ ვეღარავინ დაჯდება: დრო მართლაც გაჩერებულია სამა- 

რადისოდ. 

ჩა აჩის ხელოვნება? 

წარმოიდგინეთ: არსუკიძის სვეტიცხოველი, სვეტიცხოვ- 

ლის დიდ დარბაზში – ფიროსმანის „ირემი“. შორიდან ისმის 

ფალიაშვილის „დაისის“ უვერტიურა. დირიჟორობს ევგენი 

მიქელაძე. უშანგი ჩხეიძე კითხულობს ავთანდილის ანდერძს 

„ვეფხისტყაოსნიდან". ეჭვიანობს და ეჭვიანობს და ეჭვიანობს 

ოტელო-ჭაბუკიანი და ვანო სარაჯიშვილი მღერის „თავო ჩე- 

მოს“... 

აი, ეს არის ხელოვნება, ქართული ხელოვნება! 
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XXX» 

ბერტოლფცგ ბრეხტმა ბრძანა: 

– უბედურია ქვეყანა, რომელსაც გმირები სჭირდება. 

საქართველო უბედურზე უბედური ქვეყანა ყოფილა: ჩვენ 
მუდამ გმირებს ველოდებით და ველოდებით და ველოდებით! 

#X%#X# 

რაღა უნდა იყოს შედევრზე მეტი და უკეთესი? – სუპერშე- 

დევრი ანუ ზეშედევრი: მიქელანჯელო, ლეონარდო, რაფაელი, 

ჰომეროსი, დანტე, შექსპირი, სერვანტესი, გოეთე, ბეთჰოვენი, 

მოცარტი, რუსთაველი, ფიროსმანი... უნდა შევჩერდეთ, მეტზე 

ნუღარ გამოვიდებთ თავს! 

##X# 

ფრანგულ საესტრადო სიმღერებს რომ ვისმენ, ასე მგო- 

ნია, ტექსტიც მესმის. ეს არ შემიმჩნევია ინგლისური, იტა- 

ლიური, გერმანული სიმღერების მოსმენისას. არადა, სკოლა- 

შიც და უნივერსიტეტშიც გერმანულს ვსწავლობდი. ეტყობა, 

ფრანგულ ენას მეტი ინტიმი აქვს, მეტი უშუალობა. 

#»##X# 

მებრალებიან კარიერისტები: მათი ბედი სხვაზეა დამო– 

კიდებული. ვიღაცამ კარგი თვალით უნდა შეხედოს, ვიღაცამ 

ხელი უნდა წააშველოს... მე ამ მხრივ განსაზღვრული უპი- 

რატესობა გამაჩნია: ჩემი ბედი მხოლოდ და მხოლოდ ჩემზეა 

დამოკიდებული: ვცდილობ ხვალ უკეთესი ლექსი დავწერო, 

ვიდრე გუშინ. 
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სასშიპა? აპჩძამუმია! 

პიკასოს სახელოსნოს კედელზე ჰქონდა გაკრული გაფრთ- 

ხილება – „მესაჭესთან საუბარი სასტიკად აკრძალულია!". პა- 

რიზში მდინარე სენაზე კატარღები დაცურავდნენ და ასეთი 

წარწერა ყოველი მესაჭის გვერდით ეკიდა. პიკასომ ერთ-ერთი 

კატარღიდან წამოიღო და თავის სახელოსნოში დაკიდა. 

გამოსაცმებ?ი ვაიები 

ლუვრში ნახატის დაკიდება შეიძლება მხოლოდ ავტორის 

გარდაცვალებიდან ათი წლის შემდეგ, – ამოვიკითხე ამერიკე- 

ლი მხატვრის ჯეიმს უისტლერის (1834-1903) პირად წერილებ- 

ში. საინტერესოა, ამჟამად რა პირობებია ლუვრში? 

ასეთივე და ალბათ უფრო ხანგრძლივი ვადა უნდა არსე- 

ბობდეს პანთეონშიც, მთაწმინდაზეც. 

თჩთქროს შექსჩ 

ჩვენი მოწაფეობისას გვქონდა სუფთა წერის რვეულები. 

ნიშანს გვიწერდნენ იმისდა მიხედვით, რამდენად სუფთად და 

კარგად დავწერდით, თითქოსდა სხვა დროს სუფთად წერა სა- 

ვალდებულო არ იყო. 

ზოგიერთი პოეტის წიგნი სუფთა წერის რვეულს მაგო- 

ნებს. უაღრესად სუფთად ნაწერია, ყველაფერი თავის ადგი- 

ლასაა, ვერაფერში შეედავები და მაინც არ მოგწონს, ზედმე- 

ტად სტერილურია. არის ლექსი და არ არის პოეზია. როგორც 

გალაკტიონი ამბობს, „თითქოს ლექსია, მაგრამ მაინც არ არის 

ლექსი“. 
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სამი ცისჰატა 

ნიკოლოზ კორნელის ძე ჩუკოვსკი „ლიტერატურული მო- 

გონებების“ წიგნში გუმილიოვის გახსენებას ასე ამთავრებს: 

–- როდესაც სახელმწიფო პოეტს უპირისპირდება, მე მე- 

ბრალება საწყალი სახელმწიფო. რას დააკლებს სახელმწიფო 

პოეტს? დიდი-დიდი, მოკლას. მაგრამ ლექსს ვერ მოკლავ. იგი 

უკვდავია. და საწყალი სახელმწიფო ყოველთვის მარცხდება. 

ამავე წიგნში ევგენი შვარცის გახსენება ასე იწყება: 

– მე მწერალი ვარ! – ამის წარმოთქმა ისევე უხერხულია, 

როგორც ამ სიტყვებისა: მე ლამაზი ვარ! 

ნ. ჩუკოვსკი ო. მანდელშტამზე წერს: 

– მანდელშტამი გახლდათ დიდი პოეტი განსწავლული ინ- 

ტელიგენტებისათვის. იგი მხოლოდ და მხოლოდ მაშინ გახდე- 

ბა დიდი სახალხო პოეტი, როცა მთელი ხალხი ინტელიგენტად 

იქცევა. 

... 

ჩემი სიყმაწვილისას ერთ უწმაწურ სიმღერას ვმღეროდით: 

გოგოს რად უნდა ბოსტანი, 

გადმოაბრუნე, აკოცე. 

დიდი ხნის შემდეგ მე დავწერე – „დაუმთავრებელი სტრო- 

ფი“: 

კამათობს ორი დიდი ოტია, 

ერთი მათგანი გენიოსია... 
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„წეჩოების სამპუთხემი“ 

1978 წელს გამოვიდა ჩემი ლექსების წიგნი „წეროების სამ- 

კუთხედი“, რომლის რუსული წარწერა ასე ითარგმნა „MCV-მ5- 

#IIIMხIM MLMI I. 1986 წელს დაიბეჭდა ჩემი ლექსების მეორე წიგ- 

ნი რუსულად. ამასაც ერქვა – „XCV0გ8MM#%I#M. IIIMII". 

ალმანახ „LLI0806 IIMII6იმXV0CII0C 060306IM6“-ს 1999 წლის მეხუ- 

თე ნომერში წავიკითხე რუსი პოეტის ვადიმ კაზავოის (ოლგა 

ივინსკაიას სიძის – ქალიშვილის ქმრის) ორი სტრიქონი: „M9MMI 

XV028MIMI%5IMV 066300#/10068 // 0830088MC9 8 L0V/IM_. 

«#1 

ანდრე ბრეტონმა გამოსცა „შავი იუმორის ანთოლოგია“. 

იქნებ ჩვენც გამოგვეცა „ხალხური უწმაწურების ანთოლო- 

გია“, ბევრი შედევრი აღმოჩნდებოდა ამ წიგნში! 

ჩ. 5. ვახუშტი კოტეტიშვილმა აღასრულა ჩემი ოცნება: 

გამოსცა „ქართული სკაბრეზული ფოლკლორის ნიმუშები“ – 

„მოუკრეფავნი". 

ბივი გეგეჭკოჩი 

2000 წლის 14 აპრილს ტარიელს ველაპარაკე ტელეფონით. 

ვისაუბრეთ გივიზე. პირველ საავადმყოფოში წევს, სადაც სამი 

წლის წინათ ოპერაცია გაიკეთა. მძიმედაა. ტარიელმა ნაზიმ 

ჰიქმეთის სტრიქონი გაიხსენა – „ჩემი თაობის ფოთოლცვენა 

დაიწყოო". 
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25 აპრილს გივი გარდაიცვალა. დავკრძალეთ დიდუბის 

პანთეონში. პანთეონიდან რომ გამოვდიოდით, ოთარ ჭილაძემ 

ჩაილაპარაკა: 

– ეჰ, წავიდა გივი ამ დამპალი ქვეყნიდან. 

ამას მხოლოდ გივისთანა კეთილშობილ პიროვნებაზე იტყ- 

ვიან, იმ პიროვნებაზე, რომელიც არ იყო ქვეყნის სიდამპლის 

თანამონაწილე. 

კენპკო 

მეოცე საუკუნის სამოციან წლებში გამომცემლობის მხატ- 

ვრული ლიტერატურის რედაქციაში საკმაოდ ბევრი მომწერ- 

ლო-მომეცნიერო უწყინარი მოხუცი შემოივლიდა ხოლმე. 

ამგვარ სასაცილო და გამოჩერჩეტებულ მოხუცებს მოკლე სა- 

ხელი შევარქვით – „კენკო" და გვარიც მივუსადაგეთ – „კენკო 

კანკავა". 

ახლა მე ხშირად ჩემს თავს ვაკვირდები სარკეში და ვამოწ- 

მებ, ვარ თუ არა უკვე კენკო, ხომ არა ვარ გაკენკოებული და 

გაკანკავებული. 

ჩემთან ერთად კენკოს ნათლიები გახლდნენ: გივი ციცქი- 

შვილი, ლია ელიოზიშვილი, ცეცო ბუაჩიძე და ცისანა ჯაფა- 

რიძე. 
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# # X# 

ხელოვნებაში, ლიტერატურაში, პოეზიაში – განუსაზღვ- 

რელი რაოდენობის ვაკანტური ადგილებია, იმდენი, რამდენიც 

იყო ჰომეროსის დროს. მავანი ამაოდ ელოდება ვაკანტური 

შტატის განთავისუფლებას. 

#X 

ადამიანმა ძაღლი მხოლოდ 60-70 წლისამ უნდა გაიჩინოს 

და საკუთარ ძაღლთან ერთად დაბერდეს. განშორების წუთები 

იოლი ასატი იქნება ორთავესათვის. 

„პოეეი ყოველვის მაჩთალმია“ 

ეს დეფინიცია ანა ახმატოვას ეკუთვნის და მას თავისი პა- 

ტარა ისტორია ახლავს: ერთ მწერალ ქალს ახლო ურთიერთო- 

ბა ჰქონდა ანა ახმატოვასთან და პოეტის გარდაცვალების შემ- 

დეგ მოგონებებიც დაწერა მასზე. ანა ახმატოვა ეჭვიანობდა, 

რომ ეს ქალბატონი „მიგზავნილი“ გახლდათ. ბორის პასტერ- 

ნაკის ნობელმა რომ დიდი აჟიოტაჟი გამოიწვია, ნაგულისხმე- 

ვი ქალბატონი სასწრაფოდ ეახლა ახმატოვას და ჰკითხა, რა 

აზრისა ბრძანდებით ყოველივე ამაზეო. ანა ახმატოვამ, მიუ- 

ხედავად თავისი ეჭვიანობისა, უპასუხა: 

– პოეტი ყოველთვის მართალია. ! 

ისე, ჩვენში დარჩეს და, განა ყოველი პოეტი ყოველთვის 

იყო მართალი?! თუნდაც – ფრანსუა ვიიონი! 
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ძეგმი სისოსხმეშივე 

მუხათგვერდში ერთ საფლავზე ორი მარმარილოს ბიუსტი 

იდგა – ქალისა და მამაკაცის. მამაკაცისა მჭიდროდ იყო შე- 

ფუთული ცელოფნით. დაქვრივებულმა ქმარმა სიცოცხლეშივე 
დაიდგა ძეგლი ცოლის გვერდით: არ ენდო მემკვიდრეებს. 

ანალოგია: ზოგიერთი მწერალი გადაჭარბებული აქტიუ- 

რობით ცდილობს სიცოცხლეშივე მოიპოვოს აღიარება და 

ამისთვის ყველა საშუალებას იყენებს: პრესას, ტელევიზიას, 

თვითრეკალამას და ლამისაა, ძეგლიც სიცოცხლეშივე დაიდ- 

გას, საფლავის ადგილი რომ იცოდეს. ვერ გრძნობს, რომ ამით 

შთამომავლობას უცხადებს უნდობლობას და თვითონვე არ 

სჯერა საკუთარი თავისა, რაშიც ნამდვილად არ სცდება. 

„სიცოცხლეშივე ძეგლის აგება – შთამომავლობისადმი 

აშკარა უნდობლობის გამოცხადებას ნიშნავს“, – გვასწავლის 

შოპენჰაუერი. 

ს. 5. კარგახანია, მუხათგვერდის სასაფლაოზე მამაკაცის 

ბიუსტს ცელოფანი შემოაცალეს. 

ბოჩის პასხქჩნაპისა ?ა ეზჩა პაუნზის შეხვექმჩა 

მეოცე საუკუნის ორი დიდი პოეტი აპირებდა შეესწავლა 

ქართული ენა და, სამწუხაროდ, ორივე განზრახვა წარუმატე- 

ბლად დამთავრდა. 

ქართველი პოეტების თარგმნას რომ იწყებდა, 1931 წლი- 

დან ბორის პასტერნაკი ქართული ენისა და გრამატიკის შეს- 

წავლას შეუდგა. ცოტ-ცოტას კითხულობდა ქართულად და სა- 
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დღეგრძელოებსაც წარმოსთქვამდა, მაგრამ ვეღარ გააგრძელა 

და ვეღარ დაასრულა. 

ცივი ომის დროს ეზრა პაუნდმა ამერიკის ხელისუფლებას 

მოულოდნელი და გულუბრყვილო იდეა შესთავაზა: რამდენიმე 

თვეში შევისწავლი ქართულ ენას, შევხვდები სტალინს და თა- 

ვის მშობლიურ ენაზე დავარწმუნებ ამერიკის კონსტიტუციის 

უპირატესობაშიო. ეს განზრახვაც, როგორც მოსალოდნელი 

იყო, მარცხით დამთავრდა. 

ყალბი ჩპინა 

უილიამ ფოლკნერი საკუთარ თავს ხელმოცარულ პოეტს 

უწოდებდა და პოეზიას ლიტერატურის ყველაზე ძნელ და მა- 

ღალ ჟანრად მიიჩნევდა. ამ მოსაზრების დამადასტურებელ 

არგუმენტთაგან მინდა ერთს მივაქციო ყურადღება. ჩვენს სი- 

ნამდვილეში თანამედროვე ქართული პოეზიის უმდაბლეს სა- 

ფეხურად ორ პოეტს ასახელებდნენ: ავანს და ჩავანს. პროზაში 

საკმაოდ ლაღად მოღვაწეობდნენ ავანები და ჩავანები, მაგრამ 

მათი უმწეობა ასე აშკარად და რელიეფურად არ შეიმჩნეოდა, 

რადგან პროზა უფრო საიმედო თავშესაფარია. ყალბი ოქროს 

გამოცნობა უფრო ადვილია, ვიდრე ყალბი რკინისა. 
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„სქჩოშას სიზმაჩი“ 

დავით აღმაშენებლისა და ვაჟა-ფშაველას პროსპექტებზჭე 

ორი დიდი შენობის ფასადზე წარმოდგენილია ზურაბ წერეთ- 

ლის ორი ვეებერთელა მოზაიკური პანო, რომლებსაც თბილი- 

სელებმა ხუმრობით „სეროჟას სიზმარი“ შეარქვეს. მე მომწონს 

ეს ზედსახელი და, ჩემი ნება რომ იყოს, აბსტრაქციონიზმის 

მიმდევართა განსაზღვრული ჯგუფის ნახატებს „სეროჟას 

სიზმრებს“ დავარქმევდი. 

უნებიიე შემევჩი 

1955 წელს შოთა ჩანტლაძემ თავის პროზაულ ჩანაწერებში 

ჩაინიშნა: „წავიდა თოვლი და მოვიდა მიწა". 

1972 წელს შოთა ჩანტლაძის მეგობარმა და პირველი წიგ- 

ნის რედაქტორმა მუხრან მაჭავარიანმა, შოთას გარდაცვალე- 

ბის შემდეგ, ეს ჩანაწერი სტრიქონებად დაალაგა, „და“ კავში- 

რი გამოთიშა და ლექსებში გადაიტანა: 

წავიდა თოვლი, 

მოვიდა მიწა. 

ლექსების გვერდით ამ ოთხმა სიტყვამ და ორმა სტრიქონ- 

მა ისე დაიფასა თავი, რომ მე იგი ჭეშმარიტ შედევრად მიმაჩ- 

ნია, რომელიც ნებისმიერ ანთოლოგიას დაამშვენებს. მაშასა- 

დამე, შოთა ჩანტლაძემ არც ის იცოდა, რომ ლექსი დაწერა და 

არც ის, რომ შედევრი დაწერა. 
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„ჩა გაჩვენო?!“ 

არსებობს ერთგვარი თამაში: მოკუმულ ხელის მტევნებს 

დაამხობენ ერთმანეთს და ბავშვს გამოიწვევენ: „მოდი ჩემთან, 

რა გაჩვენო?!. დაინტერესებულ პატარას თვალები უფარ- 

თოვდება და გამომწვევისაკენ მიისწრაფვის. ეს უკანასკნელი 

ნელ-ნელა ხსნის ხელის მტევნებს და იცინის: ფაფუ, გაგეხუმ- 

რეო! 

ასე ეთამაშება ზოგიერთი პოეტი მკითხველს: არაფერი 

უპოვია და მაინც იწვევს. მაგრამ ერთხელ გაწბილებული მკით- 

ხველი მეორედ აღარ ტყუვდება: აღარ კითხულობს მატყუარას 

ნაწერს. პოეტი კი აგრძელებს თამაშს, აგრძელებს და აგრძე- 

ლებს და აგრძელებს... 

სხვათა შორის, მეორედ ბავშვებიც აღარ ტყუვდებიან! 

ჩემი შეს? Mმა 

სენეკა რომ წავიკითხე, ვიფიქრე: ამის შემდეგ რაღა საჭ- 

ირო იყო ფილოსოფიური ტრაქტატების წერა და ოცი საუკუ- 

ნის მანძილზე რაღაზე გაცდა კაცობრიობა-მეთქი. 

მონტესკიესა და პასკალის წაკითხვის შემდეგ, ცოტა 

შევფიქრიანდი, ხომ არ ვცდები-მეთქი. 

შოპენჰაუერის შემდეგ საფუძვლიანად დავეჭვიანდი. 

პოლ ვალერის შემდეგ კი საბოლოო დავრწმუნდი, რომ 

ვცდებოდი. 
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პოესი? 

პოეტი – რომელმაც პოეზიის არცერთი საიდუმლო არ 

იცის! 

ყოვეში ქაჩთვემი პომტჩა 

საღამოს ბაზრის ჩანაწერებიდან 

გვიანი შემოდგომაა და დიასახლისმა ნოემბერში ტყემალი 

მოინატრა. 

მთელი დეზერტირების ბაზარი მოვიარე და ვერ აღმოვა- 

ჩინე. 

ბოლოს მიმასწავლეს: მეორე სართულის ღია ვერანდაზე 

ვინმე გიას უნდა ჰქონდესო შავი ტყემალი. 

ტყემალი და შავი?! 

მივედი მითითებულ ადგილას. გია არ დამხვდა. 

დამხვდა მოაჯირზე დამრეცად მიყუდებული ხის დიდი 

ყუთი. · 

ყუთი სავსე იყო მართლაც შავ-წითელი ტყემლით და ზედ 

ორი სარეკლამო მუყაო ედო. 

ერთზე ეწერა – „უკანასკნელი გაელვება“, მეორეზე – 

„მსოფლიოს მეცხრე საოცრება“. 
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ჩომებმი სჯობს? 

ერთი გაზეთი დაუნდობლად აგინებს რედაქტორის მოწი- 

ნააღმდეგეებს. 

მეორე გაზეთი გადაჭარბებით აქებს თავის რედაქტორს. 

რომელი სჯობს: საკუთარი მოწინააღმდეგის დაუნდობლად 

გინება თუ საკუთარი თავის გადაჭარბებული ქება? 

.+» 

ამერიკელ ვირტუოზ მევიოლინე იეჰუდი მენუჰინს რომ 

მოუსმინა, აინშტაინმა თქვა: „ახლა ვირწმუნე, რომ ღმერთი 

არსებობსო" (აინშტაინი თვითონაც უკრავდა ვიოლინოზე). 

საინტერესოა, რას იტყოდა იეჰუდი მენუჰინი, „ფარდობითო- 

ბის თეორიის“ „მოსმენა“ რომ შესძლებოდა? 

#«.->» 

1973 წელს გალაკტიონს ოთხმოცი წლის დაგვიანებული 

იუბილე გადაუხადეს. საიუბილეოდ გალაკტიონის „რჩეული“ 

გამოვეცით. იგი მურმან ლებანიძემ შეადგინა, მე – სარე- 

დაქციო კოლეგიის წევრი – ვეხმარებოდი. 

წიგნის მთელი ტირაჟი – 60 ათასი ეგზემპლარი – დაიბეჭ- 

და და სასიგნალო ცალები გაამზადეს. მაშინდელი გამსახკომის 

თავმჯდომარის პირველმა მოადგილემ პირველივე ეგზემ- 

პლარი სასწრაფოდ წაულო იდეოლოგიის დარგში ცეკას მდი- 

ვანს – თავის მოსაწონებლად. მდივანმა უსაყვედურა: „რჩეულ- 

ში“ არააო შეტანილი 1924 წელს დაწერილი ლექსი „ლენინი“. 

ასე ოპერატიულად მუშაობდა კაგებე! 
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ამ ეპიზოდს კურიოზული დასასრული აქვს. გამსახკომის 

თავმჯდომარის მოადგილემ ცეკას მდივანი დააიმედა: მაგ 

ლექსს აუცილებლად ჩავამატებთ წიგნშიო, მაშინ, როცა სამო- 

ცი ათასი ეგზემპლარი უკვე დაბეჭდილი გახლდათ! 

ასე ერკვეოდა წიგნის ბეჭდვის ტექნოლოგიაში გამსახ- 

კომის თავმჯდომარის მოადგილე, თანაც – პირველი მოადგ- 

ილე! 

მემის ხსოვნისათვის 

2003 წლის 5 იანვარს ლამით ტელევიზორში ვუყურებდი 

„რეალისა“ და „ვალენსიას“ შეხვედრას. მე „რეალის“ გულშე- 

მატკივარი ვარ. ვარსკვლავების გუნდია (რონალდო, ფიგუ, 

ზიდანი, რობერტო-კარლოსი, რაული...) ამჯერად ეს ორი 

გუნდი ჩემპიონობას ეცილებოდა ერთმანეთს. 

პირველი ტაიმის მეორე ნახევარში ზიდანმა ზუსტი 

პასი მიაწოდა რონალდოს. რონალდომ ჩამოიტოვა მცველი, 

მოატყუა წინ გამოსული მეკარე და მარცხენა კუთხეში შეს- 

ანიშნავი გოლი გაიტანა. აღტაცებული თანაგუნდელები რონ- 

ალდოსაკენ გაეშურენ, რონალდომ კი ყველას გვერდი აუარა 

და ცენტრალური ტრიბუნისაკენ გაემართა, გავიდა მოედნი- 

დან, მიიჭრა მწვრთნელ ბოსკესთან, ხელში აიტაცა და აკოცა. 

მხოლოდ ამის შემდეგ შემობრუნდა მოედანზე თანაგუნდე- 

ლებთან. დიქტორმა გამოაცხადა: ამ დღეებში ბოსკემ დედა 

დაკრძალაო. მაშასადამე, რონალდომ თავისი ბრწყინვალე 

გოლით მთელი მსოფლიოს თვალწინ ანუგეშა ჭეშმარიტად 

დიდებული თავისი მწვრთნელი. 
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«-#2>X 

მომწონს ჩვენი სახელოვანი რეჟისორის მიხეილ თუმანიშვი- 

ლის მაქსიმა: „კანონს არღვევს ის, ვინც კარგად იცის კანონი“. 

რასაკვირველია, აქ გენიოსები იგულისხმებიან, მაგრამ არა 

მარტო გენიოსები: ჩვენს გამომცემლობაში სამად სამი იურის- 

ტი მუშაობდა და აქედან ორად ორი იყო ნასამართლევი და ნა- 

პატიმრევი (სხვათა შორის, ერთი – იურიდიულ მეცნიერებათა 

კანდიდატი!). 

საყო ეა ამო 

სამწუხაროდ და დიდად სამწუხაროდ, განგებამ ნიკოლოზ 

ბარათაშვილს და ლადო ასათიანს წლებიც დაუთვალა, თვეე- 

ბიც დაუთვალა და დღეებიც დაუთვალა: ნიკოლოზ ბარათა- 

შვილმა იცოცხლა 27 წელიწადი, 10 თვე და 17 დღე, ხოლო 

ლადო ასათიანმა – 26 წელიწადი, 5 თვე და 9 დღე. ყოჩაღ, 

ლადო, ტატოს უმცროსო ძმაო! – ტატოზე 1 წლით, 5 თვითა 

და 8 დღით უმცროსო ძმაო! 

ჭეჩ საპზა ხაჩ? 

2003 წლის 16 ოქტომბერს ჩემი პატარა შვილიშვილი იმ მა- 

გიდიდან გადავარდა, რომელზედაც ამ სტრიქონებს ვწერ, და 

მარჯვენა მკლავის ძვალი გაებზარა. როდესაც საავადმყოფო- 

ში მიგვყავდა, ოთხი წლის ბიჭმა საოცარი ფრაზა წარმოსთქ- 

ვა: „როგორ მეცოდება ჩემი თავიო!“. ნუ ჩქარობ, ჩემო ვახო! 

ჯერ სადა ხარ? ჯერ ადრეა! მომავლისათვის შეინახე ეს ოთხი 

სიტყვა. სამწუხაროდ, მერე და მერე უფრო დაგჭირდება და 

გამოგადგება. 
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# # 

ოთხმოციანი წლების დასაწყისში მუხათწყაროში მწერლებს 

სააგარაკო მიწის ნაკვეთები გამოგვიყვეს. გასაგები მიზეზის 

გამო მე მშენებლობის დაწყება დამიგვიანდა და ჩემს ნაკვეთ- 

ში გარეშე პირმა – არამწერალმა წამოიწყო აშენება, თანაც 

ძალიან სწრაფად აშენებდა. დახმარებისათვის მივმარე მწე- 

რალთა კავშირის თავმჯდომარეს და მდივანს, ნოდარ დუმბა- 

ძეს და ჯანსულ ჩარკვიანს. ისინი ოპერატიულად ჩაერივნენ 

და შეაჩერებინეს. ნოდარმა მკითხა: რამდენია აშენებულიო? 

მე ვუპასუხე: მხოლოდ პირველი სარდაფი-სართული-მეთქი. ე, 

ბიჭო, დავაცადოთ და მთლიანად რომ ააშენებს და გადახურ- 

ავს, მერე დავიბრუნოთო, – გამეხუმრა ნოდარი. 

# ## 

ვეთანხმები მაიაკოვსკის, რომ ლექსის თარგმნა შეუძლე- 

ბელია. შეუძლებელია პოეტური შედევრი ითარგმნოს დანაკ- 

ლისის გარეშე. მაგრამ არის გამონაკლისები, ძალიან იშვიათი 

გამონაკლისები, როცა იფიქრებ, რომ თარგმანი კონგენიალ- 

ურია. ისიც კი მოგეჩვენება, რომ თარგმანი ორიგინალს აჭარ- 

ბებს. სანიმუშოდ შემიძლია დავასახელო დავით წერედიანის 

ვიიონი და მარშაკის მიერ თარგმნილი ბერნსის ერთსტროფი- 

ანი – „3მ3ე0028M9M%IM IX0CI“: 

V M0100%IX 6CIხ, 910 6CI6, 16 90M9მC M6 M0IVI 6C1ხ, 

# 950VIM6 M0IVI 6C1ხ, 18 CM9M9I 663 XI668. 

#ტ. V M8C (VI 6CIხ, 910 6CI6, 18 ი0# 310M 606, M6M 6CIL, – 

3ხ2ყM7X, 8მM 6ჩმ00/M20IM6 0012CIC# #M660! 
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ოჩი ოწაჩ ჭჰიმაძე 

2003 წელს „მნათობში“ ოთარის რამდენიმე ახალი ლექსი 

წავიკითხე და ძალიან მომეწონა. ეს არც მოულოდნელია და 

არც გასაკვირველი. მაგრამ, სამწუხაროდ, ოთარი ლექსებს 

ეპიზოდურად წერს და ასეთ დროს ყოველ პუბლიკაციას 

დაეჭვებით კითხულობ. ამჯერად კი ერთხელ კიდევ დამწყდა 

გული: რამდენად დაზარალდა ქართული პოეზია, თუმცა ასევე 

დიდად მოიგო ქართულმა პროზამ. ვინ აწონოს ეს ზარალი- 

სარგებელი? ყველაფერს სჯობდა, ორი ოთარ ჭილაძე გვყო- 

ლოდა: ერთი ლექსებს წერდეს და მეორე – რომანებს. 

«.# 

მეტად თავისებურია მურმან ლებანიძის ლექსების გრაფი- 

კა. ამიტომ მისი პოეზია წაკითხვისას კიდევ უფრო საინტერე- 

სოა. საერთოდ კი ამ თემაზე ვრცელი საუბარია საჭირო. 

„სოლომონი წეჩს!“ 

პროზაიკოსი სოლომონ თავაძე ხშირად ისვენებდა ქვიშ- 

ხეთში. ფინურ კოტეჯში ცხოვრობდა და წერდა. სოლომონის 

ცოლს კი ხელში წკეპლა ეჭირა და კოტეჯის მახლობლად და- 

სეირნობდა. თუკი ეზოში ბავშვები ახმაურდებოდნენ, მწერლ- 

ის მეუღლე აწყნარებდა, ემუქრებოდა და აფრთხილებდა: 

– სოლომონი წერს! 

ახლა, როდესაც მეუღლე ხანდახან საოჯახო საქმეში წახ- 

მარებას მთხოვს და არ მეხალისება, ვეუბნები: 

– სოლომონი წერს! 
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მოპაჩუმი გამაჩჯვება 

ალექსანდრე მაკედონელის მეომრები მოულოდნელად 

მდინარე ტიგრის ნაპირას დაბანაკებულ დარიოსის არმიის 

ბანაკს წაადგნენ: ღამე იყო და ვრცელ მინდორზე უთვალავი 

კოცონი ენთო. სპარსელების სიმრავლით შეფიქრიანებული 

მხედართმთავრები ალექსანდრეს ეახლნენ და სთხოვეს, ეს- 

არგებლათ სიბნელით, რომელიც რიცხვობრივ განსხვავებას 

დაფარავდა, და ეხლავე შეეტიათ. 

– მე გამარჯვებებს არ ვიპარავ! – უპასუხა მაკედონელმა 

და დაავალა დილისთვის მომზადებულიყვნენ. 

არადა, გამარჯვებების ენციკლოპედია რომ შევადგი- 

ნოთ, მოპარული გამარჯვებების აშკარა უპირატესობას მაშინ 

ნახავთ! 

საშიში სამყაჩო 

–- წიგნების სამყარო – საშიში სამყაროაო, – ამბობს ცვაი- 

გი. საოცარია, ამას გერმანელი ამბობს და მისი აზრი ემთხვევა 

გერმანელი ფაშისტების აზრს, რომლებმაც წიგნების კოცონე- 

ბი დაანთეს 1932 წელს ბერლინის ქუჩებში. 
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ბიჭები 

- ბიჭები უნდა გავანებივროთ, ისინი შეიძლება ომში ალ- 

მოჩნდნენ, – ჩაიწერა მარინა ცვეტაევამ და, სამწუხაროდ, ეს 

სიტყვები ცუდად აუხდა: მისი ერთადერთი ბიჭი ომში დაიღუ- 

პა, თუმცა, საბედნიეროდ, მარინა ამ დღეს ვერ მოესწრო: მა- 

ნამდე ჩამოიხრჩო თავი! 

«#4» 

– მიძღვნები საჭირო არაა! მიძღვნები ლექსს ამიწებენ! – 

როგორც ყოველთვის, ამჯერადაც ცამდის მართალია მარინა 

ცვეტაევა, რომელსაც იოსებ ბროდსკი მეოცე საუკუნის პირ- 

ველ რუს პოეტად თვლიდა და რომელსაც მეც ვეთანხმები. 

«XX» 

– ძაღლურად ცხოვრობს ადამიანი, როცა ძაღლის აყვანა 

არ შეუძლიაო, – ამბობდა ილია ერენბურგი, რომელიც, რო- 

გორც ჩანს, ძაღლის დიდი მოყვარული იყო და ალბათ – მეპა- 

ტრონეც. 
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საინტქჩესოა 

არიადნა ეფრონმა – მარინა ცვეტაევას ქალიშვილმა – 

მოიგონა, თუ როგორ გაიცნო 1957 წლის იანვარში, პერედელ- 

კინოში, პასტერნაკის აგარაკზე, ანა ახმატოვა და: 

– ლივანოვი იცინოდა და ისე გაიხსენა დიდი ხნის წინანდე- 

ლი ქართული პოეზიის საღამო: ბორის პასტერნაკი საშინლად 

ხარხარებდა, ანა ახმატოვა კი მოკრძალებით და შემწყნარე- 

ბლურად იღიმებოდა. დროდადრო ყველას პირში მისჩერებო- 

და და დაბეჯითებით იღიმებოდა აგრეთვე წესიერი ყმაწვილი 

ანდრიუშა. 

საინტერესოა, რა მოხდა ასეთი სასაცილო ქართული პოე- 

ზიის საღამოზე, რაზედაც იცინიან და ხარხარებენ რუსი პოეტ- 

ები – პასტერნაკი, ახმატოვა და ვოზნესენსკი, მაშინ, როდესაც 

იქ არ იმყოფებიან ბორის პასტერნაკის მეგობარი ქართველი 

მწერლები – პერედელკინოს ხშირი სტუმრები?! 

თბიმისი – სამოთხე 

როდესაც პარიზიდან საბჭოთა კავშირში დაბრუნებას 

აპირებდა, მარინა ცვეტაევას მოსკოვი აღარ მოსწონდა: ნიუ- 

იორკს დაემსგავსაო. 1936 წლის 29 მარტს ანა ტესკოვას მი- 

სწერა თავისი ქმრის განზრახვის შესახებ: 

–- სერგეი იაკოვლევიჩი მთავაზობს ტიფლისს (სამოთხეს). 

მე? მე – საითაც მიმითითებენ. მე დიდი ხანია ჩემი ქვეყნის 

ვალი მაქვს. 
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დიახ, ყოველი რუსის წარმოდგენაში საქართველო სამოთ- 

ხეა და ამიტომაც ვერ ელევიან სამოთხეს. ისე, მარინა ცვეტაე- 

ვას ქმრისთვის, სერგეი ეფრონისათვის რომ დაეჯერებინა და 

თბილისში ჩამოსულიყო, შეიძლება თავიც არ მოეკლა. ყოველ 

შემთხვევაში, აქ აუცილებლად იშოვიდა სასადილოს ჭურჭლის 

მრეცხავის სამუშაოს, რაზედაც ევაკუაციაში უარი უთხრეს 

თვითმკვლელობამდე რამდენიმე დღით ადრე. 

პაჩნასჩს მჩსამაჩწი 

2005 წლის 22 აპრილს გამოვიდა გაზეთ „პარნასის“ მეხუ- 

თე ნომერი, რომლის რედაქტორიც ამიერიდან ირაკლი ვახ- 

ტანგის ძე ჯავახაძეა. გადავათვალიერე გაზეთი და რედაქცი- 

ის მისამართი არ აწერია. რედაქციას ცალკე ოფისი არცა 

აქვს, იბეჭდება ლევან თითმერიას სტამბაში – გამომცემლობა 

„საარის“ სტამბაში. მე ირაკლის გავეხუმრე: უხერხულია, მია- 

წერე გაზეთს რედაქციის მისამართი-მეთქი: „პარნასის“ მისა- 

მართია: მთაწმინდის აღმართი, მამადავითის ეზო. 

ჩატფმას აჩა! 

ჩუბჩიკას პალიტრაში სანთლით საძებარია აშკარა თეთრი, 

ხოლო როდესაც წააწყდები, თვალი გაიხარებს. გიკვირს: რა- 

ტომ ასე იშვიათად? რატომაც არა, სწორედ იშვიათად და ძუნ- 

წად, რომ მოყვარულ თვალს მოენატროს, ძალიან მოენატროს 

და, როდესაც წააწყდება, ერთბაშად გაიხაროს, უფრო გაიხ- 

აროს! 
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ვინ წეჩს მა ვის სწეჩუნ 

ბოლო თვეებში ემზარ კვიტაიშვილის პირადი ბიბ- 

ლიოთეკიდან, რომლის ერთგული და აქტიური წევრი ვარ აგერ 

თითქმის ოცი წელიწადია, მარინა ცვეტაევას ქალიშვილის 

- არიადნა ეფრონის პირადი წერილების ორი კრებული წავ- 

იკითხე: | – ბორის პასტერნაკისადმი და II – ოლგა ივინსკაია- 

სა და მისი ქალიშვილის – ირინა ემელიანოვასადმი. ცხადია, 

პირველი უფრო საინტერესოა, მაგრამ ამავე დროს უფრო 

მაღალმხატვრულიცაა, ჭეშმარიტ პროზასთან წილნაყარი. 

განსხვავება იმდენად აშკარაა, რომ ორი სხვადასხვა ავტორი 

გეგონება. ეტყობა, ადრესატსაც დიდი მნიშვნელობა აქვს: არა 

მარტო იმას – ვინ წერს, არამედ იმასაც – ვის სწერენ. 

ბიძინა ჩპანაშპილის ძეგიი 

უკანასკნელ ათწლეულში, როდესაც ტელევიზორის ეკ- 

რანიდან და პრესის ფურცლებიდან თავს გვაბეზრებენ პოლი- 

ტიკური და არა მარტო პოლიტიკური ჟანრის სიფათები, 

საქართველოში გაჩნდა ერთი უცნაური ინტერესი: გამოჩნდა 

(უკაცრავად – დაიმალა) კაცი, რომლის პიროვნებამაც მთელი 

ქვეყანა დააინტერესა. ეს გახლავთ ძველი გადამწერლებისა და 

ფრესკის მხატვრების ღირსეული შთამომავალი: ვისაც ბიძინა 

ივანაშვილის გაცნობა აინტერესებს, ყურადღებით დაათვა- 

ლიეროს განახლებული რუსთაველის თეატრი რუსთაველის 

პროსპექტზე, აღდგენილი მარჯანიშვილის თეატრი მარჯანი- 

შვილის ქუჩაზე, გადარჩენილი ილიას სახლ-მუზეუმი და ვეე- 

ბერთელა კარ-მიდამო საგურამოში და ასე შემდეგ და ასე 
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შემდეგ... ამის შემდეგ კი თვალები დახუჭოს და, რასაც წარ- 

მოიდგენს და იხილავს, სწორედ ის იჟნება ბიძინა ივანაშვილის 

ძეგლი, რომელიც მთელს საქართველოში დგას და ყოველი 
მხრიდან ერთნაირად იკითხება, თანდათან იხვეწება და მაღლ- 

დება. პირადად ჩემთვის იმდენად შთამბეჭდავია ეს ძეგლი, 

არც კი ვისურვებდი ბიძინა ივანაშვილის გაცნობას, რადგან 

ჭეშმარიტი ძეგლი ყოველთვის აღემატება ჩვეულებრივი მოკ- 

ვდავის ხატებას. 

ეჩწი ლის შიში 

1931 თუ 1932 წელს მიხეილ ჯავახიშვილმა თავისთვის ჩაი- 

ნიშნა: 

– ერთი დღისა მეშინია: დრო მოვა და ჩემი ბინის წინ შავი 

ბალდახინი გაჩერდება. 

სამწუხაროდ, ასეთი საშიში დღეც კი არ აღირსეს მწერალს. 

შეხვემჩა 

იმავე წლებში მიხეილ ჯავახიშვილმა ჩაიწერა: 

– დედაკაცის სუნი: ახლად გათიბული დამჭკნარი ბალახი, 
ფიჭვი და სხვ. 

ორმოცდაორი წლის შემდეგ, 1973 წელს, მურმან ლებან- 
იძემ დაწერა: 

მარეკები შლიდნან ბანაკს, 

ქარი ჩამიჩუმით ჰქროდა, 
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ვიწექ, რომელიღაც ბალახს 

უცბად – ქალის სუნი ჰქონდა. 

რა თქმა უნდა, პოეტს პროზაიკოსის ჩანაწერი წაკითხული 

არ ჰქონდა! 

ყვემაზე პაყიჩოსანი 

კაცი, რომელიც ღამის სამის-ნახევარზე წითელ სვეტა- 

ფორთან მანქანას გააჩერებს. 

„ბიბშ?ოთეკა – სამოთხე“ 

ეს მეტაფორა ეკუთვნის ხორხე ლუის ბორხესს, რომელიც 

ადრე დაბრმავდა და მოგვიანებით არგენტინის ნაციონალუ- 

რი ბიბლიოთეკის დირექტრად დანიშნეს. ბორხესმა დაწერა 

ორმოცსტრიქონიანი ლექსი – „საჩუქრების პოემა“, სადაც 

ბიბლიოთეკას სამოთხე უწოდა: ღმერთმა წყვდიადთან ერ- 

თად წიგნებიც მაჩუქა და სიბრმავეც შემიძლია საჩუქრად 

ჩავთვალოო, – რადგან ბორხესზე ადრე ამ ბიბლიოთეკის დი- 

რექტორად მუშაობდა ასევე ბრმა მწერალი – პოლ გრუსაკი 

(1848-1929), რომელმაც ბორხესის აზრით, უდიდესი გავლენა 

მოახდინა მთელს არგენტინულ ლიტერატურაზე. როგორც 

ბორხესმა გვიან შეიტყო, ამავე ბიბლიოთეკის დირექტორად 

მუშაობდა ასევე ბრმა არგენტინელი მწერალი – ხოსე მარმო- 

ლი (1817-1871). 
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აწეისუტები 

ფიზიკოსები უპირატესად ათეისტები არიან. მიუხედავად 

ამისა, ალბერტ აინშტაინმა, ასაკში რომ შევიდა, განაცხადა: 

არ მეგონა, ღმერთი თუ კამათელს აგორებდაო. ხოლო ნილს 

ბორმა, როცა დაბერდა, აღიარა: რაღაც უნდა იყოსო. 

უკმჰყოფიმო ჩუსწთავემი 

უკმაყოფილება – ყოველი ნორმალური ადამიანის თანდა- 

ყოლილი თვისებაა. თვით რუსთაველიც კი ალბათ უკმაყოფი- 

ლო წავიდა ამ ქვეყნიდან. არადა, რატომ არ უნდა ყოფილი- 

ყო სრულიად ბედნიერი „ვეფხისტყაოსნის“ ავტორი? თუნდაც 

იმიტომ, რომ მეორე „ვეფხისტყაოსანი“ ვერ დაწერა! 

შუნპანისა ა ნიჟინსპის მემკვიმზჩე 

ერთხელ ნიუ-იორკში რიხარდ შტრაუსმა დიდი სუფრა 

გაუშალა აისედორა დუნკანსა და ვაცლავ ნიჟინსკის. სუფრაზე 

აისედორამ ვაცლავს შეახსენა: 

– თუ გახსოვთ, დიდი ხნის წინათ, ვენეციაში მე შემოგ- 

თავაზეთ გაგვეჩინა ბავშვი. წარმოგიდგენიათ, როგორი მოცე- 

კვავე მოგვევლინებოდა?! მაშინ ამ იდეამ არ დაგაინტერესათ. 

ახლა, ვატყობ, შეიცვალეთ და უფრო მოწყალე თვალებით შე- 

ჰყურებთ ქალებს. 
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სუფრაზე უხერხული სიჩუმე ჩამოვარდა. 

– მე არ შევცვლილვარ, ისევე მიყვარს ყველა, როგორც 
ქრისტეს უყვარდა, – უპასუხა ვაცლავმა. 

ცხადია, გენია გენებით არ გადაიცემა და მაინც საინტ- 

ერესო იქნებოდა ვირტუოზი-მოცეკვავე დუნკანისა და ვირ- 

ტუოზი-მოცეკვავე ნიჟინსკის მემკვიდრე. 

აისედორა თერთმეტი წლით უფროსი იყო ვაცლავზე! 

ანშიჩეხოვი 

ჩეხოვი ამბობდა: ყველაფერს ვწერდი – გარდა დანოსები- 

საო. 

ჩვენს გამომცემლობაში – „წიგნის სასახლეში" – კი 

„მუშაობს“ ერთი უწიგნური, რომელსაც არაფრის დაწერა არ 

შეუძლია, გარდა დანოსისა. 

მესას თვალწინ მიზგას 

5-6 წლისა ვიქნებოდი. ქუთაისში, ჩვენს ქუჩაზე, სარაჯი- 

შვილის ქუჩაზე, ელდა მეცა: იარაღმომარჯვებულ მილიციელს 

წინ ქამარშეხსნილი პატიმარი მიუძღოდა ციხისაკენ, რომელიც 

ახლოს იყო. დამნაშავესავით გავშეშდი. შემებრალა განწირუ- 

ლი უცნობი. ჩემს თვალში იგი ცამდე მართალი იყო და მთელი 

ქვეყანა – დამნაშავე. იმ ღამეს ძალიან ცუდად მეძინა. რამ- 

დენიმე დღე იმ პატიმარზე ვფიქრობდი და დღესაც თვალწინ 

მიდგას. 
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ალმანახ „საუნჯეში" რომ ჩემს მიერ თარგმნილი მაია- 

კოვსკის „შარვლიანი ღრუბელი“ იბეჭდებოდა, რედაქტორმა 

კონსტანტინე ლორთქიფანიძემ მითხრა: ბორის პასტერნაკი 

ამბობდა, როდესაც ლექსს ვთარგმნი, სამი სტრიქონი ავტორ- 

ისეულია, ერთი კი ჩემიო (ცხადია, გარითმულ ლექსს გულის- 

ხმობდა). 

ჩემი აზრით, პასტერნაკი ამ შეფარდებას თავის სასარგე- 

ბლოდ არლვევდა და სწორადაც იქცეოდა, თუმცა, კლასიკას 

როცა თარგმნიდა, უფრო ახლოს იყო ორიგინალთან. 

ჩემი თარგმანის მომზადებისას რედაქტორმა ისეთი შენიშ- 

ვნები შემომთავაზა, გამიკვირდა და მომეწონა კიდეც. ბატონი 

კონსტანტინე ხომ ახალგაზრდობაში და ზოგჯერ – სიბერეშიც 

ლექსებსაც წერდა?! 

საჭჰიჩო თუ მოუმომნელი? 

საჭირო სიტყვა – საჭირო ადგილას, – ასე განმარტავენ 

ხოლმე კლასიკურ სტილს და ამ განმარტებას მხატვრულ ლიტ- 

ერატურასაც მიუსადაგებენ ხოლმე. იგი უფრო მისაღებია ფი- 

ლოფფფოსებისათვის, სხვადასხვა დარგის მეცნიერებისათვის, 

თუნდაც – ფრიადოსანი მოსწავლეებისათვის. მხატვრულ ლიტ- 

ერატურას კი, განსაკუთრებით – პოეზიას, ასეთი განმარტება 

უფრო შეესაბამება: მოულოდნელი სიტყვა – საჭირო ადგილას. 
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მევანი – ძე ჯქმბუჩისა 

ერთმა პოეტმა „საარის" გამოცემული ოცდაორთაბახიანი 

წიგნი მაჩუქა. როდესაც ვკითხე, რა დაუჯდა, ისეთი თანხა 

დამისახელა, აშკარად მეიაფა, რადგან კარგად ვიცნობ ახ- 

ლანდელ პოლიგრაფიულ მაზანდას. ჩემი გაკვირვება „საარის“ 

ბუღალტერს ვაუწყე. მიპასუხა: მეც ვურჩიე ჩემს დირექტორს 

ლევან თითმერიას, მაგრამ არ დამეთანხმა: ვის გავუძვირო 

წიგნები? – ჩემს მეგობრებს და მამაჩემის მეგობრებსო?! 

ყოჩაღ, ლევან! 

თუმცა ასეთი პასუხი არც ძალიან გამკვირვებია და აი, რა- 

ტომ. ლევანის მამა მწერალი ჯუმბერ თითმერია ბიბლიოფი- 

ლი გახლდათ. იგი გაზეთ „კრიმინალურ ქრონიკას“ რედაქტო- 

რობდა. რედაქციას ოფისი არენდით ჰქონდა აღებული წიგნის 

სასახლეში. ჩვენ ყოველდღე ვხვდებოდით ერთმანეთს, ვმე- 

ზობლობდით, ვთანამშრომლობდით, ნარდსაც ვამღერებდით. 

ერთხელ დამირეკა და თავის კაბინეტში მიმიწვია. შევედი და 

რას ვხედავ: წიგნები აწყვია მაგიდაზე, სკამებზე, სავარძელზე, 

იატაკზეც. გადაურჩევია საკუთარი ბიბლიოთეკა, მოუზიდავს 

წიგნები და გადაურეკავს ახლობლებთან. იმ დღეს ჯუმბერის 

კაბინეტში მრავალ ნაცნობ მწერალსა და ჟურნალისტს შევხ- 

ვდი. მე თვითონ ათზე მეტი საინტერესო წიგნი ავარჩიე, ორი 

ისეთი, ადრე რომ ვეძებდი და ვერ მოვიპოვე. 

ახლა, როცა ამ წიგნებს ვუყურებ, მახსენდება ხელგაშლი- 

ლი და გულგაშლილი ჯუმბერ თითმერია – ბიბლიომანი, მწერ- 

ალი, ლიტერატურათმცოდნე, მთარგმნელი და, რაც მთავარია, 

– ლევან თითმერიას მამა. 
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ოთხმოსი წლის 

2007 წლის !1! დეკემბერს როსტომ ჩხეიძის სალონში 

თამაზ ბიბილურის ხსოვნის აღსანიშნავად შევიკრიბეთ. ჩუბი- 

ნაშვილის ქუჩაზე მივდიოდი და შორიდან დავინახე: ტაქსი 

გაჩერდა, ტაქსიდან მკვირცხლად გამოხტა მამაკაცი და ჩემ- 

კენ გამოემართა. მოაბიჯებდა და ძალიან ჰგავდა ახალგაზრდა 

თამაზ ჩხენკელს. მომიახლოვდა და თამაზ ჩხენკელი აღმოჩნ- 

და, ოთხმოცი წლის თამაზ ჩხენკელი! 

არავითარი თანამდებობა: იარე! იარე! იარე! ამინ! 

ბამჩხაჩზა! 

2007 წლის 11 მაისს თამაზ ჩხენკელი შემხვდა ლიტერა- 

ტურის მუზეუმში: შენი „უცნობი" მომპარეს და მეორედ ვიყ- 

იდეო. 

.·.. 

ძალიან მომწონს რატი ამაღლობელის ლექსები და კიდევ 

უფრო მეტად მომწონს რატის მიერ წაკითხული საკუთარი ლე- 

ქსები. ამ ლექსებს არც გურამ საღარაძე სჭირდება, არც გოგი 

ხარაბაძე და აღარც მურმან ჯინორია. სამწუხაროდ, ჩვენში 

პოეზიის ავტორისეული დეკლამაცია ვერ დგას სასურველ 

დონეზე. გამონაკლისია მუხრან მაჭავარიანი და კიდეც უფრო 

დიდი გამონაკლისი – გალაკტიონის მიერ ბათუმში წაკითხული 

„მთაწმინდის მთვარე“. 
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თ #4 

თურმე ნობელის პრემიის პირველ რაუნდში ყოველწლი- 

ურად ექვსი ათასამდე კანდიდატი განიხილება, უკანასკნელ 

რაუნდში კი რჩება – ასორმოცდაათი. ამაზე დიდი კონკურსი 

წარმოუდგენელია და შესაბამისად – ამაზე ღირსეული ჯილ- 

დო/ყპ! 

„გენიოხსების პჩემია“ 

1981 წელს შტატებში იოსებ ბროდსკის მიანიჭეს ეგრეთ 

წოდებული „გენიოსების პრემია" – ხუთწლიანი სტიპენდია – 

ყოველწლიურად 40 ათასი დოლარი. 

ეს პრემია-სტიპენდია დააარსა მაკარტურების ფონდმა. 

პრემიის რაოდენობა ლაურეატის ასაკის მიხედვით განისაზ- 

ღვრება. ყოველ წელიწადში ემატება 8 ათასი დოლარი. იმ 

წელიწადს ყველაზე ახალგაზრდამ – 21 წლის ფიზიკოსმა – 

სტივენ ვოლფრამმა მიიღო 24 ათასი დოლარი, ხოლო ყველაზე 

ასაკოვანმა – 76 წლის მწერალმა რობერტ უორენმა – 60 ათასი 

დოლარი. 

ბროდსკი მაშინ 41 წლისა იყო. 

ეღირსება კი ოდესმე საქართველოს ასეთი პრემია-სტი- 

პენდიები – თუნდაც უფრო მოკრძალებული სახელობისა და 

რაოდენობისა? 
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ჩა ჩსომ?ა? 

1987 წლის 21 იანვარს ბროდსკიმ უარი განაცხადა ამერიკ- 

ის ხელოვნების აკადემიის წევრობაზე, რადგან აკადემიის წევ- 

რად აირჩიეს ევტუშენკო. ბროდსკიმ თავისი გადაწყვეტილე- 

ბა პრესაში გამოაცხადა, ვოლკოვთან საუბარში კი ფაქტებით 

ადასტურებს, რომ ევტუშენკო კაგებეს აგენტი იყო. 

სხვათა შორის, 1964 წელს სარტრიმ ნობელზე განაცხა- 

და უარი, რადგან პრემიების კომიტეტი პოლიტიკურ მოსაზ- 

რებათა გამო ტენდენციურობაში დაადანაშაულა. ერთი წლის 

შემდეგ კი საბჭოთა კავშირის უმაღლესი საბჭოს პრეზიდი- 

უმის თავმჯდომარეს მიქოიანს გაუგზავნა წერილი და მაშინ 

სრულიად უცნობი პოეტის – ბროდსკის პატიმრობიდან გან- 

თავისუფლება სთხოვა. 

რა იცოდა, რომ მომავალ ნობელიანტს გამოექომაგა?! 

”აპონუჩი მ?იმყეჩაყუჩის საძიებეში 

აკუტაგავა რიუნოსკე (1892-1927) – თავი მოიწამლა. 

არისიმა ტაკეო (1878-1923) – თავი ჩამოიხრჩო. 

დაძაი ოსამუ (1909-1948) – თავი დაიხრჩო. 

კავაბატა იასუნარი (1899-1972) – თავი მოიწამლა გაზით. 

მაშიმა იუკიო (1925-1970) – თავი მოიკლა ხარაკირით. 

კობო აბე (1924-1993) – თავი შეიკავა. 
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სამწუხაჩო შეპითხვა 

2007 წლის 1! ოქტომბერს გამომცემლობის კორიდორში 

ლამაზი ქალბატონი შემომხვდა. თვალი უცნობისაკენ გამექცა. 

უცნობმა გამიღიმა და, იცით, რა მკითხა? – 

– უკავრავად, აქ ტუალეტი სად არის? 

ესეც შენ, ჩემო ბებერო თავო! 

.... 

2007 წლის 8 დეკემბერს დიდუბის პანთეონში 87 წლის 

ოთარ ჩხეიძე დაკრძალეს. 

გამახსენდა: ლევან გოთუას არც ერთი ანტისაბჭოთა 

ნაწარმოები არ დაუწერია და ცხოვრების უმეტესი ნაწილი 

პატიმრობაში გაატარებინეს. ოთარ ჩხეიძემ კი რამდენიმე 

ანტისაბჭოთა რომანი დაწერა და დაბეჭდა და ციხეში ერთი 

დღეს არ მჯდარა. 

ნამდვილად ბედისწერაა! – ორი ჭეშმარიტად დიდი პატრი- 

ოტის ბედისწერა! თუმცა არავინ იცის, რომელი სჯობდა: დიდ 

ციხეში ცხოვრება თუ პატარა ციხეში ჯდომა?! 

ქელეხის სუფრას თამადობდა ჯანსულ კორძაიას ვაჟიშვი- 

ლი – ექიმი კაცი. მისი ერთი სადღეგრძელო მომეწონა – შესან- 

დობარი იმათი ხსოვნისა, რომლებსაც მომხსენიებელი არავინ 

დარჩათ. 
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პოეჟების ქვეყანა – 2008 

პეკინის ქუჩაზე წიგნების მაღაზიაში ქალიშვილი თაროებს 

ათვალიერებს. გადმოიღო წიგნი, გადაშალა და უმალ გველნაკ- 

ბენივით გააგდო ხელიდან: 

– უი! ლექსები ყოფილა! 

უქყომბუჩი – ნოქმბუჩი – ზეკემბუჩი 

1935 წლის მეოთხე კვარტალში რუსული ლიტერატურის 

ისტორიაში სამი მნიშვნელოვანი მოვლენა მოხდა: 

ოქტომბერში დააპატიმრეს ანა ახმატოვას ქმარი და ვა- 

ჟიშვილი. ბორის პასტერნაკმა წერილი გაუგზავნა სტალინს: 

თქვენ ერთხელ მისაყვედურეთ, რატომ არ გამოესარჩლე შენს 

მეგობარ პოეტს – ოსიპ მანდელშტამსო. ამიტომ ამჯერად 

გთხოვთ, ჩემი უახლოესი პიროვნების ოჯახის წევრები გაათა- 

ვისუფლოთო. ორი დღის შემდეგ ნიკოლოზ პუნინი და ლევ გუ- 

მილიოვი გამოუშვეს. 

ნოემბერში ლილია ბრიკმა სტალინს მისწერა, ვლადიმერ 

მაიაკოვსკის ღირსეულად არ აფასებენო. სტალინმა წერილს 

მკაცრი რეზოლუცია დაადო და ეჟოვს გაუგზავნა: მაიაკოვს- 

კი იყო და არის საბჭოთა ეპოქის უნიჭიერესი პოეტი და მისი 

ხსოვნისა და შემოქმედებისადმი გულგრილობა დანაშაულია 

(ამ რეზოლუციის პირველი ნახევარი ტექსტი ჩემი სკოლის 

ფასადზეც კი იყო ამოტვიფრული ქუთაისში, რადგან ამ სკო- 

ლაში ჩემზე ადრე მაიაკოვსკი სწავლობდა). 
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დეკემბერში ბორის პასტერნაკმა სტალინს გაუგზავნა სა- 

კუთარი თარგმანების კრებული „ქართველი ლირიკოსები“ და 

წერილი დაურთო: უპირველეს ყოვლისა, მადლობა გადაუხა- 

და ანა ახმატოვას ქმარ-შვილის გათავისუფლებისათვის. შემ- 

დეგ აუწყა: დიდი ხანია, თქვენთვის მოკრძალებული საჩუქრის 

მორთმევას ვაპირებდი. „ქართველი ლირიკოსები“ სუსტი და 

წარუმატებელი წიგნია და, თუკი მოსაწონი რამ გააჩნია, შესა- 

ნიშნავი ქართველი ავტორების დამსახურებააო. დაბოლოს, 

მადლობა მოახსენა მაიაკოვსკის გამო: მაიაკოვსკი მიყვარს და 

მას მთელი წიგნი მივუძღვენი. თქვენმა გამოსარჩლებამ გადა- 

მარჩინა: მას შემდეგ, რაც თქვენ მაიაკოვსკი პირველ ადგილზე 

დააყენეთ, ბრალდებასავით მომეხსნა გადაჭარბებული წარ- 

მოდგენა ჩემს პოეზიაზე, რაც დასავლეთის გავლენამ განაპ- 

ირობა. ახლა შემიძლია კვლავინდებურად მშვიდად ვიცხოვრო 

და ვიმუშაოო. 

ბორის პასტერნაკმა ქართული არ იცოდა და მეტად სუ- 

ბიექტური წარმოდგენა ჰქონდა მეოცე საუკუნის ქართულ 

პოეზიაზე. ქართველი კოლეგებისაგან განსხვავებით, მას არ 

მოსწონდა საკუთარი თარგმანები (გარდა ბარათაშვილის ერთი 

ლექსისა – „ცისა ფერს“) და ამის შესახებ ხშირად ლაპარაკობ- 

და. არც იმას მალავდა, რომ ეს თარგმანები ფინანსური დაინ- 

ტერესების შედეგს წარმოადგენდა. 1941 წელს დრამატურგმა 

ალექსანდრე გლადკოვმა ჩაიწერა პასტერნაკის სიტყვები: 

- შექსპირი თითქმის არაფერს მაძლევს, ქართველი პოეტ- 

ები კი – წელიწად-ნახევარია პურს მაქმევენ. 
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ბაჩათაშვილმა გაეააჩჩინა! 

ვასილ ლივანოვის წიგნში „1I108ხLMXVMმMMLსIM LI20160IIმMX“ და- 

მოწმებულია ენკავედეს გამომძიებლის ლევ შეინინის ნაამ- 

ბობი: 1949 წელს, როდესაც სტალინს მოახსენეს, რომ პას- 

ტერნაკი უნდა დაეპატიმრებინათ, სტალინმა გაიხსენა და 

წარმოსთქვა რუსი პოეტის მიერ თარგმნილი ბარათაშვილის 

სტრიქონი: „LI8CI MC66CCIIხIM, CMIIMM I86X“ და დასძინა: „C0CX2მ8M1C 

CI0, 0LI IMC60XM76/ხ“. 

ასე გადაარჩინა ქართველმა პოეტმა რუსი პოეტი! 

როგორც აღვნიშნეთ, ბორის პასტერნაკს მთელს თავის ქა- 

რთულ თარგმანებში ეს ერთადერთი მოსწონდა და იქნებ ამი- 

ტომაც მოსწონდა?! 

ვეძებ უწიგნშჩებს! 

ლევან თითმერიას „საარმა“ გამოსცა ჩემი „უცნობის“ 

მეოთხე საბოლოო ვარიანტი – შევსებული, დაზუსტებუ- 

ლი, ილუსტრირებული. მე 50 ეგზემპლარი მერგო. ახლა ბიბ- 

ლიოთევკები წიგნებს ვეღარ იძენენ. არადა, მინდა ეს საბოლოო 

ვარიანტი საქართველოს ყველა მთავარ ბიბლიოთეკაში მაინც 

იდოს. თბილისში მე თვითონ დავარიგებ, თბილისს გარეთ ვინ- 

მეებს უნდა გავატანო: ქუთაისში, ბათუმში, გორში, თელავში, 

ვანში... იმდენი წიგნი არა მაქვს, წამღებსაც ვაჩუქო. ამიტომ 

ვეძებ პროვინციელებს, რომლებსაც წიგნი არ უყვართ, ესე იგი 

– ვეძებ უწიგნურებს, რათა წიგნი „არ მოტეხონ". გთხოვთ გა- 

მომეხმაუროთ. ჩემი ტელეფონია: 39-09-29 (სამწუხაროდ, მო- 
ბილური არა მაქვს). 
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„გენიაშშჩი შეცსმომა“ 

1933 წელს გორკიმ მოსკოვში დააარსა ლიტერატურის ინ- 

სტიტუტი, რომელსაც 1946 წელს მისი დამაარსებლის სახელი 

მიანიჭეს. ბორის პასტერნაკმა ამ ინსტიტუტს გორკის „გენიალ- 

ური შეცდომა“ უწოდა: მწერლობის სწავლება შეუძლებელია. 

ლექსის წერას ვერავინ ვერავის ასწავლის. არადა, ორმოც- 

დაათზე მეტი ეროვნების საბჭოთა და უცხოელ ახალგაზრდა 

მწერლებს ორი წლის განმავლობაში რუსულად ასწავლიდნენ, 

როგორ უნდა ეწერათ მშობლიურ ენებზე. 

მე ვიცნობდი ამ ინსტიტუტის მრავალ ქართველ დიპლო- 

მანტს. არცერთს არაფერი ეტყობოდა. 

,II0MM8IIV“ 

„M3 M0CMVIIმILVIხIX 66C6/ 

II16086IM: X28M LIC68018 MX0X0Xმ2 IMმ2 II028,ILV! 

ცI0ი0M: #8. LI2 იიმ8MV M6 ICLX0Xმ0 10)IხM0 CმMმ იM0მ87მ. 

II0იCიVIსგმI2 ტMM9M8მ #XMმ2708მ“. 

ანა ახმატოვა აპირებდა, ეს ეპიგრაფი წაემძლვარებინა 

წერილისათვის – „#ტ06M03M90MV2“, რომელიც პუშკინის ცოლის- 

დას მიუძღვნა, მაგრამ თავი შეიკავა. ანა ახმატოვა ინტელე- 

ქტუალი გახლდათ და მისი გაგებით მიყურადება და სხვისი 

საუბრის მოსმენა ზნეობრივ ნორმებს არ შეესაბამებოდა. მა- 

გრამ მთავარი მიზეზი ეს არ უნდა ყოფილიყო: ამ წერილის 

დაწერისას საბჭოთა იმპერიის მთავარ იდეოლოგს წარმოად- 

გენდა გაზეთი „IIიმ8ეგ“. 
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„წიგნჩს ქუჩზი“ 

შაბათს დილით მოულოდნელად დამირეკეს სახლში: ჩვენი 

მაღაზია გატეხესო. სასწრაფოდ ტაქსით გავეშურე წიგნის სა- 

სახლისაკენ. ჩვენს საფირმო მაღაზიას ორი დიდი კარები აქვს. 

ერთი მოქმედი და ერთიც გაუქმებული. გაუქმებული კარე- 

ბი შეღებული დამხვდა. შევედი და იატაკზე სისხლის ლაქები 

დავინახე. როგორც ჩანს, ღამით კარი პოლიციისაგან დევნილ- 

მა შეამტვრია და თავი შეაფარა. მალაზიიდან არაფერი იყო 

წაღებული. მესიამოვნა და მეწყინა კიდეც: წიგნი აღარავის 

აინტერესებს. წიგნის ქურდები აღარ არსებობენ, სამწუხაროდ! 

წიგნი, ჩომების აჩ იპითხება 

2005 წელს ნახატი პალინდრომების წიგნი გამოვეცი – 

„33 აცაბაცა“. იმხანად მე და ტარიელმა ორთაჭალაში საავად- 

მყოფოში ჯანსუღ ჩარკვიანი მოვინახულეთ. ჯანსუღმა თქვა: 

ექიმებმა დროებით კითხვა ამიკრძალესო. მე ჩემი „33 აცაბა- 

ცა“ ვაჩუქე და ვუთხარი: საგანგებოდ შენთვის დავბეჭდე ეს 

წიგნი, რომელსაც წაკითხვა არ სჭირდება-მეთქი. 

ყვემაზე მეტა? 

ყველაზე მეტად მომწონს ლექსი, რომელიც დღეს დავწერე. 
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ყეჩცინების ვა?სი 

ოსიპ მანდელშტამმა საგანგებოდ შეისწავლა იტალიური 

ენა და დანტეს „ლვთაებრივი კომედია“ იტალიურად წაიკითხა. 

წაიკითხა და ყველაზე მეტად „ჯოჯოხეთის“ ოცდამეექვსე 

ქება მოეწონა: 

- საცეკვაო საწყისები განსაკუთრებით ოცდამეექვსე 

ქების ტერცინების რიტმიკაში შეინიშნება. აქ გვაოცებს უაღ- 

რესი დარდიმანდობა რიტმისა. ტერფები ვალსივით ირხევიან... 

ჩვენ, უცხოელებს, გვიჭირს ბოლომდე ჩავწვდეთ უცხო ლექსის 

იდუმალებას. ვერც განვსჯით და ვერც გადამწყვეტ სიტყვას 
ვიტყვით. მაგრამ, მგონია, სწორედ აქ იმალება ის მომხიბლავი 

მოქნილობა იტალიური ენისა, რომელსაც ბოლომდე მხოლოდ 

იტალიელად დაბადებულის სმენა შეიგრძნობს. 

დანტე გვარწმუნებს: 

– ყველამ უნდა ირწმუნოს, რომ ლექსის მუსიკალურ ბორკ- 

ილებში მომწყვდეული ჰარმონიის სხვა ენაზე გადათარგმნა, 

ამ ჰარმონიის დაურღვევლად, შეუძლებელია. 

მანდელშტამმა დაუჯერა დანტეს და შეისწავლა იტალიუ- 

რი. მაგრამ, როგორც ჩანს, ბოლომდე რომ ჩასწვდე „ღვთაე- 

ბრივი კომედიის“ მოცეკვავე ტერცინების საიდუმლოს, ამის- 

თვის კიდევ ერთი აუცილებელი პირობაა საჭირო: იტალიელი 

უნდა იყო! – ესეც მანდელშტამმა აღიარა. 
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ჩავეში 

ძალიან მიყვარს ფრანგი კომპოზიტორის, მორის რავ- 

ელის „ბოლერო“. ბოლერო –- ესპანური ხალხური ცეკვაა. 

რაველის დედა კი ბასკი იყო. ამიტომ ესპანური რიტმები- 

თაა შთაგონებული მისი მრავალი ნაწარმოები და შეიძლე- 

ბა, ბასკებისა და ქართველების სავარაუდო ნათესაობასაც 

ჰქონდეს ჩემზე გავლენა. კიდევ ძალიან მომწონს რაველის 

შემოქმედებითი ბიოგრაფიის ერთი ეპიზოდი: 1931 წელს მან 

დაწერა „საფორტეპიანო კონცერტი მარცხენა ხელისათვის“ 

– საგანგებოდ ვირტუოზი პიანისტის – პაულ ვიგტენშტაინი- 

სათვის, რომელმაც პირველ მსოფლიო ომში მარჯვენა ხელი 

დაკარგა. 

მე არ მინახავს, სამწუხაროდ, ვახტანგ ჭაბუკიანის „ბოლე- 

რო"! 

პოსცნა ?ა ამბMჩი 

„ამბორი – იგივეა, რაც კოცნა" – ასეა განმარტებული 

„ქართული ენის განმარტებითი ლექსიკონის“ ერთტომეულში, 

კოცნა კი – „სიყვარულის, ალერსის, პატივისცემის გამოსახ- 

ატავად ტუჩების შეხება (სინონიმი – ამბორი)“. 

არადა, ამბორი უფრო ნაზის, ფრთხილის, მოკრძალებულის 
და არამიწიერის შეგრძნებას ბადებს, ფონეტიკურადაც უფრო 

კეთილხმოვანია და ეს ნიუანსი არაა შემჩნეული ლექსიკონში. 

ამჯერადაც ვენაცვალე საბას: „ამბორი – სულიერი კოცნა. 
ამბორი არს სულიერი, კოცნა – ხორციელი“. 
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ქამბაყონი ჰამმეჟი 

რუსმა რეჟისორმა ვსევოლოდ მეიერჰოლდმა ერთხელ გა- 

ნაცხადა: რა საჭიროა პიესა, მომეცით ტელეფონების წიგნი და 

გენიალურ სპექტაკლს დაგიდგამთო. 

ერთხელაც თავის დასს გამოუცხადა: ვაპირებ „ჰამლეტი“ 

დავდგა და ჰამლეტის როლი ზინაიდა რაიხმა უნდა შეასრუ- 

ლოსო. ზინაიდა რაიხი გახლდათ მეიერჰოლდის მეუღლე, სა- 

შუალო ნიჭის ლამაზი მსახიობი, პირველი მეუღლე სერგეი ეს- 

ენინისა, რომლისგანაც პოეტს ვაჟიშვილი ჰყავდა. 

მეიერჰოლდმა დასს აგრეთვე აცნობა: შექსპირის ტრაგე- 

დიიდან ცნობილი „ყოფნა-არყოფნის“ მონოლოგი უნდა ამოვი- 

ღო, ვინაიდან ნაწარმოების საერთო დინამიკას ამუხრუჭებსო. 

შემდეგ მსახიობებს სთხოვა: დანარჩენ როლებზე ვის რა 

პრეტენზია გაქვთ, მაცნობეთ. მე განაწილებული მაქვს როლე- 

ბი, მაგრამ მინდა გადავამოწმო, ხომ არაფერი შემეშალაო. 

ერთმა წამყვანმა მამაკაცმა მსახიობმა უთხრა: მე ოფე- 

ლიას ვითამაშებო. მეიერჰოლდი გაბრაზდა და ამ არცთუ უსა- 

ფუძვლო ხუმრობის გამო მსახიობი დასიდან დაითხოვა. 

სამწუხაროდ თუ სასიხარულოდ, მეიერჰოლდმა თავისი 

განზრახვა ვერ განახორციელა, თუმცა ვინ იცის: ხომ ითამაშა 

სოფიკო ჭიაურელმა საიათნოვა ფარაჯანოვის ფილმში?! 

შექსპირის დროს კი ქალებს საერთოდ სცენას არ აკარებდ- 

ნენ და ქალების როლებსაც მამაკაცები ასრულებდნენ. შე- 

ქსპირი თვითონაც მსახიობი გახლდათ და, როცა პიესას წერ- 

და, წინასწარ ჰქონდა გათვალისწინებული როლი ამა თუ იმ 

მსახიობისათვის. ალბათ ამიტომაც შექსპირის ნაწარმოებებში 

მამაკაცების რაოდენობა აშკარად აღემატება სუსტი სქესის 

წარმომადგენელთა რიცხვს, რომლებიც მოქმედ პირთა ჩამონ- 

ათვალში ყოველთვის ბოლოს მოიხსენებიან. 
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გამგები გამიგებს! 

„ყველაზე კარგი ის წიგნია, რომ წაიკითხავ და გული დაგ- 

წყდება, რა მალე დამთავრდაო“, – ეს სიტყვები ჩავიწერე კენ 

კიზის რომანის – „გუგულის ბუდეზე სხვა გადაფრინდას" – 

წაკითხვის შემდეგ. რომანის მთარგმნელია ზაზა ოთარის ძე 

ჭილაძე. ახლა მამის სახელები მოდაში აღარაა, მე კი ხაზგას- 

მით აღვნიშნავ. გამგები გამიგებს! 

პჩიმინალშჩი ქჩონიპა 

პოეტი დავით წერედიანი ეჭვმიტანილია საკუთარი ლექსე- 

ბის დამალვაში! 

„ო, ქამბაყონო,..“ 

ოთხმოცდაათიან წლებში ყაზბეგიდან ჩამოვიდა და ლე- 

ქსები ჩამოიტანა სრულიად უცნობმა ყმაწვილმა თენგო ავსა- 

ჯანიშვილმა. წავიკითხე, მომეწონა, შევარჩიე და ლევან თით- 

მერიას სტამბაში დავბეჭდეთ პატარა კრებული. 

2010 წელს ეროვნული ბიბლიოთეკის დარბაზში 2010 წლის 

ორიგინალური კალენდრის პრეზენტაცია გაიმართა. „პოეზიის 

365 დღე“ – ასე ჰქვია ამ კალენდარს, რომელშიც ცალკეულ 

ფურცლებზე ფერად ილუსტრაციებთან ერთად დაბეჭდილია 
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მეოცე საუკუნი პოეტებისა და ქართული ხალხური ლექსები, 

მათ შორის – ჩემი ლექსებიც. 

გამიკვირდა და გამიხარდა: 15 მარტის გვერდზე წავიკითხე 

თენგო ავსაჯანიშვილის – „ო, ქალბატონო“. მადლობა კალენ- 

დრის შემდგენლებს, რომ თენგო ავსაჯანიშვილი „აღმოაჩინეს“ 

და რომ ამ ლექსზე შეაჩერეს არჩევანი: 

ო, ქალბატონო, თქვენ ისევ მაწვდით 

მხოლოდ ყვავილთა რტოებს ეკლიანს, 

ყველაფრის მნახველს – მეძახით ყმაწვილს, 

თქვენი სხეული ჩემი ნეკნია. 

და მე ყოველთვის მტკივა და ველტვი 
ე მაგ შენს სხეულს ნაზს და ვნებიანს: 

რა დაგიშავეთ, რა გკადრეთ მეტი? 

მე ჩემი ნეკნი მომნატრებია. 

ვინ თქვა? 

ვინ თქვა, ლექსის თარგმნა შეუძლებელიაო? ეთარგმნა 

სანდრო ეულის ლექსი ბორის პასტერნაკს და მაშინ ნახავდით! 

ეულის ლექსი თარგმანში არაფერს კარგავს, რადგან პროლე- 

ტარიატივით დასაკარგავი არაფერი გააჩნია. მაგრამ არის კი 

ლექსი სანდრო ეულის სტრიქონები? 
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ყველა ჩემი სამშობლოა! 

გურიისა და იმერეთის საზღვარზე მდებარეობს პატარა 

ლამაზი სოფელი ნოღა, სადაც 1887 წლის 26 თებერვალს დაი- 

ბადა აკაკი შანიძე. საუკუნის მეცნიერი თავს გურულად თვლ- 

იდა, მაგრამ ასე არ ფიქრობდნენ სამტრედიელები. აჯობეს 

ჩოხატაურელებს, დროებით „დაითრიეს“ ნოლა და გურული 

ენათმეცნიერი გააიმერელეს. თუმცა გურულებმა ფარ-ხმალი 

არ დაყარეს და ხანგრძლივი ბრძოლის შემდეგ დაიბრუნეს და- 

კარგული ტერიტორია. სამტრედიელები კი იმედს არ კარგავენ 

და რევანშისათვის ემზადებიან. 

ნოღა – გურულად მოზარდ ხესაც ნიშნავს და ღელესაც, 

იმერულად კი – მდინარსპირის ნოყიერი ადგილია. ამდენად ამ 

დავას ეტიმოლოგები ვერ გადაწყვეტენ. 
რაც შემეხება პირადად მე, დასაკარგავი არაფერი მაქვს: 

დედით გურული გახლავართ და მამით – იმერელი. 

ს, §. ჰომეროსის მშობლიური ქალაქის პრეტენზიას შვიდი 

ქალაქი აცხადებდა: სმირნა, ხიოსი, კოლოფონი, როდოსი, სა- 

ლამინი, არგოსი და ათენი. 

«++» 

2005 წლის გაზაფხულზე ტელეინტერვიუში საქართვე- 

ლოს საგარეო საქმეთა მინისტრმა – სალომე ზურაბიშვილ- 

მა განაცხადა: მაჯაზე ორი საათი მიკეთია: ერთი თბილისის 

დროს აჩვენებს, მეორე – პარიზისას: პარიზის საათით თვალ- 

ყურს ვადევნებ ჩემს ქალ-ვაჟს, რომლებიც პარიზში ცხოვრო- 

ბენ: ზუსტად ვიცი, რომელი რა დროს სად იმყოფება და რას 

აკეთებსო. 
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გამახსენდა ქართველი მწერლის როდამ ჩაჩანიძის ნაამბო- 

ბი (იგი ხანგრძლივად მუშაობდა გემზე და მთელი მსოფლიო 

მოიარა): რომელ ქვეყანაშიც არ უნდა ვყოფილიყავი და რა 

დროც არ უნდა ყოფილიყო, თბილისის ერთი დრო მახსოვდა 

და შუაღამისასაც კი იმ დროს გამეღვიძებოდა ხოლმე, რადგან 

იმ დროს თბილისში ჩემი შვილი სკოლაში მიდიოდა და ზუსტად 

იმ საათსა და იმ წუთზე სვეტაფორზე უნდა გადაეარაო. 

ვინ ვაჩ მე? 

პოეტი, რომელიც ყოველთვის ეძებს და ხანდახან პოუ- 

ლობს, ხოლო თუ ვერ პოულობს, მაინც ეძებს. 

„მეები“ 

1998 წლის 30 ივლისს გამომცემლობაში მეწვია თენგიზ 

მირზაშვილი და სხვათა შორის მიამბო ეთერ თათარაიძის 

კარის მეზობლების – შინაბერა დების შესახებ (გვარს ყოვე- 

ლი შემთხვევისათვის ვერ ვასახელებ!): სამოცი წლისანი არი- 

ან, აქვთ განსაკუთრებული და გასაოცარი ხატოვანი გურულ- 

იმერული მეტყველება. მე ეთერს ვურჩიე და იგი მალულად 
იწერს მათ ნაამბობს, მაგრამ წაკითხვა არ კმარა, ეთერს უნდა 

მოუსმინო, რომ მარილი არ დააკლდეს. წავიდეთ და ეხლავე 

მოგასმენინებო. მე ვუთხარი, ერთი საათის შემდეგ ჩემს ირაკ- 

ლის ველოდები-მეთქი. მაშინ დაურეკა ეთერ თათარაიძეს, 

გაესაუბრა, გადმომცა ყურმილი და მოვისმინე, მაგრამ რა მო- 
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ვისმინე! ეს იყო კილოკავებით შეზავებული ზეპირისიტყვაო- 

ბის შედევრები. ერთი საათი ისე გავიდა, ვერ გავიგე. ირაკლი 

დამადგა თავზე და იძულებული გავხდი, მოსმენა შემეწყვიტა. 

ეთერს ვთხოვე, დიქტოფონით გააგრძელე მალული ჩაწერა და 

მერე კასეტაზე გადაიტანე-მეთქი. 

სხვათა შორის, ეთერი შესანიშნავი იმიტატორი აღმოჩნდა. 

ჩუბჩიკამ შინაბერებს „დეები“ შეარქვა. 

##X%X 

გიორგი ლეონიძე: წიგნი პოეტის აბანოა. 

«X#X# 

მე უფრო ორშაბათის ოპერა მიყვარს: სმენა მღალატობს. 

# # # 

როცა მწერალი დასრულებულ ნაწარმოებს უბრუნდება, 

თავდაპირველად აღმავალი გზით მიდის, აუმჯობესებს. მა- 

გრამ დგება მომენტი და კულმინაციურ წერტილს მიაღწევს. 

თუ არ გაჩერდა, დაღმართი დაიწყება და უკვე გააუარესებს. 

ამ კულმინაციური წერტილის გამოცნობა ძნელია, ძალიან ძნე- 

ლი. 

ეს მოსაზრება ლევ ტოლსტოის უნდა ეკუთვნოდეს. 

218



შენ! 

არასოდეს დამავიწყდება ვნება და აზარტი, რომელიც 

უმალ შეიპყრობდა ხოლმე მურმანს, როგორც კი წიგნის გა- 

მოცემას შეუდგებოდა. ეს იყო პატარა ხანგრძლივი ზეიმი, 

რომელიც კომპიუტერმა შეამოკლა. წიგნიდან წიგნამდე თავს 

აშკარად უხერხულად გრძნობდა, თითქოს რაღაცას ელოდე- 

ბოდა, და მერე ისევ იწყებოდა მორიგი პატარა დღესასწაული. 

უკანასკნელ დღეებშიც კი „შედევრების" განმეორებით გამო- 

ცემაზე მესაუბრებოდა – ცოცხალი ავტორებიც შევიტანოთო. 

შედგენილი დარჩა ხალხური პოეზიის შედევრები, გალაკტიო- 

ნის პროზა, რამდენიმე ჩანაფიქრი... საბედნიეროდ, დღესას- 

წაულები უკანასკნელმა დღეებმაც კი ვერ ჩაშალეს, დღესას- 

წაულები მეორე ნახევარმა გააგრძელა, გააგრძელა ის, რაც 

ყველაზე მეტად ახარებდა და გაახარებდა პირველ ნახევარს, 

გააგრძელა და გადააჭარბა კიდეც, გადაჭარბებულ შვიდ წე- 

ლიწადში რვა დასახელების თექვსმეტი ერთეული წაამატა: 

ხალხური პოეზიის შედევრები, გალაკტიონის პროზა, მოგონე- 

ბებისა და წერილების კრებული მურმანზე, ოთხტომეულში გა- 

მოტოვებული მესამე ტომი, რჩეულის ორტომეული, ასი ლექ- 

სი, ქართული პოეზიის შედევრების სამტომეული და ბოლოს 

–- მურმანის ექვსტომეული... თითქოს დაუმთავრებელი ტაძა- 

რი დაუტოვა და გუმბათი დაადგა ამ ტაძარს – სამაგალითო 

მეუღლემ და სანიმუშო მემკვიდრემ. 

მზე სტიქსის გაღმა ჩავიდა, 

შენ იცდი, შენ კრთი და ღელავ... 

ქარონს გადმოვუხტი ნავიდან – 

მოგივედ სიკვდილიდან, ლელავ. 
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«#+» 

1982 წლის 19 იანვარს, სამშაბათ დღეს, სოფელ სუფსაში 

ტარიელ ჭანტურიას დედა დავკრძალეთ. სასაფლაოზე ტა- 

რიელმა მითხრა: დლეს შენი სტრიქონები გამახსენდა – „მე 

უფრო მკაცრი კაცი ვიქნები, როდესაც დედა არ მეყოლება". 

არ გეთანხმებიო. 

მექსხჩე საუკუნის ჩიჟმები მა ჩითმები 

1983 წელს გამოვეცით ზაზა ალექსიძის „ატენის სიონის 

ოთხი წარწერა“. წიგნში წარმოდგენილია ატენის სიონის ეკ- 

ლესიის კედელზე ამოკითხული სამი სტროფი – ორი სრულად 

და მესამე – ფრაგმენტულად. ეს არის უცნობი ავტორის სამი 

სრულყოფილად გარითმული სტროფი, რომლებიც მეცხრე 

საუკუნის პირველი ნახევრით თარიღდება. 

პირველი სტროფი ტარიელ ჭანტურიამ და ემზარ კვიტაი- 

შვილმა შეიტანეს ერთი ლექსის კრებულში – „ვით მარგალიტი 

ობოლი“: 

იხილეთ ესე ჟამი: 

წავა, ვითარცა წამი. 

აწვე გავწმიდოთ გვამი, 

მერმის არა გვაქს ქრთამი. 

თითქოს უხერხულია მრავალსაუკუნოვანი ჩვენი პოეზიის 

პირველივე ლექსის უკანასკნელი სიტყვა, მაგრამ „ქრთამი“ 
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ძველ ქართულში საჩუქარს აღნიშნავდა და საბასეული „საცო- 

დავი ძღვენის“ სემანტიკა გვიან შეიძინა. 

ამ ოთხტაეპედით გახსნა მურმან ლებანიძემ „ქართული 

პოეზიის შედევრები“, ეგევე კლასიკური ფორმით გარითმული 

და გაწყობილი მეცხრე საუკუნის კატრენი გახსნის მომავალ 

ანთოლოგიებს. არადა, ფორმისა და რითმის მსგავს სრულყო- 

ფილებას ქართულმა ლექსმა სამი საუკუნის შემდეგ მიაღწია 

– არსენ იყალთოელი, ჩახრუხაძე, შავთელი, რუსთაველი. 

მეორე სტროფის რიტმი განსხვავებულია: 

ეგრე იტყვის მოძღვარი: 

მუნ არა არს ვაჭარი, 

თანა წააქვს სახმარი – 

დრაჰმა ნაცოდ-ნაქმარი. 

ამ სამ სტროფში შვიდმარცვლოვანი რიტმის ორი ვარია- 

ციაა გამოყენებული (5-2 და 4-3). სამწუხაროდ, მესამე, რომე- 

ლიც მეორის საზომს იმეორებს, ნაწილობრივაა ამოკითხული, 

მაგრამ ჯვარედინი რითმები გარკვევით იკითხება: ვითარი – 

საქმარი – მდიდარი – ზამთარი. 

მეცხრე საუკუნის – თანაც პირველი ნახევრის – მონაცვ- 

ლე რიტმები და ჯვარედინი რითმები იმდენად სენსაციური და 

მოულოდნელია, რომ შეიძლება დათარიღებაში ეჭვიც კი შევი- 

ტანოთ. 

ეს სამი გარითმული სტროფი მთელი მომავალი მრავალ–- 

საუკუნოვანი ქართული პოეზიის კოდი აღმოჩნდა და მან სათ- 

ავე დაუდო არა მარტო ქართულ კლასიკურ პოეზიას, არამედ 

– ქართული რითმის ისტორიასაც. 
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I ქნებ?.. 

ბორის პასტერნაკი განსაკუთრებული ხაზგასმით აფასებ- 

და სიმონ ჩიქოვანის ლიტერატურულ გემოვნებას და არც 

სცდებოდა. 

1953 წლის 29 იანვარს ბორის პასტერნაკმა ნინა ტაბიძეს 

ოთხი ლექსი გამოუგზავნა საერთო სათაურით – „იავნანები“ 

(,MX0/ხI66//6Mნხ16“): 

– აჩვენეთ, გეთაყვა, სიმონ ჩიქოვანს რჩევისათვის. იგი 

ერთადერთი პიროვნებაა რუსეთში, რომლის გემოვნებასაც 

ვენდობი და, თუკი იტყვის, რომ ეს ლექსები კორნეი ივანეს 

ძე ჩუკოვსკის „ნიანგის" უხეირო მიბაძვაა, დავეთანხმები და 

ჟივაგოს რვეულში აღარ შევიტან. 

როგორც ჩანს, პასტერნაკის გზავნილმა ჩიქოვანის მო- 

წონება დაიმსახურა და ასე აღმოჩნდა ჟივაგოს ლექსებს შო- 

რის ასსტრიქონიანი – სამნაწილიანი – სათაურშეცლილი 

– „ზღაპარი“, რომელიც ოთხი იავნანის საბოლოო ვარიანტს 

წარმოადგენს. 

სიმონ ჩიქოვანი, ტიციან ტაბიძესთან ერთად, ხშირად 

ურჩევდა სათარგმნ მასალას რუს პოეტს. თითქმის ოცდაათი 

წლის მანძილზე პასტერნაკი განუწყვეტლივ თარგმნიდა ქა- 

რთულ პოეზიას. გარდაცვალებამდე რამდენიმე თვით ადრე 

გიორგი ლეონიძის ლექსი გადაარუსულა. თარგმნა მთელი 

ბარათაშვილი, ვაჟას „გველისმჭამელი“ და თერთმეტი თანა- 

მედროვე ავტორი... 

და მე ვფიქრობ, იქნებ საქართველოზე თავდავიწყებით 

შეყვარებულ რუს პოეტს, შექსპირის ტრაგედიებისა და გოე- 

თეს „ფაუსტის“ მთარგმნელს, ქართველი პოეტების დამჯერეს 

და ქართველ კოლეგებზე მინდობილს, როდესაც ნებით თუ უნ- 

ებლიეთ მხოლოდ თარგმნიდა და თარგმნიდა, – იქნებ ამჯერა- 
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დაც დაეჯერებინა ქართველი მეგობრებისათვის და, თუკი 

შესთავაზებდნენ და დააინტერესებდნენ,– „ვეფხისტყაოსანი“ 

ეთარგმნა. 

ძნელია, ბორის პასტერნაკს – მონათლულ იუდეველს – 

შოვინისტობა დასწამო, მაგრამ როდესაც რუსი კოლეგა ქართ- 

ველ კოლეგას მხოლოდ რუსულ გარემოსა და განზომილებაში 

წარმოიდგენს და წარმოგვიდგენს, კიდევ უფრო ძნელია ამას 

სხვა სახელი დაარქვა. 

22 ჩა 25 

–- მე ვგიჟდებოდი მაიაკოვსკიზე. როცა მთავაზობდნენ, 

რაიმე მეამბნა ჩემს შესახებ, მაიაკოვსკიზე ვიწყებდი საუბარს. 

– მე მას ვაღმერთებდი და თავი სრულიად უნიჭოდ წარ- 

მომედგინა. 

– რაღაც დანაშაულს ვგრძნობდი მის წინაშე და უფრო ახ- 

ალგაზრდა რომ ვყოფილიყავი, მწერლობას მივატოვებდი. 

– იგი ბავშვობიდანვე გაანებივრა მომავალმა, რომელსაც 

სიყრმიდანვე ეწია, რაკი ყველა ჩვენგანს გადაგვისწრო. 

ეს აღსარება ბორის პასტერნაკმა დაწერა 1930 წელს – 

მაიაკოვსკის თვითმკვლელობის წელს – და თხუთმეტი წლის 

წინანდელი საკუთარი განცდები გაიხსენა ლიტერატურუ- 

ლი ქრონოლოგიისა და გარემოების სიცხადისათვის ისღა 

დაგვრჩენია, ორი პოეტის ასაკი შევაპირისპიროთ: მაშინ მაია- 

კოვსკი 22 წლისა იყო, პასტერნაკი კი – 25 წლის! 

არადა, დრამატურგ ალექსანდრე გლადკოვს 1941 წლის 

27 თებერვალს, ევაკუაციისას, ჩისტოპოლში ჩაუწერია ცნო- 

ბილ ლიტერატურათმცოდნე გრიგორი ვინოკურთან საუბარი, 
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სადაც ეს ასაკობრივი შეფარდება რატომლაც და როგორღაც 

შებრუნებულია. გლადკოვი წერს: 

–- ვინოკური, რომელიც კარგად იცნობდა მაიაკოვსკის, 

ადასტურებს ლილია ბრიკის ნაუბარს იმის შესახებ, რომ 

მაიაკოვსკი განუწყვეტლივ ბუტბუტებდა პასტერნაკის ლე- 

ქსებს. მას უყვარდა ბორის ლეონიდოვიჩი ისე, როგორც უყ- 

ვართ ურჩი უმცროსი ძმა. ამათ ურთიერთობაში (ვინოკური 

კი ორივეს ერთად აკვირდებოდა) ყოველთვის შეიმჩნეოდა 

მაიაკოვსკის მშვიდი და გულთბილი განწყობა და პასტერნაკი- 

სეული დაუცხრომელი მონაცვლება აღტაცებისა და ბავშვური 

ამბოხისა, როცა უმცროსი ძმა უფროსის შეუზღუდავ მეურ- 

ვეობას ვერ იტანს. 

როგორც ერთხმად აღიარებენ და ფოტოსურათებიც ადას- 

ტურებენ, ბორის პასტერნაკი საკუთარ ასაკზე ბევრად ახალ- 

გაზრდულად გამოიყურებოდა, მაგრამ დაბადების (და არა ლე- 

ქსის!) მეტრიკას სად გაექცევი?! 

Mი სიმაჩწმე – ოცი წლის შემეგ 

1957 წელს, ცნობილი რეაბილიტაციის შემდეგ, მწერალთა 

კრებაზე, ახალგაზრდა არჩილ სულაკაურმა ბესო ჟღენტს ოც- 

დაჩვიდმეტი წელი გაუხსენა. 

ბესომ უთხრა: მე შენგან საყვედურს (უნდა ეთქვა – ბრალ- 

დებას!) არ მივიღებ და არ გიპასუხებ. გამოვიდეს მწერალი, 

რომელიც მაშინ ჩემს გვერდით იდგა, შემომედაოს და მე ვიცი, 

იმას როგორ დაველაპარაკოო. 

არჩილი მართალი იყო და, მგონი, ბესოც მართალი ბრძან- 

დებოდა. 
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ლმეჩთმა ?აგვიფაჩროს! 

1993 წლის 31 ივლისს ტელევიზორმა გვაუწყა: თბილისს 

ესტუმრა სერგო ლავრენტის ძე გეგეჭკორი (ბერიას ვაჟიშვი- 

ლი, რომელიც გასაგები მიზეზის გამო დედის გვარს ატარებს, 

სახელი კი ორჯონიკიძის პატივსაცემად დაარქვა მამამისმა). 

სერგო ლავრენტის ძე თურმე უკრაინაში დირექტორია დიდი 

გასამხედროებული ქარხნისა, რომლის ანალოგიც მსოფლიოში 

არ არსებობს. 

სერგომ კუკიაზე მოინახულა საფლავი დედისა, რომელიც 

შარშან გარდაიცვალა – 90 წლისა. 

სერგო მიიღო ედუარდ შევარდნაძემ და შესთავაზა სამ- 

შობლოში დაბრუნება. 

ღმერთმა დაგვიფაროს! – სერგომ და ლავრენტიმ ხომ 

საქართველო ამოაგდეს იოსებ ბესარიონის ძის თამადობით! 

X XX 

ვერლიბრი – უშრომელი შემოსავალი (ოთარ მამფორია). 

«»X 

სიმთვრალე – ხელოვნურად გამოწვეული სიგიჟე (ავლიპი 

ზურაბიშვილი). 
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„ჟიგული“ მა „მეჩსემესჩ“ 

1985 წელს დავწერე: 

მეზობლის „ჟიგულმა“ მეზობლის „ჟიგულს“ აკოცა, 

მეზობელმა მეზობელი ლამის აკუწა. 

1987 წელს გამოვიდა ანდრეი ვოზნესენსკის წიგნი „ჩის“. 

წიგნი იხსნება უთარიღო ლექსების ციკლით. ორმოცდამეხუთე 

გვერდზე დაბეჭდილია „M0900#0980Lმ89 0M00IVMე“, რომელშიც ასე- 

თი სტრიქონებია: 

VI L9IMX0I0MMIM, 060,16%9I40 

ი0II6M08მ8II6M „M6ი006/006ლგ“ 

8მ 810316 M3 IმიმXმ2 – 

0X00IIM8 X000LIIმ. 

ასე შეეხაჯნენ ერთმანეთს და გადაკოცნეს ერთმანეთი 

ჩემმა „ჟიგულმა" და ანდრეის „მერსედესმა“. 

ოთხმოციანი წლების დასაწყისში თბილისში აქა-იქ გა- 

მოჩნდა უცხოური მარკის მსუბუქი ავტომობილები, რომლებ- 

საც ზოოპარკში შესულებივით ხარბად ათვალიერებდნენ საბ- 

ჭოთა ავტომოყვარულები. ერთხელ ბენზინის რიგში ვიდექი, 

უცებ ლურჯი „მერსედესი“ მოსრიალდა და ცნობისმოყვარე 

მძღოლები ერთბაშად მიიზიდა. მძღოლს გავესაუბრე და გუ- 

ლისტკივილით მითხრა: ძალიან კარგია და ძალიანაც მომწონს, 

მაგრამ უნდა გავყიდოო. მიზეზი რომ ვკითხე, მიპასუხა: დი- 

რექტორმა დამიბარა და გამაფრთხილა: ან მაგ „მერსედესს“ 

გაყიდი, ანდა სამსახურიდან წახვალო. 

ასეთი დროც იყო! 
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999 

1978 წელს დავწერე „გამოცანა“: 

სტვენს გაზაფხულის შიკრიკი 

და ღვივის, როგორც კრამიტი, 

გარეთ ატლასი, შიგნით კი – 

999. 

1990 წელს ერთი მალაზიის აბრაზე ამოვიკითხე: „999 

წვრილმანი". მომეწონა: ავტორს იუმორის ნიჭი ჰქონია, ანდა 

– ჩემი ლექსი აქვს წაკითხული. 

„მომი, ნასაყეჩალბი“ 

გურამ დოჩანაშვილისა ყველაზე მეტად „ლოდი, ნასაყ- 

დრალი" მომეწონა: ქართული ენის სტიქიაში, უფრო ზუსტად 

– ქართული გრამატიკის სტიქიაში ასე თამამად და ასე „თავ- 

ხედურად“ არავინ შეჭრილა. შეიჭრა და საკუთარი ფონეტიკა, 

საკუთარი მორფოლოგია, საკუთარი ორთოგრაფია და საკუ- 

თარი პუნქტუაცია დაიკანონა. ლინგვისტური ღირებულებანი 

ერთბაშად გადააფასა და ჩამოაფასა. მთარგმნელი მოტეხა, 

რედაქტორი ფეხებზე დაიკიდა და მთელი პასუხისმგებლობა 

კორექტორებს აჰკიდა. კორექტორების რეაბილიტაცია მოახ- 

დინა, ვინაიდან თანამედროვე გამომცემლობები ასეთ ნომენკ- 

ლატურას არ იცნობენ და არ სცნობენ, სამწუხაროდ! 

ადრე გამომცემლობებში კორექტორების სამსაფეხურიანი 

იერარქია აღირიცხებოდა: ამომკითხველი, ძირითადი და კონ- 
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ტროლიორი. ამომკითხველი დედანს აწყობამდე ამოიკითხავდა 

და იმ ორთოგრაფიულ და პუნქტუაციურ შეცდომებს ასწორებ- 

და, რომლებიც ავტორმა და რედაქტორმა ვერ შეამჩნიეს. ძი- 

რითადი კორექტორი პირველ ანაბეჭდებს წაიკითხავდა, ხოლო 

უფრო გამოცდილი კონტროლიორი კორექტორი – ჩასწორების 

შემდეგ. ამ სამეულის ვიზის გარეშე წიგნი ვერ დაიბეჭდებოდა. 

საგანგებო შემთხვევაში ოთხი თვალი ამოწმებდა ერთ- 

დროულად: ერთი კორექტორი ხმამალლა კითხულობდა დე- 

დანს, მეორე კი პოლიგრაფიულ სახაზავს წააფარებდა ანა- 

ბეჭდს, სტრიქონ-სტრიქონ ჩამოაცურებდა ამ სახაზავს და თან 

ისმენდა და თან მარცვალ-მარცვალ უჩუმრად მიედევნებოდა 

მოსმენილს. ასეთ განსაკუთრებულ ყურადღებას იმსახურებ- 

დნენ, უპირველეს ყოვლისა, ლენინისა და სტალინის ტომები 

და შემდეგ – შოთა რუსთაველის „ვეფხისტყაოსანი“. 

დაუმატეთ ამას სტამბის კორექტორები და პროცესი სრუ- 

ლყოფილი იქნება. 

ცნობილია, „დედაენის“ ანაწყობში აღმოჩენილი თითოეუ- 

ლი კორექტორული შეცდომის აღმოჩენისათვის იაკობ გოგე- 

ბაშვილი თითო ოქროთი აჯილდოვებდა. 

გასული საუკუნის სამოციან წლებში ჟურნალ „ცისკარში“ 

გაპარული ერთი კორექტორული შეცდომის გამო საქართვე- 

ლოს კომუნისტური პარტიის ცენტრალური კომიტეტის ბიურო 

შეიკრიბა: სამართალმა პური ჭამა და ჟურნალში „მენშევიკე- 

ბის სისხლიანი რეჟიმის“ ნაცვლად დაიბეჭდა – „ბოლშევიკე- 

ბის სისხლიანი რეჟიმი“. ბიურომ დაადგინა და ჟურნალის მთე- 

ლი ტირაჟი გაანადგურეს. 

გამომცემლობები და რედაქციები არანაკლებ გულგრილო- 

ბას პუნქტუაციისადმი იჩენენ, ზოგჯერ კი საერთოდ უარყო- 

ფენ მართლწერის ელემენტარულ ნორმებს, არადა, ერთადერთ 

მძიმეს და ერთადერთ წერტილს შეუძლია სიკვდილმისჯილი 

გადაარჩინოს. 
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1973 წელს მე დავწერე „ოდა სასვენი ნიშნებისა" და ასე 

დავასრულე: 

მე კი ისევ ერთგული ვარ ძველი მონაპოვრის: 

სიტყვებს ვეძებ, რომ ჩავწერო სასვენ ნიშნებს შორის. 

გურამ დოჩანაშვილმა აქტიურად უერთგულა შევიწროე- 

ბულ და უგულებელყოფილ სასვენ ნიშნებს, აღადგინა თავ- 

ის უფლებებში, დამატებითი ფუნქციებიც დააკისრა, ტირე 

და დეფისი წამოახმარა და უსიტყვო კომბინაციებიც კი შე- 

მოგვთავაზა: სასვენი ნიშნები – ასო-ნიშნების გარეშე, თანაც 

– ამ ნიშნების მხოლოდ ავტორისათვის გასაგები მრავალსახო- 

ვანი კომბინაციები ანუ გამოცანა-განტოლებანი. 

მოკლედ – ომი გამოუცხადა ენათმეცნიერებს და ენათ- 

მეცნიერებას. 

საჭიროა მეორე შანიძე, უფრო სწორად – ანტიშანიძე, რო- 

მელიც „ლოდი, ნასაყდრალის“ საფუძველზე დაწერს „ქართუ- 

ლი გრამატიკის ახალ საფუძვლებს“ და ამ ანტირომანს დაურ- 

თავს. 

ვიცი, ბევრი ოპონენტი მეყოლება. ისიც ვიცი, ამ რომანს 

ბევრი მკითხველი არ ეყოლება. მაგრამ კარგახანია გურამ დო- 

ჩანაშვილს მკითხველის დეფიციტის საშიშროება აღარ ემუქ- 

რება. 

ახლახან როსტომ ჩხეიძის წერილში ამოვიკითხე, რომ 

გურამი თავის ნაწერებში ამ რომანს გამოარჩევს და, თუმცა 

ავტორის არჩევანი ყოველთვის არ ამართლებს, დოჩანაშვილს 

ამჯერადაც არაფერი ეშლება. 

როდესაც შენი საყვარელი მწერლის მორიგ ნაწარმოებს 

კითხულობ, ხშირად გეჩვენება, რომ ეს უკანასკნელი სჯობს 

ყველა დანარჩენს. „ლოდი, ნასაყდრალი" შვიდი წლის წინ წავ- 

იკითხე, მაგრამ აზრი არ შემიცვლია. 
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ომა წიგნჩსა 

წიგნი თუ კომპიუტერი? 

რა თქმა უნდა – წიგნი! 

წიგნი, რომელიც: 

– დედამ მიყიდა (ასმანეთიანი გალაკტიონი). 

– ბუკინისტებთან აღმოვაჩინე. 

– ძველი სახლის ნანგრევებში ვიპოვე. 

– აკრძალული იყო. 

– საკუთარი ხელით გადავწერე. 

– რეაბილიტირებულია. 

– ვითხოვე და დავაკონსპექტე. 

– ვითხოვე, დავაკონსპექტე და მერე ვიშოვე. 

– რესტავრატორთან აღვადგინე. 

– საწყობიდან გამოვიტანე. 

– ლატარიაში მოვიგე. 

– იმ დღეს ვერ შევიძინე და მეორე დღეს გაყიდული დამ- 
ხვდა. 

– წიგნში გავცვალე. 

– ნიუ-იორკიდან ჩამომიტანეს. 

– პარიზიდან გამომიგზავნეს. 

– იტალიაში ვიყიდე. 

– მოსკოვიდან გამოვიწერე ფოსტით. 

– მატარებლით გამოატანეს და ვაგზალში დავხვდი. 

– თბილისში შევუკვეთე და პეტერბურგიდან მივიღე. 

– ნასესხები ფულით ვიყიდე. 

– ნისიად შევიძინე. 

– ვათხოვე და „გამიუპატიურეს". 

– ვათხოვე და არ დამიბრუნეს (ძაღლის ნაკბენივით მახ- 

სოვს!). 
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– მომპარეს (წიგნის ქურდი ქურდია"). 

– დამესიზმრა. 

– უწმინდესსა და უნეტარესს ვაჩუქე. 

– გალაკტიონმა მაჩუქა. 

ახალი წიგნი – მრავალჯერადი პირველი პაემანია, გა- 

ხანგრძლივებული პირველი პაემანი. 

წიგნს უყვარს მოფერება, როგორც საყვარელ ქალს. 

არასოდეს დამავიწყდება პირველი ეგზემპლარი პავლე ინ- 

გოროყვას ხელში და მურმან ლებანიძის ხელში. 

ყოველთვის მახსოვს გივი გეგეჭკორის მეტაფორა: 

იდექ დიდხანს და ღამითაც გრძელდებოდა ჯადოქრობა, 

აბაჟურთან იხრებოდი სპეტაკი და მელოტი, 

და თაროდან წიგნი ისე მოწიწებით გადმოგქონდა, 

თითქოს ფრთხილად ქალს ცხენიდან გადმოსვლაში შველოდი. 

და მაინც, წიგნი თუ კომპიუტერი? – 

რა თქმა უნდა, – წიგნი, წიგნი და წიგნი! – 

შეიტანეთ წიგნი წითელ წიგნში და გადაარჩინეთ წიგნი, 

არჩეულო და ასარჩევო პრეზიდენტებო, თორემ ინაუგურაცი- 

ის დროს კომპიუტერზე მოგიხდებათ ხელის და ფიცის დადება! 

კოჩექტოჩეუბი შეცსმომა 

ოთახში რომ კორექტურა გაიპაროს, იქნება ოთხი, ხოლო 

სამოთხეში რომ კორექტურა გაიპაროს – სამი ოთახი. რომელი 

სჯობს: სამი ოთახი თუ ოთხი? რა თქმა უნდა, ოთხი! ესე იგი, 

ოთახი სჯობს სამოთხეს! ესეც შენი კორექტურა! 
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შეპითხვა 

გაბრიელ გარსია მარკესის მამას თექვსმეტი შვილი ჰყავ- 

და... 

გაბრიელ გარსია მარკესი ნობელიანტია. 

გაბრიელ გარსია მარკესი მშობლების პირველი შვილია. 

დანარჩენები? 

მით) უმქსქს! 

რომანი მომიტანა. ძალიან, ძალიან, ძალიან უნდოდა დაე- 

ბეჭდა. 

მეც უარი ვუთხარი, დამემუქრა და წავიდა. 

ალბათ მალე აღმოჩნდება ფსიქიატრიულში (თუ ნამყოფი 

არაა). 7 

რამ უნდა გაადაარჩინოს? – დიდმა სიხარულმა! 

ნუთუ არ ღირს, ერთი ძალიან სუსტი რომანის დაბეჭდვა, 

ადამიანი რომ გადავარჩინოთ? 

მით უმეტეს – ჩვენ ბევრი ადამიანი დავღუპეთ, ძალიან 

სუსტი რომანი რომ დავუბეჭდეთ. 

მეMჩე შეკითხვა 

ფსევდონიმების ლექსიკონიც გამოდის: სადღა დაიმალები? 
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სიყყვა ?ა საქმე 

არიან ადამიანები: ერთს ფიქრობენ და მეორეს აკეთებენ. 

არიან ასეთებიც: ერთს ფიქრობენ, მეორეს ლაპარაკობენ 

და მესამეს აკეთებენ. 

და გახლავან მწერლები: ერთს ფიქრობენ, მეორეს ლაპა- 

რაკობენ, მესამეს აკეთებენ და მეოთხეს წერენ. 

ეს უკანასკნელი ყველაზე მძიმე შემთხვევაა. 

ცა 

ბარათაშვილი ორჯერ გადაასვენეს: განჯიდან – დიდუბეში 

და დიდუბიდან – მთაწმინდაზე... 

ღმერთი სამობითაა! 

ვაჩიანტი 

მითხარი, ვინ იყო შენი მტერი და გეტყვი, ვინ იქნება შენი 

მეგობარი. 

##X-#» 

ზოგიერთი ვითომ-მწერლის ვითომ-მწერლობა ასეთი დე- 

ტალითაც დასტურდება: კარგად იცვამს, გამორჩეულად იც- 

ვამს, მაგარი ჩამცმელი გახლავთ. არ შეიძლება ნიჭიერმა ჩაც- 

მას ამდენი ყურადლება დაუთმოს, თუნდაც მდიდარი იყოს. 

ნიჭიერი ამისთვის უბრალოდ ვერ მოიცლის. 
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„მისამებათა ნაპა?ი“ 

1949 წელს დიქტატორს 70 წელი შეუსრულდა. იუბილეს 

შემდეგ მთელი იმპერიის მრავალეროვანი პრესა შეუდგა საიუ- 

ბილეო მისალმებათა ნაკადის ბეჭდვას: დაიწყო პიროვნებათა 

დასახელებით, გაგრძელდა დაწესებულებათა დასახელებით – 

მსოფლიოს ყველა ქვეყნიდან. ნაკადის ბეჭდვა სამ წელიწადს 

გრძელდებოდა, თუმცა არავინ კითხულობდა. სამი წლის შემ- 

დეგ – დიქტატორი გარდაიცვალაო – გამოგვიცხადეს და მი- 

სალმებათა ნაკადიც შეწყდა, თორემ არავინ იცის როდემდის 

გაგრძელდებოდა... ეს ფაქტი ნახევარი საუკუნის შემდეგ ალ- 

ბათ არც გამახსენდებოდა, რომ არა ერთი შემთხვევა: ერთმა 

„სწრაფი რეაგირების“ პოეტმა ლექსების ციკლი დაწერა ამ 

თემაზე და ასევე დაარქვა – „მისალმებათა ნაკადი“. 

მი6ი-ბშც-ინშუჩვიუ 

– საყვარელი ხმოვანი? 

– ა, 

– საყვარელი თანხმოვანი? 

– ზე. 

– მწერალი? 

– აბე. 

– გმირი? 

– აბო. 

– ანსამბლი? 
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– „აბბა“. 

– რეჟისორი? 

– აბუ. 

– ფილმი? 

– „გზა“. 

– მდინარე? 

– პო. 

– ყვავილი? 

– ია. 

– ხილი? 

– ბია. 

– ფრინველი? 

– ბუ. 

– ცხოველი? 
–= კუ- 
– ნამცხვარი? 

– შუ. 

– თვითმფრინავი? 

– „ტუ". 
– გემი? 

– „რა“. 

– რიცხვი? 

– რვა. 

– მთავარსარდალი? 

– ნეი. 

– კაცის სახელი? 

– ნოე. 

– ქალის სახელი? 

– ნია. 
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– მე. 

– იარაღი? 

– ტე. 
– ვიტამინი? 

“ ცე: 
– მსახიობი? 

– ლი. 

– პოეტი? 

– პო. 

– პროზაიკოსი? 

– ვო. 

– მხატვარი? 

– პაბლო დიეგო ხოსე ფრანცისკო დე პაულო ხუან ნეპაუ- 

კენო კრისპინ კრისპიანო დელა სანტისიმა ტრანდად რუის დე 

პიკასო. 

„9ა აჩის მხოლო? გა?ამპითხველი“ 

1981 წლიდან ჩვენმა გამომცემლობამ დაიწყო „ქართული 

პროზის“ მრავალტომეულის გამოცემა. დაიგეგმა ტირაჟი – 

30 ათასი ეგზემპლარი – და გამოცხადდა ხელმოწერა. ზემელ- 

ზე ხელმოწერით მაღაზიასთან მკითხველებმა ღამე გაათიეს. 

იმდენი მსურველი შეიკრიბა, რომ წესრიგის დამყარება შეუ- 

ძლებელი გახდა, მაღაზიის შუშები ჩაამტვრიეს და ხელმოწ- 

ერა ჩაიშალა. პარტიის ცეკას ბიურომ განიხილა აღნიშნული 

საკითხი, დამატებითი ქაღალდი გამოგვიყვეს და ტირაჟი ასი 

ათასამდე გავზარდეთ. 
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ცხადია, წიგნის ტირაჟი რეალური წამკითხველის რაოდე- 

ნობას არ შეესაბამებოდა: უცხოური თაროების შესავსებად 

და ინტერიერის გასამშვენიერებლად შეიძინა დიდმა ნაწილმა. 

საილუსტრაციოდ ერთ ეპიზოდს გავისენებ: როდესაც ხელ- 

მოწერა განახლდა, „საქწიგნის“ მმართველს ერთი მინისტრის 

მეუღლემ დაურეკა და დახმარება სთხოვა. მაშინ მრავალ 

დეფიციტურ რუსულ გამოცემაზეც ტარდებოდა ხელმოწერა. 

ამიტომ „საქწიგნის“ მმართველმა ჰკითხა დაინტერესებულ 

ქალბატონს, რომელი წიგნი აინტერესებდა. მინისტრის მეუღ- 

ლე დაიბნა და მცირე პაუზის შემდეგ უპასუხა: აი, ზემელზე 

მალაზიის შუშები რომ ჩაამტვრიეს, ის გამოცემა მაინტე- 

რესებსო!!! 

მზიშემა 

ერთ სტრიქონში სამმარცვალა ტერფზე ორი სიტყვა აცხა- 

დებდა პრეტენზიას. დიდხანს ვიყოყმანე და ვერცერთი ვერ 

ვამჯობინე. ასეთ შემთხვევაში დაველოდები ხოლმე ერთი 

კვირა, ერთი თვე და შემდეგ იოლად ვიმეტებ უკვე აშკარად 
გასამეტებელს, მიკვირს კიდეც – ნუთუ აქ რაიმე იყო საყოყ- 

მანო-მეთქი. მაგრამ ამჯერად ასე არ მოხდა: ერთი წლის შემ- 

დეგაც დილემის წინაშე აღმოვჩნდი და ერთადერთი გამოსავა- 

ლი გამოვნახე: ოცთეთრიანი ავაგდე, ანუ „არიოლი და რეშკა“ 

გავითამაშე და ლექსი გამოვაქვეყნე. 
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პჩემია – „შემეებ“ 

უცნაური იდეა გამიჩნდა: დავაარსოთ ლიტერატურული 

პრემია „შემდეგ“, რომელიც მიენიჭებათ მხოლოდ გარდაც- 

ვლილ ავტორებს – სიკვდილის შემდეგ. ამ პრემიას ერთი დიდი 

უპირატესობა ექნება: ჟიურის გადაწყვეტილებაზე ვერავითარ 

გავლენას ვერ მოახდენს ავტორი. 

პომ9ი – ასეყჩMნუომი 

– როგორი პოეტია შალვა საბაშვილი? 

– ვარსკვლავებს ეთამაშება? 

«+» 

ახლობელი რომ გარდაგვეცვლება, ვემშვიდობებით და 

ვეუბნებით: მშვიდობით! 

არადა, უფრო გამართლებული იქნებოდა გვეთქვა: ნახვამ- 

დის! – 

ჩვენ ხომ სასაფლაოდან დროებით ვბრუნდებით უკან და 

საბოლოო გზა იქითა გვაქვს, ვის – როდის და ვის – როდის?! 
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ოქჩრს პვეწი 

საქმე არც ისე ცუდადაა, როგორც ოპოზიცია გვაშინებს 

და არც ისე კარგად, როგორც მთავრობა გვაიმედებს. 

#2X 

მექსიკელები, დილით, რომ გაიღვიძებენ, მზეს მიმართავენ: 

- მზეო, რა შორსა ხარ შენ და რა ახლოსაა ამერიკის 

შეერთებული შტატები! 

მივბაძოთ მექსიკელებს: 

– მზეო, რა შორსა ხარ შენ და რა ახლოსაა რუსეთი! 

«MX # 

სტალინიზმი და ფაშიზმი – მეოცე საუკუნის ორი საკაცო- 

ბრიო სარკომა, რომლებსაც ჩვენ მოვესწარით – არა მარტო 

როგორც მაყურებლები. 

«>» 

ბრძოლის დროს კაცი და კაცი ორ კაცზე მეტია, – მით 

უფრო სამ კაცზე მეტია – კაცი და კაცი და კაცი! 

ჯ..» 

წიწამური – ქართველების მიერ წაგებული ყველაზე დიდი 

ომი. 
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ოციომე სიყყვა 

ზვიად კვარაცხელია – „დარეკე! დაუბარე! 

თვითონ გამორჩეული პროზაიკოსი სხვა კოლეგებზე 

გვესაუბრება. რაკი მიმდინარე ლიტერატურული პროცესის 

მკვლევართა რიცხვი შეიზღუდა, მსგავსი გამოცდილება სამა- 

გალითოა. მწერლებზე მწერლები წერენ უკეთესად. 

მინაწეჩი სასიყვაჩულო წეჩიდზე 

წაიკითხე და არ დახიო და არც დაწვა! 

.. 

– სიკვდილამდე შენი ერთგული ვიქნებიო, – ეფიცებოდა 

ცოლი სიკვდილმისჯილ ქმარს. 

პოჩონავჩჩუს 

ფრთხილად, კაცობრიობავ, შენს გუშაგს ჩაეძინა! 
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კოქმზიჩა ?ა პოეშები





ჩემი ბაჩაწაშვიში 

ბარათაშვილის პორტრეტი არ არსებობს. და რადგან ბა- 

რათაშვილის პორტრეტი არ არსებობს, ყველას თავისებურად 

წარმოუდგენია პოეტის პროფილი თუ ანფასი. ყველას თავისი 

ბარათაშვილი ჰყავს. 

მეც მყავს ჩემი ბარათაშვილი. 

თავდაპირველად ეს იყო ყარიბი მგოსანი, რომელიც ძა- 

ლიან ადრე გარდაიცვალა, რომელმაც ძალიან ცოტა ლექსე- 

ბის დაწერა მოასწრო, რომელსაც არცერთი თავისი სტრიქონი 

დაბეჭდილი არ უხილავს. 

შემდეგ ამ ყარიბ მგოსანს მსოფლიო ეპატარავა, სამყარო 

ევიწროვა. იგი თანდათან ამხედრდა თავის მერანზე და ირგ- 

ვლივ ისეთი ქარიშხალი დაატრიალა, რომ სიტყვებმა წონა 

და მნიშვნელობა დაჰკარგეს, გაქრა დროისა და სივრცის 

შეგრძნება, წაიშალა გეოგრაფიული საზღვრები და ერთარსე- 

ბად ქცეული მხედრისა და მერანის ცალ-ცალკე წარმოდგენა 

შეუძლებელი გახდა. 
ეს არ იყო არც მხედარი და არც მერანი (როგორც ხა- 

ტავენ ხოლმე). ეს იყო, ეს არის ამბოხებული, აჯანყებული 

სული, რომელიც დედამიწის მიზიდულობის ძალას გაექცა, 
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რომლისთვისაც აღარვითარი წინაალმდეგობა აღარ არსე- 

ბობს, რომელსაც მთელი კაცობრიობა უსმენს. 

ეს არის „განწირულის სულისკვეთებით“ ალფრთოვანე- 

ბული ოცდათექვსმეტი სტრიქონი: ალბათ მეტს ვერც გაუძ- 

ლებდა ადამიანის ნერვი, ალბათ ამდენსაც ვერ გაუძლებდა, 

დროგამოშვებით რომ არ იცვლებოდეს მძაფრი რიტმი ოცდა- 

თექვსმეტი ხანგრძლივი ტაეპისა. 

არ შეიძლება შეურიგებელი სულის ეს ალსარება ისე წაი- 

კითხოთ, სხვათა შორის წაიკითხოთ, მეტროში წაიკითხოთ ან 

წამოწოლილმა წაიკითხოთ. 

ზოგან ეს ოცდათექვსმეტი სტრიქონი მუსიკალურ ნაწა- 

როებად უფრო აღიქმება და ამდენად და ამიტომ მისი თარგ- 

მნა თითქმის აღარც შეიძლება, თითქოს აღარც არის საჭირო. 

ვუსმენთ ლირიკული შესაძლებლობის უკიდურესობამდე 

დაძაბულ ამ ოცდათექვსმეტ სტრიქონს და ვიმუხტებით მაღა- 

ლი ძაბვის პოეზიით, უკვე ფეხი მიწაზე აღარ გვიდგას, თით- 

ქოს მოთმინების ბორკილებს ვიხსნით და წყვდიადიდან მზეზე 

გამოვდივართ. 

ამ მაღალი პოეზიის სრული შეცნობისათვის საკმაოდ 

მომზადებული გემოვნებაა საჭირო და აუცილებელი. სამწუ- 

ხაროდ, ყოველი ჩვენგანი შედარებით ადრე ეცნობა და იზეპი- 

რებს (უფრო სწორად – აზეპირებინებენ!) პოეტური აზროვნე- 

ბის ამ იშვიათ გამოვლინებას და შემდეგ, როდესაც გემოვნება 
ეხვეწება, მოკლებულია იმ ესთეტიკური სიამოვნების განც- 

დას, რომელსაც ჭეშმარიტი მხატვრული შედევრის პირველი 
გაცნობა გვანიჭებს. 
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ამიტომაც უფრო გასაგებია ოცდაერთი წლის ილია ჭავ- 

ჭავაძის უკიდურესი აღტაცება, რომელმაც მოულოდნელად 

პირველად წაიკითხა „მერანი" და ბარათაშვილის სხვა ლექსე- 

ბი და რამდენიმე დღე „ჰგოდებდა ბარათაშვილით"“. 

ბარათაშვილს სიცოცხლეში ბევრი რამ დააკლდა. 

სიცოცხლის შემდეგ ახლობლების ცრემლიც დააკლდა. 

მაგრამ ქართველმა ერმა თითქოს ორჯერ აღმოაჩინა, ორ- 

ჯერ გამოიტანა მზეზე, ორჯერ მაღლა ასწია, დროშასავით 

მაღლა ასწია. 

და თითქოს განგებ გაიხანგრძლივა, თითქმის მთელი საუ- 

კუნით გაიხანგრძლივა გზა განჯიდან მამადავითამდე, რათა 

ხშირად მოსიყვარულებოდა, ყოველ ნახევარ საუკუნეში ერთ- 

ხელ მაინც მოსიყვარულებოდა თავის უდროოდ დაკარგულ 

იმედს. 

პოეტის შეურიგებელი და მოგანგაშე სული კი სამმა სამა- 

რემაც ვერ დააცხრო და იგი კვლავაც ახალ პლანეტებს იპყ- 

რობს. 

1968 
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„მე ლამმაზი მეგობაჩი მყავია“... 

ამ ოთხი ათეული წლის წინათ, როცა თბილისის ქუჩებში 

ჯერ კიდევ ამაყად დააბიჯებდა პოეტების მეფე, პირველად 

გაისმა ანა კალანდაძის სახელი, რომელმაც ერთბაშად გააო- 

ცა შედევრებით განებივრებული საქართველო. 

თითქოს უცნაურმა სიომ დაჰქროლა და უცნობ ნაკრძალ- 

ში გადაგვასახლა. 

იმდენად ძლიერი და მოულოდნელი იყო ამ გაოცების 

ძალა და სიმძაფრე, რომ მან პოეტური სიტყვის მკითხველები 

და განმკითხველები გაოცებას გადააჩვია. 

ხოლო აღტაცება იმდენად შთამბეჭდავი და ხანგრძლივი 

აღმოჩნდა, რომ შემდეგ და შემდეგ ალმავალი განახლების 

მნიშვნელოვანი პერიოდები თვით ანა კალანდაძესაც ჩვეუ- 

ლებრივ მოვლენად ჩაუთვალეს. 

ანა კალანდაძის ხმა თავიდანვე მკაფიოდ გამოირჩა ქარ- 

თული ლირიკის პოლიფონიაში. 

ანა კალანდაძე დლესაც განსხვავებული ცხოვრებით 

ცხოვრობს. 

საყოველთაო აღიარებამ და პოპულარობამ დღემდე ვერ 

გამოიტყუეს იგი მოკრძალების ციხე-კოშკიდან. 

რომ არა სიმონ ჩიქოვანის ყურადღება, ანა კალანდაძის 

ლექსების უმრავლესობა უცნობი დარჩებოდა მკითხველი სა- 

ზოგადოებისათვის, მით უფრო – არაქართველი მკითხველი 

საზოგადოებისათვის. 
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რომ არა მურმან ლებანიძის გარჯა, ანა კალანდაძის ზო- 

გიერთი წიგნი ვერ დაამშვენებდა ჩვენს თაროებს. 

სამწუხაროდ, ეს მაგალითები ჩვენი ლიტერატურული 

ცხოვრების სანიმუშო და დამაფიქრებელი გამონაკლისებია. 

ანა კალანდაძემ იცის, რომ მკითხველს თავი უნდა მოანა- 

ტრო, ლექსი და წიგნი უნდა მოანატრო. 

მრავალი მისი ნაწარმოები ოცი და ოცდაათი წლის შემ- 

დეგ დაიბეჭდა. 
უნდა ვივარაუდოთ: ზოგი დღემდე არ გამოქვეყნებულა. 

წლები გადიან და ცისკენ მიპყრობილი მზერა პოეტისა 

გულგრილი რჩება მიწიერი წვრილმანებისადმი. 

ამქვეყნიურმა ცდუნებებმა ვერ მოხიბლეს მისი ყურადღე- 

ბა. 

ანა კალანდაძემ ბოლომდე შეინარჩუნა ის უშუალობა და 

გულწრფელობა, რომელსაც ადამიანები სიყმაწვილესთან ერ- 

თად კარგავენ ხოლმე. 

ეს ინტიმი პოეზიაშიც გადაარჩინა. 

როდესაც ანა კალანდაძის ლექსებს ვკითხულობ, ასე მგო- 

ნია, ლირიკულ ლექსებს მამაკაცები აღარ უნდა წერდნენ. 

წარმომიდგენია, როგორ უჩვეულო მდგომარეობაში იგრძ- 

ნობს თავს ძვირფასი ადრესატი ასეთი კომპლიმენტის წაკით- 

ხვისას. 

მაგრამ საჭიროა ათწლეულების მიჯნაზე მაინც შევახსე- 

ნოთ მადლიერ მკითხველს პიროვნების შესახებ. 

რაც შეეხება შემოქმედებას, – ანა კალანდაძის ლექსებს 

მთელი საქართველო კითხულობს და მღერის. მეოცე საუკუ- 

ნის ქართული პოეზიის სამეფოს ღირსეული დედოფალი ამშ- 

ვენებს! 

არა მარტო მეოცე საუკუნის ქართული პოეზიის სამეფოს! 

1984 
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უცნობი ?ა ნასნობი ანა პა?ან?აძე 

ანა კალანდაძე ერთადერთი მწერალია, რომელსაც არა- 

სოდეს გამოუთქვამს სურვილი წიგნის გამოცემისა. ყოველი 

მისი კრებული გამომცემლობის ინიციატივით დაიბეჭდა. ამ- 

ჯერად გამომცემლობა „საქართველომ“ პოეტს ორტომეული 

შესთავაზა. 

მეორე წიგნის უმეტესი ნაწილი ავტორისა და გამომცემ- 

ლობის შემოქმედებითი თანამშრომლობის ნაყოფია. 

პირველ წიგნში ქრონოლოგიური თანამიმდევრობით ენაც- 

ვლებიან ერთმანეთს: „საქართველოო ლამაზო" და „შორია 

თამარ", „კარში გამო, ჭია-ჭია მარია" და „მე ლამაზი მეგობარი 

მყავდა“, „თქვი, არჯაკელო ხვიარა" და „ბროლს მოამსხვრევს 

თეთრახევა“, „რაღაც მეწყინა შენგან, შროშანავ“ და „რატომ 

შეეხე ჩემს კრეტსაბმელს“, „რა ამბავია ყვავილთ სასახლეს“ 

და „რა ეშველება ამ მოკლე ზაფხულს", „გამომეცხადა რჩეული 

ჩემი“, „მიაშურა მტერთა ბანაკს ზოგმა", „დუმს ვარსკვლავე- 
ბის ჩუმი სამყარო“, „აქ საუფლოა მთვარის“... – სათაურების 

სიმფონიაც საკმარისია. ნაცნობი მეტაფორებისა და მელ- 

ოდიების შემდეგ კი ვარსკვლავების სამყაროს და მთვარის 

საუფლოს გამოეთხოვებით და მიწაზე ჩამობრძანდებით, სად- 

აც მეორე წიგნის სასიამოვნო სიურპრიზი გელოდებათ. ესაა 

პროზაული ნაწერები, უპირატესად დლემდის უცნობი საუ- 
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ბრები, მოგონებები, ჩანაწერები და ერთიც – ორიგინალური 

ჟანრი –- სხვათა გამონათქვამები პოეტის „სამახსოვრო წიგნი- 

დან“: ანას თითქოს საგანგებოდ შეურჩევია მოსაუბრენი. თვი- 

თონ უმეტესად დაკვირვებული მსმენელის როლში გვევლინე- 

ბა და იშვიათად გამოჩნდება ხოლმე. ლინგვისტის პროფესიამ 

სტუდენტობიდანვე დააოსტატა ენათმეცნიერი-ჩამწერი. იგი 

განისწავლა არნოლდ ჩიქობავას სახელოვან სტუდიაში, რო- 

მელიც სხვათა შორის თვითონ მოგვევლინა ერთ-ერთ მთქმე- 

ლად ანუ „მათქომად“, როგორც ფშაეში ეძახიან. 

საინტერესოა პოეტის პროზა, საინტერესოა ანა კალანდა- 

ძის გარემო, სადაც თითქოსდა მოულოდნელად აღმოჩნდებით: 

გაეცნობით პოეტის წინაპრებსა და ნათესავებს, ახლობლებ- 

სა და თანატოლებს, მეგობრებსა და მეზობლებს, სრულიად 

შემთხვევით შეხვედრილ პიროვნებებსაც; გაეცნობით ანა 

კალანდაძის მხატვრებს, კომპოზიტორებს, დეკლამატორებს, 

მთარგმნელებს; გაეცნობით ანტიკვარული ნივთებითა და იშ- 

ვიათი ნახატებით, ძველი ფოტოსურათებითა და პირადი წერ- 

ილებით გაცოცხლებულ უახლოესი წარსულის შთამბეჭდავ 

ეპიზოდებს. თავისი შემოქმედებითი მრწამსის კვალდაკვალ 

პოეტი გულისტკივილით გვესაუბრება ეროვნულ პრობლემებ- 

ზე: ტრანსკავკასიის რკინიგზა, სასკოლო რეფორმები, სტიქი- 

ური უბედურებანი, ცხრა აპრილი, სამოქალაქო ომი, აფხაზე- 

თის ტრაგედია... 

ფშავ-ხევსურეთი ანა კალანდაძის მეორე მშობლიური 

კუთხეა. ასეც აისახა ლირიკულ ციკლში. ამჯერად კი გახ- 

მაურებული ლექსების კოლრიტულ ადრესატებს შევიც- 
ნობთ, დავუახლოვდებით, გავუშინაურდებით. გულისხმიერ 

მასპინძლებთან ერთად პოეტი მოგზაურობს სოფლიდან სო- 

ფელში, სალოცავებში და დღესასწაულებზე. ჩვენ არხოტის 
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ციცაბო დაღმართებში ნაცრისფერ ტცაიჭზე ამხედრებულ ანა 

კალანდაძესაც მოვკრავთ თვალს. 

ქეთევან მაღალაშვილმა ანას სამი პორტრეტი დახატა. 

მაღალაშვილის სეანსები აღსავსეა ლირიკით, მუსიკით, ინ- 

ტელექტით, იუმორით. სეანსებზე როლები განაწილებულია: 

მოდელი დუმს და უსმენს (იმახსოვრებს!), მხატვარი ოცნე- 

ბობს, იგონებს, საუბრობს, ესაუბრება და თან ხატავს. მონო- 

ლოგების ამ ფრაგმენტებისაგან ანა კალანდაძემ თვითონ 

შექმნა ქეთევან მაღალაშვილის დაუვიწყარი პორტრეტი და 

სამაგიერო მიაგო უფროს მეგობარს. 

მხატვრის სახელოსნოდან სახიფათო ზონაში გადავაბი- 

ჯებთ - კოლხური კოშკის ბინადრებთან, რომლებთანაც პო- 

ეტს წმინდა მირონი ანათესავებდა. ბატონ კონსტანტინეს 

შინაურ გარემოში ვიხილავთ. მწერლის ცხოვრების რამდენ- 

იმე საინტერესო დეტალს დავიმახსოვრებთ, დიდოტატის 

პორტრეტს ორიოდე დამახასიათებელ შტრიხს მივუმატებთ. 

ვიზიტს დაასრულებს უკანასკნელი წლების „მხოლოდ ფაქტე- 

ბი“. 

„სიყვარულით ფართოვდება ქვეყანა (სხვადასხვა დროს 

პირადად თუ სხვათაგან მოსმენილ-გაგონილი)" – გადაი- 

კითხავთ მინიატურების ამ ციკლს და ერთხელ კიდევ დარწ- 

მუნდებით: კარგ მთქმელს კარგი გამოგონე სჭირდება, ისევე 

როგორც კარგ მწერალს – კარგი მკითხველი. 

ელენე ახვლედიანის პოეტური სალონიდან სტუმართ- 

მოყვარე მარიკა და სიმონ ჩიქოვანებს ვეწვევით, უმწიკვლო 

მოძვარის – არნოლდ ჩიქობავას ოჯახის შემდეგ სვეტიცხოვ- 

ლის გათხრებს დავათვალიერებთ, სადაც ჩვენი გიდი ბატო- 

ნი ვახტანგ ცინცაძე იქნება. მცხეთიდან თბილისის სიონში 

მოვბრუნდებით – უწმინდეს და უნეტარეს კალისტრატე ცინ- 

ცაძესთან. ნოდარ დუმბაძის ზენობანიდან ლადო ასათიანის 
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ბარდნალაში გამოვივლით. ნიკო კეცხოველთან ერთად ქართ- 

ლის მინდვრის ყვავილებს მოვეფერებით. ლევან გოთუა გუ- 

რიასა და აჭარაში გაგვიწევს მეგზურობას. პავლე ინგოროყვას 

თანხლებით სოლოლაკის ქუჩებში გავისეირნებთ. დემნა შენ- 

გელაიას მოვუსმენთ, პოლიკარპე კაკაბაძეს გავესაუბრებით. 

პოეტი-აკადემიკოსის მეორე ოჯახში – ენათმეცნიერების ინ- 

სტიტუტში –- ვანო გიგინეიშვილის ექსპრომტები შემოგვეგე- 

ბება. შევხვდებით შალვა ნუცუბიძესა და ნიკო ბერძენიშვილს, 

თამარ ციციშვილსა და ანა ვარდიაშვილს, სერგო ზაქარიაძე- 

სა და ანდრია ბალანჩივაძეს, ანას თვალით შევხედავთ მოსე 

თოიძესა და პაპუნა წერეთელს, გრიგოლ კიკნაძესა და რევაზ 

ინანიშვილს, მურმან ლებანიძესა და ზინა კვერენჩხილაძეს... 

მივესალმებით და აღსანიშნავ თარიღებს მივულოცავთ სხვა- 

დასხვა თაობისა და სხვადასხვა ხელობის სახელოვან მამუ- 

ლიშვილებს. გავიაზიარებთ ორი წიგნის სიბრძნესა და სილა- 

მაზეს, ტკივილსა და სიხარულს. 

არ დაგავიწყდეთ: ორტომეული გრაფიკულად ლორეტა 

შენგელიამ გაამშვენიერა. 

არ დაგავიწყდეთ: ორტომეულის ტირაჟი, სამწუხაროდ, 

ერთადერთი ათასია! 

ჩ. 5. იყო დრო, ანა კალანდაძის ლექსები ხელნაწერებად 

ვრცელდებოდა! 

1997 
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„გვიანი გაზაფხუთც – გაზაფხულია!“ 

შტრიხები პორტრეტისათვის 

მთავარი შტრიხი, რომელიც იზა ორჯონიკიძის პიროვნულ 

და პოეტურ სილუეტს გამოარჩევს თანამედროვეთა ფონზე, 

გახლავთ შეუპოვარი გულწრფელობა – მომგებიანი მახასია- 

თებელი შემოქმედებაში და პარლამენტში, ცხოვრებაში კი – 

რა მოგახსენოთ?! მაგრამ „ჩვენ უკვე ვეღარ გამოვიცვლებით 

და ვერც მეორედ დავიბადებით“. 

როცა „სასაცილოდ დადის სიმართლე“ და „სიყვარული 

მარტოობის დილეგში გდია“; 

როცა „ყველა აქა ვართ და არავინ არა ვართ შინა“; 

როცა „ცრემლი წამწამს ეპოტინება“ და „ძალიან დემო- 

კრატიულ ეკრანთან სხედან ბავშვები"; 

როცა „დამთავრდა დიდი სუფთაწერის გაკვეთილები“ და 

„მომაკვდავ დედას ვინც კი ერთი ღამე უთია, დღეს სუყველამ 
ანგარიში წარმოუდგინა“, – 

აუცილებელიც კია პოეტის სტრიქონი „სიკვდილივით პირ- 

დაპირი“ იყოს, მით უფრო იმ პოეტისა, რომელსაც „როგორც 

ბოშას, გამოკრული ძველმანში ჩვილი, ზურგით დაჰქონდა“ 

თავისი წილი საქართველო და „როგორც უეცრად გაჭრილი 

თითი, ყაყაჩო ისე ტკივა ტუჩებთან“. 
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ხოლო როდესაც „დიდი ჭაღივით ჩაქრა იელი და უხილავ- 

მა აკრიფა სივრცე“; 

როდესაც „დუმს ლარნაკში ათი მოწყენილი ვარდი“ „და 

შემოდგომის ფოთოლთა ყუნწით თავს იქცევს ქარი – ძველი 

ყაჩაღი"; 

როდესაც „ამოჭმულია ალაგ-ალაგ თოვლის საბანი“ და 

ქარი „მარტოობის ლოგინებს აგებს“; 

როდესაც „ხიდის ყურესთან ეთხოვება უშვილო თუთას 

დღე შემოდგომის, როგორც ერთ მუნჯს – მეორე მუნჯი“ და 

„სევდა თუ არ აკეთებს, არც არაფერს აფუჭებს“, – 

ვერა და ვერ გავიზიარებთ ამ საყვედურს: 

მე ვერც ვჭიკჭიკებ და ვერც ვღუღუნებ, 
ენის მოჩლექაც ვერასდროს გკადრე, 

როგორ მინდოდა სხვა საუკუნე... 

ან უფრო გვიან, ან უფრო ადრე. 

ამ სტრიქონების ავტორი: 

– აუცილებლად უნდა დაბადებულიყო მეოცე საუკუნის 
ერთ მშვენიერ დღეს თავისუფლებადაკარგული საქართველოს 

დედაქალაქში; 
– უნდა დაემთავრებინა ბოროტების იმპერიის დედაქალა- 

ქის უნივერსიტეტი; 

– უნდა მოსწრებოდა საქართველოს დამოუკიდებლობას 

და სამოქალაქო ომს; · 
– დამოუკიდებელი რესპუბლიკის პარლამენტის მიკრო- 

ფონთან უნდა წარმოეთქვა მწარე სიმართლეები; 

– ნგრევის წლებში უნდა განეახლებინა ლიტერატურის 

მუზეუმის შენობა და ალმანახი „ლიტერატურის მატიანე"; 
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- უშიშროების კომიტეტის არქივიდან მუზეუმის საკუ- 

თრებაში (სამწუხაროდ – დროებით!) მოეპოვებინა რეპრესი- 

რებულ მწერალთა უნიკალური „საქმეები“; 

–- მუზეუმის სალონში ჩაეტარებინა დაუვიწყარი საღამოე- 

ბი და გამოფენები; 

– დაებეჭდა „უბის წიგნაკის“ სერიალი, გიორგი ლეონიძის, 

ნიკო სამადაშვილის, შოთა ჩანტლაძის, შალვა ამირეჯიბის, 

ბორის პასტერნაკის წიგნები, კრებულები „ევროპა თუ აზია?" 

და „ძვირფასი ავტოგრაფები“; 

– ეთარგმნა ანა ახმატოვას ლექსები და ახალბერძნული 

პოეზია? - 

– დაეწერა „ორი დღეკეთილი", „ნათელი“, „ქვის სასთუ- 

მალი", „წვიმის მოსვლამდე“, „ავტოპორტრეტი“... აგრეთვე – 

„მოდით, სიყვარულით დავიწყოთ"; 

– გადაელახა მესამე ათასწლეულის ზღურბლი და გამოე- 

ცა გალაკტიონის საარქივო ოცდახუთტომეული. 

რაც შეეხება „სხვა საუკუნეს“, ყოველი საუკუნე თავის 

მძიმე ჯვარს ეზიდება და ჩვენ ხომ ჯერ კიდევ გასულ საუ- 

კუნეში შევთანხმდით, ჩემო ძვირფასო ძმაქალო, რომ „გვიანი 

გაზაფხულიც – გაზაფხულია!". 

2003 
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„ოზეს პოესი იყო აჩა მაჩყო პოეტი“ 

ერთხელ მეგობარმა პოეტმა გამანდო: უცნობ საზოგა- 

დოებაში არასოდეს ვამხელ, პოეტი რომა ვარო. ეს სიტყვები 

როგორღაც ცუდად მენიშნა და მაშინვე რიცხვებზე გადავამ- 

რავლე: ამ ათი-თხუთმეტი წლის წინათ ქართული პოეტური 

კრებულების ტირაჟი ჩვეულებრივად შვიდი ათასს შეადგენ- 

და და ეს ზღვარი მხოლოდ იმიტომ არსებობდა, რომ შვიდი 

ათასის ზემოთ მეორე ტირაჟის და მომატებული ჰონორარის 

საკითხი დგება. შემდეგ ტირაჟმა თანდათან იკლო და ამჟა- 

მად ლექსების წიგნები, იშვიათი გამონაკლისის გარდა, მასო- 

ბრივად იბეჭდება სამი, ორი და ერთი ათასის რაოდენობით. 

სავაჭრო ორგანიზაციის წარმომადგენლები თავს იკავებენ 

თვით ჩვენი პირველხარისხოვანი პოეტების ტირაჟის გაზრ- 

დისაგან, მაშინ, როდესაც სიამოვნებით თანხმდებიან მეორე 

და მესამე რანგის პროზაიკოსების ნაწარმოებთა ოცი და ოც- 

დაათიათასიანი ტირაჟით დასტამბვაზე. და, მიუხედავად ამი- 

სა, წიგნის მალაზიის თაროებზე ლექსების კრებულები უფრო 

დიდხანს ყოვნდება, პროზაულ ნაწარმოებებზე მოთხოვნილე- 

ბა კი შესამჩნევად იზრდება. როგორც ჩანს, პროზა ართმევს 

მკითხველებს პოეზიას და ეს ტენდენცია კარგს არაფერს უნდა 

მოასწავებდეს. ცხადია, პოეზია უფრო მაღალი და რთული 

ჟანრია ლიტერატურისა, ამიტომაცაა პოეტური კრებულების 
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ტირაჟის ზღვარი უფრო დაბალი, მაგრამ ასეთი დიდი განსხ- 

ვავება მაინც სერიოზულად დამაფიქრებელია. 

სურათს კიდევ უფრო ამძაფრებს მოძმე რესპუბლიკებთან 

შედარება. თავი რომ დავანებოთ რუსეთსა და უკრაინას, შე- 

დარებით დიდი ტირაჟებია ბალტიისპირა ქვეყნებში. ამ რეს- 

პუბლიკების მოსახლეობა ორჯერ და სამჯერ ნაკლებია საქა- 

რთველოს მოსახლეობაზე, პოეტური კრებულების ტირაჟი კი 

იქ ხუთნიშნა ციფრით განისაზღვრება და არასოდეს არ არის 

ათი ათასზე ნაკლები. 

დემნა შენგელაიასაგან გამიგონია: მწერლის ბედი საწერ 

მაგიდასთან წყდებაო. სრული ჭეშმარიტებაა. მაგრამ პოეტი 

ხომ სპორტსმენი არ არის, რომ თავისი შესაძლებლობა თვალ- 

ნათლივ დაგვიმტკიცოს და ამისდა შესაბამისად, სიცოცხლე- 

შივე მოესწროს ღირსეულ, აბსოლუტურად ობიექტურ და- 

ფასებასა და შეფასებას?! ამიტომ თანამედროვე პოეზიას, 

იმ ადამიანთა შემოქმედებას, რომლებიც თავიანთი მკითხ- 

ველების გვერდით ცხოვრობენ, მეტად ზომიერი რეკლამა 

სჭირდება. მე არ ვიზიარებ სკეპტიკურ მოსაზრებას, თითქოს 

ჩვენი პოეზიის დონე დაეცა და ეს არის მიზეზი პოეტების 

ნაკლებ პოპულარობისა. ასეთი მოსაზრების საპასუხოდ 

უნდა შევნიშნოთ: ამჟამად მაღაზიებში არც იმ სახელოვანი 

პოეტების წიგნებს დაეძებს მკითხველი, რომლებზედაც ამ 

ორი ათეული წლის წინათ დიდი მოთხოვნილება იყო. იქნებ 

გინმე შემომედავოს: მკითხველებს ეს წიგნები უკვე შეძენი- 

ლი აქვთო. მაშინ ჩემს პოტენციურ მოწინააღმდეგეს უნდა 

განვუცხადო: ჯერ ერთი, ამ ოცი წლის მანძილზე ორი ახალი 

თაობა მაინც შეემატა მკითხელთა რიგებს და მეორეც, ჩვენი 

პოლიგრაფია, სამწუხაროდ, არ დგას იმ დონეზე, რომ წიგნები 

ათეული წლების მანძილზე კარგად ინახებოდეს. 
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პოეზიას მალალხარისხოვანი რეკლამა სჭირდება. ამ” 

მხრივ ბევრის გაკეთება შეუძლია პრესას. სამწუხაროდ, პირი- 

ქით ხდება. ჩვენი ილუსტრირებული ჟურნალების უმრავლე- 

სობა და განსაკუთრებით იუმორისტული ორგანო „ნიანგი“, 

აგრეთვე რადიო და ტელევიზია, სისტემატურად აქვეყნებენ 

მასალებს ვითომ მწერლებისა და განსაკუთრებით – ვითომ 

პოეტების შესახებ. ისინი პოეტის სახელს არქმევენ ზოგიერთ 

წერა-კითხვის მცოდნეს, რომელსაც სურვილი აქვს პოეტი 

იყოს და რომელიც გაჭირვებით ახერხებს ქაღალდზე თავი- 

სი აზრების სტრიქონებად დალაგებას, მათ ავიწყდებათ მთა- 

ვარი, – რომ ამით მასობრივი მკითხველის თვალში აკნინებენ 

ჭეშმარიტი პოეტისა და ჭეშმარიტად პოეტური ნაწარმოების 

ავტორიტეტს. 

პოეზიას პროპაგარდაც ესაჭიროება. უნდა არსებობდეს 

პროპაგანდის ბიურო, რომელიც მოწოდებული იქნება, ხელი 

შეუწყოს მწერლის დაახლოებას მკითხველთან. ჩვენში იშვია- 

თად ტარდება პოეტური საღამოები, და თუ ტარდება, ტარდე- 

ბა ნახევრად ცარიელ აუდიტორებში. მსმენელები მოვალეობის 

მოხდის მიზნით მოჰყავთ შეხვედრებზე და იმათ თვალი კარე- 

ბისაკენ უჭირავთ, მოუთმენლად ელოდებიან ღონისძიების 

დასასრულს. გულახდილად რომ ითქვას, ასეთ მდგომარეო- 

ბაში ჩავარდნილ პოეტსაც თვალი კარებისაკენ გაურბის და 

ისიც უხალისოდ მიდის ტრიბუნასთან. 

ერთი მაგალითი უნდა გავიხსენო: ამ ორი ათეული წლის 

წინათ ერთმა ჩვენმა ცნობილმა პოეტმა საღამო გამართა 

ოპერის თეატრის სავსე დარბაზში. ახლახან კი იმავე პოეტმა 

იუბილე მარჯანიშვილის თეატრში გადაიხადა. 

ნურვინ იფიქრებს, თითქოს მხოლოდ აუდიტორიის სი- 

დიდე მიგვაჩნდეს საზომად. ჩვენ მხოლოდ ის გვინდა აღვნიშ- 
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ნოთ, რომ ბოლო წლებში თვით პოპულარული პოეტების თაყ- 

ვანისმცემელთა რიცხვიც შემცირდა. 

როგორც ჩანს, საჭიროა უფრო მეტად დამაინტერესებელი 

კონტაქტი ფართო წრეებთან. იქნებ უმჯობესი იყოს, შეხვე- 

დრებს ნაკლებ თეატრალური თუ სანახაობითი ხასიათი მიე- 

ცეს, არ გაითიშოს სცენა და დარბაზი, პოეტი ესაუბრებოდეს 

მკითხველებს, პასუხობდეს შეკითხვებზე, ხმადაბლა უკითხა- 

ვდეს თავის ნაწარმოებებს. ასეთი უშუალო კონტაქტის და- 

კარგვით უნდა აიხსნას ის ფაქტი, რომ ჩვენში ჯერ კიდევ 

გასავალი აქვს ეგრეთ წოდებულ „მსუბუქი ჟანრის“ პოეზიას. 

იგი საშუალო და დაბალი გემოვნების მსმენელისაკენ (და არა 

მკითხველისაკენ) ეწევა პოეზიას, ნაცვლად იმისა, რომ საშუ- 

ალო და დაბალი გემოვნების მკითხველი აამაღლოს მაღალი 

პოეზიის დონემდე. 

აქვე დგება მხატვრული კითხვის საკითხი. იგი ბევრისა- 

თვის „აქილევსის ქუსლია“. თითზე თუ ჩამოვთვლით პოეტებს, 

რომელთა ორატორული ხელოვნებაც დამაკმაყოფილებლად 

შეიძლება ჩაითვალოს. საჭირო კია, კარგი პოეტი კარგი წამ- 

კითხველიც იყოს. ცხადია, მთავარი იყო, არის და იქნება ის, 

რას წერს პოეტი. მაგრამ პოეზიის პოპულარიზაციისათვის 

მაღალხარისხოვან წაკითხვასაც დიდი მნიშვნელობა აქვს. 

დავუბრუნდეთ ისევ რეკლამის საკითხს. რუსულ პრესაში 

იშვიათად დაიბეჭდება ლექსი ან პოემა, რომ ავტორის პორ- 

ტრეტი არ ახლდეს, ზოგიერთ ჟურნალს კი ეს ფაქტი სისტე- 

მადა აქვს შემოღებული. ასევე, ყოველ პოეტურ კრებულს წინ 

უძღვის ავტორის სურათი. როგორც ჩანს, ეს საჭიროა. მკითხ- 

ველი შესახედავადაც უნდა იცნობდეს პოეტს, როგორც კინო- 

მსახიობს. ამ რამდენიმე წლის წინათ ასეთი სურათის უნებ- 

ლიე მოწმე გავხდი: ფეხბურთის მატჩზე დაგვიანებით მოვიდა 

სამოცდაათ წელს მიტანებული ერთი ჩვენი ცნობილი პოეტი 
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და მთელი პირველი ტაიმი ჩამუხლულმა გაატარა პირველი 

იარუსის გაჭედილ რიგებს შორის იმიტომ, რომ ახლომსხდომ- 

თაგან არავისთვის არ აღმოჩნდა იგი ცნობილი. 

ბოლო წლებში ჩვენ დავიწყეთ წიგნების ანოტირება. ეს 

საჭირო და კარგი საქმეა, მაგრამ რეკლამის ეს ფორმა ვერ 

დგას სათანადო დონეზე. პოეტური კრებულების ანოტაციე- 

ბი ერთფეროვანია და არაფრისმთქმელი. კარგი ანოტაცია 

კი წიგნის პირველი კარგი ლექსია, რომელმაც უნდა დააინ- 

ტერესოს მკითხელი, გზა გაუხსნას მას ახალი პოეტური სამ- 

ყაროსაკენ, მოაწონოს და აყიდვინოს წიგნი. ანოტაციებს, უმ- 

რავლეს შემთხვევაში, გამომცემლობის რედაქტორები წერენ. 

სასურველი კია, თვითონ ავტორი წერდეს, და წერდეს, რო- 

გორც თავის რიგით ლექსს. კარგი იქნება, აგრეთვე, თვითონ 

პოეტები უწერდნენ წინასიტყაობას თავიანთ წიგნებს. ამ 

რამდენიმე წლის წინათ „ნაკადულმა“ გამოსცა თანამედროვე 

ქართველ პოეტთა რჩეული ლექსების ბიბლიოთეკა. ყოველ 

კრებულს წინ უძღოდა ავტორის ავტობიოგრაფია, რამაც ეს 

გამოცემა მეტად საინტერესო გახადა. მსგავსი მაგალითები 

კვლავაც უნდა განმეორდეს. 
დიდი მნიშვნელობა აქვს აგრეთვე პოეტური კრებულების 

მხატვრულ და ტექნიკურ გაფორმებას. ჩვენ ხშირად და იო– 

ლად ვცემთ წიგნებს. ზოგჯერ გვავიწყდება გიორგი ლეონიძის 

უხეში, მაგრამ ზუსტი შედარება, – რომ წიგნი პოეტის აბა- 

ნოა. უმჯობესი იქნებოდა, ლექსების კრებულები იშვიათად 

გამოგვეცა, მაგრამ გამოგვეცა მაღალხარისხოვნად. მე- 

ტად სასიამოვნო ფაქტია, რომ ჩვენი ნიჭიერი ახალგაზრდა 

მხატვრების დიდი უმრავლესობა ნაყოფიერად მოღვაწეობს 

წიგნის გრაფიკაში. მაგრამ პოეტური კრებულებისათვის ჩვენ 

მხოლოდ რამდენიმე სტანდარტული ფორმატი გაგვაჩნია. 

სტამბები ცდილობენ გაიიოლონ საქმე და არასტანდარტული 
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ფორმატით ბეჭდვას ერიდებიან. საჭირო კია, გამრავალფერო- 

ვანდეს პოეტური კრებულების ფორმატები. კარგი იქნებოდა, 

აგრეთვე, გაგვეზიარებინა გამოცდილება ჩეხოსლოვაკელი 

პოლიგრაფისტებისა, რომლებიც ქაღალდის ჩამონაჭრებზე 

დიდი ტირაჟით ბეჭდავენ მცირე ფორმატის იაფფასიან პო- 

ეტურ კრებულებს. 
ჩვენ გვაქვს შესანიშნავი ანბანი და არა გვაქვს მრავალ- 

ფეროვანი სასტამბო შრიფტი. არა გვაქვს საშუალება, კრებუ- 

ლები სხვადასხვა შრიფტით ავაწყოთ, ანდა ერთსა და იმავე 

წიგნში განსხვავებული შრიფტით დავბეჭდოთ ლექსები. 

საქართველოს პოეტებისა და პოეზიის ქვეყანას ეძახიან. 

პოეტების ქვეყანაში პოეზია პოპულარული და დაფასებული 

უნდა იყოს. ცხადია, ამისთვის მთავარი და უმთავრესია კარგი 

პოეტური ნაწარმოების შექმნა. მაგრამ მას შემდეგ, რაც კარგი 

ლექსი ან კარგი პოემა დაიწერა, იგი მაინც საჭიროებს ზომი- 

ერ რეკლამას, რათა პოეტური ნაწარმოების მთავარი ღირსე- 

ბა ფართო მკითხველი საზოგადოებისათვის გასაგები გახდეს. 

ამ მხრივ ყველაზე მეტის გაკეთება შეუძლია ლიტერატურულ 

კრიტიკას. სამწუხაროდ, ჩვენში იშვიათად იწერება საინტ- 

ერესო წერილები პოეტურ კრებულებზე და ნაწარმოებებზე. 

ხშირად საქმიან, ობიექტურ კრიტიკას ცვლის მიმოხილვითი 

ხასიათის სტატიები. ეს სტატიები ზოგჯერ სავსეა საკმაოდ 

გრძელი სიებით, რომლებშიც პოეტები დალაგებულნი არიან 

თაობების თუ ანბანის მიხედვით. ამ სიებმა თითქმის პატენ- 

ტის უფლება მოიპოვეს და ზოგიერთი ავტორი, უპირველეს 

ყოვლისა, სიებს ათვალიერებს: არის თუ არა მოხსენებული 

თვითონ. თუ ათასში ერთხელ რომელიმე პოეტზე სერიოზუ- 

ლი და სამართლიანი კრიტიკული წერილი დაიბეჭდება, კრი- 

ტიკის ობიექტი თავს შეურაცხყოფილად გრძნობს: რაღა მე 
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გამიმეტესო. დღევანდელი რუსული ლიტერატურული პრესის 

ფურცლებზე დაუნდობლად აკრიტიკებენ პოეტებს, რომლებიც 

ამინდს ქმნიან თანამედროვე რუსულ პოეზიაში. მაგრამ ასეთი 

კრიტიკას ამ პოეტების შემოქმედებისა და ავტორიტეტისათვის 

არავითარი ზიანი არ მიუყენებია. პირიქით. ჩვენი კრიტიკა კი 

რატომღაც ერიდება ნიჭიერი პოეტის შეცდომებზე გულახ- 

დილ საუბარს, და რაც კიდევ უფრო სამწუხაროა, თვით პო- 

ეტები იშვიათად წერენ ერთმანეთის შემოქმედებაზე. არადა, 

მეოცე საუკუნის ქართველ პოეტებზე საუკეთესო სტატიების 

ავტორები ისევ პოეტები არიან. ამის კარგი ნიმუშია სიმონ 

ჩიქოვანის წერილები გალაკტიონ ტაბიძის, ტიციან ტაბიძის, 

გიორგი ლეონიძისა და ლადო ასათიანის შესახებ. რუსი პო- 

ეტები არა მარტო აანალიზებენ თავიანთი თანამოკალმეების 

შემოქმედებას, არამედ – ადგენენ, არედაქტირებენ და წინასი- 

ტყვაობას უწერენ პოეტურ კრებულებს. 1966 წელს ცნობილმა 

რუსმა. პოეტმა ევგენი ვინოკუროვმა შეადგინა, საინტერესო 

წინასიტყვაობა წარუმძლვარა და გამოსცა ფეტის ლექსები, 

ხოლო პრესაში მალე გაჩნდა გამოძახილი: „ვინოკუროვის 

ფეტი". ჩვენს სინამდვილეში რამდენიმე ანალოგიური ცდა 

ისევ სიმონ ჩიქოვანს ეკუთვნის, რომელმაც თავისი შესავალი 

წერილით გამოსცა აკაკისა და ვაჟას ლირიკული კრებულები. 

ყურადღებას იმსახურებენ აგრეთვე მურმან ლებანიძის მიერ 

შედგენილი წიგნები. 

საჭიროა კიდევ ერთ გარემოებას გაეწიოს ანგარიში. სამ- 

წუხაროდ, პოეტური სიტყვის ყველა ოსტატი ჩემი მეგობარი- 

ვით მოკრძალებული არ გახლავთ. არიან უფრო გამბედავები. 

ისინი, სადაც საჭიროა და არ არის საჭირო, როცა საჭიროა 

და არ არის საჭირო, – ამაყად აცხადებენ, რომ პოეტები არი- 

ან, ძალიან ხშირად და თამამად ადიან ტრიბუნებზე და საზო- 
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გადოებისაგან ტაშსა და ყურადღებას, ზოგჯერ კი ნივთიერ 

საზღაურსაც მოითხოვენ. ასეთი კალმოსნების წინააღმდეგ 

ერთადერთი იარაღი არსებობს: მათ ნიჭიერმა პოეტებმა უნდა 

წაართვან ტრიბუნა. 

არის ალბათ მრავალი სხვა მიზეზიც, რომელიც ხელს უშ- 

ლის თანამედროვე ქართული პოეზიის პოპულარობას. ჩვენ 

მხოლოდ ძირითად და ჩვენთვის შესამჩნევ საკითხებზე შევჩ- 

ერდით. ერთი რამ ცხადია: ამ მტკივნეულ საკითხზე დიდი და 

გულახდილი საუბარი უნდა დაიწყოს. ამ საუბარში არა მარტო 

პროფესიონალები უნდა მონაწილეობდნენ, მეტად საინტერე- 

სოა რიგითი მკითხველების მოსაზრებანი. და რაც მალე დაი- 

წყება ეს საუბარი, მით უმჯობესია. 

საჭიროა თანამედროვე ქართულ პოეზიას დაუბრუნდეს 

თავისი მაღალი ავტორიტეტი, რომ პოეტს აღარ ეთაკილე- 

ბოდეს უცნობ საზოგადოებაში თავისი ვინაობის გამხელა. 

1967 
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ხაზგასმული სიყატები 

Mხ! 00M6Xმ2MV 8 I 6MIIMCM, 

II 10I9მC X6 IMმ8VIIIIMMCM, 

VI0-I10 6MM, 9X0-X0 #06/MM, 

LV10-IX0 1II0I8 LVCI886»/M. 

რუსი სტუმრების ფოლკლორიდან 

1996 წელს ჟურნალ „ინოსტრანნაია ლიტერატურას“ მე- 

თორმეტე ნომერში დაიბეჭდა გრეინემ რატგაუზის „0 ი6M%- 

800მX ნ00MCმ IIმ8CI6იMმLმ2“. პროფესიულ დონეზე დაწერილი 

საინტერესო ნარკვევია, მკაცრ და გაბედულ შენიშვნებსაც 

შეიცავს ვრცელი და მრავალფეროვანია ამ მიმოხილვის 

გეოგრაფია: ინგლისი, გერმანია, საფრანგეთი, უნგრეთი, ჩეხე- 

თი, პოლონეთი. საუბარია არა მარტო შექსპირის ტრაგედიებ- 

სა და გოეთეს „ფაუსტზე", არამედ – გეიმისა და ვან ხოდისის, 

ბეხერისა და ვერფელის, სლოვაცკისა და ლესმიანის, ნეზვალ- 

ისა და პეტეფის შესახებაც. სამწუხაროდ, ამ საყურადღებო 

წერილში არაა ნახსენები არცერთი ქართველი პოეტი და ქა- 

რთული პოეზია. აღნიშნულიც კი არ გახლავთ ის ფაქტი, რომ 

პასტერნაკი ქართველ პოეტებსაც თარგმნიდა. არადა, ბორის 

პასტერნაკმა კლასიკური და თანამედროვე ქართული პოეზი- 

ის მცირე ანთოლოგია გადაარუსულა (მთელი ბარათაშვილი, 

ვაჟას „გველისმჭამელი“, ტიციან ტაბიძე, პაოლო იაშვილი, 
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გიორგი ლეონიძე, სიმონ ჩიქოვანი და სხვები). როგორც ჩანს, 

ეს თარგმანები აღნიშვნის ღირსადაც არ ჩათვალეს. სამწუ- 

ხაროა! 

სამწუხაროა, მაგრამ როგორც ირკვევა, არც ისე შორსაა 

ჭეშმარიტებისაგან, და ამას გვიდასტურებს არა სხვა ვინმე, 

არამედ თვითონ ბორის პასტერნაკი. 

1958 წელს თბილისში დაიბეჭდა ბორის პასტერნაკის „CIMX# 

0 I IXV3!IM. I 0V3M9MCMXM6 00219“. 24 მაისს ავტორმა-მთარგმნელ- 

მა კრებულის რედაქტორს გ. ბებუთოვს მოსწერა ამ წიგნის 

შესახებ: 

– 96 M0L 6M ი00მ,708მX6ხ0#... LII6006L(31მ1LLM6 M# II60C680/სI Mმ76- 

ჩII21ხMხI6C MCI0CVMIIIIMVL CVIII6CI808მMVI9. 

1945 წელს თავდაპირველად პასტერნაკმა უარი განაცხა- 

და ბარათაშვილის თარგმნაზე, მაგრამ მალე გადაიფიქრა და 

სიმონ ჩიქოვანს აცნობა: 

– M089 8M0VC 010IM C0ნ”მ3LMი7ს 2696XხIC M CIIMIIMCIMVყ6CMIM6 

C00602#X6VM9, – და 40 დღეში თარგმნა მთელი ბარათაშვილი – 

ოცდაჩვიდმეტი ლექსი და ერთი პოემა, ხოლო 1953 წლის 10 

დეკემბერს ალექსანდრა რიაბინინას მისწერა: 

– II0MM0ხIM ნმიმ1მIII8IMVM9, 38 MCMIVII0CყCIIMCM „M6იმMM" # „CM- 

#60 I86I1მ“ – 310 80ხ 6061 806M9M30600მ3MMMIM, 803ხI! M# I00%I 

600CM%ხICM/MILMI, 85LIმ8მ6M0M 38 LIV60M0CMLICIIM6. 

1949 წლის 23 ივლისს სიმონ ჩიქოვანს აკაკის ორი თარგ- 

მანი გამოუგზავნა: 

– LM6 L0CIMM20I0 3მ8ყ6M CიმMMIIL C66M. „I 0-0MI6" 6VI6 IVII2-CI078მ, 

2 აII03I" 806 IM9- X6I M ი7»0X. 

1952 წლის 2 ივლისს ამავე ადრესატს აუწყა: 

– 86 60366 VI8Mც0 M60686»ი #9 I03MV 1II608MXV36 # ნმიმIმ1I08M7M, 

2 #M070M IM CIMX0I8006VIVM9 ILI606I6Iი M#M MMC რ6ხIთლ CI6IIIM90, 

M0IX2 II28I0IC I03808MMხIC L0C800MIM# 06 3I0M C600M 60VMI6 C 

0/06706IL/4CM. 
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ერთიც მიუმატა და იმავე წლის 22 ივლისს ფატი თვალთ- 

ვაძეს გაუგზავნა: 

– 801 966106 CIIMIX0I80069MM9 LI606167M... 310 806-I18MM IMLVX2 

#6 0/VIC#9.. 310 X»XმCM0, M 8ხI! 0მ3IMMM1I6 8 ი0M9M0XC6C9V0M 101 

0780281M16M/5L6#M CIVX ნ6მ202826მI9M0-06M609#6M9M0M ი#ნ6M- 

9ი00189700CXM, M01005IM 8006IIIC 0IIMM26I CIMXIMI0 CIMX0180/0IIX 

9M60680/108. 

1935 წლის დეკემბერში სტალინს საჩუქრად გაუგზავნა 

იმავე წელს გამოცემული „ქართველი ლირიკოსები“ და წერი- 

ლიც აახლა: 

– „I 0იV3M9CM%V6C IIM0MMXV9V" – იმნიI2 C.2გ629 M 9M96C02M00C109- 

X6MხMმ29#, 9%C0I1ნ M 3მCMVIმ2 8CCII6M0 #9I0MIIმ,II76XM+ CმMMM 281002M, 

8 3+2VM16/1სMV0M 98CIM 3მM69მX6/ნ69ხIM 00318M. 

1941 წლის 12 სექტემბერს მეუღლეს შეატყობინა: 

– #38 ენგ ეხ9 IგXი0იმი 86CM0I10M0 CI0მIIMLI I10C069CI8CLLICMIIIMIX 

0060680M08 „I9 )IIMI602IV06CMM, 81000CX606IMIხIX IMIმ1ხII0ICM M I0VV3ML 

663 8C9MM0L0 1I0VI2გ M# 60#M, M MM6 ზიიVI, M2იMM II0 10 ი. 32 C100MV 

32 3IV –0666)6M%. 

1952 წლის 14 ივნისს კი სიმონ ჩიქოვანს გაუზიარა შთაბე- 

ჭდილება გიორგი ლეონიძის „ბარათაშვილის“ შესახებ: 

– Iიიახიამის +მMმ# 66CCMხICMMI8მ2, 0L MX01000M 01M2X6IC8 

2X6C +28M0M I1060LIM # #90MVMV9II6ხIM 961086, Mგ% I 600IMM 1IIMM0I268MV. 

ამავე ლექსის შესახებ ამავე წლის 22 ივნისს ფატი ნიშნი- 

ანიძეს მისწერა: 

– M0M 6ხI M6M# IIC V8609IM, # #00IMMMმ10, MI0 060C80/ 663L(მ- 

6XV80 III0X. 

1957 წლის 21 აგვისტოს დაწერილ წერილში ნინო ტაბიძეს 

აცნობა: 

– ნ6686VX0C8V # 90078 606806! 16X 08VX CIMX0I8006LMM II20490, 

M01005ხI6C 85! ი00CMX/ MCM#% (I60C86CIM, M LM6CM0MხM0 CMM0M086IX. 

9310 0ყCIნ ნM0MMხ6IC ხე601+წI. 
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1934 წლის 4 იანვარს – ნიკოლოზ ტიხონოვს: 

– X0I9M ოილელმი»ხ! V9IIXI08მ20M # #ტ6ნგსIVMX36 ყV008VVIIMMI6, 90 

+CM 6 M6866, 0/II2L:0, 9 I2I MX 1IC0M00090V. 

1946 წლის 4 მარტს – მარიკა ჩიქოვანს: 

– ... 86 8 ინ0IM8ი 60X800MV 1IMIIMმIV, 010000 # Iმ0003VIV 

MCII00IM # 8 I1I60+9M800070XVI0CXს 1160IIMX36, C0+006IM 86Cხ V M6L8 

36VIმ2969, L00CM6 ,II6080:0 CM9ყ6I8მ“. 

1953 წლის 10 დეკემბერს – ალექსანდრა რიაბინინას: 

– M0M „3M066M“ M90X M# VCIმ06/L. 3096M, 3006IIC I08009, 

I606V3ემ8მ+ს M0X06906IM MVC08%. 

1934 წლის 23 ივნისს მშობლებს წერილი გაუგზავნა და: 

– 2 ი60680XMV L0წV/34#M9CMVX I03108, #0 310 M6 იმ601მ, X0I9 31M 

II0II6IMXM (0190 IXC0ხM0!) M6998 # X00MVMIIM. 

ამგვარი აღიარების შემეგ ალბათ უხერხულად ჟღერს ტი- 

ციან ტაბიძის სიტყვები მწერალთა პირველ საკავშირო ყრი- 

ლობაზე იმავე 1934 წელს: 

–- ILII60680X „3M0ლ00ე8გ“, I02MხI 828 IIIIIმ86%CI, ნ600MC0M IIმ- 

CI60I28IMI0M, 0მ2CII6CIIM88მ61CM% 8 I 0V3MM MXმX M02XIMყ06CMMM I018ML. 

სხვა დროს იმავე ტიციან ტაბიძემ დაწერა: 

– 10VX90ოC XVMმ3მ2Iხ ი0MM6ი0 6066 ILმ009XC6MIC0M ხმ601%I, II606- 

X0X90I6CM 8 M03IM96CMIM 00X8M#IL, ყ6M IX60680M56I ნ600MCმ IIმC- 

1609M8M8 I0V3MICMMX II03108. 

ამ შეფასებას იზიარებს და სავსებით ეთანხმება სიმონ 

ჩიქოვანი: 

– X9MII მ. ო0V399CIIVX 069068008 ნხ00MიCმ II2CI60II2C8 – #8IXV6- 

89M6C 000606 # ყ00638ხI92M8006... II2CI6C0MმM IმIMI6M XII9 XმXXI0I0 L0V- 

3MI3CM0X0 00318 0C066IM MV36ხ1Xმ25IM6IIM # X0IX00MCIV906CMM#M# „38M%0M“"... 

09 9C 061I0M სICI00CI1ხI0 #I0მ9CMი08მი M# ხმ39M6I6 00 38XVVMმIIVI0 

CIMXM 00900 # 1010 X6 II031მ... „II6CIIხ II6C86M“ 8006LII6 #8M961C9 

II606C800M 90I03IM96CX0I0 060680/2 (იგულისხმება აკაკის „ქებათა 

ქება“). 
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ყველაზე მაღალ შეფასებას ამ თარგმანებს ისინი აძლევ- 

დნენ, რომლებმაც სათარგმნი ავტორები და ნაწარმოებები 

შეურჩიეს მთარგმნელს და რომელთა ლექცებიც ყველაზე 

მრავლად და ყველაზე უკეთ თარგმნა პასტერნაკმა. 

სხვათა შორის, ცისფერყანწელებმა მეტად დამამცირებე- 

ლი ტრადიცია დაამკვიდრეს: ქართველმა პოეტებმა მოსკოვ- 

შიც მასპინძლობა იკისრეს, რუსი კოლეგები კი მარადიულ 

სტუმრებად მოგვევლინენ. ეს ტრადიცია საკმაოდ დიდხანს 

გაგრძელდა და ჩვენც არაერთხელ ვყოფილვართ მოწმენი 

ამგვარი „მოსვლა-მოსვლისა" და „მისვლა-მისვლისა". ლიტე- 

რატურული კოლონიალიზმის ფონზე კარგახანს ვითამაშეთ 

ხალხთა და მწერალთა მეგობრობის ფარსი თუ კომედია. სწო- 

რედ ამიტომაა, რომ რუსი და ქართველი მწერლების ეპისტო- 

ლურ მემკვიდრეობას, რომელიც ნელ-ნელა გამოდის მზის სი- 

ნათლეზე, ალკოჰოლის ერთობ მძაფრი სუნი ასდის... მაგრამ 

ეს შენიშვნა ლირიკულ გადახვევად ჩავთვალოთ მხოლოდ. 

პასტერნაკის უკმაყოფილება ქართული პოეზიის საკუ- 

თარი თარგმანებით კორნეი ჩუკოვსკისაც შეუმჩნევია ადრე: 

1934 წლის 9 თებერვალს ლენინგრადში მაიაკოვსკის სახელო- 

ბის კლუბში იგი ქართველ პოეტებთან შეხვედრას დასწრებია. 

პასტერნაკს ქართულიდან ნათარგმანები წაუკითხავს: 

– VI ყეუმი 0M CIMXM +8MMM IL0IMV0C0M, 8 M0I000M CII6ILIმII0Cხ: „XI 

CმM 3I210, 910 310 X09Mხ M 910 იმ60I1მ M0# IMIIIXVM2 #6 I0)IM1C9, 

80 910 ი0/6/მCIIIს C 88MM, 6CIM 8ხI 1მMM6 MI1M0XხI!“. 

პასტერნაკზე ადრე გიტოვიჩს სხვისი თარგმანები წაუ- 

კითხავს და მოუბოდიშებია: მრცხვენია, სხვის თარგმანს რომ 

ვკითხულობო. პასტერნაკი შეკამათებია: 

– # M96 0+95II90 ყMIMმჯსხ 080. 

1936 წლის 4 იანვარს მთარგმნელთა პირველ საკავშირო 

შეკრებაზე ბორის პასტერნაკმა აღიარა: 
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– 2 00800IVCIM0 C0იმ009, ყ.0 ილ00ც0 ი0 ი0MCI10099MMM2M – 

MC 6CI6 იტილვიე, 3 ყI0 310 – 0L”10MMმ. 

1952 წლის 14 ივნისს სიმონ ჩიქოვანს გაენდო: 

– 080841980, M9M6 609ი%LIC 8CIIხ3M იC0C680/IM+ხ 00 00MCX00MყIMMMმM, 

2 10MხM0 C 93ხIM08, X01006)6 # 3M210. 

1931 წელს, ქართველების თარგმნა რომ დააპირა, ქართუ- 

ლის შესწავლას შეუდგა, ანბანსა და გრამატიკას გაეცნო, ცო- 

ტას კითხულობდა და საუბრობდა კიდეც ქართულად, მაგრამ 

აღარ თუ ვეღარ გააგრძელა: 

– 7 ი090010 M3 C060I”8CMII0M ოM0I1006M0CIM #Mმყმი 3მI9VMMმ1%C#4 

IხXV/3MILICIIIM 936IL0M M#M 600CM» 6-0 M6 იM0I0MV, VI0 0X/მ/6/M, მ 

9I010MV, 9ყI0 M0X6I» 6Iხ 310 CIMMIIM0CM +I0VI90, – განაცხადა 

მთარგმნელთა საკავშირო ყრილობაზე. 

1934 წლის 4 იანვარს ნიკოლოზ ტიხონოვისადმი მიწერი- 

ლი წერილის დასაწყისში ოთხი სიტყვა ქართული ასო-ნიშნე- 

ბით დაწერა და ოთხ სიტყვაში ექვსი შეცდომა დაუშვა: აოსვ- 

ოვუი. როგორ ვხვრობ. ზაკბიზი. 

1946 წელს „სოვეტსკი პისატელმა"“ გამოსცა „I 0X3MIMCMM6 

I031ხI 8 M60680XმX ნ00MCმ II8CI60LM2მVმ". წიგნში დაიბეჭდა მთე- 

ლი ბარათაშვილი, აკაკის ორი ლექსი, ვაჟას „გველისმჭამე- 

ლი“ და სიმონ ჩიქოვანის შვიდი ლექსი. ჩანს, მთარგმნელი 

დააფიქრა წიგნის შედგენილობამ და, ვიდრე კრებული მზად- 

დებოდა, მარიკა ჩიქოვანს დაეკითხა: 

– 6ი6იხ, VI0 XC „0626, 6CIM C IMIმ0CCMM2MM 6VICI 0)/ILMLM 

VVMყM03მL9M? 310 6VICI MCVI06L0 09 #00 M# IIM MCIM9.. – 16CIIM 

CMMიც 8 000109IMM# L2გ09M0მ01ს MM96, 9IVCIხ 09 II0#M0XVMმ6LI M8M0M- 

#6. 8ხIX0/L. 

სიმონ ჩიქოვანს ამ უხერხულობიდან ვერავითარი გა- 

მოსავალი ვერ მოუძებნია თუ არ მოუძებნია. პასტერნაკს 

კი ძალიან არ მოსწონდა აკაკის თარგმანები და უნდოდა 
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წიგნისთვის დაერქმია „IL6# C0V3MMCMMX ი03Iგ8“, ანდა „IM ი03+8 

LI 6V3#M#“. მაგრამ ეს უკვე მეტისმეტი იქნებოდა და ალბათ ამ- 

იტომ აკაკის ორად ორი ლექსი დატოვა და კრებულს სახელ- 

წოდება შეუცვალა. 

ბორის პასტერნაკს დიდი წარმოდგენა ჰქონდა სიმონ ჩი- 

ქოვანის პოეზიაზე: 

– 600 C9MX810 0/IIIIMM M3 MIII606CM6MLIMX II03+08 C0806M6CMV0+0 

MM0მ, – მოსწერა ნინო ტაბიძეს 1953 წლის 30 სექტემბერს, 

1954 წლის 9 თებერვალს კი კოლეგას „ფაუსტის“ საკუთარი 

თარგმანი აჩუქა და წაუწერა: 

– 09M90MსV M3 MM9MI6006C.MC6MIIIMX II006M M MXVMIIIMMX 603108 0806- 

MCIIM0 10 MM9ი0მ2 (CMM0MV VIMM08მLLM) C II0608%!0 M# #I06,მLII0C1ILI0. 

1947 წელს თბილისში გამოიცა ბორის პასტერნაკი მიერ 

თარგმნილი ქართველი პოეტების ლექსების კრებული. კრებუ- 

ლისათვის მთარგმნელს შეუკვეთეს წინასიტყვა – „I16CM0)ხM0 

C008 0 M080M (0V3MMCM0CM XI033MM“. „რამოდენიმე სიტყვა“ მი- 

მოიხილავს ორი საუკუნის ქართულ პოეზიას და სტამბურად 

აწყობილ 90 სტრიქონს შეიცავს. აქედან 24 სტრიქონი ეხება 

ბარათაშვილს და ვაჟას ერთად, 27 კი – მხოლოდ სიმონ ჩი- 

ქოვანის შემოქმედებას: 

– I1052+1MM96CM2M MMI60მIV0მ2 MმVIMX IVII6M 8 XI060M CI0მM6 MVიმ, 

8 70M 9MCM6 # 8 ნ00CლCMM M# 8 I 0V3MM, ი0060CI28)96I CCICCX8CMILI06C 

CI6ICI8M6 CMM80/MM3M2 M# 800X 8ხIIII6C/VIIMX #3 MCI0, 8 +მMXC IM 8CCX 

808X9MI08მ8IIMX C IMM IVIM0ი. )I'VMIIIMM 3286იIIILCVV6M 8CC6X 31IIMX 

+6Cყ69MMM#M M0XCIL CIIVXMIს C8CXC6, 02390060მ1390C M#M CმM06LIIL06 

7800ყ6CL80 CMM09M2 VMMX08მMM.. VIMX08მMM – #06CIVV9მMV06 M# 3მ- 

M0M0M609M06 386M0 8 06IICM ჯდმ38MVM L0X#3MIVCM0M MVICIM. CI2- 

309MVIL 3მMხIC.08მ70C”ს) 880X28 IIIIმ86ნხL ლ0IM C006IMIM#M6L C ი0ხხ!- 

8MCIნIM, 8C6MV C86CIV 0IX0ნ6IIხIM, 102M2IM3M0M ნმდიმ1მ0LI8M4II4. 

ამ მიმოხილვის პროპორციები და პარალელები იმდენად 

შეუსაბამოა, რომ განზრახულ წიგნში ვერ დაბეჭდეს და მხო- 
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ლოდ 196 წელს გამოქვეყნდა, ავტორის გარდაცვალების შემ- 

დეგ: 

სიმონ ჩიქოვანი უაღრესად დახვეწილი გემოვნების შემო- 

ქმედი და მოაზროვნე გახლდათ და ამდენად ეპითეტები პას- 

ტერნაკისა, რომელმაც ქართული არ იცოდა, მოსალოდნელია, 

ოღონდ უხერხული, ხოლო ამ უხერხულობას უფრო ამძაფ- 

რებს ის გარემოება, რომ ადრესატს ამ დროს საქართველოს 

მწერალთა კავშირის თავმჯდომარის პოსტი ეკავა. 

აქვე უნდა განვმარტოთ: არაა გამართლებული ნაჩუქა- 

რი წიგნების წარწერებისა და პირადი წერილების ციტირება, 

ვიდრე ეს მასალა არქივის საზღვრებშია. მაგრამ როდესაც ამ 

ტექსტებს ოფიციალურად აქვეყნებენ და რეკლამისთვისაც 

იყენებენ, ისინი უკვე ლიტერატურულ ფაქტად გვევლინებიან 
და მათ ყოველგვარი ტაბუ უნდა მოეხსნათ. 

ბორის პასტერნაკისა და ქართველ მოღვაწეთა ხანგრძლივ 

და მრავალრიცხოვან მიმოწერაში კიდევ ერთი უხერხულობა 

შეიმჩნევა: არ ჩანს გალაკტიონ ტაბიძე, რომელთანაც ერთა- 

დაც რუსი პოეტი ჯერ კიდევ 1935 წელს ეწვია პარიზს. ეს 

უხერხულობა, როგორც ირკვევა, პასტერნაკმა მოგვიანებით 

თვითონ შენიშნა და ინანა კიდეც: 

– ს90I6 60X6C 66Cი0ლ09M1090ხ, # #0CMCICMმIMყ89ხს, ყ6M VმIIIM 

3მM6ყმXIM9, I#8გIIIM CMXVV9მMILხIC II60C80#ხI. 8 IIVX 3MXM6X, I2II0MM60, 

I12%X0M C0მ3V 6000მ00IIVMCM% 8 ”Iმ38მ 00066, MმL 01ICVICI8M6C I მ- 

იგIი0M2გ I26M/36, Cიიმ86MI#80M IL000CIM IXCMVIII6CM II031MM6CM0M 

MMX608XV0LI. 

თუმცა ბორის პასტერნაკმა ამ სტრიქონების დაწერის 

შემდეგ, გალაკიონ ტაბიძესთან ერთად, თოთხმეტი გრძე- 

ლი წელიწადი იცოცხლა და თანამედროვე ქართველი პოეტ- 

ების კიდევ მრავალი ლექსი თარგმნა, არსებული „ხარვეზის“ 

შევსება არც უცდია. მაგრამ თუ ფაქტებს გადავამოწმებთ, 
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დავრწმუნდებით: აქ მთარგმნელზე მეტი ბრალი მთარგმნე- 

ლის კონსულტანტ კოლეგებს უდევთ. 
სიტყვამ მოიტანა და გულისტკივილით აღვნიშნავთ: პოპ- 

ულარობას დახარბებული ავტორები ცოცხალ გალაკტიონს კი 

არა – განსვენებულ ვაჟასაც არ ერიდებოდნენ: გამომცემლბა 

„ზაკგიზის“ მთავარ რედაქტორს, პ. ფოლიანს პასტერნაკმა 

შესჩივლა 1934 წლის 14 თებერვალს გაგზავნილ წერილში: 

– 8მM X0X6/0Cხ 66! 82XV M0MM”MI2Iხ MX CX–63/MV, M37216MM XC 

C0806M6LILხI>X მ2M9MIX0M0LMM, 06V0CC8მ6MხIC ICMMი X6 #0X8მიხIხIMM 

XC6IIმIIM9MM#, 06M0M6IMI9:/0+ M9M6 806M6MM0 01970XM+Xნ 82XCV IIII286IIV 

80 MM9 +010 X6 Cხ63I2 M 0მ0M C080CM6IIIIMM08. 

თითქოს მწერალთა პირველ საკავშირო ყრილობაზე თანა- 

მედროვეთა რუსული თარგმანები ვაჟაზე უკეთ დაგვამშვენ- 

ებდნენ და გვასახელებდნენ. თანაც, რუსი და სომეხი კოლეგე- 

ბი ცდილობენ, როგორმე ვაჟა წარადგინონ, ქართველები კი!!! 

ბორის პასტერნაკი მთელს სიცოცხლეში პირდაპირ თუ 

არაპირდაპირ რეპრესიებს განიცდიდა. ამიტომ დროდადრო 

თარგმანს შეაფარებდა თავს: 

– M9M6 09690ხ IნVXM0C 600016C9 C II209IIIM 8 #M6ყმ+/# +(0M0M. 

ILIMყ610 #6 VM26IC#9; 86009XM0 # 009+ნ C18მMC# M# Vყ0V/ 8 LII6MCიMლმ, 

- მისწერა 1943 წლის 12 ნოემბერს თავის ნახევარ დას ოლგა 

ფრეიდენბერგს. 

პასტერნაკისასთვის თარგმანიი უპირველეს ყოვლისა, 

საარსებო წყაროს წარმოადგენდა: 

– II8ი880XV 9M608XVI0 ყმC16 I 6I68CMX010 „დმVCIმ“, 310 III# I6II6L 

– 3მMმ3, – აცნობა იმავე ადრესატს 1948 წლის 6 ნოემბერს, 

ცოტა ადრე კი, 1947 წლის 8 სექტემბერს, თითქოს გაეხუმრა: 

– X 6II6 86)ხ 000IM1ნს ,„თგVCI8“ 06%93მ8C9. 

თუმცა1954 წლის 7 იანვარს გამოუტყდა: 
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– ILXმX MM6C ლივ20CMმ3მ1ს IC60, 9I0 210+ „Cთ2VCI“ 80ლ0ს 6ხIV 8 

X#M3VM, 910 0M ი60086CL M008010 C00Lმ. 

ხოლო როდესაც სერგეი სპასკის მიერ თარგმნილი სიმონ 

ჩიქოვანის „წვიმაში“ წაიკითხა, აღტაცება ვერ დამალა და 

1934 წლის 4 ოქტომბერს მთარგმნელს თავისი აღფრთოვანე- 

ბა გაუზიარა: 

– ცყვნიგ 8ხები V 1 0IხI682 სგიIბი0 LMM088ILVM („I10M IX0CXLI6M“"). 

Vყ+0 32 80CXMIIL6CM6C! IX 2M0M 8ხI M0M0/6II, M 0 ყ6I0 MMC 0მI0CIM0! 

80X 310 0033M#%, 80L 310 Mმ201600180, 310 801 # #00LM1IM210! 

სამწუხაროდ, ქართველი პოეტების საკუთარი თარგ- 

მანებით, აღტაცება კი არა, კმაყოფილებაც არასოდეს გამოუ- 

ხატავს. 

პასტერნაკის ნათარგმანები პოეტური ოსტატობის თვალ- 

საზრისით ალბათ აღემატება კიდეც ქართველი პოეტების სხვა 

რუსულ თარგმანებს. მაგრამ ისიც უნდა გავითვალისწინოთ, 

რომ არცერთმა რუსმა მთარგმნელმა ქართული არ იცოდა 

და თანაც ჭეშმარიტი ლირიკა არ ითარგმნებოდა, იდეურობის 

ნიშნით შერჩეული ნიმუშები კი, რა თქმა უნდა, კიდევ უფრო. 

აკნინებდნენ ჩვენი საუკუნის ქართულ პოეზიას. 

ვიყოთ ბოლომდე სამართლიანი: ბორის პასტერნაკი დიდი 

მოთხოვნილების შემოქმედი გახლდათ, განსაკუთრებით 

დაუნდობლად საკუთარ ნაწერებს განიხილავდა, თარგმნას 

„გაფუჭებას“ ეძახდა, უკიდურესი ჰიპერბოლებით აზროვნებ- 

და და შეხედულებებს არცთუ იშვაითად იცვლიდა, – მაგრამ 

ასე მკაცრად არცერთი სხვა თავისი არაქართულიდან ნა- 

თარგმანები არ შეუფასებია, თუკი ყოველივე ამას მხოლოდ 

შეფასებას ვუწოდებთ. 

1999 
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პავჟოჩის ხაჩჯზე წიგნის გამოცემის პჩშექში 

ავტორის ხარჯზე წიგნის გამოცემის იდეას უნდა მივესალ- 

მოთ, როგორც დემოკრატიზაციის ერთგვარ გამოხატულებას. 

თუმცა ეს იდეა ჯერჯერობით უჩვეულოდ გვეჩვენება. ჩვენ- 
ში დიდი ხანია კერძო გამომცემლობები აღარ არსებობენ და 

გადავეჩვიეთ კიდეც ავტორის ასე ახლოს მიშვებას თუ დაახ- 

ლოებას მკითხველთან. მაგრამ რაკი მთავრობამ ანგარიში 

გაუწია რეალურად არსებულ მოთხოვნებს და დებულების 

პროექტიც გამოაქვეყნა, შეგვიძლია ჩვენი აზრი გამოვთქვათ 

ამ დოკუმენტის შესახებ. 

პროექტი ითვალისწინებს შემდეგს: თავდაპირველად მოს- 

კოვში, შემდეგ კი მოძმე რესპუბლიკების დედაქალაქებში და 

კავშირის დიდ ცენტრებში შეიქმნება საგამომცემლო-პოლი- 

გრაფიული სალონი, რომელიც შეცვლის გამომცემლობას და 

იქნება ერთგვარი შუამავალი ავტორსა და მკითხველს შორის. 

გამოცემის მთელ ხარჯებს – სტამბის, ქაღალდის, საჭირო 

მასალისა და სალონის მომსახურებისას – იხდის ავტორი. 

რენტაბელობის შემთხვევაში, თუ მოგება 30%-ს აღემატება, 

შემოსავალი სამ თანაბარ ნაწილად იყოფა: ავტორს, სალონსა 

და სახელმწიფო ბიუჯეტს შორის. თავდაპირველი ტირაჟი არ 

უნდა ალღლემატებოდეს ხუთი ათას ეგზემპლარს. წარმატების 

შემთხვევაში შეიძლება განხორციელდეს განმეორებითი გა- 

მოცემები. 
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რაკი წიგნის გამოცემა ძირითადად მწერლისა და მეცნ- 

იერის სახელს უკავშირდება, ეს პროექტი ორგვარად უნდა 

შევაფასოთ: ერთი – პროფესიონალი შემოქმედის თვალსაზ- 

რისით და მეორე – მოყვარულისა. 

მწერლისათვის წიგნი შემოსავლის ძირითადი წყაროა. 

ამიტომ იგი რისკზე ვერ წავა. მით უფრო დებულება ზღუ- 

დავს ტირაჟს 5 ათასი ეგზემპლარით, რაც იმას ნიშნავს, რომ 

დიდი მოგების იმედი ავტორმა არც უნდა იქონიოს. ამგვარი 

გამოცემით პოპულარული მწერალი ვერც დაინტერესდება, 

რადგან მისი წიგნი სახელმწიფო გამომცემლობასაც აწყობს. 

აქ მნიშვნელობა ექნება ფსიქოლოგიურ მომენტსაც: ჩვენ იმ- 

დენად გადავეჩვიეთ კერძო გამოცემებს და ისე მივეჩვიეთ 

იოლ ცხოვრებას, რომ ცნობილი და აღიარებული შემოქმედი- 

სათვის ამგვარი გამოცემა თავდაპირველად ალბათ შეურა- 

ცხმყოფელიც აღმოჩნდება. ამდენად ასეთი იდეით დამწყები 

და ახალგაზრდა მწერლები უფრო უნდა დაინტერესდნენ, 

– უფრო ზუსტად - მდიდარი მამის პატრონი ახალგაზრდა 

მწერლები, ანდა – ისეთი ავტორები, რომლებიც გამომცემ- 

ლობებმა უარით გამოისტუმრეს. 

ერთ საინტერესო ფაქტსაც მოგახენებთ: ჩვენი გამოჩენი- 

ლი პოეტი გიორგი ლეონიძე, საქართველოს სახალხო პოეტი, 

სიკვდილის უკანასკნელ დღემდე მსახურობდა, ბოლო წლებში 

ლიტერატურის ისტორიის ინსტიტუტის დირექტორი გახლდათ 

და სიბერეში სადოქტორო დისერტაციაც კი დაიცვა, უფრო 

სწორად – მას მიანიჭეს ეს წოდება, – და ეს მოხდა იმის გამო, 

რომ სამეცნიერო ხარისხის გარეშე შემცირებული ხელფასი 

ეძლეოდა, მიუხედავად იმისა, რომ აკადემიკოსიც გახლდათ. 

ამით იმის თქმა მსურს, რომ ჩვენში პროფესიონალი მწერლის 

ცხოვრებით ცხოვრება ჭირს და ჰონორარი ავსებს მწერლის 
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შემოსავალს. სხვათა შორის, რუსეთში უკეთესი მდგომარეო- 

ბაა: იქ მკითხველთა დიდი აუდიტორია, დიდი ტირაჟებია, 

უცხოეთის ბაზარიც მეტ ინტერესს იჩენს და, ბუნებრივია, 

მხატვრული სიტყვის შემოქმედნიც კარიერისაკენ ნაკლებად 

მიისწრაფვიან. : 

რაც შეეხება სხვადასხვა დარგის მეცნიერებს, განსაკუთ- 

რებით – ტიტულოვან და ხარისხოვან მეცნიერებს, – მათთვის 

წიგნის გამოცემა განსხვავებულ ინტერესებს ემსახურება და 

ალბათ ისინი უფრო მეტად დაინტერესდებიან ავტორის ხარ- 

ჯზე წიგნის გამოცემის იდეით. 

ყოველივე ეს თეორიულ სფეროს განეკუთვნება. პრაქ- 

ტიკული თვალსაზრისით, საქმე უფრო რთულად წარმოგვე- 

სახება. ჩვენი რესპუბლიკის პოლიგრაფია მნიშვნელოვნად 

ჩამორჩება საკავშირო დონეს. სტამბები წინასწარ დაგეგმილი 

სახელმწიფო გამომცემლობების გრაფიკებს დიდი გაჭირვე- 

ბით ასრულებენ. ასეთ ვითარებაში, დამატებითი რეზერვის 

(ლიმიტის) გამონახვა ავტორის ხარჯზე გამოსაცემი ლიტე- 

რატურისათვის გაჭირდება. ვერც ქაღალდით მომარაგების 

პრობლემაა ყოველთვის გადაჭრილი და ესეც დამატებით სიძ- 

ნელეებს შექმნის. 

არის კიდევ ერთი გარემოება, რომელსაც ანგარიში უნდა 

გავუწიოთ: ამჟამად საქართველოში წიგნის ბუმია. მხატვრუ- 

ლი ლიტერატურა დიდი ტირაჟებით საღდება: პროზა – ნების- 

მიერი რაოდენობით, ხოლო პოპულარული პოეტები 30-50 და 

ზოგჯერ 100-ათასიანი ტირაჟებითაც. დაბალტირაჟიანი პოე- 

ტური კრებულების ზარალი კი მომგებიანი გამოცემების ხარ- 

ჯზე ნაზღაურდება. 

მომავალი წლიდან გამომცემლობები ახალ სამეურნეო 

პირობებზე გადადიან. თვითდაფინანსების შემთხვევაში ზარა- 
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ლიანი წიგნების რაოდენობა თანდათან უნდა შემცირდეს. 

ამავე დროს ბუმის მრუდმა ზენიტს მიაღწია და უკვე დაბლა 

ეშვება. დიდტირაჟიანი პოეტური კრებულები ისე ადვილად 

აღარ გაიყიდება. და, მიუხედავად იმისა, რომ საქართველო 

პოეტების ქვეყანას ეძახიან, მალე მოსალოდნელია გამომცე- 

მლობებმა თავი შეიკავონ პოეტური კრებულების ასე ხშირი 

გამოცემისაგან. მაშინ შეიძლება პროფესიონალ მწერლებს 

შორისაც აღმოჩნდეს საკუთარ ხარჯზე გამოცემის მსურვე- 

ლი. მაგრამ ეს ჯერჯერობით მხოლოდ ვარაუდია... 

ნუ ავჩქარდებით, დაველოდოთ ხვალინდელ დღეს. ვნა- 

ხოთ, როგორ შეხვდება და შეეჩვევა ქართველი მკითხველი 

პოეტს, რომელიც საკუთარ წიგნს თვითონვე გამოსცემს და 

თვითონვე გაყიდის. 

1968 
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მხომო?2 უეჩთი 

ჟურნალი „ქართული მწერალი“, 2010, #11. 

ბოლო ათწლეულებში ქართულ პოეტურ სამყაროში ტრა- 

დიციასავით დამკვიდრდა: შემოდგომაზე პოეტი გლეხკაცი- 

ვით ელოდება წლის მოსავალს და მერე ერთბაშად აქვეყნებს 

ოც, ოცდახუთ, ოცდაათ ლექსს. ცხადია, ყველა ესენი თანაბა- 

რი ხარისხისა არ გახლავთ. შეიძლება ამათ შორის ირიცხებო- 

დეს, უფრო სწორად – იმალებოდეს პატარა „მერანი“, პატარა 

„განთიადი“, პატარა „ეფემერა“. მაგრამ ეს ლექსები ერთმა- 

ნეთს ავიწროებენ, ერთმანეთს აერთფეროვნებენ, ერთმანეთს 

უშლიან ხელს და მკითხველის გადალლილ თვალს იქნებ გა- 

მორჩეს მეცამეტე ან ოცდამეცამეტე პაწა „მერანი“ თუ პაწა 

„განთიადი“ თუ პაწა „ეფემერა“. 

შარშან შემოდგომაზე ოცდარვა ლექსი გამოვაქვეყნე. მას 

შემდეგ ოცდაოთხი დავწერე და დაბეჭდვას რომ ვაპირებდი, 

ზემორე მოსაზრების გამო გადავწყვიტე: თითო-თითო გა- 

მოვაქვეყნო. ცალ-ცალკე და იქნებ ამჯერად რომელიმე მეც- 
ხრე ან მეცხრამეტე შემთხვევაში უმისამართოდ გასროლილ 

ტყვიასავით შემთხვევით გავარტყა ათიანში თუ არა და ცხრი- 

ანში თუ არა და რვიანში თუ არა – შვიდიანში მაინც. 

ცდა ბედის მონახევრეა. ცდების რაოდენობა შეზღუდული 

არ გახლავთ. რაკი ყოველთვიურ ჟურნალში ვიბეჭდები, თორ- 

მეტი გასროლა გარანტირებული მაქვს და, თუკი თორმეტივე 

ავაცილე, მაშინ ალბათ სინდისი აღმოჩნდება კარგი საქონე- 

ლი... 

მაშასადამე, ვიწყებ: 

2010 
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ჩუსთაველი?ან გა?აკტყიონის ჩათვდთ 

შენს შვიდ მგოსანს სახალხოს, შვიდს – დაფნის 

გვირგვინიანს, 

რუსთაველს, გურამიშვილს, ბარათაშვილს, ილიას, 

აკაკისა და ვაჟას, დროშებს ვარდყვავილიანს 

ვუწვდი: მთელი მსოფლიოს ნახევარი ჩვენია! 

ვფიცავ, არ გიღალატებთ! მიწამა და ზღვამ იცის, 

თუ ამ შვიდმა ვით ვიგრძნეთ მიწის ბრუნვა, ნამი ცის. 

ეს სტრიქონები გალაკტიონ ტაბიძის ხელნაწერებში ალ- 

მოჩნდა. გალაკტიონს ელემენტარული მათემატიკური „შეც- 

დომა“ დაუშვია: შვიდს ასახელებს და ექვს ჩამოთვლის. 

მაგრამ გალაკტიონმა თავისი „შეცდომა“ თვითონვე „გამოას- 

წორა": დანაკლისი თვითონ შეავსო და დაასრულა. 

1950 წელს გალაკტიონმა მეშვიდე ტომში დაბეჭდა ლექსი 

„თენდება... გათენდა“, რომელიც ასე დაასრულა: 

იმ ექვს მწვერვალთა გეფარა ჩრდილი: ვინ მოგვილია 

გურამიშვილი, ბარათაშვილი, ჩვენი ილია, 

აკაკი, ვაჟა გასაკვირველი – დიდება დროთა, 

და მათ გვირგვინად მუდამ პირველი, ტიტანი – შოთა! 

ავტოგრაფში კიდევ ერთი სტროფი ამოვიკითხეთ, რომე- 

ლიც ავტორმა ძირითად ტექსტში ვერ შეიტანა: 
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ავიღებ ხელში ისევე შოთას, მეყო სიმშვიდე, 

მე ჩვენთა დღეთა ავაგებ ოდას, რიცხვით მეშვიდეს. 

გალაკტიონ ტაბიძემ ისე მოულოდნელად და დაუყოვნე- 

ბლივ გააგრძელა აკაკისა და ვაჟას შემოქმედებითი მემ- 

კვიდრეობა, რომ ქართველმა ხალხმა თავისი პოეტური სა- 

განძურის გადათვალაც ვერ მოასწრო. თანაც, როგორც ჩანს, 

ეს ციფრი საკრალური უნდა ყოფილიყო, რომ თვალსა და 

გონებას უფრო ცხადად აღექვა და შეეგრძნო შვიდფერი ცის- 

არტყელა, რომელსაც ერთი ფერიც არ უნდა დაჰკლებოდა. 

მოკლედ, საავტორო უფლებას თუ არ დავუკარგავთ, შვი- 

დეულის იდეა გალაკტიონს ეკუთვნის და იგი იყო არა მარ- 

ტო ავტორი, არამედ აგრეთვე – დაინტერესებული პირი და 

უკანასკნელი თანამონაწილე. მაგრამ იდეას პოეტის არქივში 

ეძინა და ოდენ იდეის დონეზე რჩებოდა 1959 წლის 17 მარ- 

ფტამდე: გალაკტიონ ტაბიძის თვითმკვლელობამ ერთბაშად 

შეკრა წრე და საკრალური ციფრიც დაგვიზუსტა – „რა განძი 

გვქონია“. 

საქართველოს ცა ხანგრძლივად არასოდეს ყოფილა 

მოწმენდილი. მაგრამ ამ ცაზე ყოველთვის ბრწყინავდა და 

ბრწყინავს იმედის ვარსკვლავები, რომლებიც საუკუნეების 

წყვდიადს უნათებდნენ და უნათებენ შეჭირვებულ ერს. ამ 

ვარსკვლავებს შორის ყველაზე კაშკაშა ხომლი – ქართული 

პოეზიის თანავარსკვლავედია, სწორედ -შის შვიდეული, რო- 

მელსაც გალაკტიონი გულისხმობდა და რომელიც ჩვენმა 

საუკუნემ დააზუსტა და დააკანონა. 

და თუ განკითხვის ჟამს კაცობრიობას შეუძლია უფალს 

სერვანტესის რომანი წარუდგინოს და ამით გაიმართლოს 

თავი, როგორც ივარაუდა გასული საუკუნის დიდმა რუსმა 
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მწერალმა, – ქართველი ერის არსებობას ალბათ ყველაზე 

მეტად სწორედ ეს შვიდი წიგნი გაამართლებს. 

მაგრამ ეს შვიდი წიგნი დღემდის ერთად გამოცემული არ 

გვიხილავს და მხოლოდ ჩვენს წარმოსახვაში არსებობდა. ამ 

ხარვეზს ავსებს გამომცემლობა „საქართველო“, რომელმაც 

დაიწყო „ქართული პოეზიის თანავარსკვლავედის" გამოცემა 

შვიდ წიგნად. ჩამოთვლაც კი ალარაა საჭირო: ქრონოლოგიას 

მიჩვეული მკითხველი თვითონ მიხვდება – ვინ რომელი ნომ- 

რით „გამოგვეცხადება“. 

„თანავარსკვლავედი“ მომზადდა ისეთ დროს, როცა ქვეყ- 

ანას უჭირდა და უჭირს. ქართველი ერი სწორედ შეჭირვების 

ჟამს მიაშურებდა ხოლმე სულიერების თავანკარა წყაროებს 

– ეკლესიას და პოეზიას. შეჭირვების ჟამს ეკლესიის შენ- 

ებით და წიგნზე ზრუნვით ახერხებდა თავის გადარჩენას და 

აღორძინებას“, – ასეთი მანუგეშებელი წინასიტყვით წარუდ- 

გინა გამომცემლობამ მკითხველებს პირველი წიგნი – „ვეფ- 

ხისტყაოსანი“. 

ვინაიდან 1997 ილია ჭავჭავაძის წელიწადია, გამომცემ- 

ლობამ რიგი შეცვალა და ამ დღეებში წიგნის ბაზარზე მეოთხე 

„თანავარსკვლავედი“ გამოაქვს. 

ახლა, როცა გზა გაიხსნა და უცხოეთში ქართული წიგნები 

იბეჭდება და კარგადაც იბეჭდება, იქნებ გაგიკვირდეთ კიდეც, 

რომ ეს ორი წიგნი თბილისში ჩვენმა უპოვარმა მესტამბეებმა 
შეკაზმეს. 

პირველს ამშვენებს სერგო ქობულაძის ილუსტრაციე- 

ბი, რომლებმაც ბოლოს და ბოლოს მოიპოვეს უპირველესი 

უფლება. 
მეორეს ამდიდრებს ილიას ცხოვრებისეული და შემოქ- 

მედებითი მატიანე – ავტოგრაფები და ფოტოები. 
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„ვეფხისტყაოსანს“ სარგის ცაიშვილის ნარკვევი ერთვის, 

ილიას ლექსებსა და პოემებს – ჯანსულ ღვინჯილიასი. 

სასაჩუქრო გამოცემის ღირსება წარმატებით განაპირობა 

ცნობილმა გრაფიკოსმა გოგი წერეთელმა. ჰარმონიულად ერ- 

წყმიან ერთმანეთს ორფეროვანი თეთრი სუპერი და ოქროს- 

ვარაყიანი შავი გარეკანი, წყნარი ფორზაცი და ტიტულის 

პანთეონი, ხატოვანი ჩარჩოები და კომპიუტერული კაბადონის 

მაღალი ხარისხი. 

კიდევ ორი წელიწადი და საუკუნის დასასრულს გამომცე- 

მლობა მთელი ათასწლეულის ჭირნახულს გამოიტანს წიგნის 

ბაზარზე – რუსთაველიდან გალაკტიონის ჩათვლით: 

და ყველა ერთად: ცა, ზღვა, მთა 

ჩვენი ველისა და წყალის, 

ლექსია რუსთაველის და 

გალაკტიონის საწყალის. 
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მწეჩამა X ყჩიმობის შესახვეზჩა? 

მწერალთა ყრილობა ხუთი წლის შემდეგ იკრიბება. მწერ- 

ლებიც მორიგ ხუთწლედს ამთავრებენ და ანგარიშს აბარებენ 

თავიანთ მკითხველებს. რამდენიმე წელიწადი შეიძლება ერთი 

წიგნის დაწერას დასჭირდეს და ამდენად დროის ეს მონაკვე- 

თი ალბათ მოკლეც მოგვეჩვენება შემოქმედებითი პროცესის 

თვალსაზრისით, მაგრამ თანამედროვე ცხოვრების აჩქარებუ- 

ლი რიტმი სინქრონულ პასუხს მოითხოვს და ყველაზე დროუ- 

ლად მას ლირიკა უნდა გამოეხმაუროს. 

ოთხმოციანი წლების ქართული პოეზია თავისი ქვეყნის 

ცხოვრებით ცხოვრობს, ერის სიხარულს იზიარებს და ერის 

საფიქრალს ფიქრობს. ამავე დროს იგი ჩართულია მუზათა 

საერთო ფერხულში და მასაც მარადიული პრობლემები აწუ- 

ხებენ. 

უპირველეს ყოვლისა ერთი სასიამოვნო ფაქტი უნდა ალი- 

ნიშნოს: უკანასკნელ წლებში შესამჩნევად გაიზარდა პოეზიის 

მკითხველთა რიცხვი და შესაბამისად – პოეზიის ტირაჟები. 

უმალ გაიყიდა რამდენიმე გამოცემის ასი ათასი ეგზემპლარი, 

ოცდაათიათასიანები კი ჩვეულებრივ მოვლენად იქცა. ამას 

ემატება პოეტების სოლო საღამოები, რომლებიც ათასობით 

მაყურებელს იკრებს. მაგრამ ამ შთამბეჭდავ ციფრებს დაფა- 

სება სჭირდება. ჩვენ უნდა გავამართლოთ ნდობა და სიყვა- 

რული იმ ათასებისა, რომლებიც ჩვენს წიგნებს ყიდულობენ 

და კითხულობენ, და უნდა გავამართლოთ ჩვენი უკეთესი წიგ- 

ნებით. 

კარგა ხანია ქართულ პოეზიას ახალი კითხვის ნიშნის 

წინაშე არ დაუყენებია კრიტიკული აზრი. დიდი ხნის წინათ 

ჩაიარა ლირიკოსებისა და ფიზიკოსების კამათმა, მიწყნარდა 

ლირიკული პოემისა და თავისუფალი ლექსის პოლემიკა, და 

ბოლოს, როგორც დაინტერესებულმა პირმა, უნდა დავსძინო: 
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ალბათ არც ირონიული ლირიკის ირგვლივ წამოწყებული დის- 

კუსია გაგრძელდება დიდხანს... 

ჩვენ არ უნდა შევურიგდეთ საეჭვო სიმშვიდეს, რადგან 

მთავარია არა მარტო ახალ პრობლემათა აქტუალობა, არა- 

მედ ფაქტი სიახლეთა შემჩნევისა და შეფასებისა, რადგან 

იგი ამძაფრებს ლიტერატურულ ინტერესებს და აფხიზლებს 

მწერლის შთაგონებას. 

ჭეშმარიტი პოეტი ვარსკვლავთმრიცხველივით წინასწარ 

ვარაუდობს მოსალოდნელ ტაროსს. თანამედროვე ქართული 

პოეზიის უკეთესმა ნიმუშებმა ოცდამეერთე საუკუნეში უნდა 

გააცილონ მადლიერი მკითხველები და იქითაც ერთგული 

მეგზურობა უნდა გაუწიონ მათ... 

ჩვენ მეტად დაძაბული საუკუნის მიწურულში ვცხოვრობთ 

და ამიტომ კიდევ უფრო იზრდება მწერლის პირადი და მოქა- 

ლაქეობრივი პასუხისმგებლობა. ქართული პოეტური სიტყვა 

შესაბამის ფერსა და რიტმს ეძებს, შესაფერის გამომსახვე- 

ლობით ხერხებს პოულობს ზედმეტად გათვითცნობიერებუ- 

ლი და ინფორმირებული მკითხველის დასაინტერესებლად. 

იგი წარმატებით იღვწის ამ რთულ გზაზე და ეს წარმატებანი 

არ დარჩებათ ალბათ შეუმჩნეველი ჩვენი მომავალი ყრილო–- 

ბის ორატორებს. 

მაგრამ სასურველი და სანატრელიც ბევრია: მიუხედა- 

ვად იმისა, რომ უკანასკნელ წლებში გამოქვეყნდა და გამო- 

იცა პოეტური თარგმანების რამდენიმე სანიმუშო კრებული, 

კვლავ ხვალის უპირველეს ამოცანად რჩება მსოფლიო პოე- 

ზიის შედევრების ქართულ ენაზე ღირსეულად ამეტყველე- 
ბა, აგრეთვე ჩვენი კლასიკური პოეზიის ჯეროვანი თარგმნა 

და გატანა მსოფლიო ხალხთა სამსჯავროზე და კიდევ ერთი 

დიდი ოცნება: თანამედროვე ქართული პოეზიის სრულყოფი- 

ლი ანთოლოგიის შედგენა და გამოცემა ქართულ ენაზე! 
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ჩითმიანი შექსი – ჰეგემონი 

ორი პასუხი ჟურნალ „ცისკრის“ ორ შეკითხვაზე 

1 – რამდენიმე ქართველმა კრიტიკოსმა საკავშირო ჟურ- 

ნალის ფურცლებიდან განაცხადა, საქართველოში ლიტერა- 

ტურული ცხოვრება პროზის პრიმატის ნიშნით მიედინებაო. 

ეტყობა, დღეს ბევრი ფიქრობს ასე და ბევრს მიაჩნია, რომ 

დამთავრდა ათასწლოვანი პოეტური ჰეგემონია, ისევ დაირლღ- 

ვა პოეზიისა და პროზის ბალანსი, ოლონდ ამჯერად პროზის 

სასარგებლოდ, და ლიტერატურული ცხოვრება „პროზის პრი- 

მატის ნიშნით" მიედინება! 

მიგაჩნიათ თუ არა, პროზის თვალსაჩინო გამარჯვებებ- 

მა ერთგვარად „გადასძალა" და „შეაფერმკრთალა“ პოეზიის 

წარმატებანი, თუ თქვენი ფიქრით, საქართველო ისევ რჩე- 

ბა „პოეტების ქვეყნად“ და პოეზიის ჰეგემონიას ჯერ კიდევ 
ვერ უქმნის „საფრთხეს“ თანამედროვე ქართული რომანი და 

მოთხრობა? 

– უკანასკნელი ორი ათეული წლის მანძილზე ქართულ- 

მა პროზამ დიდ წარმატებას მიაღწია, თითქოს თვისობრივად 

განახლდა. ეტყობა, ქართული პროზის ეს ნახტომისებური 

წარმატება ზოგიერთმა კრიტიკოსმა გადაჭარბებით შეაფა- 

სა. ამავე პერიოდში ქართულ პოეზიას ჰქონდა არანაკლები 

მიღწევები, მე ვიტყოდი, უფრო დიდი მიღწევები, მაგრამ ეს 

მიღწევები ისე აშკარად არ შეიმჩნევა იმის გამო, რომ ჩვე- 

ნი ლირიკის ხარისხსა და დონეს ოდითგანვე უფრო მაღალი 

საზომები განსაზღვრავენ. რუსთაველისა და გურამიშვილის, 

ბარათაშვილისა და აკაკი წერეთლის, ვაჟასა და გალაკტიონის 

განებივრებული მკითხველის გაოცება შედარებით ძნელია. 

ღმერთმა ქნას, ქართულ პროზაშიც გამოჩნდეს დასახელე- 

ბული ავტორიტეტების ბადალი პროზაიკოსები.. როგორც 
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ჩანს, ლირიზმი ქართველი ერის გენისეული თვისებაა, ალ- 

ბათ ამიტომაც ეძახიან საქართველოს „პოეტების ქვეყანას“. 

თუ დააკვირდებით, ადვილად მიხვდებით, რომ უკანასკნელი 

პერიოდის ქართული პროზის წარმატებაში თითქმის ლომის 

წილი პოეზიის ელემენტებს უდევს. ისიც ნიშნეულია, რომ ამ 

პერიოდის საუკეთესო მოთხრობებისა და რომანების ავტორე- 

ბის დიდი ნაწილი ქართული პოეტური სიტყვის გამოჩენილი 

ოსტატები გახლავან. 

2 – როგორ გაქვთ წარმოდგენილი ქართული პოეზიის 

განვითარების შემდგომი პერსპექტივა: ისევ გაგრძელდება 

ვერლიბრისა და კლასიკური რითმიანი ლექსის მომხრე- 

თა დავა თუ ქართული პოეზიის გამარჯვებას ხედავთ მათს 

მშვიდობიან თანაარსებობაში, როცა ვერლიბრი და რითმიანი 

ლექსი ერთმანეთის გამდიდრებისა და სრულყოფის წყაროდ 

იქცევიან? რომლის მხარეზეა პირადად თქვენი სიმპათია? 

– ვერლიბრისა და კლასიკური რითმიანი ლექსის მომხრე- 

თა დავა საინტერესო მოვლენად უნდა ჩაითვალოს თუნდაც 

იმის გამო, რომ მან გამოაცოცხლა ჩვენი საეჭვოდ მიწყნარე- 

ბული ლიტერატურული ატმოსფერო. სამწუხაროდ, ეს დავა 

ორი პოეტის კამათით შემოიფარგლა და მასში არ მონაწი- 

ლეობენ ცნობილი პოეტები და კრიტიკოსები. ამდენად „ცის- 

კრის“ ეს გამოწვევა მისასალმებელი ფაქტია. 

-რითმიანი ლექსი, თეთრი ლექსი და ვერლიბრი ანუ თავი- 

სუფალი ლექსი ლირიკის სრულუფლებიანი სახეებია. მაგრამ 

რითმას ზოგიერთი ერის პოეზიაში მეტი ფუნქცია აკისრია, 

უფრო აქტიურია. ასეა ქართულ პოეზიაშიც. ალბათ ამიტომ 

საუკუნეების მანძილზე ქართული ლექსის განვითარება რით- 

მიანი ლექსის პრიმატის ნიშნით მიმდინარეობდა და მიმდინ- 

არეობს. როგორც ჩანს, რითმიანი ლექსის ამ ჰეგემონიას 

საფრთხე არ ემუქრება. ზემოთ მოგახსენეთ, ლირიზმი ქართ- 

ველი კაცის გენისეული მახასიათებელი უნდა იყოს-მეთქი. 

285



ვერლიბრი კი პროზისაკენ გადახრად უნდა ჩაითვალოს. ისიც 

ყურადსაღები ფაქტია, რომ საუკეთესო თეთრი ლექსისა და 

ვერლიბრის ავტორები ისევ და ისევ კონვენციური ლექსის 

დიდოსტატები გახლავან. მაგრამ „ავთანდილის ანდერძისა" 

და „განთიადის“, „მერანისა“ და „ლურჯა ცხენების“ გვერ- 

დით გამოსაჩენი ვერლიბრი ჩვენ არ მოგვეპოვება, ქართული 

ლექსის ხანგრძლივი ტენდენციაც აქეთ მიგვანიშნებს და ამ 

მოსაზრებას ადასტურებს. 

მეთვრამეტე საუკუნის ბოლოსთვის ქართულ ლექსში 

რითმის პრეტენზიები იმდენად გაიზარდა, რომ მან თითქმის 

მთელი სალექსო სტრიქონის ფუნქცია იკისრა და რეალური 

საფრთხე შეუქმნა ლექსის შინაარსობრივ მხარეს. ყველაზე 

კარგად ეს იგრძნეს ნიკოლოზ ბარათაშვილმა და ვაჟა-ფშავე- 

ლამ. მათ მაქსიმალურად შეკვეცეს რითმის პრეტენზიები, მა- 

გრამ მაინც რითმიანი ლექსის ფარგლებში დარჩნენ. ეს იყო 

ზომიერების უკანასკნელ საზღვრამდე მისული ბუნებრივი 

უკიდურესობა და აუცილებლობა, რომელსაც არ შეიძლე- 

ბა საწინააღმდეგო რეაქცია არ მოჰყოლოდა. მოჰყვა კიდეც: 

გალაკტიონ ტაბიძემ რითმის ახალი საგანძურები გახსნა და 

ისე ოსტატურად გაიარა ბეწვის ხიდზე, რომ საწინააღმდე- 

გო უკიდურესობის არცერთ მხარეს ფეხი არ გადასცდენია... 

ასე, რომ საუკუნეების მანძილზე ქართული ლექსის ძირითად 

მრუდს რითმის პარალელები არასოდეს გადაუკვეთავს. 

უკანასკნელ წლებში თეთრი და თავისუფალი ლექსი- 

სადმი ინტერესი განსაკუთრებით გაცხოველდა. ეს მოვლენა 

მისასალმებელია თუნდაც იმის გამო, რომ მან ჩვენს პოეზი- 

ას შემატა თავისუფალი ლექსის ისეთი შესანიშნავი ოსტატი, 

როგორიცაა ბესიკ ხარანაული. უფრო სწორი იქნება ვთქვათ, 

რომ ბესიკ ხარანაულის წარმატებამ განაპირობა ვერლიბრით 

დაინტერესება და ვერლიბრის წარმატება. 

1978 
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მჩოა! 

წავიკითხე ბესიკ ხარანაულის „სამოცი ჯორზე ამხედრე- 

ბული რაინდი ანუ წიგნი ჰიპერბოლებისა და მეტაფორები- 

სა“, მაგრამ არ ვიცი რა წავიკითხე. ეს წიგნი ლიტერატურ- 

ის ჟანრობრივ საზღვრებს აფართოებს და ახალ სახელდებას 

მოითხოვს. ავტორი „ეთნოფილიურ რომანს“ გვთავაზობს, 

მაგრამ ვერ ვეთანხმები: აქ პროზა, პოეზია, პუბლიცისტიკა, 

ეთნოგრაფია, ისტორია, ფოლკლორი, მემუარი ერთმანეთს 

კიდეც უპირისპირდება და კიდევაც ავსებს. 

მომეწონა და ამ უჟანრო ანტირომანმა გამახსენა: „უცნო- 

ბის“ პირველი ვარიანტი რომ დაიბეჭდა და მეორეს შევუდექი, 

ბესიკს გავენდე: ბევრი სრულიად უცნობი და უაღრესად საინ- 

ტერესო ფაქტი დამიგროვდა, რომელთა გამოქვეყნებაზეც 

ვყოყმანობ, ვიღაცეებს ვერიდები, რა ვქნა, პატარა ქვეყნის 

შვილები ვართ-მეთქი. ნურავის და ნურაფერს ნუ მოერიდე- 

ბი, მიუშვი და ყველაფერი ჩაყარეო, – გამათამამა ბესიკმა და 

მეც თითქმის ყველაფერი „ჩავყარე". 

ახლა, „სამოცი რაინდი“ რომ წავიკითხე, გამახსენდა: რაც 

ხანგრძლივი წლების განმავლობაში ჩაიწერა, ამოიწერა, მოინ- 

იშნა, გაიგონა, მოიგონა, დაიმახსოვრა და იხილა, ავტორმა ამ 

წიგნში ჩაყარა, უფრო სწორად – თავ-თავის ადგილას დასვა 

და ერთმანეთს მოარგო. 

სხვათა შორის, რამდენიმე ფრაგმენტების პოემაც დაწერა 

თუ ააწყო თუ შეადგინა. 
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ფრაგმენტების პოემებმა ბესიკის ადრეული ლექსები და 

ერთი წიგნი გამახსენეს: 1978 წელს გამომცემლობაში მეოცე 

საუკუნის პოეზიის მცირე რჩეულების სერიული გამოცემა 

წამოვიწყეთ და დავარქვით – „ქართული საბჭოთა პოეზიის 

ბიბლიოთეკა“. გალაკტიონით დავიწყეთ და ბესიკის ჯერიც 

მოვიდა. წიგნი ავაწყვეთ და დასაბეჭდად მოვამზადეთ. მთა- 

ვარმა რედაქციამ გაგვიჩერა: ამ ლექსების „საბჭოთა პოე- 

ზიაში“ შეტანა არ შეიძლებაო. იძულებული გავხდით ლოგო 

მოგვეხსნა და მთელს სერიაში ეს ერთადერთი რჩეული ასე 

„გავაპარეთ“. 

ამ გამოცემის ყოველი კრებულის ყდაზე ავტორის ფოტო 
იბეჭდებოდა. ბესიკი წიგნებს ფოტოსურათების გარეშე გა- 

მოსცემდა. ამჯერად სხვა გზა აღარ ჰქონდა. ამ დროს გა- 

მომცემლობაში მიხა ქვლივიძე გვესტუმრა – ჩვენზე ახოვანი 

და ლამაზი. ბესიკმა მიშას სთხოვა: მათხოვე შენი პორტრეტი 

და ჩემი წიგნის ყდაზე დავბეჭდავო... 

ორმოციანი წლების დასაწყისში გალაკიონი ტაბიძემ 

გოეთეს „გენიალური ლექსი“ თარგმნა („მგზავრის ღამის 

სიმღერა") და ყოველგვარი მოკრძალების გარეშე სავსებით 

სამართლიანად განაცხადა: 

– თავისუფალი ლექსის დაფუძნებისათვის დაწერილია 

ჩემს მიერ მთელი რიგი. 

და მაინც თავისუფალი ლექსის ანუ ვერლიბრის ალორ- 

ძინება ბესიკ ხარანაულის სახელსა და გვარს დაუკავშირდა, 

მიუხედავად იმისა, რომ უკვე დაწერილი იყო – „მთელი რიგი“: 

„დედოფალა“ და „სამრეკლო უდაბნოში“, 

„ფარდების შრიალი“ და „წარსულის ჩრდილები“, 

„ოთხი დემონი“ და „ღრუბლები ოქროს ამურებით“, 

„შიში“ და „ხელები“, 
„ზღვის ეფემერა“ და „ეს იყო ოქტომბრის დამლევს“, 
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„მე მძინარე ვარ“ და „შენ ყოველთვის კარგი ხარ“, 

„როდესაც ყველას სძინავდა“ და „მხოლოდ ნანა“, 

„უკანასკნელი საზლვარი" და „ქალაქი სიბნელეში", 

„ქიმიურ საგნებთან" და „მაღაროში“, 

„ქუჩაზე“ და „რას ჰკივის ქუჩა“, 

„აგერა! აჰანდე!" და „ბავშვი გაზეთებში“, 

„ჯონ რიდი“ და სხვანი და სხვანი. 

ბესიკ ხარანაული ყველაზე აქტიურად დაუპირისპირდა 

გალაკტიონის დიქტატურას. მაგრამ თუკი გალაკტიონის გავ- 

ლენა მთელს მეოცე საუკუნის ქართულ ლირიკაზე უაღრესად 

პოზიტიურად აისახა, ბესიკ ხარანაულის აღიარებამ იოლი 

წარმატების ილუზია შექმნა და ვერლიბრისტების მთელი ლე- 

გიონი დარაზმა: იწერება და იწერება და იბეჭდება და იბეჭ- 

დება მრავალი და მრავალი – „თითქოს ლექსია, მაგრამ მაინც 

არ არის ლექსი“. 

2011 წელს ლიტერატურის ინსტიტუტის მეექვსე ნომერ 

ალმანახში „კრიტიკა" დაიბეჭდა საუბარი რობერტ სტურუას- 

თან. რობერტ სტურუამ აღიარა თავისი „დანაშაული“: 

– მე მგონია, უფრო საგანგაშოა ის, თუ როგორ უნებლიეთ 

დაღუპა რობერტ სტურუამ ქართული თეატრი, რადგან სხვა 

რეჟისორები მბაძავენ. მართლა დამნაშავედ ვგრძნობ თავს, 

როცა ვუყურებ, როგორ ჰგავს მათი ნამუშევარი ჩემსას. 

დროა, ბესიკ ხარანაულმაც აღიაროს საკუთარი „დანაშაუ- 

ლი“. ტექსტი მზადაა. 

– მე მგონია, უფრო საგანგაშოა ის, თუ როგორ უნებლიეთ 

დაღუპა ბესიკ ხარანაულმა ქართული პოეზია, რადგან სხვა 

პოეტები მბაძავენ. მართლა დამნაშავედ ვგრძნობ თავს, როცა 

ვუყურებ, როგორ ჰგავს მათი ლექსები ჩემსას. 

2012 
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ჩოსყომ მეოჩე 

განსაკუთრებით დაინტერესებულმა წავიკითხე როსტომ 

ჩხეიძის ბიოგრაფიული რომანის („კომიკოსი ტრაგედიაში. გა- 

ლაკტიონ ტაბიძის ცხოვრების ქრონიკა") 889 გვერდის 680 

გვერდი. ციტატები არ წამიკითხავს: ზეპირად ვიცი! 

ამ წიგნს ორი გმირი ჰყავს: გალაკტიონ ტაბიძე და ოლია 
ოკუჯავა და ესაა ამ რომანის დიდი ღირსება. ოლია ოკუჯა- 

ვა დღემდის იდგა გალაკტიონის ჩრდილში. რამდენიმე თვით 

ადრე ამ ხარვეზის გამოსწორების მიზნით საგანგებოდ დავ- 

წერე მოზრდილი ესსე – „მთაწმინდის მთვარის დაბნელება“ 

და წარვუდგინე „ჩვენი მწერლობის“ რედაქტორს როსტომ 

ჩხეიძეს. ესსე 2012 წლის ოცდამეორე ნომერში გამოქვეყნ- 

და 30 ნოემბერს. რამდენიმე დღის შემდეგ როსტომმა გა- 

მომიგზავნა თავისი ახალი წიგნი. ეს წიგნი რომ წაკითხული 

მქონოდა, ჩემი ესსე შეიძლება არც კი დაწერილიყო. თუმცა 
ერთი მოულოდნელი და სასიამოვნო შემთხვევა აღმოვაჩინე: 

როსტომის მიერ მოხმობილი ოლიას ტექსტების აბსოლუტური 

უმრავლესობა არ ემთხვეოდა ჩემსას. თითქოს წინასწარ ვი- 

ყავით შეთანხმებულები და ამდენად, მეტი და მეტი დეტალი 
გავაცანით ქართველ მკითხველს. 

სიამოვნებით აღვნიშნავ, რომ 2012 წელი გახლდავთ ოლია 

ოკუჯავას მეორე და საბოლოო რეაბილიტაციის წელიწადი და 
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მიხარია, რომ ამ დაგვიანებულ აღიარებაში როსტომთან ერ- 

თად დავიდე წილი, თანაც – ასი წლის წინ – 1912 წელს გაიც- 

ნო გალაკტიონმა ოლია. 

„უცნობში“ მე ვივარაუდე: სტალინსა და ბერიას რომ არ 

დაეხვრიტათ ოლია ოკუჯავა, იქნებ გალაკტიონს თავი არც კი 

მოეკლა-მეთქი. 

როსტომ ჩხეიძის წიგნის წაკითხვის შემდეგ თამამად 

ვაცხადებ: სტალინსა და ბერიას რომ არ დაეხვრიტათ ოლია 

ოკუჯავა, გალაკტიონი არავითარ შემთხვევაში არ მოიკლავდა 

თავს. 

როსტომ ჩხეიძის რომანის ბოლო გვერდზე მითითებუ- 

ლია ორი თარიღი: 2011 წლის 1 დეკემბერი და 2012 წლის 15 

აპრილი. მაშასადამე, წიგნი დაიწერა ოთხთვე-ნახევარში ანუ 

ასოცდათხუთმეტ დღეში! ცხადია, წერის პროცესის ხანგრძ- 

ლივობას არავითარი კავშირი არა აქვს ხარისხთან. არსებობს 

რამდენიმე საათში დაწერილი შედევრები და არსებობს ათეუ- 

ლი წლების განმავლობაში შექმნილები. 

მაგრამ ეს განსაკუთრებული შემთხვევაა და ასეთი გან- 

საკუთრებული გამონაკლისის უყურადღებოდ დატოვება არ 

ეგების, ასოცდათხუთმეტ დღეში 889-გვერდიანი აშკარად 

წარმატებული რომანი, თანაც ბიოგრაფიული ანუ დოკუმენ- 

ტური, როცა ფანტაზია მაქსიმალურადაა შეზღუდული! 

გულის გულში კი გავიფიქრე: როსტომი თავს გვაწონებს 

და თარიღები განგებ დაავიწროვა-მეთქი. მაგრამ წინა წელი- 

წადსაც ახალი ბიოგრაფიული რომანი შემოგვთავაზა და მომ- 

დევნო წელიწადსაც – ახალი და ასე შემდეგ. ამიტომ ეს ეჭვი 

გამოირიცხა. 

დარჩა ერთადერთი გამოსავალი: აქამდე მეეჭვებოდა და 

ამჯერად საბოლოოდ დავრწმუნდი, არსებობს მეორე როსტომ 
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ჩხეიძე, რომელიც წლების მანძილზე აგროვებდა და აზუსტებ- 

და მასალებს გალაკტიონის რომანისთვის და მერე დაჯდა და 

დაწერა ეს სოლიდური წიგნი. 

დიახ, არსებობს ორი როსტომი: ერთი, რომელიც წერს და 

წერს და წერს და მეორე – რომელიც ჩანს. 

ასე რომ, არაა გამორიცხული, ოდესმე როსტომ ჩხეიძის 

ორეული გამოგვეცხადოს – როსტომ მეორე! 

ს. 5. „ჩვენი მწერლობის“ 2014 წლის მეთხუთმეტე ნომერ- 

ში დაიბეჭდა „როსტომ ჩხეიძის ახალი ბიოგრაფიული რომა- 

ნის განხილვა“ („რევაზ გაბაშვილის ცხოვრების ქრონიკა“). ამ 

განხილვის დროს თვითონ როსტომმა ჩამოთვალა ქართული 

ბიოგრაფიული რომანის თხუთმეტი ნიმუში და ორი პოტენ- 

ციური ავტორიც, რომლებიც ბიოგრაფიულ რომანებს წერენ, 

მაგრამ ჯერ არ დაუსრულებიათ. 

გამიკვირდა: ნუთუ, როსტომს, რომელიც ყველაფრის 

წაკითხვას ასწრებს, ჩემი „უცნობი" არ წაუკითხავს? არადა, 

„გალაკტიონ ტაბიძის ცხოვრების ქრონიკაში“ ხშირად მიხსენ- 

ებს და მიმოწმებს. 

უცებ გამახსენდა მეორე როსტომი და ჩემი ვარაუდი საბ- 

ოლოოდ დავიჯერე: როგორც ჩანს, რევაზ გაბაშვილის ცხოვ- 

რების ქრონიკის განხილვას დაესწრო სწორედ ის მეორე როს- 

ტომი, რომელიც ჩანს და რომელსაც ჩემი „უცნობი“ ჯერ არ 

წაუკითხავს. 

2014 
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მწაჩე ჩეპშიპა 

1938 წლის 17 მარტს – ბაიკალისა და ირკუტსკის მახ- 

ლობლად – მატარებელში დაიბადა ბიჭი, რომელსაც დედა 

ყაზანელი თათარი ჰყავდა, მამა კი – ბაშკირი მუსულმანი. 

ოჯახს იმდენად უჭირდა, რომ ბიჭს დაიკოს კაბას აცმევდნენ 

და ისე უშვებდნენ უფის სკოლაში. ყმაწვილი წამოიზარდა და 

ლენინგრადის ოპერისა და ბალეტის თეატრის წამყვანი ბალე- 

რონი გახდა. 1961 წელს გასტროლებისას 23 წლის ჭაბუკი 

პარიზში დარჩა და საქვეყნოდ გაითქვა სახელი. 

მატარებელში დაბადებულს განუწყვეტელი მოგზაურობა 

დაებედა: ხუთივე კონტინენტის პრესტიჟული სცენები მოი- 

არა და მოხიბლა. როგორც ფრანსუაზა საგანმა დაწერა, იგი 

ცხოვრობდა სცენაზე და თვითმფრინავში. ერთხელ ვენაში 89- 

ჯერ გამოიძახეს ბისზე და გინესის რეკორდების წიგნში მოხ- 

ვდა, სცენის მუშაკებს კი სამსახურში ზედმეტად დაყოვნები- 

სათვის დამატებითი გასამრჯელო გადაუხადეს. მიიწვიეს 

ინგლისის სამეფო ბალეტის დასში, მიუხედავად იმისა, რომ 

დიდი ბრიტანეთის მოქალაქე არ გახლდათ, რაც აუცილებე- 

ლი პირობა იყო სხვებისთვის. ლონდონში, დედოფლის თან- 

დასწრებით რომ ცეკვავდა, ფეხსაცმელმა მოუჭირა, – ფეხ- 

ზე გაიხადა და აისედორა დუნკანივით ფეხშიშველამ იცეკვა. 

ბალანჩინმა სპეციალურად მისთვის დადგა „გააზნაურებული 

მდაბიო“ (შტრაუსის მუსიკაზე). შვიდ წელიწადს ხელმძღვნე- 
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ლობდა პარიზის „გრანდ ოპერას“. დააჯილდოეს საფრანგე- 

თის „საპატიო ლეგიონის ორდენით“. გარდაიცვალა პარიზში 

შიდსით –- 1993 წლის 6 იანვარს. მისი ანდერძის თანახმად 

- დაკრძალვისას ხუთმა ცნობილმა მსახიობმა ხუთ ენაზე 

წაიკითხა პუშკინის, ბაირონის, გოეთეს, რემბოსა და მიქელან- 

ჯელოს ლექსები. 
რუდოლფ ნურეევი არა მარტო საქვეყნოდ სახელგანთქმუ- 

ლი მოცეკვავე გახლდათ, არამედ – მსოფლიოს ერთ-ერთი 

უმდიდრესი მოქალაქე. მას ეკუთვნოდა: სამი ულამაზესი კუნ- 

ძული კვიპროსის მახლობლად, რამდენმე ვილლა და სასახლე 

ევროპასა და ამერიკაში, აგრეთვე – ანტილის კუნძულებზე, 

მათ შორის –- ყველაზე საყვარელი –- პარიზში, ვოლტერის 

სანაპიროზე, ლუვრის პირდაპირ, და ბრწყინვალე რეზიდენცია 

მონტე-კარლოში. ორი საკუთარი ფონდი – ერთი შეერთებულ 

შტატებში და მეორე – ლიხტენშტეინში. მისი აპარტამენტების 

კედლებს ამშვენებდნენ რემბრანდტის, ჟერიკოს, კოროს, ია- 

პონელი და ჩინელი მხატვრების ორიგინალები, შიშველი მა- 

მაკაცების ფერწერული ტილოების უნიკალური კოლექცია. 
სასახლეებს ალამაზებდნენ იმპერატორთა ავეჯი, დედოფალ 

ელიზავეტას დივანები, ვოლტერის სავარძლები, შუა საუკუ- 

ნეების მაგიდები და ჭურჭელი, ბრინჯაოს ქანდაკებები, უძ- 

ვირფასესი აღმოსავლური ნოხები, ძველი იარალის მთელი 

არსენალი... 

ნურეევის ქონება რა ჩვენი დასათვლელიაო, – სამართლი- 

ანად იკითხავს გაკვირვებული მკითხველი. საქმე ისაა, რომ 

ოცი წლით ადრე იმავე ლენინგრადის ოპერისა და ბალეტის 

თეატრის წამყვანი ბალერონი გახლდათ ვახტანგ ჭაბუკიანი, 

რომელმაც დიდი წარმატებით მოიარა ამერიკის შეერთებული 

შტატები, ლათინური ამერიკა, იტალია, იაპონია, ფილიპინები, 
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–- და მე მინდა ქართველმა ხალხმა იცოდეს, რა სიმდიდრეზე 

და სახელზე თქვა უარი ჭაბუკიანმა, როდესაც არც უცხო- 

ეთში დარჩა და არც ლენინგრადში დაყოვნდა. 1941 წელსვე 

დაუბრუნდა მშობლიურ თბილისს, ააღორძინა ქართული ბა- 

ლეტი და პლასტიკის შედევრებით გაგვანებივრა. 

დავაფასეთ კი ჩვენ – ქართველებმა – ღირსეულად ვახ- 

ტანგ ჭაბუკიანის არა მარტო ვირტუოზული ხელოვნება, არ- 

ამედ – პატრიოტიზმი, არა მარტო სიცოცხლის ბოლო წლებ- 

ში, არამედ – გარდაცვალების შემდეგ მაინც, რომ არაფერი 

ვთქვათ იმ დაუმსახურებელ გულისტკივილზე, რომელიც 

დიდების ნაცვლად მივაგეთ ლეგენდარულ მაესტროს?! 

ჭაბუკიანის მავრის ტორსი თავისთავად მოითხოვს ბრინ- 

ჯაოს! 

ჩი 5. „ყველასაგან მივიწყებულ და შეურაცხყოფილ ვახ- 

ფტანგ ჭაბუკიანს მოსკოვის დიდმა თეატრმა 80 წლის იუბილე 

განსაცვიფრებელი პომპეზურობით გადაუხადა. დიდმა რუს- 

მა მოცეკვავემ ვ. ვასილევმა სცენაზე გამოიყვანა თეატრის 

საბალეტო დასის მამაკაცი მოცეკვავეები, თვით მიეახლა 

ვახტანგს, დაუჩოქა და უთხრა: „88XI2ML MMVX2MM08M9, MხL 8CC 

XმM000%, მ 8ხI ნ0L!“ (ნოდარ გურაბანიძე). 
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„საბა“ 

უკვე მეცამეტე წელიწადია, რაც ჩვენი ლიტერატურუ- 
ლი ცხოვრების ერთ-ერთი ყველაზე საინტერესო ეპიზოდი 

გახლავთ პრემია „საბა“. ყოველგვარი პრემია სასიამოვნოა 

და საამაყო, მაგრამ საბა გამოირჩევა და განსაკუთრებულია 

იმით, რომ საზეიმო ვითარებაში აღინიშნება და ეს ყოველ- 

წლიური დღესასწაული კიდევ მეტად იზიდავს მკითხველებს 
და არამკითხველებსაც. 

ყოველივე ამისათვის მადლობა ტიბისი-ბანკს და მადლო- 

ბა ბატონ მამუკა ხაზარაძეს. 

ბოლო წლებში მეტი და მეტი მხატვრული წიგნი იბე- 

ჭდება და შესაბამისად, იზრდება მაძიებელთა რიცხვი, რაც 

დამატებით სიძნელეებს უქმნის ჟიურის. 

ალბათ, დროა „საბას“ წესდებას გადავხედოთ. 

მაგალითად – აიკრძალოს ერთსა და იმავე წელიწადს 

ერთი და იმავე ავტორის ერთზე მეტ ნომინაციაში წარდგენა. 

მაგალითად – დაწესდეს და რომელიმე ლაურეატი გან- 

მეორებით სამ წელიწადში მხოლოდ ერთხელ წარადგინონ. 

ამით საგრძნობლად შემცირდება ნომინანტთა რაოდენობა 

და ჟიურის შესაძლებლობა მიეცემა უფრო მშვიდად გაეცნოს 

წარმოდგენილ ლიტერატურას და უფრო ობიექტური გად- 

აწყვეტილება მიიღოს. 
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„საბას“ თემატიკა მრავალფეროვანია და სრულყოფილი. 

მაგრამ გამოჩნდება ხოლმე ახლად გარდაცვლილი ერთეუ- 

ლი ავტორის წიგნი, რომელიც აღნიშვნას იმსახურებს. იქნება 

შესაძლებელი იყოს უკანასკნელ სამ წელიწადში გარდაცვლი- 

ლი რომელიმე მწერლის წიგნიც წარვადგინოთ და ამ ნომინა- 

ციას დავარქვათ –- „შემდეგ“. არაა აუცილებელი ეს ნომინა- 

ცია ყოველწლიური იყოს. 

მინდა ერთი სიახლეც აღვნიშნო: 2012 წელს ტიბისი-ბანკმა 

დააარსა ელექტრონული წიგნის სახლი, რომელსაც აგრეთვე 

„საბა" დაარქვა. ეს სიახლე მრავალმხრივაა საყურადღლღებო: 

- წიგნს გარიდებული და კომპიუტერისაკენ მისწრაფე- 

ბული პიროვნებების ნაწილმა იქნებ აქ მაინც მიაქციოს ყურ- 

ადღება მხატვრულ ლიტერატურას. 

– სამწუხაროდ, უკანასკნელი ოცდახუთი წლის განმავ- 

ლობაში მნიშვნელოვნად გაიზარდა ქართული დიასპორა, რო- 

მელსაც საშუალება მიეცა ადვილად გაეცნოს მშობლიური 

ელექტრონული წიგნის ბაზარს. 

– იგივე შეიძლება ითქვას უცხოელ ქართველოლოგებზე. 

– მნიშვნელოვანია ისიც, რომ ამ სიახლით ქართველ მწერ- 

ლებს დამატებითი შემოსავალი შემოემატა. 

დასასრულ მინდა საბას რეალური და მომავალი ლაურე- 

ატების სახელით –- ასეთი სამაგალითო ყურადღებისათვის – 

მადლობა გადავუხადო ტიბისი-ბანკს, რომელმაც დროულად 

დაარღვია ჩვენი შემოქმედებითი ყოფის „საყდრული მყუდ- 

როება“, როგორც ბრძანა გოგლა ლეონიძემ. 
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გამოციეა 

– გთხოვთ, გვიამბოთ ექსილეს შესახებ, – მიმართა პეტერ- 

ბურგის უნივერსიტეტის კლასიკური ფილოლოგიის კათედრის 

გამგემ ოცდაერთი წლის სტუდენტს. 

სტუდენტი ჩაფიქრდა და ხანგძლივი პაუზის შემდეგ ამო- 

ღერღა: 
- ექსილე იყო მორწმუნე. 

ჩამოვარდა ხანგრძლივი პაუზა. მერე პროფესორმა თავა- 

ზიანად გააგრძელა: 

–- თქვენ მთავარი გვაუწყეთ ექსილეს შესახებ, ბატონო 

სტუდენტო. გვაუწყეთ, რომ იგი მორწმუნე გახლდათ და ამაში 

ეჭვი არავის ეპარება. ეს ფაქტი დამტკიცებას არც კი საჭი- 

როებს. მაგრამ იქნებ კეთილინებოთ და გვიამბოთ, რას წერდა 

ექსილე, კომედიებს თუ ტრაგედიებს, სად ცხოვრობდა და რა 
ადგილი უჭირავს ანტიკური ლიტერატურის ისტორიაში? 

კვლავ ხანგრძლივი პაუზის შემდეგ სტუდენტმა ამოშაქრა: 

– ესქილემ დაწერა „ორესტეა“. 

– შესანიშნავია, – წარმოსთქვა პროფესორმა, – დიახ, ეს- 

ქილემ დაწერა „ორესტეა". მაგრამ, ბატონო სტუდენტო, იქნებ 

კვლავ კეთილინებოთ და გვიამბოთ, რას წარმოადგენს „ორეს- 

ტეა“, დამოუკიდებელი ნაწარმოებია თუ რამდენიმე ტრაგე- 

დიისაგან შესდგება? 

ჩამოვარდა უფრო ხანგრძლივი პაუზა. სტუდენტს ამაყად 

ეჭირა თავი და თვალებში შესცეროდა პროფესორს. პროფე- 
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სორს აღარაფერი უკითხავს და სტუდენტმა აუდიტორია და- 

ტოვა. 

ძნელი სათქმელია, ვინ ვინ გამოცადა: ცნობილია, რომ 

სტუდენტს სწავლა აღარ გაუგრძელებია. თუმცა უფრო სა- 

ინტერესოა ამ ტანდემის ვინაობა: ოსიპ მანდელშტამი და 

გრიგოლ წერეთელი, მეოცე საუკუნის დიდი რუსი პოეტი და 

მსოფლიოში აღიარებული ელინისტი-პაპიროლოგი. იმჟამად 

პოეტს პირველი ლექსები უკვე გამოქვეყნებული ჰქონდა, მა- 
გრამ ამის შესახებ არაფერი იცოდა პროფესორმა, რომელიც 

აგრეთვე ლექსებსაც წერდა, მაგრამ ეს ფაქტი სტუდენტისათ- 

ვის არ გახლდათ ცნობილი. 

გავიდა რვა წელიწადი და ერთსა და იმავე 1920 წელს 

ორივე საქართველოში ჩამოვიდა: გრიგოლ წერეთელი ივანე 

ჯავახიშვილმა მოიწვია ახლად გახსნილ უნივერსიტეტში, მან- 

დელშტამი კი სამოქალაქო ომს გამოერიდა და ყირიმიდან ბა- 

თუმს მოაშურა. მაგრამ საეჭვო პირად ჩათვალეს და ციხეში 

აღმოჩნდა, საიდანაც ქართველმა პოეტებმა დაიხსნეს. 

სამწუხაროდ, სიცოცხლეც ერთსა და იმავე 1938 წელს 

დაასრულებინეს ორივეს და მათ ჯალათს ერთი და იგივე სა- 

ხელი ერქვა. 

1923-1927 წლებში რუსეთის აკადემიის წევრ-კორესპონ- 

დენტს გრიგოლ წერეთელს რამდენიმეჯერ შესთავაზეს აკ- 

ადემიის ნამდვილ წევრად არჩევა, თუკი პეტერბურგის უნი- 

ვერსიტეტს დაუბრუნდებოდა. 

- მე გადავწყვიტე უარი ვთქვა შემოთავაზებულ პატივზე, 

ვარჩევ ვიყო პროფესორი თბილისში, ვიდრე აკადემიკოსი პი- 

ტერში, – შეატყობინა თავის მეგობარ ივანე ჯავახიშვილს. 

რუსეთის გამომცემლობები დღესაც აქტიურად აქვეყნებენ 

გრიგოლ წერეთლის მიერ ძველი ბერძნულიდან და ლათინუ- 

რიდან თარგმნილ პოეტურ ტექსტებს. 
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– I. დ. 6ხ» #06 10/)ხM0C ILIC080MI2CCLMხIM XVV9CIხIM, M0 M 

8MC0M00M206IILხM XXI0CXIIMI0CM მ8IMყყ0ილი MMიმ, 86MIMMM 60 

MI03X0M. ILმ« Cყც860”IM8ხI 16, LCMV II0V86M0Cხ 3V2მIხ 3100 10310, 

ლოVIIმXს 6I0, 666ლ0C6M0582Lხნ C IMM M# MმC)მX0260M CI0 ILCMMC6M, IC 

ჯხიხსიი I0 60 ი00M38616LMM9M, I0 M 06MLმ8M0ს C M#MM IMMM0 (თე- 

ოდორ პეტროვსკი). 

–- ყველას ერთი კერპი მაინც ჰყავს ცხოვრებაში. ამ 

სტრიქონების ავტორის კერპი იყო, არის და მუდამ იქნება 

გრიგოლ ფილიმონის ძე წერეთელი. რომელი ეპითეტი ვიხმა- 

რო მის მიმართ. ლმერთს ეპითეტი არა აქვს (აკაკი გაწერე- 

ლია). 

ს 5. პეტერბურგის უნივერსიტეტის გამოცდის ეპიზოდი 

იური ტინიანოვმა ბენიამინ კავერინს უამბო და ბენიამინ კა- 

ვერინმა თავის მემუარებში შეიტანა. 

1932 წელს, პოეტის სიცოცხლეში, მოსკოვში გამოცემუ- 

ლი „ლიტერატურული ენციკლოპედიის“ მეექვსე ტომში აღ- 
ნიშნულია, რომ მანდელშტამმა „პეტერბურგის უნივერსიტეტი 

დაამთავრა“. 

1967 წელს გამოცემული ო. მანდელშტამის ოთხტომეუ- 

ლის წინასიტყვაობაში გლებ სტრუვემ გაასწორა: 

– მიუხედავად „ლიტერატურული ენციკლოპედიის“ ცნო- 
ბისა, მანდელშტამს უნივერსიტეტი არ დაუმთავრებია. არსე- 

ბობს საკმაოდ სანდო წყარო იმის შესახებ, რომ იგი ბერძნუ- 

ლი ლიტერატურის გამოცდაზე ჩაიჭრა. 

მას შემდეგ ყველა საცნობარო ლიტერატურაში მითი- 

თებულია, რომ მანდელშტამი პეტერბურგის უნივერსიტეტში 

სწავლობდა. 
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ისიმოიჩ ფჩჩხ-ხაჩ 

რეზო გაბრიაძემ კიდევ ერთი ქუთაისელი „აღმოაჩინა“ და 

შემოგვთავაზა: უცნაური გვარის თუ ფსევდონიმის ხელოვანი, 

გაურკვეველი ეროვნების თვითნასწავლი მხატვარი, კერა- 

მიკული ქანდაკების ოსტატი, რომელიც მუშაობდა აგრეთვე 

ხეზე, ქვაზე, მარმარილოზე, ბრინჯაოზე, მინაზე... 

ისიდორ ფრიხ-ხარი (სახელი ბერძნული წარმომავლობისა 

უნდა იყოს) დაბადებულა ქუთაისში 1893 წლის 17 აპრილს. 

მამამისი ლარიბი მევენახე ყოფილა. ბიჭი თხუთმეტ წლამდე 

ქუთაისში იზრდებოდა. ვიდრე ანბანს შეისწავლიდა, ხატვა 

დაუწყია: სხვადასხვა ზღაპრებსა და მოთხრობებს ასურათ- 

ხატებდა. მალე რომელიღაც ცოცხალი მოქანდაკის ნაძერწი 

თიხის პატარა ფიგურები უხილავს და ისე მოხიბლულა, რომ 

ფანქარი და ქაღალდი მოუტოვებია. მიუხედავად მამის წი- 

ნააღმდეგობისა, თავისუფალ დროს დიდი გატაცებით ძერწა- 

ვდა ცხენებს, ფრინველებს, ადამიანებს... 

1914 წელს ჯარში გაიწვიეს. დაიჭრა და ზურგში გამოა- 

ბრუნეს. შემდეგ რევოლუციაში მონაწილეობდა. დააპატიმრეს 

და „სიკვდილის მატარებლით“ გაამგზავრეს აღმოსავლეთი- 

საკენ. გამოიქცა. ამხედრებული იბრძოდა სამოქალაქო ომის 

ფრონტებზე. ერთხელ შემთხვევით გადაურჩა დახვრეტას. 

მერე ავანტიურისტულ ცხოვრებას თავი დაანება და მოსკოვ- 

301



ში - მხატვართა სახლში – დასახლდა, ბავშვებს ძერწვას და 

ხატვას ასწავლიდა. ასწავლიდა და თვითონაც სწავლობდა. 

ასაკში რომ შევიდა, მთლიანად შემოქმედებითმა მუშაობამ 

გაიტაცა და ნაყოფიერად ილვწოდა. ხშირად ცვლიდა მასა- 

ლასა და თემატიკას. მისი ნამუშევრები დაცულია მოსკოვის 

მუზეუმებში. ბატონი რეზო გაბრიაძის აზრით, ფრიხ-ხარის 

„მკერავი“ შედევრია. 

# 

ეს პატარა წერილი რეპროდუქციებთან ერთად 1999 წელს 

გამოვაქვეყნე თბილისელ-ქუთაისელთა ფართო ფორმატის 

ოთხმოცგვერდიან გაზეთ „მწვანეყვავილში“, რომელიც მე და 

რეზო ჭეიშვილმა შევადგინეთ. წერილი სხვათა შორის წავა- 

კითხე ჩუბჩიკას – თენგიზ მირზაშვილს. როგორც გამოირკ- 

ვა და როგორც მოსალოდნელიც იყო, „ყველაფრის მცოდნე" 
ჩუბჩიკა კარგად იცნობდა მხატვარს: ფრიხ-ხართან იგი ფი- 

როსმანმა მიიყვანა, ვინაიდან ამ უკანასკნელთან აღმოჩნდა 

ნიკალას ნახატი – „Cმ0MMC, ყცმოუI!088ICIIIMM 8M0“. 

– რომ მივედი, ქართულად მომესალმაო, – გაიხსენა ჩუბ- 

ჩიკამ, – მერე თავის ბავშვობაზე და ქუთაისზე მიამბო, რაზეც 

მე წარმოდგენა არ მქონდაო. ოთხმოცი წლის მოხუცი მაგი- 

დაზე შედგა და ისე ჩამოხსნა ფიროსმანის ნახატი. მე ხელში 

ავიყვანე და ჩარჩოიანად ჩამოსვი იატაკზე. სურათი გამომა- 

ტანა. იმავე დღეს გადავაღებინე ლაბორატორიაში და მეორე 

დღეს დავუბრუნე. გამოთხოვებისას თავისი რეპროდუქციე- 

ბის ალბომი მაჩუქა. აკანკალებული ხელით ძლივს დაასრულა 

სასაჩუქრო წარწერაო. 
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ზემოთ მოხსენიებული ნახატის რეპროდუქცია სისტემა- 

ტურად იბეჭდება ფიროსმანის ალბომებში და მონაწილეობდა 

ოთხ გამოფენაში. კატალოგებში მითითებულია მეპატრონის 

ვინაობა. 

რუსეთის დამსახურებული მხატვრის ნაწარმოებები ინა- 

ხება ტრეტიაკოვის გალერეაში. იგი შეტანილია დიდ საბჭო- 

თა ენციკლოპედიაში და სანიმუშოდ დაბეჭდილია ერთადერ- 

თი რეპროდუქცია – „ქართველი მემწვადე. ქაშანური. 1934“. 

ეტყობა, არც ჩვენ უნდა დავივიწყოთ ქუთაისელი ოსტატი. 
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„ნიჩშნაC უღჩმესი პაჟივისსქმის“ 

წიგნი ძვირფასი საჩუქარია, ავტოგრაფიანი წიგნი – ორ- 

ჯერ ძვირფასი საჩუქარი. 

წიგნებს თავიანთი ბედი აქვთ, ნაჩუქარ წიგნებს – თავი- 

ანთი. 

ჩვენში შედარებით მცირეა ავტოგრაფის მოყვარულ-მო- 

ხალისეთა რიცხვი და ავტორის ნება-სურვილით ნაბოძები 

უფრო მეტად ფასობს. მეტ-ნაკლები ხარისხის ასეთი იშვია- 

თი რელიკვიები ჩვენს თაროებს განსაკუთრებულ ღირსებას 

მატებენ და გზადაგზა მარტოობის შუალედებს გვიადვილე- 

ბენ. თითოეული მათგანი ჩვენი ბიოგრაფიის განუყრელი ნა- 

წილია და მარტო წიგნი არ არის ჩვენთვის. ყოველი ნაცნობი 

ხელწერა და ფაქსიმილე რომელიმე ნაცნობს გაგიცოცხლებს 

ხოლმე. როგორც უოლტ უიტმენმა დაწერა და კონსტანტინე 

გამსახურდიამ გადმოაქართულა – 

ჰა, ამხანაგო, ჩემი წიგნი არ არის წიგნი, 

ვინც კი ოდესმე მას შეეხება – 

კაცს შეეხება იგი ყოველთვის. 

თუმცა, არც მარციალის ირონია უნდა დავივიწყოთ: 

რატომ არ გჩუქნი წიგნებს ჩემსას? – 

რათა შენ შენი არ მაჩუქო. 
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ნაჩუქარი წიგნის წარწერა უპირატესად ორი პიროვნების 

ურთიერთობას ასახავს, უმეტეს შემთხვევაში გადაჭარბებუ- 

ლია და ხშირად ისეთ ნიუანსს შეიცავს, რომელიც მხოლოდ 

ადრესანტისა და ადრესატისათვისაა გასაგები. წიგნის ფორ- 

ზაცზე თუ სატიტულო ფურცელზე აღბეჭდილი რამდენიმე 
სიტყვა ორთა საიდუმლოცაა და მესამეს თითქოს არც უნდა 

აინტერესებდეს. 

მაგრამ არსებობს ისეთი წარმატებულები, რომელთა და- 

ტოვება ოთხი თვალის საწიერზე დანაშაულია. 

ნიკოლოზ ბარათაშვილმა მაიკო ორბელიანს საკუთარი 

ხელნაწერი კრებული მიართვა: 

– დაო მაიკო! ეს ლექსები იქონიე ჩემეულად. ვიცი, რომ 

წამკითხველი მათი მოიგონებ ბევრთა საამოთა დღეთა ყმაწვი- 

ლობისათა და შემიბრალებ შენსა ყარიბსა ძმასა. 

– ჩემს კარგ ოლიკოს, – წაუწერა ილიამ თავის წიგნზე 

მეუღლეს. 
– ჩემს ოლიას! ჩემთა ხეტიალთა თანამგზავრს, – დააზუს- 

ტა გალაკტიონმა. 

– ჩემს საყვარელ თანამეკალმეს და მეგობარს, – ცალკე 

წიგნად დაბეჭდილი ერთი ლექსი („ოცნება“) უსახსოვრა აკა- 

კიმ მწერალსა და მეცნიერ-მედიკს ვანო ელიაშვილს. ეს ან- 

ტირუსული ლექსი პოეტის თხზულებებში არ იბეჭდებოდა და 

ამ ეგზემპლარმა შემოგვინახა აკაკის ხელით ჩასწორებული 

ერთი სტრიქონიც. 

მიხეილ ჯავახიშვილმა გიორგი ლეონიძეს წიგნი აჩუქა: 

– გოგლა ლეონიძეს – ქართულ მიწაში ყელამდე ჩაფლულ 

პოეტს. – დააკვირდით: ხუთად ხუთი სიტყვით უაღრესი 

სიზუსტითაა ახსნილი გიორგი ლეონიძის ფენომენი და ამი- 

ტომაც გახდა საყოველთაოდ ცნობილი. 

მე მომწონს ერთი რუსული მეტაფორა: 
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– M06MV 380MI0MV „70VIV – 3მ06ნიმყI0CMV 6ნიმIV ხ00MCV 

I12C+60M8MV. Mმ0XI2 L1ცლ+მტცვ. IIიმIმ. 9--0 Mმ0I8 1923 L. – იგი 

ემთხვევა უფრო გვიანდელ შედარებას სტალინისა, რომელ- 

მაც პასტერნაკს უწოდა – „06ი+მ876Mს #668“. 

თვითონ პასტერნაკმა, თავისი თარგმანების წიგნი რომ 

გაუგზავნა ანა ახმატოვას, მიძლვნა ქალალდის პატარა კვად- 

რატზე დაწერა და ოდნავ მიაწება ფორზაცზე: თუ არ მოგე- 

წონება, მოაძრე და გადააგდეო: 

– 11000-0M #·VIC6 #ტყელლტ88ხC, X0100მM CI0IხM0 0 00C+IV8 II0/18M, 

ყ10, M0XC6+ 6ხIIს, ი00CIMI # 31IV MMMV. 

არსებობს ორმაგი მიძღვნის მშვენიერი მაგალითი: 1857 

წელს შარლ ბოდლერის „ბოროტების ყვავილები“ დაიბეჭდა. 

მთელი პირველი გვერდი მიძღვნას ეჭირა: „უცდომელ პოეტს, 

ფრანგული ლიტერატურის ყოვლისშემძლე ჯადოქარს, ჩემს 
ძვირფას და პატივსაცემ მასწავლებელსა და მეგობარს – ნიშ- 

ნად უღრმესი პატივისცემისა ვუძღვნი ამ სნეულ ყვავილებს”. 

მადლიერმა „მოსწავლემ“ ასეთი ამაღლებული ნაბეჭდი ტე- 

ქსტიც არ ჩათვალა საკმარისად და გოტიესათვის განკუთ- 

ვნილ ეგზემპლარს საკუთარი ხელით წააწერა: „ჩემო ძვირფა- 

სო თეოფილ, პირველ გვერდზე დაბეჭდილი მიძღვნა – ოდენ 
მკრთალი ანარეკლია იმ მეგობრული გრძნობისა და უტყუარი 

აღტაცებისა, რომელსაც ყოველთვის განვიცდიდი შენდამი. 

შენ ეს იცი“. 

და არსებობს განუხორციელებელი მიძღვნის ნიმუშიც: 

თვითმკვლელობამდე ცოტახნით ადრე ჰემინგუეის სთხოვეს 

სამახსოვრო წარწერა პრეზიდენტ კენედისათვის მისართმევ 

წიგნზე. ჰემინგუეიმ დიდხანს იფიქრა და ეცადა, მაგრამ ერთი 

სიტყვაც ვერ მოიფიქრა. 

ზოგადად ყველანაირი საჩუქარი სასიამოვნოა. ნაჩუქა- 

რი წიგნი კი გავალდებულებს კიდეც – წამიკითხეო. მე, მაგ- 
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ალითად, ზოგიერთი წიგნი მხოლოდ იმიტომ წავიკითხე, რომ 

ნაჩუქარი იყო. 

დიდი ხნის წინათ მწერალთა სასახლეში ხანგრძლივი 

განცხრომის შემდეგ მორიგი თავმჯდომარე გაათავისუფლეს. 

იმ დღეებში ასეთ სურათს შევესწარით: ყოფილი თავმჯდომ- 

არის ყოფილი მდივანი და ყოფილი შოფერი ტომრებით ეზიდე- 

ბოდნენ ნაჩუქარ წიგნებს და მანქანის საბარგულში აწყობდ- 

ნენ, რათა ქალაქის სანაგვემდე მიეზიდათ. მესიამოვნა, რომ ამ 

ბარხანაში ჩემი წიგნი არ მეგულებოდა და საბოლოოდ დავრწ- 

მუნდი: წიგნი მხოლოდ აშკარად დაინტერესებულ მკითხველს 

ანდა გულწრფელ მთხოვნელს უნდა უსახსოვრო. არადა, ამ 

ყოფილმა თავმჯდომარემ ოთხჯერ მისახსოვრა: 

– ვახტანგ ჯავახაძეს სიყვარულით ვუძღვნი.' 

– ჩემს ვახტანგ «ჯავახაძეს, ჩემს მშვენიერ მეგობარს, 

მშვენიერ პოეტს. 

– ჩემს ძვირფას ვახტანგ ჯავახაძეს, ჩვენს სახელოვან პო- 

ეტს და დიდებულ კაცს. | 
–- ჩვენს დიდებულ პოეტს, ჩემს ძვირფას ვახტანგს, ეს 

პირველი ეგზემპლარი დიდი სიყვარულით, დიდი მადლობით. 

მოგვიანებით ჩემი „უცნობი“ ვაჩუქე. ოღონდ თვითონ 

მთხოვა და უარი ვერ ვუთხარი. 

ისე, ყველა ნაჩუქარის შენახვა ალბათ არცაა გამართლე- 

ბული: აქ უკვე თავმოყვარეობა გვედავება: მანახე შენი ბიბ- 

ლიოთეკა და გეტყვი ვინა ხარ შენ. 

თითქმის ნახევარი საუკუნე გამომცემლობაში და გა- 

მომცემელთა შორის გავატარე და ნაჩუქარი წიგნების მოზრ- 

დილი ბიბლიოთეკა დამიგროვდა. ცხადია, სასიგნალო ეგზემ- 

პლარს რომ ხელს შეავლებს, მადლიერი ავტორი, უპირველეს 

ყოვლისა, გამომცემელს მოახსენებს მადლობას: 

- სტამბიდან გამოტანილი პირველი წიგნი – უღრმესი 

მადლობით. 
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– ამ წიგნის პირველ ჭირისუფალს. 

– ამ პოემის პირველ შემფასებელს. 

მადლიერი ავტორების ვინაობას ვერ მოგახსენებთ, მათი 

რწმუნება არ გამაჩნია. ერთს კი აღვნიშნავ: „სტამბიდან გამო- 

ტანილი პირველი წიგნის“ ატორს სამი წლის შემდეგ „სამაგიე- 

რო გადავუხადე“ და „უცნობზე“ წავუწერე: 

- სახლიდან გამოტანილი უკანასკნელი წიგნი – კეთილი 

სურვილებით. 

ერთმა ზომიერმა შედარებითი კეთილშობილება გამოიჩი- 

ნა: გადარჩეული ცალებიდან წარწერიანი ფურცლები ამოხია 

და მოზრდილი შეკვრა შეინახა. 
ერთხელ, მეოცე საუკუნეში, ანდრეი ვოზნესენსკიმ ტარი- 

ელ ჭანტურიას ლექსების კრებული აჩუქა და მიძღვნაც დაუ- 

თარიღა – „მეოცე საუკუნე". ჩვენ ორ საუკუნეს მოვესწარით, 

მაგრამ არსებობენ თუ არსებობდნენ ერთეულები, რომლებიც 

სამ საუკუნეს გასწვდნენ და ამდენად ეს დათარიღება ძალიან 

მოულოდნელიც არ უნდა იყოს. 

ერთხელ იგივე ანდრეი ვოზნესენსკი ათენში ესტუმრა ნო- 

ბელიანტ პოეტს ელიტისს, რომელმაც რუსი კოლეგა ორჯერ 

წარადგინა ამ პრემიაზე. ელიტისმა ანდრეის თავისი ახალი 

წიგნი აჩვენა და დაპირდა: წარწერას მოვიფიქრებ და წიგნს 

მოგვიანებით გამოგიგზავნი მოსკოვშიო. მოიფიქრა კიდეც: 

საკმაოდ გონივრული სიფრთხილე გამოუჩენია. ეტყობა, 

ეს მომენტი მეტ დაფიქრებას მოითხოვს. ვინ იცის შენი ნა- 

ჩქარევი ეპითეტები და ჰიპერბოლები სად და როდის დაგხ- 

ვდება წინ. 

რამდენიმე შემთხვევა ვიცი: გაცხარებული პოლემიკი- 

სას ადრესატი მოდავის სასაჩქურო წარწერის მომარჯვებით 

იმაგრებდა პოზიციას და მოწინააღმდეგე საკმაოდ უხერხ- 

ულად გრძნობდა თავს, მიუხედავად იმისა, რომ აშკარად 
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აკრძალული ხერხით უტევდნენ. ეგევე ხერხი სასამართლო 

პროცესზეც გამოუყენებიათ არაერთხელ. 

ასეთ ფაქტსაც მოვესწარით: სწორედ ნაჩუქარი წიგნის 

წარწერას მოეჭიდა ხავსივით კოლეგა-პოეტი, როდესაც ადრე 

გარდაცვლილი კოლეგა-პოეტის იმავე წიგნის აკრძალვა დააბ- 

რალეს. 

საკმაოდ დიდი ხნის წინათ ნაპატიმრევმა მეცნიერმა საყ- 

ვედური შემომითვალა: მავანს წიგნი როგორ აჩუქეო. კარგად 

არც კი მახსოვდა და მაშინ გამახსენდა, რამდენიმე წლით 

ადრე როგორ ვუსახსოვრე ახლად გაცნობილ მავანს ჩემი ლე- 

ქსების კრებული. ეს მავანი მცირე მასშტაბის კვაჭი კვაჭან- 

ტირაძე აღმოჩნდა და რამდენიმეჯერ მიაბრძანეს ვირის 

აბანოში. თითქოს სასიამოვნოცაა, შენს წიგნს საპატიმროში 

რომ თან წაიღებს ადრესატი, მაგრამ გააჩნია როგორი განზ- 

რახვით წაიღებს და გამოიყენებს. 

ცხადია, ჩვენს მიერ ერთხელ უკვე მოხსენიებული ანა ახ- 

მატოვა ჩემზე უფრო ფრთხილი და შორსმჭვრეტელი ქალბა- 

ტონი ბრძანდებოდა: წიგნს რომ გააჩუქებდა, სასაჩუქრო წარ- 

წერის ტექსტს ყოველთვის იწერდა და ინახავდა. 

საყოველთაოდაა ცნობილი სახელდახელო და სავალდებუ- 

ლო ტრაფარეტები: კეთილი გულით, კეთილი სურვილებით, 

სიყვარულით, პატივისცემით, მადლობით... უამრავ კლიშესა 

და შაბლონს შორის მაინც გამოერევა განსხვავებული და გა- 

მოსარჩევი: 

–- ვახტანგ ჯავახაძეს -– ნიშნად უღრმესი პატივისცე- 

მის. გ. ტაბიძე. 1958, 23 ივლისი. – ამ პატარა ავტოგრაფმა 

ათასგვერდიანი აპოლოგია დამაწერინა. 

ვერც „ყელამდე ქართულ მიწაში ჩაფლულ პოეტს“ გა- 

მოვტოვებ: 

–- ჩემს რედაქტორ-მოამაგეს, ვახტანგ ჯავახაძეს – პოეტ- 

სა და პატარა ძმას. გ. ლეონიძე. 3 იანვ. 1962. 
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- მიფეშქაშებია ვახტანგ ჯავახაძესთვის, მეგობარ მხცო- 

ვან პოეტისაგან – ახალგაზრდა პოეტისთვის. 1961. 30/V. 

თბილისი. – ეს იოსებ გრიშაშვილის სტილია. 

იოსებ გრიშაშვილი სხვა გამომცემლობებში – სხვათა რე- 

დაქტორობით გამოცემულ წიგნებსაც მჩუქნიდა და ხშირად 

წარწერას თავისი დაბადების დღით ათარიღებდა: 

– ჩემს კარგ რედაქტორს, პოეტ ვახტანგ ჯავახაძეს, ავ- 

ტორისაგან. 1959 წ. 23 აპრილი (ჩემი დაბადების თარიღი). 

ი. გრიშაშვილი. 

სიმონ ჩიქოვანის მოზრდილი რჩეულისა და სამტომეულის 

რედაქტორი გახლდით. ტომების შედგენაშიც ვმონაწილეობ- 

დი, ქალბატონ მარიკასთან ერთად, როცა ბატონი სიმონი 

უკვე ველარ ხედავდა. სახლშიც ვეწვეოდი ხოლმე და კაბი- 
ნეტში ვესაუბრებოდი და ვეთათბირებოდი... და მიუხედავად 

ამისა, სამწუხაროდ, არცერთი წიგნი არა მაქვს ბატონი სი- 

მონის ავტოგრაფიანი. კაცია და გუნება! (არადა, 1960 წელს 

რომ „რჩეულს“ ვურედაქტორე, „მნათობში“ მიმიწვია სათა- 

ნამშრომლოდ და, ისევ სამწუხაროდ, ხელფასებს შორის საკ- 

მაო სხვაობის გამო შევიკავე თავი). 

მახსოვს ასეთი შემთხვევაც: მკითხველმა-მწერალმა ცნო- 

ბილი მწერლის პოპულარული წიგნი შეიძინა და სამახსოვრო 

წარწერისათვის წარუდგინა ავტორს, ამ უკანასკნელმა კი 

უარი განუცხადა. ვერ ვიტყვი: რომელმა შესცოდა, კეთილ- 

შობილმა მკითხველმა თუ ამაყმა მწერალმა. 

პირიქითაც ხდება: დაინტერესებული პროფესიონალები 

თვითონ შეეხმიანებიან ხოლმე ავტორს. ტრაბახად ნუ ჩა- 

მითვლით და გალაკტიონს ჩაუთვალეთ: „უცნობი“ მთხოვეს 

მოსკოვიდან, პარიზიდან, იტალიიდან, შტატებიდან. რამდე- 

ნიმე სრულიად უცნობი მოვიდა და პურის ფულივით მთხოვა 

წიგნი. ზოგმა თვითონ შეიძინა და ისე გამომეცხადა. ერთმა 

ისეთმა მთხოვა, რომელსაც ნამდვილად არ უნდა ეთხოვა. 
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წაუწერ წიგნზე და შენი ქათინაურები შენ თვითონ გავი- 

წყდება, სხვებისა კი სამარადისოდ გიწყვია თაროზე. 

დროდადრო დაუვიწყარ ფაქტებს შემახსენებენ: 

– ბარათაშვილის გამოცემაზე ჩვენი საერთო მუშაობის 

მოსაგონრად. პავლე ინგოროყვა. 16/I. 1970. 

- დიდი მადლობა თანამონაწილეობისათვის. – „პოეტუ- 

რი ინტეგრალების“ ფორზაცზე წამიწერა მიხეილ კვესელავამ 

1977 წლის 27 ოქტომბერს. 

– სოხუმში დაბრუნებისა და იქ შეხვედრის იმედით. გურამ 

ოდიშარია. 1996 წლის თებერვალი. 

შორს იყო და წიგნზე წასაწერი სამადლობელი წერილით 

მომაწვდინა ჩეჩნეთიდან გაბრიელ ჯაბუშანურმა 1960 წლის 

9 აპრილს: 

– „მზეთა ქვეყანა“ ნახევრად შენი წიგნია. ამ წიგნს როცა 

ვკითხულობ, ისე მეჩვენება, თითქოს ჩვენ ამ წიგნის თანაავ- 

ტორები ვიყოთ (ამ სიტყვის ვიწრო გაგებით), და თუ „მზეთა 

ქვეყანა“ რაიმე წარმატებას ნახავს, ეს მხოლოდ შენი რედაქ- 

ტირებული (რა თქმა უნდა) პოეტური ინტუიციის ამბავი იქ- 

ნება. 

– ვახტანგს – ძმურად, ოთარი. – ეს ოთარ ჭილაძეა: ხუთი 

წიგნი მისახსოვრა ასე ლაკონურად 196ვქ, 1967, 1977, 1982 და 

1984 წლებში. 

ნაწილს ანონიმურად წარმოვადგენ (ვერც ავტორებს ჩა- 

ვაგდებ უხერხულობაში და ვერც საკუთარ თავს): 

– კაცის გაბედნიერებისათვის მადლობის თქმა უხერხუ- 

ლია, ამიტომ როგორც ყოველთვის, ეხლაც ისევე ძმურად 

გკოცნი, ჩემო კარგო პოეტო და მეგობარო ვახტანგ. 

– ქართული პოეზიის მემარცხენეს. 

– უცნობის მცნობს. 

– გალაკტიონის ერთ ჭირისუფალს. 
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– ჩემს ძმას და ჩემს პოეტს. 

– სეხნიას – სეხნიასაგან. 

- ზედმეტი სიტყვების გარეშე. 

უწარწეროებიც აღმომაჩნდა, ნაჩუქარი უწარწეროები: 

ზოგმა სხვისი წიგნი მომართვა, ზოგიერთს თვითონ ვთხო- 

ვე, რამდენიმემ უცხოეთიდან ჩამომიტანა ან გამომიგზავნა, 

თითო-ოროლა იმდენად სანიმუშო პოლიგრაფიული ხარისხი- 

საა, კალმის შეხებას ვერ აიტანდა. ყველა მახსოვს და ყველა- 

ნი მახსოვან. 

ქუთაისში, სარაჯიშვილის ქუჩაზე, ჩვენს მეზობლად 

ცხოვრობდა თავის დროზე ცნობილი ბიზნესმენის მამაჯანო- 

ვის მეტად სიმპათიური მეუღლე ელენე (ტოტა) მამაჯანოვა, 

რომლის ქმარიც აკაკის მეგობრობდა და მეცენატობდა. ამ 

მარტოხელა ქალბატონმა მაჩუქა „აკაკის ყოველთვიური კრე- 

ბულის“ აკინძული კომპლექტი, რომლის ცალკეულ ნომრებ- 

საც პოეტი პირადად უგზავნიდა მამაჯანოვების ოჯახს. 

1987 წელს „განთიადში“ ჩემი „უცნობი“ დაიბეჭდა და იმა- 

ვე წლის 15 სექტემბერს აკაკი გაწერელიამ გამომცემლობაში 

მომიტანა გრიგოლ რობაქიძის „გალაკტიონ ტაბიძე და მისი 

„ქებათა ქება ნიკორწმინდას", ამობეჭდილი 1962 წლის პარი- 

ზული ჟურნალიდან „ბედი ქართლისა“. 

1992 წლის 30 მაისს თენგიზ აბულაძემ მაჩუქა 1990 წელს 

რიგაში დაბეჭდილი ნიკოლოზ ბერდიაევის – „#IXXM# 0VVCCV0M 

ხ680MI0LMI", - და რუსული წიგნის ტიტულზე რუსული ინ- 

იციალები დამიწერა: L. წ. #. 

სხვათა წიგნებზეც წამიწერეს: 

- მინდა ასეთი კარგი პოეტი იყო, – მისურვა დემნა შენ- 

გელაიამ ათანასე ფეტის რუსული გამოცემის ტიტულზე 1965 

წლის 12 თებერვალს. 

– 8გX„მ9IV #IX288Xმ2036 – 01 00900 #3 283810008 CCIL0 დჯიმ»ი- 

IV3CM0I0C" „8MM6I066I1მ", – მოსკოვიდან თანამედროვე ფრანგი 
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პოეტების მცირე ანთოლოგია გამომიგზავნა ამ ანთოლოგიისა 

და ჩემი ლექსების ერთმა მთარგმნელმა საშა მარკეიჩმა 1981 

წლის 7 ოქტომბერს. 

– 83XI”მ9IV „IM282X2036 – C X»82X6CIVM6M MX 6C”I0 CIMXმ2M, – 

ეს უკვე ჩემმა მეორე მთარგმნელმა იურა ეფრემოვმა მის- 

ახსოვრა ვილნიუსში გამოცემული თავისი ლექსების პირველი 

წიგნი 1985 წლის 26 სექტემბერს. 

სხვათა შორის: ერთი რუსი პოეტი თავს „მომავლის პო- 

ეტს“ ეწოდებდა. კოლეგამ წიგნი აჩუქა: „II03L/ 6VIMVII6CI0 – 01 

ი03+2 M2610MIIC(0CI“... მაიაკოვსკი კი ასეთი წარწერით არიგებ- 

და საკუთარ წიგნებს: „Iთ8 89MაVIიბეM9MხიI0 VI0CI066X6LMM#“... 

საყვედურიც შემომაპარეს: 

– ჩემს საყვარელ პოეტს, ძმას, გამომცემელს (სხვათა შო- 

რის, ეს წიგნი სხვისი გამოცემულია! საქმეა ეს?!). 

სამართლიანადაც მისაყვედურეს (ჭეშმარიტად ღირსეული 

ავტორის მემკვიდრემ): 

– ეს ის წიგნია, რომელიც 12 წელი იდო თქვენს გამომცე- 

მლობაში და გამოცემას ვერ ეღირსა. იყო თუ არა ეს ნაშრომი 

ასეთი ხვედრის ღირსი, ეს თქვენთვის, როგორც მწერლის- 

თვის და მკითხველისთვის, მომინდვია. 

ტკივილიანიც გამოერია: 

– ჩემო ვახტანგ, შენ ჩაუდგი სული ამ წიგნის გამოცემას. 

„პლატერო" ჩემი ტკივილიანი სიცოცხლის ნაწილია და შენ ამ 

წიგნის მხოლოდ რედაქტორი არა ხარ ჩემთვის. 

თარილი ყველას უზის. უკიდურესად ზუსტი მხოლოდ ერ- 

თია: ქართლოს კასრაძე გამეხუმრა: საათიც დამიზუსტა: 

– ვახტანგ ჯავახაძეს, ძმური სიყვარულით. 12.00. 14.3.67. 

წლებმა დაგვამეგობრეს, წლებმა და წიგნებმა: 

– ვახტანგ ჯავახაძეს – საუკეთესო ახალგაზრდას, პატი- 

ვისცემით და მადლობით. ანა კალანდაძე. – ასე გავიცანით 

ერთმანეთი 1960 წელს. 
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– ვახტანგს -– დიდი, დიდი სიყვარულით, მადლობით, ანა. 

– ასე დავასრულეთ ორტომეულის გამოცემა ოცდათექვსმეტი 

წლის შემდეგ – 1996 წელს. 

მე მინახავს ისტორიკოს თინა ენუქიძის დიდი ფორმატის 

წიგნი „ტბეთის სულთა მატიანე“, რომლის ფორზაცზეც – 

ნაცვლად სამახსოვრო წარწერისა – გახსენებული და მოთხ- 

რობილია ანა კალანდაძის ცნობილი დებიუტის ეპიზოდი 1946 

წლისა და ნიკო.ბერძენიშვილის განსაკუთრებული დაინტერ- 

ესება ახალგაზრდა პოეტი ქალის დაუბეჭდავი ლექსებით, 

რომლებსაც დიდი მეცნიერი თვითონ იწერდა და ხელნაწერე- 

ბის სახით ავრცელებდა. 

1988 წლის დეკემბერში პოეტების ხუთკაციანი დელეგა- 

ცია საბჭოთა იმპერიიდან სიცილიას ეწვია. ქალაქ აჩირეალეს 

სასტუმროში ვცხოვრობდით. ერთ მშვენიერ დღეს პოლიციაში 

დაგვიბარეს, მოგვიბოდიშეს, ფოტოსურათები გადაგვიღეს და 

თითების ანაბეჭდებიც აგვიღეს. ჩვენთან ერთად იმყოფებოდა 

ფიქრეთ გოჯა – იუმორის ნიჭით გამორჩეული აზერბაიჯანე- 

ლი პოეტი. ფიქრეთმა წამოიღო და თავისი ლექსების რუსული 

კრებული ანა კალანდაძესა და მე მაინცდამაინც პოლიციაში 

გვაჩუქა: 
– 82XIმIVIV /0#88მXმ,ე36 – C ლ#60XMM C09ყXV/8018M#MC6CM. CVIIIIIM9. 

ტ#ყიყიტმ)6. II0IIMIICMCMMM VVყმCX0MX. 6 XI6Mმ60# 1988 L. 

„ნარწერა წიგნზე“ – მრავალი ლექსი დაიწერა ამ სათაუ- 

რით. ნიკა აგიაშვილმა მაჩვენა ლადო ასათიანის მშვენიერი 

ავტოგრაფი: 

შენ წინათ ცაში დაქროდი, 

ესიტყვებოდი ვარსკვლავებს 
და დედამიწის წალკოტი 

არარაობად ჩათვალე... 
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ორიოდე გალექსილი მეც აღმომაჩნდა ზაურ ბოლქვაძისა: 

ვარ ჯავახაძე ვახტანგის 

ლექსებით აღტაცებული 
და მიყვარს მისი მთლად ნაღდი 

ოჯახი ვახტანგცხებული. 

კვლავ გალაკტიონს მივუბრუნდეთ: „ნიშნად უღრმესი პა- 

ტივისცემის“, და არა – „ნიშნად უღრმესი პატივისცემის-ა“: 

წარწერაც ათმარცვლოვან სტრიქონად მოიაზრა და ემფატი- 

კური ხმოვანი ზედმეტი ალმოჩნდა: „ეს ოხერი ყველაფერი 

ლექსად მადგება ყელზეო", 
ზოგჯერ შემოქმედი იძულებულია ხელისუფალს მოეფე- 

როს: 1956 წლის მიწურულს გალაკტიონ ტაბიძე მოსკოვში 

შეხვდა ვითომ დამოუკიდებელი საქართველოს რესპუბლი- 

კის ვითომ პრეზიდენტს ანუ უმაღლესი საბჭოს პრეზიდი- 

უმის თავმჯდომარეს –- მირონ ჩუბინიძეს, რომლის სახელი 

და გვარი დღეს ცოტა ვინმეს ახსოვს და პოეტის არქივმა კი 

შემოგვინახა: გალაკტიონმა ისარგებლა მომენტით და თავი 

შეაბრალა: სახელგამში მიგვიანებენ მერვე ტომად წარდგე- 

ნილ დიდ პოემას, რომელსაც 15 წელიწადს ვწერდიო, თანაც 

თავისი ახლად გამოცემული წიგნი მიართვა (თუმცა ვერც ამ 

მცდელობამ გაჭრა და სახალხო პოეტი „მშვიდობის წიგნის" 

დაბეჭდვას ვერ ეღირსა): 
– მ. დ. ჩუბინიძეს – ნიშნად უღრმესი პატივისცემისა მი- 

ართმევს ამ წიგნს – ბედისგან დაჩაგრული გალაკტიონ ტაბი- 

ძე – საქართველოს სახალხო პოეტი – თავისი ნაწერების VIII 

ტომის გამოსვლის მოუთმენლად მომლოდინე. 

არსებობს საცნობარო ხასიათის უმისამართოც?: „ეს წიგნი 

მიყიდა დედამ“ – მიმიწერია 1949 წელს გალაკტიონის ასმანე- 

თიან რჩეულზე. მიკვირს: როგორ შესძლო ორი ობოლი შვი- 
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ლის პატრონმა?! თუმცა, როგორც მახსოვს, ეს რიგით მეორე 

რჩეული რამდენიმე წლის შემდეგ ჩამოაფასეს. მაშინ ვერას- 

გზით ვერ წარმოვიდგენდი, რომ გავიდოდა ოდენ ცხრა წელი- 

წადი და პოეტების მეფის მეოთხე და უკანასკნელ რჩეულს 

მე თვითონ შევადგენდი, და მით უფრო ვერ წარმოვიდგენდი, 

რომ გალაკტიონი ამ კრებულის გამოცემას ვერ მოესწრებოდა 

და ვერ მაჩუქებდა... 

ოფიციალურებსაც ვერ გამოვტოვებ: სტალინის სახელო- 

ბის სახელმწიფო უნივერსიტეტი და ბერიას სახელობის პიო- 

ნერთა სასახლე მრგვალი ბეჭდების დასმით მიდასტურებენ 

წიგნად ჯილდოებს და წარჩინებას, მაგრამ ციტირებისაგან 

თავს შევიკავებ: ამ ციტაციაში ისედაც ზედმეტები გაიპარა 

და ვალდებული ვარ, აქეთ ავტორებს ვთხოვო პატიება და 

იქით - მკითხველებს. ერთიც უნდა ალღინიშნოს: როდესაც 

აწერ, ყოველგვარი ქათინაური გამართლებულია, როდესაც 
კითხულობ, ყოველგვარი კომპლიმენტი ბუნებრივად გეჩვენ- 

ება და არ წითლდები, მაგრამ როგორც კი ციტირებას შეეც- 

დები, თავს უხერხულად იგრძნობ. 

გადაჭარბებული და გაზვიადებული ემოციების ნახევარ- 

საუკუნოვანი ანთოლოგია ავტორებისა და ადრესატის ასაკის 

კვალდაკვალ იცვლება. იგი მოესწრო მოულოდნელ თავისუ- 

ფლებას, მაგრამ მოესწრო სამოქალაქო ომსაც, 9 აპრილის 

ტრაგედიას და აფხაზეთის ტრაგედიას. დამოუკიდებლობამ 

ქაღალდი გააძვირა და საჩუქრების რიცხვიც უკიდურესად 

შემცირდა. კარგახანია ნათხოვარი წიგნი ალარ წამეკითხა. 

ვითხოვე და, რაკი საკუთარი ·არ იყო, ფანქარი ვერ შევახე: 

დავაკონსპექტე. 
დამოუკიდებლობამ წიგნის გამოცემა გააძვირა და გააძ- 

ნელა; უნდა ვაღიაროთ: წიგნი იაფი კი არა და – გაუფა- 

სურებული იყო. ახლა იგი ნამდვილად „ძვირფასი“ საჩუქარია 
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და ისე იშვიათად იბეჭდება, პრეზენტაციებს უფრო ხშირად 

უწყობენ. წინათ ამას „დასველებას“ ეძახდნენ: ოჯახში ანდა 

რესტორანში შეიკრიბებოდნენ ავტორის ახლობლები, გაწყო- 

ბილ სუფრასთან ნატურალურ ლვინოს დააპკურებდნენ საღე- 

ბავშეუმშრალ პირველ ეგზემპლარზე და დამსწრეთა ფაქსიმ- 

ილეები დაამოწმებდნენ ამ საზეიმო ცერემონიალს. 

დრო გადის და იცვლება ადამიანთა ურთიერთობანი, 

იცვლება შეხედულება, გემოვნება, განწყობილება. ოჯახური 

ბიბლიოთეკა მომავალ თაობას გადაეცემა. სამახსოვრო წარწ- 

ერები თანდათან კარგავენ პირვანდელ ხიბლსა და ინტერესს. 

ბუკინისტებთან შემხვედრია და შემიძენია კიდეც ნაჩუქარი 

წიგნები: მემკვიდრეს ანდა მემკვიდრის მემკვიდრეს გაჭირვე- 

ბამ გაამეტებინა ძვირფასი რელიკვია. 

ცნობილია მსოფლიო კლასიკოსების ავტოგრაფებიანი ერ- 

თეული ნიმუშები, რომლებიც სოლიდურ ვალუტაზე იყიდება 

აუქციონებზე: წარწერის იდენტურობას სპეციალური კომისია 

ამოწმებს და ადასტურებს. 

ცნობილია უწარწერო შედევრები: რუსთაველმა მიძღვნა 

პოემაში ჩაუწერა თამარ მეფეს, უცხოეთში გადახვეწილმა 

გურამიშვილმა კი მირიან ბატონიშვილის ხელით გამოუგზა- 

ვნა თავის შეჭირვებულ საქართველოს. და საერთოდ ყოველი 

შედევრი ხომ თავისთავად საჩუქარია, რომელიც ავტორმა 

მომავალ თაობებს უსახსოვრა სამარადისოდ. 

ცნობილია სპეციალური სასაჩქურო გამოცემები: აღიარე- 

ბული ავტორის სახელით გამომცემლობა ან გამომცემელი 

მდიდრულად გაფორმებულ მთელს ტირაჟს უძღვნიან მყიდ- 

ველებს და ისინი წარწერას ალარ საჭიროებენ. სამზითვო 

„ვეფხისტყაოსანიც“ ამ ხასიათისაა. ადრე ჩვენც გამოვეცით 

მცირე ფორმატიც ქართული კლასიკური მწერლობის სა- 

საჩუქრო სერიალი: ხალხური პოეზია, რუსთაველი, გურა- 
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მიშვილი, ბარათაშვილი, ილია, აკაკი, ვაჟა და გალაკტიონი 

(უკანასკნელი ოთხეული ორ-ორ წიგნად დავბეჭდეთ). ღირს ამ 

სასაჩუქროების მხატვრებიც მოვიხსენიოთ: ლადო გრიგოლია, 

დუდა გაბაშვილი, ნოდარ მალაზონია, დავით დუნდუა, კოკა 

იგნატოვი, გოგი წერეთელი: 

– უსახსოვრეთ ეს წიგნები თქვენს ახლობლებს, მეგო- 

ბრებს, ნათესავებს, მზითვად გაატანეთ ქალიშვილებს, გაუზ- 

იარეთ მათ ამ წიგნების სიბრძნე და სილამაზე. გახსოვდეთ, 

წიგნი ყველაზე ძვირფასი საჩუქარია! – ეს ბოლო აბზაცი ოც- 

დაათი წლის წინათ საკუთარი ხელით დაწერილი სარეკლამო 

ფურცლიდან ამოვიწერე. 

დიახ, წიგნი ყველაზე ძვირფასი საჩუქარია და: 

ნაჩუქარ წიგნს ყდა არ გაესინჯება! 

1999 
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„ჩემს სამშ?ამო ძმას“ 

მურმან ლებანიძის წარწერათა 

ანთოლოგია 

– 22.V.66. ჩემს ვახტანგ ჯავახაძეს, საყვარელ პოეტს და 

ძმას! მურმან ლებანიძე. 

– 27.X.67. ჩემს ნანას და ვახტანგს – ჯავახაძეებს, დიდი, 

დიდი სიყვარულით. თქვენი მურმანი. 

– 11.VI.68. ნანა და ვახტანგ ჯავახაძეებს – დიდი სიყვა- 

რულით. მურმან ლებანიძე. | 

– 25.X.71. ჩემს რძალს ნანას, ძვირფას ვახტანს – ჯავა- 

ხაძეს. თქვენი მურმანი. 

– 17 აგვისტო, 1972. ძვირფას ნანას, ჩემს სამუდამო ძმას 

ვახტანგ ჯავახაძეს! თქვენი მურმან ლებანიძე. 

– 14.II.74. ნანას, ირაკლის, ვახტანგს. ჩემს ვახტანგ ჯავა- 

ხაძის ოჯახს, მარად თქვენი მურმან ლებანიძე. 

– 9.VII.75. ნანა და ვახტანგ ჯავახაძეებს, მარად და მარად 

თქვენი მურმან ლებანიძე. 

– 30.III.77. ძვირფას რძალს ნანას, საყვარელ პოეტს და 

კაცს ჩემს ვახტანგ ჯავახაძეს – სულით და გულით. თქვენი 

მურმან ლებანიძე. 

– 29 ივნისი, 79. ძვირფას ნანას, ჩემს ვახტანგ ჯავახაძეს. 

თქვენი მურმან ლებანიძე. 
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– 22.II.84. ძვირფას ნანას, ჩემს ვახტანგ ჯავახაძეს – ნაღდ 

პოეტსა და ძმას! მურმან ლებანიძე. 

– 18.III.85. ჩემს ნანას და ვახტანგს, ვახტანგ ჯავახაძის 

ოჯახს, სულით და გულით. თქვენი მურმან ლებანიძე. 

– 8 ივლისი. 87. ჩემს ირინე ჯავახაძეს – ნათლია მურმან 

ლებანიძისაგან. 

– 1989. ჩემს ირინე ჯავახაძეს, ნათლია შენი მურმან ლებ- 

ანიძე. 

– 1989. ჩემო ირინე, ბედნიერი იყავი! მურმან ლებანიძე. 

– 17.03.91. ნინოს და ირაკლის! თქვენი მურმან ლებანიძე. 

– 1 თებერვალი, 2002. ჩემს ნანას, ჩემს ვახტანგს – ვახ- 

ტანგ ჯავახაძის დიდ ოჯახს! სულით და გულით! მურმან 

ლებანიძე. 

2010 
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მაგვიანებუმი ჩეპშიპა 

ვალდებული ვარ, ჩემი მოსაზრება გამოვთქვა მურმან 

ლებანიძის ამ ბოლო დროს მეტად და ზედმეტად გახმაურე- 

ბული უსათაურო ლექსის გამო – „ვით დედა-მტკვართან“...". 

რა თქმა უნდა, ჯობდა ეს ლექსი სათაურით დაბეჭდილი- 

ყო და სხვა დროს დაბეჭდილიყო, რაც აღინიშნა კიდეც, რო- 

გორც პრესაში, ასევე პარლამენტის მაღალი ტრიბუნიდან. 

მე მინდა პროტესტი გამოვთქვა მხოლოდ ჩვენი კოლეგე- 

ბის მიმართ, რომლებმაც აიტაცეს ეს თექვსმეტი სტრიქონი 

და ლამის ჯვაროსნული ლაშქრობა წამოიწყეს ავტორის წი- 

ნააღმდეგ. ვინ-ვინ და, თითოეული მათგანი შესანიშნავად 

იცნობს მურმან ლებანიძის პიროვნებას და პოეზიას. ყველას 

კარგად მოეხსენება, რომ პოეტი მაშინ გველაპარაკებოდა 

დასაღვრელ სისხლზე ხმამაღლა, როდესაც იმპერიის ცენზუ- 

რა ნებისმიერ თავისუფალ აზრს ახშობდა. საყოველთაოდ აღ- 

იარებულია ის ფაქტი, რომ მურმან ლებანიძის მთელი შემოქ- 

მედება შთაგონებულია ·ერთიანი საქართველოს სიყვარულით, 

ჩვენი ქვეყნის თითოეული კუთხის სიყვარულით. 

ნაცვლად იმისა, ქართველი მკითხველებისათვის და გან- 

საკუთრებით – მეგრელი თანამემამულეებისათვის გულის- 

ხმიერად აეხსნათ შექმნილი ვითარება, ბევრმა ჩვენმა კოლე- 

გამ პირადი ანგარიშის გასასწორებლად გამოიყენა არსებული 
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სიტუაცია და ეკონომიურად და ზნეობრივად შეჭირვებული 

ადამიანების მტკივნეულ გრძნობებს შეეხო, წინასაარჩევნო 

ბატალიებიც გაიანგარიშა და ლამის ამ პატარა ლექსს აჰ- 

კიდონ ყველა ცოდვა, რაც უკანასკნელ წლებში თავს დაატყ- 

და ჩვენს ქვეყანას და განსაკუთრებით –- მის ულამაზეს რე- 

გიონს – სამეგრელოს. 

დარწმუნებული ვარ: რომ არა ბოლოდროინდელი აღზევე- 

ბული სეპარატიზმი, ეს უსათაურო არ დაიწერებოდა. 

შეგახსენებთ: პოეზია მათემატიკა არ გახლავთ, სადაც 

ორჯერ ორი ყოველთვის ოთხია. 

მხატვრული ტექსტი არაერთგვაროვნად იკითხება და ხში- 

რად სრულიად საწინააღმდეგო დასკვნებამდე მივყავართ. ასე 

რომ, ზედმეტ თავისუფლებას წუ მისცემთ საკუთარ ფანტა- 

ზიას და მხოლოდ და მხოლოდ თქვენთვის სასურველ ინტერ- 

პრეტაციებს ნუ შემოგვთავაზებთ, დაინტერესებულო ოპო- 

ნენტებო! | 

ჩასაფრებულ მომლოდინეთა ასეთ დაუნდობელ გამოხ- 
დომებს რომ ვკითხულობ, უნებლიეთ მახსენდება ინგლისელი 

ლექსიკოგრაფის – ჯონსონის განმარტება, რომ პატრიოტიზმი 
გარეწარის უკანასკნელი თავშესაფარია და –- ამერიკელი 
მწერლის, ამბროზ ბირსის შესწორება, უკანასკნელი კი არა 

– უპირველესი თავშესაფარიაო, – და მახსენდება აგრეთვე 

ქართველი ერის უახლესი ისტორიის ორი სამარცხვინო და 

საბედისწერო წელიწადი – 1907 და 1937. 

სხვათა შორის, ჯონსონის განმარტება თან მომწონდა 

და თანაც მაღიზიანებდა. მაღიზიანებდა, რადგან პატარა და 

დამონებული ქვეყნის შვილი ამას არავითარ შემთხვევაში არ 

დაწერდა. ხოლო რატომ მომწონდა, ახლა დავრწმუნდი, ამ 

კონკრეტულ შემთხვევაში. 
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დაბოლოს, არ შემიძლია აქვე არ დავიმოწმო ციტატა არ- 

თურ შოპენჰაუერის „ცხოვრებისეული სიბრძნის აფორიზმე- 

ბიდან“: „ყველაზე იაფფასიანი სიამაყე – ეროვნული სიამაყეა. 

იგი ააშკარავებს, რომ ამ გრძნობით შეპყრობილ პიროვნებას 

აკლია ინდივიდუალური ღირსებანი, რომლითაც იამაყებდა, – 

სხვა შემთხვევაში რატომღა ჩაეჭიდებოდა იმას, რასაც მილ- 

იონებთან ერთად ინაწილებს. ხოლო ვისაც მნიშვნელოვანი 

პირადი უპირატესობა გააჩნია, იგი პირიქით, ყოველთვის 

ამჩნევს და სრული სიცხადით გაიაზრებს თავისი ერის ნაკ- 

ლოვანებებს. ყოველი უბადრუკი ყეყეჩი კი, რაკი ამქვეყნად 
საამაყო არაფერი აბადია, ებღაუჭება უკანასკნელ მარაგს სი- 

ამაყისა – საკუთარ ეროვნებას“. 

1999 
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„მუჩმან ლებანიძის წიგნების გამოფენა“ 

არა, ასეთი რეკლამა ჯერ არ დაბეჭდილა. მაგრამ სავსე- 

ბით შესაძლებელია მოეწყოს მურმან ლებანიძის წიგნების გა- 

მოფენა. 

ალბათ იშვიათი შემთხვევა იქნება: ერთი პოეტის წიგნების 

გამოფენა! 

ამჯერად საყვარელი პოეტის პოეზიაზე არ ვსაუბრობთ. 

საქმე ეხება მურმან ლებანიძის საგამომცემლო ცოდნასა და 
პოლიგრაფიულ გემოვნებას. 

დაკვირვებული მკითხველი და ბიბლიოფილი შეამჩნევდა: 
გაძნელებულ და გაძვირებულ პირობებშიც კი, როცა ქართუ- 

ლი წიგნის ასორტიმენტი ვერ გახლავთ მრავალფეროვანი და 

მიმზიდველი, მურმან ლებანიძე ახერხებს ერთმანეთისაგან 

გამორჩეულ და განსხვავებულ, გრაფიკულად და ტექნიკუ- 
რად საინტერესო კრებულების დასტამბვას. ამიტომ პოეტის 

ყოველი წიგნის გამოსვლა განსაკუთრებულ ინტერესს იწვევს. 
ბევრმა შეიძლება არც კი იცოდეს, რომ ამ სიახლეთა 

ავტორი თვითონ პოეტია. 

უნებლიეთ გვახსენდება გასული საუკუნის მწერლები და 

საზოგადო მოღვაწენი. ისინი აქტიურად თანამშრომლობდნენ 

სტამბებთან და მესტამბეებთან. წარმოვიდგინოთ ერთ ჭერ- 

ქვეშ დასახლებული ილია ჭავჭავაძე და „ივერიის" რედაქცია 

და სტამბა. 
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ჩვენმა დრომ გათიშა სტამბა და მწერალი და სტამბის კა- 

რებთან დაცვა დააყენა. 

და მაინც შეგვიძლია ჩვენს სინამდვილეში პავლე ინგო- 

როყვას მაგალითი დავასახელოთ. მაგრამ ეს ბედნიერი გამო- 

ნაკლისია. 

გამონაკლისია მურმან ლებანიძეც. 

მურმან ლებანიძე ქართველი მესტამბეების ახლო მეგო- 

ბარია. იგი აქ შინაურ კაცად ითვლება, არავითარ ვიზასა და 

საშვს არ საჭიროებს. სტამბაში და ცინკოგრაფიაში ფუსფუსი 

მისი სტიქიაა, ამ დროს ისევე შთაგონებულია, როგორც საწერ 

მაგიდასთან. 

როცა მურმანის ლექსები, ან თარგმნილი თუ შედგენილი 

წიგნი მზადდება, პოეტი ხანგრძლივად „ჩასახლდება“ გამომ- 

ცემლობასა და სტამბაში. იქ ათენებს და აღამებს. თვითონაც 

აღფრთოვანებულია და სხვებსაც აღაგზნებს. 

ლინოტიპის ტიკტიკი და როტაციის გუგუნი, საღებავისა 

და წებოს სპეციფიკური სურნელი – მისთვის ნაცნობი და სა- 

სიამოვნო გარემოა. მკლავებაკაპიწებული დგას ასოთამწყო- 

ბებისა და დამკაბადონებლების, მბეჭდავებისა და მკინძავე- 

ბის გვერდით და არა მარტო ეხმარება და ურჩევს გამოცდილ 

ოსტატებს: ზოგჯერ თვითონ აწყობს და აკაბადონებს, ასწო- 

რებს და კეცავს. ხშირად პოლიგრაფისტებზე ადრე შეაბიჯებს 

საამქროში და როცა ვეებერთელა დარბაზები დაცარიელდე- 

ბა, კიდევ დიდხანს ვერ შორდება დაზგებსა და დახლებს. 

თუ სალაროში საჭირო შრიფტი არ აღმოჩნდება, მეზო- 

ბელი სტამბისკენ გარბის და უბით მოარბენინებს ნასესხები 

ტყვიის ჯერ კიდევ ნელთბილ ანაწყობს. 

ხშირად ჯიბეები შრიფტებითა და ანაბეჭდებითა აქვს გა- 

მოტენილი. თვითონაა მხატვრული რედაქტორი და ტექნიკუ- 

რი რედაქტორი, კორექტორი და გამომშვები. 
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პოლიგრაფიული სახაზავი მისი განუყრელი მეგობარია: 

ორი კვადრატი... სამი ციცერო... ათი პუნქტი... 

წინასწარ ამზადებს სხვადასხვა ფორმატისა და სისქის 

რამდენიმე სასინჯ მაკეტს, განსხვავებული ხარისხისა და 

ფერის ყდაში ჩაასმევინებს და ასე შეარჩევს საბოლოო ვარი- 

ანტს. საბეჭდ მაკეტსაც ფრთხილად ადგენს. მისხალ-მისხალ 

გაზომავს ყოველ გვერდს, თითოეულ სათაურსა და სტროფს 

თავის ადგილზე დააბინავებს. 

როდესაც წიგნი საბეჭდად მომზადდება, აუცილებლად 

„აღმოჩნდება“ საწყობში საუკეთესო ქაღალდი და საუცხოო 

შტაპელი, საიუბილეო ფოლგა და ჩინებული მუყაო. 

ბეჭდვის დაწყების წინ გამადიდებული შუშითა და მუშ- 

ტრის თვალით ათვალიერებს ყოველ თაბახს. 

უმოკლეს დროში ამთავრებს მთელს პროცესს. 

სასიგნალო „ცალს კი ისე ეფერება და ესიყვარულება, რო- 

გორც ხუროთმოძღვარი თავისი ხელით აშენებულ ტაძარსა 

თუ სასახლეს. ! 

სამწუხაროდ, ამჟამად ერთობ ლარიბია ქართული შრიფ- 

ტის სალარო. შესაბამისად, ერთფეროვანია ჩვენი წიგნების 

ტექნიკური იერსახეც. ასეთ პირობებშიც მურმან ლებანიძის 

კრებულების გვერდები მიმზიდველად გამოიყურებიან. ზოგ- 

ჯერ პეტიტითაც აწყობს. რამდენიმეჯერ სცადა და თითქმის 

დაამკვიდრა ეკონომიური „ცხრიანი“. განსახვავებულ შრიფ- 

ტებსაც იყენებს ერთსა და იმავე წიგნში, სათაურებსაც თავ- 

ისებურად აწყობს და ალაგებს. ცდილობს მკითხველის თვალი 

არ გადაღალოს. 

მურმან ლებანიძემ ლექსის ორიგინალური არქიტექტონ- 

იკა გამოიმუშავა, რომელიც პოეტის მრავალხმიან რიტმიკას 

შეესაბამება. მაგრამ რაკი სტროფების გრაფიკა უშუალოდ 

შემოქმედებით პროცესს უკავშირდება, განსაკუთრებულ 

ანალიზს მოითხოვს და ჩვენი საუბრის საზღვრებს აღემატება. 
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სტანდარტული და შეზღუდულია დღევანდელი ქართული 
წიგნის ფორმატი. გამომცემლობები იოლი გზით მიდიან და 

დანაკაგებს ერიდებიან. მურმან ლებანიძე ახერხებს თითქმის 

ყოველი ახალი კრებული განსხვავებული ფორმატისა დაბეჭ- 

დოს, ანდა სტანდარტულით დაბეჭდილი მეტ-ნაკლებ ჩამოჭ- 

რას და ასე განასხვაოს. 

ერთხანს საკუთარი მინი-ბიბლიოთეკაც დააარსა: ორ-ორი, 

სამ-სამი წლის მოსავალს პატარა პორტრეტიან კრებულებში 

აერთიანებდა. ათიოდე ასეთი ჯიბის წიგნაკის გამოცემა მოას- 

წრო. 

მურმან ლებანიძე ქართველ ფერმწერთა და მოქანდაკე- 

თა მეგობარია, მათი სახელოსნოების ხშირი სტუმარია. ეს 

ურთიერთობა პოეტის ლირიკაშიც აღინიშნა. მხატვრებთან 

იგი წიგნის სიყვარულმა მიიყვანა. მურმანი თავისი წიგნების 

გაფორმების აქტიური თანამონაწილეა. ცდილობს ერთმანეთს 

არ დაამსგავსოს. თითქმის ყოველ წიგნს ახალ გრაფიკოსს 

აფორმებინებს. ხშირად სრულიად ახალგაზრდასა და უც- 

ნობს ენდობა. თუმცა, როგორც ჩანს, ხანგრძლივი შემოქ- 

მედებითი თანამშრომლობის გზაზე არჩევენი უკვე გააკეთა 

და უკანასკნელ გამოცემებს ერთი სახელი და გვარი აწერია: 

გოგი წერეთელი. პოეტმა და მხატვარმა კიდევ ერთი სიახლე 

შემოგვთავაზეს: ილუსტრირებული ლირიკა! 

მურმან ლებანიძემ აღადგინა მხატვრული გაფორმების 

გარეშე წიგნის გამოცემის ტრადიციაც. უცხოეთში ამ ხერხს 

ხშირად იყენებენ, რადგან ლათინური შრიფტი საუკუნეების 

მანძილზე დაამუშავეს და დახვეწეს რჩეულმა დიდოსტატებ- 

მა. ერთადერთი ქართული ანბანის თავისებური მოხაზულო- 

ბა კი მეტად შეზღუდულ შესაძლებლობას იძლევა. მიუხედა- 

ვად ამისა, მურმანმა მოახერხა და რამდენიმე წიგნი დაბეჭდა 

მხოლოდ სასტამბო ელემენტების გამოყენებით. მოძებნა და 
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ხელახლა ჩამოასხმევინა ძველ სტამბებში შემორჩენილი თავ- 

სართები და ბოლოსართები: ჯვრები, ჩუქურთმები, ყვავილე- 

ბი. 

ერთხელ შრიფტის ქარხანაში მხატვრული ჯვრების მა- 

ტრიცები ალმოაჩინა. მერე ადგა და 1982 და 1984 წლების 

რჩეულებში უსათაურო ლექსებს დაასვა თავზე (ჯვრები 

ვარსკვლავების ნაცვლად!) და გააპარა. მერე უფრო შესაფ- 

ერისი ადგილი მოუძებნა: 1985 წელს ანა კალანდაძის უსათაუ- 

როები დაამშვენა და გაალამაზა ჯვრებით. მაგრამ ამჯერად 

დაბეჭდვის წინადღეს „ჩაავლეს“ და მაღალ დონეზე უჩვეულო 

სასამართლო მოუწყვეს. განაჩენი მკაცრი ალმოჩნდა: ლიკვი- 

დაცია! სამოცდამესამე გვერდზე შემთხვევით გადარჩა ერ- 

თადერთი სამქიმიანი, როგორც პატარა საბუთი დიდი დანა- 

შაულისა. 

სამწუხაროდ, არსებობდა და, საბედნიერდ, აღარ არსე- 

ბობს ერთი სახიფათო ზონა, რომელიც წიგნს უნდა გაევ- 

ლო, ვიდრე მზის სინათლეს იხილავდა. ეს იყო ცენზურა ანუ 

მთავლიტი. ამ ზონას ორი კინკილა ხმოვანი აღნიშნავდა – უე 

(„უფლება ეძლევა“). იგი წიგნის უკანასკნელ გვერდზე გამო- 
სასვლელი ცნობების ბოლო სტრიქონთან იყო შემალული და 

მას მხოლოდ პროფესიონალი თუ შეამჩნევდა. ამ დანომრილი 

პეტიტის უკან იმალებოდა სახელმწიფოს ფხიზელი თვალი, 

რომელიც გამადიდებული შუშით შიფრავდა ყოველ მეტა- 

ფორას და პოეტს იმის უფლებასაც არ უტოვებდა, ხანდახან 

ამოეოხრა ანდა ხიდან ჩამოვარდნილი ფოთოლი შეემჩნია. 

საგამომცემლო სისტემაში ცენზურა საიდუმლო ზონად ითვ- 

ლებოდა და ამ ზონაში ავტორს შესვლა ეკრძალებოდა. მაგრამ 

ეს დაუწერელი კანონი მურმანს თითქოს არ ეხებოდა. იგი 

ცენზურას დაუმეგობრდა და ციხის შიგნიდან გატეხვა განიზ- 

რახა. საკმაო წარმატებასაც მიაღწია და ისე გაუთამამდა და 
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გაუშინაურდა, რომ მშვენიერი ლექსიც კი უძღვნა მშვენიერ 

ცენზორ-ქალბატონს და ამდენად ერთხელ კიდევ გადააბიჯა 

ნაკრძალში. და მაინც, არცერთ მის წიგნს ამ ნაკრძალში უხ- 

იფათოდ არ გაუვლია. ხშირად კრებულში განზრახ შეჰქონდა 

თავიდანვე განწირული თუ ადრე ტაბუდადებული ლექსები, 

რათა დრამატიზებული ფონი შეექმნა სხვებისთვის და ნახე- 

ვარი სიმართლე მაინც გაეპარებინა. ბოლოს და ბოლოს ისე 

„გათავხედდა“, რომ აშკარად გამოიწვია: 

ხვალ-ზეგ ჩაიშვება კრებული სტამბაში, – 

რაღაც-რაღაცეები მინდა გავაპარო, – 

ეს სტრიქონები დაბეჭდილია წიგნში, რომელსაც მთავლი- 

ტის ბეჭედი აზის! 

მურმან ლებანიძის ყოველი ახალი წიგნის გამოსვლა თავ- 

ისებური მოვლენაა. ისინი თანდათან ავსებენ და ამდიდრებენ 

ნაგულისხმევი გამოფენის სტენდებსა და თაროებს. მაგრამ ამ 

გამოფენას უსათუოდ დასჭირდება მეორე დარბაზი: აქ უკვე 

მურმანის მიერ შედგენილი და გამოცემული სხვათა რჩეულე- 

ბი იქნება წარმოდგენილი: აკაკი, ვაჟა, გალაკტიონი, ლადო, 

ანა, ჭაბუა, მუხრანი... აქვეა ისეთი ავტორები, რომლებსაც 

განსაკუთრებული ყურადღება და ზრუნვა ესაჭიროებოდათ: 

ცნობილი პედაგოგისა და მკვლევარის სიმონ სხირტლაძის 

წერილები, ადრე გარდაცვლილი და მკითხველი საზოგადოე- 

ბისათვის უცნობი შუქრი მირცხულავას ლექსები, ახალგაზრ- 

და პოეტი ქალის ია სულაბერიძის პატარა წიგნი... 

რა გასაკვირია და, ყველასაგან გამოირჩევა გალაკტიონი: 

პირადად გახლდით მოწმე და მონაწილე გალაკტიონ ტაბი- 

ძის საიუბილეო რჩეულის გამოცემისა 1973 წელს. საყოვ- 

ელთაოდაა ცნობილი მურმანის განსაკუთრებული გატაცე- 

ბა და აღტაცება გალაკტიონის პოეზიითა და პიროვნებით. 

329



იმ დღეებშიც გალაკტიონით ცოცხლობდა და სუნთქავდა. 

თითქმის მთელი წელიწადი ფეხზე იდგა და სიყვარული არ 

დაუკლია: რამდენიმე თვეში შეადგინა, ააწყო, დააკაბადონა, 

ჩაასწორა, დაბეჭდა, აკინძა და მკითხველს დროულად მიარ- 

თვა სამოცი ათასი ეგზემპლარი. 

ხან ლიტერატურის მუზეუმისაკენ მიიჩქაროდა ფოტოე- 

ბისათვის, ხან – ცინკოგრაფიისაკენ – კლიშეების დასამზა- 

დებლად, ხანაც მომარაგებას მიაშურებდა – ქაღალდისა და 

მასალების შესარჩევად და დასაბევებლად. 

ბეჭდვითი სიტყვის კომბინატში ხომ იყო და იყო. 

უნივერსიტეტის სტამბასაც დაესესხა წინასიტყვაობის 

შრიფტს. 

ყდებიც რამდენიმე ცალი გააკეთებინა და ისე შეარჩია 

ფერი და მასალა. 

ლიტერატურის მუზეუმში გალაკტიონის მდიდარი არ- 

ქივი ფოტოგრაფთან და მხატვართან ერთად გადასინჯა და 

გადაათვალიერა, გამადიდებელი ლინზით გადაარჩია სურა- 

თები, ჯგუფურებიდანაც ამოაბეჭდვინა კადრები. ორასამდე 

გადააღებინა, ნახევარი გადააწყო და ასი კლიშე დაამზადე- 

ბინა. ასე მოუყარა თავი ძვირფას ფოტომასალას, რომლებიც 

ქრონოლოგიურად განალაგა და ზუსტად შეუხამა გრაფიკულ 

დეტალებს. 
1990 წელსაც მიუბრუნდა გალაკტიონს. „ჩემს გალაკტი- 

ონს მე ვკითხე ერთხელ“ – ასე დაარქვა ოცდაათი ლექსის 

კრებულს, რომელსაც შესანიშნავი მოგონება დაურთო – „ათი 

დლე გალაკტიონთან". ესეც პოეტების მეფის ფოტოებით 

გაამშვენიერა. დოკუმენტური კინოფონდის არქივში მოიძია 

და ამოაბეჭდვინა დაკრძალვის იშვიათი ეპიზოდი. გალაკტიო- 

ნის ორად ორი ნახატი მე მივაწოდე. 

1979 წლს მუხრან მაჭავარიანის ერთტომეულს უპატრო- 

ნა. საინტერესო წინასიტყვაც დაუწერა და, როცა წიგნში ვი- 
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თომცდა „1932“ წლის ციკლის დაბეჭდვაზე უარი უთხრეს, 

რკინის ქალამნები ჩაიცვა და პირველს ეახლა. ეახლა და თა- 

ვისი გაიტანა. 

1994 წელს პოეტური შედევრების დიდი ანთოლოგია გა- 

მოსცა. იშვიათი შემთხვევაა: რესპუბლიკის უპირველესმა გა- 

მომცემლობა „საქართველომ“ ერთ პიროვნებას მიანდო ასეთი 

მნიშვნელოვანი კრებულის შედგენა და გამოცემა. ასეც აწე- 

რია სატიტულო ფურცელს: „შეადგინა და გამოსცა მურმან 

ლებანიძემ“. 

ომიანობისა და შინააშლილობის უმძიმეს პირობებში მო- 

ამზადა და დაბეჭდა წიგნი-შედევრი, ილუსტრირებული სა- 

საჩქურო. უხიფათოდ გაიარა ბერმუდის სამკუთხედი: გამომ- 

ცემლობა „სამშობლოში“ ააწყო, კარტოგრაფიულ ფაბრიკაში 

დაბეჭდა, ბეჭდვითი სიტყვის კომბინატში აკინძა. კარტო- 

გრაფიულს ნავთი არ აღმოაჩნდა და თავდაცვის მინისტრი 

შეაწუხა. სამოცდაათ სანტიმეტრიანი ხარისხოვანი ქაღალდი 

„სამშობლოშივე“ აღმოაჩინა და გაზეთის ოთხმოცდაოთხიანში 

გაცვალა. დოზაკლის ფორმებიც თავდაცვის სამინისტროში 

იშოვა. კაპრონის ძაფი სამკერვალო ფაბრიკამ აჩუქა ნინო- 

შვილის ქუჩაზე. 

შედევრები ერთ გარეკანში პირველად შეიკრიბა. მუშტრის 

თვალით გადაიკითხა ხელახლა მთელი ჩვენი პოეტური მემკ- 

ვიდრეობა და ბევრ მოსალოდნელ ოპონენტს არ დაეთანხ- 

მა. პოეტური გუმანით აწონა რუსთაველის პოემის ყოველი 

სტროფი და სტრიქონი და ადაპტირებული „ვეფხისტყაოსანი“ 

შემოგვთავაზა (იქნებ ყველაზე ნაღდი „ვეფხისტყაოსანი"?!). 

ამჯერად შედევრების მეორე წიგნს უტრიალებს პოეტი: 

მთელი სიცოცხლე აგროვებდა და არჩევდა ხალხური პოეზიის 

მარგალიტებს და შემოდგომაც დაუდგა. მკაცრად და ფრთხი- 

ლად აკვირდება მრავალვარიანტიან ტექსტებს, თვითონაც 

331



ხალხის შვილია და შედარებით თამამად აზუსტებს უკეთე- 

სებს. 

ბუნებრივია, ლებანიძისეული გამოცემები საერთო ყურა- 

დლებასა და მოწონებას იმსახურებენ. 

ერთხელ ერთმა პოეტმა მურმანის წიგნი მოიტანა სანიმუ- 

შოდ და მოგვახსენა: მინდა ასეთი წიგნი გამომიცეთო. მოვახ- 

სენე: თუკი ასეთი გინდოდა, დედანი გამომცემლობაში კი არა, 

მურმან ლებანიძისათვის უნდა მიგეტანა-მეთქი. 

ერთხელაც ახლად მოვლენილმა დირექტორმა განაცხადა: 

ჩვენი გამომცემლობა მურმან ლებანიძის წიგნებს ძალიან ხში- 

რად სცემსო. განვუცხადე: მურმან ლებანიძის წიგნებს გამომ- 

ცემლობა კი არა, თვითონ მურმან ლებანიძე სცემს და მერე 

გამომცემლობა მურმან ლებანიძის მიერ გამოცემული წიგ- 
ნებით თავს იწონებს საერთაშორისო გამოფენა-ბაზრობებზე 

და ხანდახან პრემიებსაც მოიპოვებს-მეთქი. სხვათა შორის, ის 

ახლად მოვლენილი დირექტორი ამის შემდეგ ძალიან მალე, 

როგორც მოაბრძანეს, ისე წააბრძანეს და, რამდენადაც ვიცი, 
სწორედ ამ „განცხადებამ“ იმსხვერპლა. მურმან ლებანიძემ კი 

„რჩეული“ ჩვენს გამომცემლობაში იმ წელიწადსაც გამოსცა. 

თავისთავად იბადება შეკითხვა: როგორ მოხდა, რომ საგ- 

ამომცემლო და სასტამბო ხელოვნებაში ასე გაწნაფულ მწე- 

რალს ერთხელაც არ მიანდეს რომელიმე გამომცემლობა ან 

რედაქცია? იყო ერთი ჟურნალის რედაქტორის მოადგილე და 

არა რედაქტორი, გახლდათ მეორე ჟურნალის რედაქტორის 

მოადგილე და არა რედაქტორი, უკანასკნელ წლებამდე მუშა- 

ობდა მეტად ღირსეული კომიტეტის თავმჯდომარის მოადგი- 

ლედ და არა თავმჯდომარედ... 

მწერლობასაც ჰყავს შინაური „დისიდენტები“, რომლებიც 

ებრძვიან დიქტატურას ლიტერატურაში, იბრძვიან შემოქმე- 

დებითი თავისუფლებისათვის, ოპოზიციაში უდგანან ხელოვ- 
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ნების ადმინისტრატორებს. ერთი ასეთი შეუპოვარი და დაუ- 

მორჩილებელი გახლდათ მურმან ლებანიძე. ამიტომაც ვერ 

ენდობოდნენ, ეშინოდათ მისი, უფრო ზუსტად – სიმართლისა 

ეშინოდათ, რადგან მაშინ ცოტა ვინმე ლაპარაკობდა იმას, რა- 

საც ფიქრობდა. მას უფრო დიდი და საპატიო თანამდებობა 

ეკავა – სიმართლისმთქმელი მწერლის თანამდებობა და ამი- 

ტომაც მოარიდეს წიგნსა და ჟურნალს, პირველ სკამს რედაქ- 

ციასა და გამომცემლობაში... 

ბოლოს და ბოლოს, ადგა და ეს ხარვეზი თვითონ გამოას- 

წორა: რამდენიმე წლის წინათ სამოცდაათი წლის პოეტმა სა- 

კუთარი გამომცემლობა შექმნა – ერთი კაცის გამომცემლობა 

- „ჩანგი“. მაშინ დაიწყო, როცა უნდა დაემთავრებინა: ახლა 

ხომ ტონა ქაღალდი ათასი და ათასხუთასი დოლარი ღირს! 

უკვე გამოსცა ჭაბუა ამირეჯიბის შვიდი რჩეული ნოველა 

ახალი რომანიდან „გორა მბორგალი“. ჭაშნიკად დაბეჭდილ ამ 

შვიდეულს ადრე დაწერილი ლექსი და ესსე წარუმძღვარა და 

აგრეთვე – პოეტისა და პროზაიკოსის ვრცელი საუბარი, ანუ 

ინტერვიუ რომანის ავტორთან, ნიმუში ორი ღირსეული შე- 

მოქმედის გულწრფელი და სიყვარულით აღსავსე დიალოგისა, 

რაც ადრეც გვაკლდა და ბოლო დროს სანატრელი გაგვიხდა. 

„ჩანგი“ გალაკტიონის პროზას გვპირდება (ისევ გალაკ- 

ტიონის). 

„ჩანგის“ გამოცემები სერიულია, ფორმატი ორიგინალუ- 

რი, თითქმის კვადრატული, ჯიბის წიგნისა. 

მძიმე დღეები დაუდგა ქართულ წიგნს, მაგრამ ვინც პოე- 

ტის მედგარ ხასიათსა და დაუმცხრალ შემართებას იცნობს, 

დამეთანხმება: მურმან ლებანიძის წიგნების გამოფენას კიდევ 

მრავალი საინტერესო ეგზემპლარი შეემატება, მით უმეტეს – 

კომპიუტერის აქტიური შემოტევა პოლიგრაფიაში უკეთეს შე- 

საძლებლობებს გვთავაზობს. 

1997 
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მუჩმან ლებანიძის 

„შემევჩებჩ“ 

„შეადგინა და გამოსცა მურმან ლებანიძემ“ – ასეთი 

უჩვეულო და მოულოდნელი წარწერა იკითხება სატიტულო 

ფურცელზე საკმაოდ სოლიდური მოცულობის წიგნისა, რომ- 

ლის სახელწოდებაც არანაკლებ უჩვეულო და მოულოდნელია: 

„ქართული პოეზია. შედევრები". 

· თუმცა, ვინც მურმან ლებანიძეს იცნობდა, ალბათ არც 

ისეთი თამამი მოეჩვენა მკითხველის ეს გამოწვევა. 

შედევრს დრო და გემოვნება აღმოაჩენს ხოლმე. არსებო- 

ბენ შედევრობის კანდიდატები და არსებობენ ზეშედევრები, 

ალბათ – ყოფილი შედევრებიც! 

როდესაც გამომცემლობაში ასეთი გაბედული იდეა დაი- 

ბადა, არჩევანის საკითხი არც დამდგარა, რადგან თვითონ 

მურმან ლებანიძის პიროვნულმა ღირსებებმა განაპირობეს და 

დააჩქარეს ამ იდეის გამჟღვნება. 

საყოველთაოდ ცნობილია ჩვენი საუკუნის დიდი პოეტის 

საგამომცემლო გამოცდილება და ალლო შემოქმედისა, რო- 

მელსაც შეეძლო პირველი მკითხველის თვალით წაეკითხა 

მთელი კლასიკა და თანამედროვენი, ხოლო შემდეგ ლიდერი- 

ნის მშვენიერ ყდაში მოექცია რჩეულთა რჩეულები. 
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ორი გრძელი წელიწადი იღვაწა და იტრიალა შემდგენელ- 

მა და გამომცემელმა მრავალსაუკუნოვანი ლექსის სამყაროში 

და ყველაზე დიდხანს, ცხადია, რუსთაველთან შეყოვნდა: პოე- 

მის ადაპტირებული ვარიანტი ამჯობინა – თითქმის ნახევარი 

– და შერჩეულ თავებშიც მრავალი საეჭვო სტროფი გაიმეტა 

„ოსტატობის სრულყოფილების“ საბაბით. საკმაოდ დამაჯე- 

რებლად გვესაუბრება ამის შესახებ წინასიტყვაში –- „სანამ 

შედევრებს წაიკითხავდეთ“", მაგრამ არანაკლებ საინტერესო 

იყო იმ წლებში ზეპირად თუ ტელეფონით საუბრისას წარმოდ- 

გენილი არგუმენტები, რომელბიც, სამწუხაროდ, ჩაუწერელი 

დარჩა და რომელთა შედეგადაც არცთუ უსაფუძვლო პასუ- 

ხი დავუბრუნე: „ვეფხისტყაოსნის“ ტექსტი პოეტებმა უნდა 

დაადგინონ-მეთქი. სხვათა შორის, ამას წინათ „ვეფხისტყა- 

ოსნის“ არაპროფესიონალი ტექსტოლოგის – ცნობილი მხატ- 

ვრის თენგიზ მირზაშვილის რჩევით კონსტანტინე ჭიჭინაძის 

წიგნი წავიკითხე რუსთაველზე და ჩემი მოსაზრება აუცილე- 

ბელიც კი მომეჩვენა. არც ის უნდა იყოს შემთხვევითი, რომ 

ალექსანდრე აბაშელი, იოსებ გრიშაშვილი და გიორგი ლეონი- 

ძე უმაღლესი რანგის ტექსტოლოგებად მოგვევლინენ. ყოველ 
შემთხვევაში, მურმან ლებანიძემ პოემის სიუჟეტური ქარგა 

არ დაარლვია და მრავალი კითხვის ნიშანი კი გააბათილა. 

შევთახმდით და პოემა წინასწარ წავიკითხე, რათა თავები 

შემერჩია და სათანადო ნიშნებით შემეფასებინა. შემდგენლი- 

სა და რედაქტორის მაჩვენებლები თითქმის დაემთხვა ერთმა- 

ნეთს. მიაჩნდა, რომ „ქორწილი ავთანდილისა და თინათინისა 

არაბთა მეფისაგან“ არ იყო რუსთაველის დაწერილი. „ქორ- 

წილი ტარიელისა და ნესტან-დარეჯანისა“ – ამ ქორწილსაც 

ეჭვის თვალით უყურებდა, გარდა ბოლო ორი სტროფისა. 

სამოცდასამიდან ოცდათერთმეტი თავი შეიტანა, ოღონდ 

„ფატმანისაგან ავთანდილის გამიჯნურება“ და „წიგნი ფატმა- 

ნისა ავთანდილთანა სამიჯნურო“, აგრეთვე – „თათბირი ნუ- 
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რადინ-ფრიდონისა“, „თათბირი ავთანდილისა“ და „თათბირი 

ტარიელისა“ შეაერთა – მსგავსად პავლე ინგოროყვას გამო- 

ცემისა. 

ეპილოგიც პავლე ინგოროყვას მიხედვით გააწყო: მესა- 

მე-მეოთხე სტროფები გამოტოვა და მეორე გაასწორა: 

იყო: 

ქართველთა ღმრთისა დავითის ვის – მზე – მსახურებს 

სარებლად, 

ესე ამბავი გავლექსე მე მათად საკამათებლად. 

არის: 

ქართველთა ღმრთისა თამარის, ვის მზე მსახურებს 

მარებლად, 

ესე ამბავი გავლექსე მე მათად საქებარებლად. 

შეგვიძლია გაგაცნოთ ერთი საგულისხმო ტექსტობრივი 

ვარაუდიც, რომელმაც განსაკუთრებით რუსთველოლოგები 

უნდა დააინტერესოს: „ამბავი ავთანილისა, ასმათს რომ ეუბ- 

ნების ქვაბშიგან" – ამ თავიდან ერთადერთი აშკარად არას- 

რულყოფილი ორასორმოცდამეთექვსმეტე სტროფი ამოიღო: 

იმა მოყმისა ამბავი არსადა არ იპოვების; 

თვით თუ არ გითხრობს, არ ითქმის, არვისგან დაიჯერების; 

მოილოდინე, მოვიდეს, რაზომცა დაგეყოვნების, 

დადუმდი, ვარდსა ნუ აზრობ, ცრემლითა ნუ ითოვნების. 

„ამბავი ნურადინ-ფრიდონისა, ოდეს ტარიელს შეეყარა“ – 

ამ თავში კი ექვსასმეორე სტროფის პირველ სტრიქონს დააკ- 

ვირდა: 

ესეცა ვუთხარ: „ამბავი ჩემი არ გაგეგონების, 

უფრორე წყნარად გიამბობ, თუ ჟამი ჩვენ გვექონების“, – 
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და მეტად გამართლებული გასწორება შემოგვთავაზა: 

– „გაგეგონების – ეს სიტყვა წარმოშობს აზრს: და- 

ზიანებულ სტროფში „არვისგან დაიჯერების“ ნაცვლად „არ- 

ვისგან გაიგონების" ხომ არ უნდა იყოს?! 

იმა მოყმისა ამბავი არსადა არ იპოვების; 

თვით თუ არ გითხრობს, არ ითქმის, არვისგან გაიგონების. 

რუსთაველი მაინც რუსთაველია და, ამ ზუსტად მორგე- 

ბულ რითმას, რომელიც ნამდვილად გადაარჩენს სტროფს, 

მხოლოდ კითხვის ნიშანი დაუსვა. ერთი კი ცხადია: „ვეფხ- 

ისტყაოსნის“ ტექსტი პოეტების ყურადლებას მოითხოვს და, 

როგორც ჩანს, რუსთაველს თვითონ რუსთაველიც უნდა წავ- 

აშველოთ! 

გემოვნებაზე არ დავობენ, – მაგრამ შედევრების შემთხ- 

ვევაში ეს აქსიომა მიუღებელია: შედევრი სწორედ იქ იწყება, 

სადაც დავა მთავრდება. 

და მაინც, მურმან ლებანიძის „შედევრებს“, როგორც მო- 

სალოდნელი იყო, ბევრი ოპონენტი გამოუჩნდა. ზოგმა ესა თუ 

ის ავტორი დაიწუნა ან მოისაკლისა, ზოგიერთმა კიდევ – ესა 

თუ ის ლექსი თუ პოემა. პროპორციებიც დაუანგარიშეს და 

გადაჭარბებულ სიმპათიებშიც დასდეს ბრალი. ცხადია, ფარ- 

თო ფორმატის თითქმის შვიდას გვერდზე ქრონოლოგიურად 

გაწყობილი ყველა სტრიქონი ვერ აღწევს სასურველ სი- 

მაღლეს, მაგრამ შედევრთან წილნაყარი ნამდვილად გახლავთ. 

კარგ მთქმელს კარგი გამგონე სჭირდება, კარგ ლექსს 

კი -– კარგი მკითხველი. ნიკოლოზ ბარათაშვილის ლექსებს 

იმდროინდელ ინტელექტუალთა საკმაოდ ფართო აუდიტო- 

რია იცნობდა, მაგრამ სამოციანი წლების დასაწყისისათვის 

თითქმის მივიწყებული იყო, ვიდრე პეტერბურგში მის ხელ- 
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ნაწერებს არ გაეცნო სტუდენტი ილია ჭავჭავაძე, რომელიც 

„თითქმის ერთი კვირა ჰბოდავდა ბარათაშვილით". 

ჩვენმა შემდგენელმა მრავალი ავტორი და მრავალი ლექ- 

სი „ალმოაჩინა“. 

X-XI საუკუნეთა მიჯნიდან მოიწვია სრულიად უცნობი – 

კაპრაში. 

რამდენჯერ წაგვიკითხავს ტერენტი გრანელის კრებულებ- 

ში ერთსტროფიანი „შალვა დადიანს" და არ შევყონებულ- 

ვართ, – წაგვიკითხავს და გადაგვიკითხავს. მურმანმა კი იგი 

„აღმოაჩინა“ და ახლა შესანიშნავად გამოიყურება შედევრებს 
შორის: როგორც ჩანს, აღიარებისათვის ზოგჯერ წამკითხვე- 

ლის თანამონაწილეობა და წახმარებაცაა საჭირო და აუცილე- 
ბელი: 

შალვა დადიანს 

დღეს შალვა დადიანი შემომხვდა და 

მითხრა: ჩაიცვი, ყმაწვილო, ჩაიცვი! 

ძვირფასო შალვა, არამცთუ კაცმა, – 

ბავშვმაც კი იცის ჭამა და ჩაცმა. 

შენ სიღატაკეს არ იცნობ ალბათ, 

რომელიც არის პატარა ჯვარცმა. 

ამ ოთხი სტრიქონის სიმწარეს კიდევ უფრო ამძაფრებს 
რეალური ფაქტი: ჩოხა-ახალუხში გამოწყობილ სამეგრე- 
ლოს თავად დადიანს ეპასუხება ნახევრად შიშველი მეგრელი 

გლეხი კვირკველია, რომელიც უიმედოდ ეტრფის თავადის 
ძმისშვილს! 

მურმანმა „აღმოაჩინა“ აგრეთვე აკაკის ბრწყინვალე მეტა- 
ფორა: 
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მთელი ჩემი ცხოვრება ტანჯვაა და ვაება, 

ამირანის ჯაჭვებით დაბმული უკვდავება. 

გალაკტიონს ერთმა მისმა პატრიოტმა სამასამდე შედევრი 

დაუთვალა. ეს ციფრი ახლოსაა რეალურთან და გემოვნების 

შკალაზე შეიძლება ათეულის ფარგლებში მერყეობდეს. მურ- 

მანს ვერავინ შეეცილება გალაკტიონის სიყვარულში, მაგრამ 

მარტივი მათემატიკური გაანგარიშებით, მან გალაკტიონი 

„დაჩაგრა“ – მხოლოდ 170 შედევრი შეარჩია. 

„შედევრების“ პროპორციები რომ დავაზუსტოთ, გვერ- 

დების მიხედვით პირველი ათეული ასეთი თანამიმდევრობით 

დალაგდება: შოთა რუსთაველი – 99 გვერდი, გალაკტიონ 

ტაბიძე – 96, ვაჟა-ფშაველა – 93, აკაკი წერეთელი – 40, ნი- 

კოლოზ ბარათაშვილი – 33, ლადო ასათიანი – 33, ილია ჭავ- 

ჭავაძე – 31, დავით გურამიშვილი – 21, გიორგი ლეონიძე – 17 

და ტერენტი გრანელი – 12. 

ახლა წარმოვიდგინოთ მეოცე საუკუნის შედევრების 

პროპორციები და გალაკტიონის უპირატესობა კიდევ უფრო 

აშკარა გახდება. ნოდარ დუმბაძეს უთქვამს ერთხელ: მეოცე 

საუკუნის ანთოლოგიაში გალაკტიონი „შეჭამს" თავის თანა- 

მედროვეებსო. ამიტომ და ალბათ – ჩვენი საუკუნის ქართუ- 

ლი პოეზიის ანთოლოგია ორ ტომად უნდა გამოიცეს: I – გალ- 

აკტიონი, II – დანარჩენები. 

ჩვენისთანა პატარა ქვეყანაში ანთოლოგიაში ცოცხალი 

ავტორების შეტანა ჭირს, „შედევრებში“ – კი წარმოუდგენე- 

ლია. გარდაცვლილებისა შემდგენელმა ყველაფერი წაიკითხა 

მუშტრის თვალით, ისეთებიც, რომლებიც წიგნში ვერ მოხ- 

ვდნენ. ელდარ კერძევაძის მშვენიერი ლექსი წაგვიკითხა რე- 

დაქტორებს, ნაზი კილასონიასა და შოთა ჩანტლაძის რამდენ- 

იმე ლექსიც, მაგრამ საბოლოოდ მაინც იოსებ ნონეშვილის 

თაობაზე შეჩერდა. 
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ახლახან, 2002 წლის აგვისტოს ერთ ნამდვილად არამშვე- 

ნიერ და ცხელზე ცხელ დღეს კი საავადმყოფოში შემომთავა- 

ზა: „შედევრები“ განმეორებით გამოვცეთ და ცოცხლებიც 

შევიტანოთო(). 

„შედევრების“ პირველი წიგნი მომზადდა, აიწყო, დაიბეჭ- 

და და აიკინძა 1992-1994 წლებში – სამოქალაქო ომის მძიმე 

წლებში, და იგი შეადგინა და გამოსცა მარტოკაცმა. მსგავ- 

სი შემთხვევა სამამულო საგამომცემლო ისტორიამ არ იცის. 

მურმან ლებანიძის მარადი შემოქმედებითი თანამგზავრის 

- გოგი წერეთლის ნახატებით გამშვენიერებულ წიგნს რომ 

აიღებთ ხელში, ძნელი დასაჯერებელია, რომ იგი უახლოესი 

სამოქალაქო დაპირისპირების დროს შეიქმნა. 

სტამბებში მურმანი შინაური კაცი გახლდათ. ამჯერად 

სამი დაისაჭიროვა და მთელს პროცესს თავზე ადგა. მხატ- 

ვრული რედაქტორიც თვითონ იყო, ტექნიკური რედაქტორიც 

და კორექტორიც. მაკეტი წინასწარ დაამზადებინა და ოცი 

ტონა გაზეთის ქაღალდი მაღალი ხარისხის ქაღალდში გაცვა- 

ლა. სხვა საწიგნე მასალებიც დროულად მოიმარაგა – მიუხე- 

დავად საერთო შეჭირვებისა. ამ შეჭირვების გამო მრავალ წი- 

ნააღმდეგობას წააწყდა. ყველა შემთხვევის გახსენება შორს 

წაგვიყვანს. ერთს კი ვერ გამოვტოვებ. 

კომპიუტერს ჯერ კიდევ არ დაეპყრო ჩვენი პოლიგრაფია. 

დედანი ფოტოწყობით გამომცემლობა „სამშობლოს“ სტამბა- 

ში ააწყო, კარტოგრაფიულ ფაბრიკაში დაბეჭდა და, ვინაიდან 

კარტოგრაფიულს მაგარ ყდაში გამოცემის ტექნოლოგია არ 

გააჩნდა, დაბეჭდილი და აკრეფილი 42 თაბახის ქამრებით 

შეკრული 5 ათასი ეგზემპლარი ბეჭდვითი სიტყვის კომბინატ- 

ში წამოსაღებად მოამზადა. 

რესპუბლიკაში ნავთობის კრიზისმა პიკს მიაღწია. კარ- 

ტოგრაფიულ ფაბრიკას ბეჭდვითი პროცესისათვის ნავთი 
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ესაჭიროებოდა, ხოლო შემდგენელ-გამომცემელს დაბეჭდი- 

ლი თაბახების გადასატანად –- ბენზინი. ადგა პოეტი და ეს- 

ტუმრა თავდაცვის მინისტრს, რომელსაც პოეტური სახელი 

ერქვა – ვარდიკო. 20 ლიტრა ნავთი და 20 ლიტრა ბენზინი 

–- ეს იყო იმდღევანდელი ვიზიტის ნადავლი ანუ ნაალაფე- 

ვი.. და აი, „შედევრების“ ნახევარფაბრიკატებით დამძიმებუ- 

ლი „კამაზი“ გლდანიდან წიგნის სასახლისაკენ გამოემართა. 

მძლოლის გვერდით შემდგენელ-გამომცემელი ზის. მეტრო 

დგას და თბილისის ქუჩებში ავტომანქანა იშვიათად გამოჩნ- 

დება. ამიტომაც სანაპიროზე ინსპექტორი-მილიციელი დაინ- 

ტერესდა, მანქანა გააჩერებინა და მძღოლი თავისთან მიიხმო. 

პოეტი ელოდება, მძღოლი იგვიანებს. ბოლოს გაღიზიანებუ- 

ლი პოეტი მანქანიდან ჩამოდის და რას ხედავს: მილიციელი 

მძღოლს ბენზინს კი არ სთხოვს, მოითხოვს. რა თქმა უნდა, იმ 

დღეს მილიციელმა წვეთი ბენზინი ვერ იშოვა, ხოლო პოეტ- 

მა მეორე მინისტრი მოიკითხა – შინაგან საქმეთა მინისტრი. 

წიგნის წინასიტყვაში კი ორიოდე სიტყვით გაიხსენა: „ომია- 

ნობის თუ შინააშლილობის პერიოდის ათასგვარი დეფიციტის 

პირობებში ცოტა როდი გადამხდაო...", – და ამ სამ წერტილ- 

ში იგულისხმა და ჩაატია საკუთარი ბიოგრაფიის კიდევ ერთი 

ტკბილ-მწარე ეპიზოდი. 

აი, ასეთ დაძაბულ დღეებში გამოიცა „შედევრები“, რო- 

მელიც ბიბლიოგრაფიულ იშვიათობად იქცა და რომელსაც 

სატიტულო ფურცელზე მოკრძალებულად აწერია რომაული 

პირველი. 

341



ხშირად გამოხატავდა ალტაცებას ქართული ხალხური 

ლექსების გამო. ოცნებობდა შეედგინა საკუთარი რჩეული და 

გზადაგზა აგროვებდა კიდეც. 

1972-1984 წლებში გამოიცა ქართული ხალხური პოეზი- 

ის თორმეტტომეული, რომელმაც ცხადია მთელი ყურადღება 

მიიპყრო: 

– საბოლოო წავიკითხე 1984 წლის მარტში, – მიუწერია 

მეათე ტომის ტიტულზე. 

„შედევრების პირველი წიგნის დაბეჭდვის შემდეგ კი 

გულმოდგინედ ჩაუჯდა. თითქმის ყველა გამოცემა მოიპოვა 

(შვიდი მე შევთავაზე) და აქტიურ შტუდირებას შეუდგა. 

– დამუშავებულია „რჩეულისათვის“. 8 აპრილი. 87, – 

აღურიცხავს ირაკლი გოგოლაურის „ხმით ნატირლების“ ტი- 

ტულზე. 14 წლის შემდეგ კი იქვე დაუზუსტებია: 
–- დამუშავებულია მეორედ „შედევრებისათვის“. 2001 

წლის 9 აგვისტო. 

მეოთხე ტომის ორი სხვადასხვა ეგზემპლარი სხვადასხვა 

დროს დაუმუშავებია: 

– ეს ძველია, პირველად დამუშავებული! 

– ეს ახალი, საბოლოდ შერჩეული!!! 

მეთორმეტე ტომიდან 37 ლექსის გვერდები და სტრიქონ- 

თა რაოდენობა ამოუწერია: 

– მესამედ გამარგლულ-შევსებული 1996 წლის დეკემბერ- 

ში. 

ვახტანგ კოტეტიშვილის „ხალხური პოეზიიდან“ ასევე 

ამოკრებილი 74 ერთეულის სარჩევი შეუდგენია: 

–- კოტეტიშვილის რჩეულიდან ამოსაბეჭდი მაქვს (27 

აგვისტო. 1998. კვაშხიეთი. თვეზე მეტი ხნის მუშაობის შემ- 

დეგ). 
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იმავე წლის 25-26 ოქტომბერს ბესიკ ხარანაულის რჩეუ- 

ლის რჩეული დაუზუსტებია. 
ყველაზე გრძელი სარჩევი ალექსი ჭინჭარაულის წიგნი- 

დან (ლექსო, არ დაიკარგები") გაუგრძელებია. 
ანალოგიური სავარაუდო-სადაზვერვო სარჩევები ახლავს 

აგრეთვე თედო რაზიკაშვილის „ხალხურ სიტყვიერებას", ალე- 

ქსი ოჩიაურის „ფშავ-ხევსურულ პოეზიას“ და მრავალტომეუ- 

ლის ყოველ ტომს. 
ეს გახლდათ პირველი მოსამზადებელი პერიოდი, მეორე 

პერიოდი ამოწერის წლებს მოიცავს, მესამე – გადაბეჭდვის 

წლებს. გონივრული აღმოჩნდა ეს სამსაფეხურიანი ჩანაფიქრი, 

რადგან შუალედებს შორის ხანგრძლივი განსჯისა და შეფასე- 

ბის საშუალებას აძლევდა: ხანგამოშვებით ხვეწდა და სარჩე- 

ვის სარჩევსაც ადგენდა ხოლმე, ვიდრე ამოწერას შეუდგე- 

ბოდა და მერე ხანდახან ამოწერილებსაც უწერდა ნიშნებს, 

ვიდრე გადაბეჭდავდა. სხვათა შორის, ზოგიერთები ორჯერ 

და სამჯერაც ამოუწერია და გადაუბეჭდავს. 

ახლახან „გამოყენებული ლიტერატურა" გადავათვალიერე, 

თუმცა კი არ გადავათვალიერე, გადავიკითხე და წავიკითხე 

კიდეც, იმდენად საინტერესოა არეებზე მიწერილი შენიშვნები 

და სწორებები. თვალის ერთი გადავლებითაც ჩანს, როგორი 

კოლოსალური შრომა გასწია – თხუთმეტი წლის მანძილზე. 

მთელი ფოლკლორი ნედლ მასალად წარმოიდგინა და, რაკი 

ყოველ ლექსს მრავალი ვარიანტი, ზოგჯერ – ოცი და ოც- 

დაათიც კი ახლავს, თავის სტიქიაში აღმოჩნდა: აღმოჩენებისა 

და სწორების მეტი უფლება და საშუალება მიეცა. 

ეს გახლავთ შედგენის იშვიათი შემთხვევა, რომელსაც 

ძნელია ანალოგი მოეძებნოს. თუმცა შედგენა კი არა, ესაა: 

აღდგენაც, დადგენაც და შედგენაც, ოდენ პოეტური ინ- 
ტუიციით აღდგენილი და დადგენილი ტექსტები, – მისივე 
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სიტყვები რომ გავიმეოროთ: „გამარგლული“, „გასხლული“, 

„ჩარხში მოყვანილი“. 

შენიშვნებთან და ვარიანტებთან ერთად დიდი ყურადღე- 

ბით კითხულობდა წინასიტყვაობებს. მეექვსე ტომში ხაზი 

გაუსვამს ერთ აბზაცზე: 

- ასეთი დახვეწილობა შეიძლება ჰქონდეს მხოლოდ იმ 

ნაწარმოებს, რომელმაც თაობათა ხელში გამოიარა, საუკუ- 

ნეთა განმავლობაში დაიხვეწა. 

– სრული უმეცრებაა! თავიდანვე კარგად იწერება, შემდეგ 

ფუჭდება „ხელში გამოვლით“, – პრინციპულად ეწინააღმდეგე- 

ბა და არ შეიძლება არ დაეთანხმო. სამწუხაროდ, „საუკუნეთა 

განმავლობაში" და „თაობათა ხელში“ ბევრჯერ შეირყვნა და 

პირვანდელი უშუალობა დაკარგა ბევრმა ნიმუშმა, სწორედ ის 

უშუალობა, რომლის აღდგენასაც წლები შეალია ჩვენმა შემ- 

დგენელმა და რომლის ქმედებასაც „ვეფხისტყაოსნის“ მაგ- 

ალითიც ამართლებს. ხალხური ლექსი ხანგრძლივ და რთულ 

ტრანსფორმაციას განიცდის: ავტორი, მთქმელი, ჩამწერი, 

პუბლიკატორი, თანაც – ზოგიერთ ამათაგანს შემოქმედებითი 

პრეტენზია აწუხებს. ამიტომ პოეტი-შემდგენელი ცდილობს 

საუკუნეთა მანძილზე დალექილი ბალასტისაგან გაწმინდოს 

ტექსტი და ადრინდელ სილაღეს თუ ვერ დაუბრუნებს, მი- 
უახლოვოს მაინც. 

ფოლკლორისტებს ხშირად ედავება, უბრაზდება კიდეც. 

ერთი მკაცრი ციტატა მოუმზადებია, იქნებ – წინასიტყვისა- 

თვის: 

- მე ვიცი თქვენი მეცნიერული თვალსაზრისები ქართუ- 

ლი ხალხური პოეზიის კლასიფიკაციის შესახებ, – თქვენთვის 

მთავარია, რომელი ნაწარმოები რომელ გრაფაში მოთავსდე- 

ბა, ხოლო ჩემთვის მთავარია, რომელი ნაწარმოები ჩაუვლის 

ქართველ კაცს გულსგარეთ და რომელი გულს მოებღაუჭე- 
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ბა.. მე ვიცი, რა პედანტურია ძირითადად თქვენი მიდგომა და 

თქვენი თვალსაზრისები. მე ძვირფას ქმნილებებს ვემხრობი 

და არა თქვენს მექანიკურ კლასიფიკაციებს და მერამდენედ 

იმასვე გავიმეორებ: ჩემს წიგნში მე ვარ ექსპერტი, რომლის 

მიდგომა ორი საუკუნის მიჯნაზე გამოცდას გაივლის და პა- 

სუხს გაგვცემს. 

ეგევე მოსაზრება შედარებით თავაზიანად გაგვიზიარა წი- 

ნასიტყვაშიც და იქვე ორაზროვნად მიგვანიშნა: 

– თხუთმეტი წლის განმავლობაში მე სამჯერ გადავუარე 

თორმეტტომეულს. 

ზოგჯერ აღშფოთებას ვერ მალავდა: 

– უნიჭობით არის გავსებული ეს ტომი. 

- არაერთი საზიზლარი ლექსი საზიზღრადვე ჩაუწერიათ 

და ამ წიგნში შეუტანიათ. 

– საერთოდ ეს ციკლი ძალზე უსუსურია. 

· – ვინ ჩაწერა ეს აბდაუბდა?! მთქმელიც და ჩამწერიც 

უგემოვნო ხალხია! 

– ამ ლექსის საერთოდ ჩაწერაც კი სისუსლელეა! 

და მაინც – თორმეტტომეულის ვარიანტების სიმრავლემ 

გაათამამა: 

– შევაჯეროთ! მესამე სტრიქონი ამოვიღოთ! ჩაემატოს 

ორი სტრიქონი! პირველი ორი სტრიქონი ამოსაღებია! დასაწე- 

რია ხელახლა! საშინაო საქმეა! გასამართათია! დასამუშავე- 

ბელია! საკეთებელია! გაკეთდეს! გასუფთავდეს! დაიხვეწოს! 

მოევლოს! ამოიჭრას სუკი! შემოკლდეს! განახევრდეს! 

ერთი შეხედვით შეიძლება მოგეჩვენოთ, თითქოს ზედმეტ 

უფლებას აძლევს თავის თავს, მაგრამ დააკვირდით, როგორი 

სიფრთხილით კითხულობს მითოლოგიურებს: 

– ამ ლექსის გასაგებად ხევსურული მითოლოგიის ცოდნაა 

აუცილებელი. ამიტომ არ შევიტანთ! – ესაა – „მშვილდ-ქაი- 

ბური ბერისა“. 
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ამავე მეორე ტომში „იახსარის" ოცდათოთხმეტივე ვარი- 

ანტსა და შენიშვნებს დიდხანს უტრიალა და ბოლოს ხელი 

ჩაიქნია: 

- იახსარის ლექსს საერთდ თავი დავანებოთ, რაკი ამ- 

დენ ჩამწერს, თვით აკაკი შანიძეს და მრავალ სხვას ტექსტის 

რესტავრაცია ვერ მოუხერხებიათ მითოლოგიური წარმოშო- 

ბის სიძნელეებისა გამო. ლექსი გაუგებარი იქნება „რჩეულის“ 

მკითხველისათვის. 

შეფასების თავისებური სისტემა დააწესა: სამბალიანი ანუ 

სამპლიუსიანი ანუ სამჯვარიანი ანუ სამვარსკვლავიანი. ხში- 

რად პლიუსსა და მინუსს ცალკეულ სტროფებს უწერდა, ცალ- 

კეულ სტრიქონებსაც. განსაკუთრებულ შემთხვევაში ოთხ 

პლიუსსაც იმეტებდა. დაწუნებულ ლექსებსა და სტროფებს 

ვერტიკალური პარალელური ხაზებით გადაშლიდა, რათა მო- 

წონებულები მეტი სიცხადით წარმოეჩინა და წარმოედგინა. 

საბოლოოდ გადაშლილია თორმეტტომეულის მთელი ფარ- 

თობის 80 პროცენტზე მეტი და დარჩენილი 20 პროცენტიც 

სანახევროდაა ათვისებული. 

ამგვარ შეფასება-გადაფასებას რამდენიმეჯერ ატარებდა 

და ნიშნები ყოველთვის არ ემთხვეოდა ერთმანეთს. ამიტომ 

სხვადასხვა წაკითხვისას სხვადასხვა ფერის პასტებს იყენებ- 

და, რათა შთაბეჭდილებათა თანამიმდევრობა არ არეოდა. 

მეოთხე ტომში („ქვე იჯექ“) პირველი წაკითხვისას ორი 

პლიუსი დაუსვამს, მეორე წაკითხვისას კი გადაუშლია: 

– გადავიფიქრე! 

იშვიათად პირიქითაც მომხდარა: გადმოუფიქრებია და 

თაგდაპირველად დაწუნებული შეუტანია. 

მეთორმეტე ტომში სამი პლიუსით შეუფასებია („ჯალა- 

ბაურისაგან გაგას“), მოგვიანებით კი გადაუშლია გაწბილე- 

ბულსა და გაკვირვებულს: 
– ნუთუ ჩემია ეს პლიუსები? 
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მეხუთეში („სადღეგრძელოს ლოცვა“) ორი პლიუსი და 

ორი მინუსი მიუწერია, მერე გადაუშლია, მაგრამ დაეჭვებუ- 

ლა: 

- მაინც დავფიქრდეთ! 

დაფიქრებულა და აღარ შეუტანია. 

მეოთხეში („მალლა მთას მოდგა“) საიმედო დიაგნოზი 

დაუსვამს: 

–- ყველა ვარიანტი გავსინჯოთ და ჩვენი ვარიანტი და- 

ვადგინოთ! 

მაგრამ ესეც გაუმეტებია. 

მეორეში („ჯოჯოხეთში ვინ არის“) მიუწერია: 

– აქედან კარგ ლექსი გამოვა, თუ რა თქმა უნდა თავისუ- 

ფლად მოვიქცევი. 
მერე შეყოყმანებულა: 

– იქნებ რამე გამოვიდეს. 

მაგრამ ბოლოს და ბოლოს მინუსებმა გადააჭარბეს: 

– საბოლოოდ გადავწყვიტე, რომ ამ ლექსიდან რიგიანი 

არაფერი გამოდნება. 

ამავე ტომში („რა არის ჩემი შანახვა") ჩაუნიშნავს: 

– ვარიანტები! ეგებ განათდეს! 

ვარიანტები არ აღმოჩნდა და: 

– არ განათდა! 

მეთერთმეტეში კი განათებულა („ზურაბის გალაშქრება 

ხევსურეთზე"!: 

- განათება სჭირდება ამ თავისთავად კარგ ლექსს, ისე 

აზრი არა აქვს მის დაბეჭდვას. 

ცხადია, „ლექსი ვეფხვისა და მოყმისა" განსაკუთრებული 

ყურადღებით წაიკითხა: 

– ყველა ვარიანტი გაისინჯოს! ალექსი ჭინჭარაული ძირ- 

ითადად ამ ვარიანტს ეყრდნობა. მე? საერთოდ ამ ვარიანტით 

გაიწყოს. ორად გაყოფის საკითხი. ახალი და ძველი – დღეს 
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ყველაფერი ერთად იყრის თავს და დღეისათვის ყველა ძვე- 
ლია! 

– პირველ პირშია, რაც წამგებიანია ამ შემთხვევაში! ამ 

ლექსში! – მიუწერია მეექვსე ვარიანტზე. „ორად გაყოფის 

საკითხზეც" დაფიქრებულა და: სამად გაუყვია! 

მესამე ტომის ვარიანტებში მოუპოვებია და უსაყვარლესი 

კოლეგა დაუმოწმებია: 

– ლადოსაც ყველაზე მეტად ეს ვარიანტი მოსწონს: 

ვაჟკაცსა გული რკინისა, 

აბჯარი უნდან ხისანი, 

თვალნი ქორებულ მხედავნი, 

ზედ მუხლნი შავარდნისანი. 

და ასე დაეხეტება ვარიანტების ლაბირინთებში: 

– „ქარაფზე წადგა ხარლალი“. შემოკლებული ვარიანტი 

აჯობებს – რედაქტორის უფლებით! 

–- „ვერ გაიგეთა, ქართველნო". სუსტი ვარიანტია. ყველა 

ვარიანტი უნდა შეჯერდეს და „გაისხლას“ სიგლახე-სიმარ- 

ტივეებისაგან. 

– „ქალაო, შენ რომ ქმარი გყავს“. „შედევრებისთვის“ გა- 

სუფთავებული, ჩარხში მოყვანილი მაქვს უკვე. 

- „თუშის ცხენი“. საოცარია, კოტეტიშვილის ვარიანტი 

ათასჯერ სჯობს, ამათ მაინც ეს შეუტანიათ. 

– „თამარ დედოფალი ვიყავ“. საკეთებელია, თუმცა ნამუ- 

შევარი ვარ ამ ლექსზე. 

–- „კვირაეს გათენებადა“. აქედან ლექსი გამოვა. 

– „დროება გამოიცვალა“. ამ ლექსიდან კარგი სუკი ამოი- 

ჭრება. 

– „ბევრი იგეთი ქალია“. მოსავლელი კია, მაგრამ ივარგებს. 

– „სიკვდილმ თქვა“. ეგებ მაინც გაკეთდეს. 
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„სიკვდილი მთხოვს“. ეს ვარიანტი სჯობს სხვებს. 

შევცვალოთ! 
- „შენაქოს მოვიდ დიდოი". ვარიანტები მოვიშველიოთ. 

– „ჩარგალელი გმირი“. ვაჟა-ფშაველას ტომშიც ვნახოთ. 

– „ლომისის ჯაჭვი“. სხვაგან არის ეს კარგი სახე! მეორედ 

გამეორება სხვადასხვა ვარიანტად არ ივარგებს. 

– „ანდუყაფარ“. დასაწერია. მოსაძებნია კაი ვარიანტი. 

ვერსიფიკაციული დაკვირვებებიც ქაღალდზე გადაჰქონ- 
და: 

–- „დალი“. რიტმულად მოწესრიგდეს! 

– „ლილეო“. მთბილურად გავმართოთ – 9. 

- „ლუხუმი“. აუცილებელია გაკეთდეს როგორმე ჩახრუხ- 

აული სტრიქონი. 

– „მორიგევ, ღმერთო, გეხვეწები". მთიბლური 9-მარც- 

ვლოვანი ლექსია! თითო მარცვალი მოაკლდეს და ამგვარად! 

– „ქალსა ვისმე“. ორპირულად იმღერება. სულ სხვა რიტ- 

მია! 8-6, 8-6 – მალალი შაირის კატალექტიკური ვარიანტი. 

„ბრძანებდა დამბადებელი“. აქედან! შესაძლებელია 

აქედანაც, ოლონდ ერთ რითმაზე – „არია“. 

– „იაღსარი“. „ხატია – თვალია“ – ასე არ ირითმება ხალხ- 

ური ლექსი! 

– „ღამეა, მთვარე კაშკაშებს“. ეს ლექსი ჯვარედინად არის 

გარითმული. ხალხური არ არის! 

ზოგჯერ შეყოვნდებოდა, დაეჭვდებოდა, დაფიქრდებოდა: 
– „ლილე“. ხომ არ მოწესრიგდეს რიტმულად? 

- „ქორი თეთრ ქანდარაზეო". ურითმო ლექსად ხომ არ 

გავაკეთოთ? 

– „ჩამოგივლავის გიორგიო“. რაშია საქმე? იქნებ ვარიან- 

ტებმა გაგვარკვიოს? 

– „მერცხალა თავის სიღარიბეზე“. საცოდავი ვარიანტია 

ძვირფასი ლექსის. სხვაგან ვეძებოთ! 
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ეძებდა და პოულოდა ცალკეულ სტროფებსაც: დაწუნებუ- 
ლი ხუთსტროფიანიდან („გაღმითით ჩამოვესახლე“) მეოთხე 

შემოუხაზავს მეორე ტომში: 

- ეს თავის ადგილზე, მე რომ ვიცი, იქ: 

ათასი სული ცხვარი მყავ, 

თან მიაქვს მთა და ველია! 

მე ქრისტე ღმერთი მესტუმრა, 

მჭადით ვარ მასპინძელია. 

მეოთხე ტომის ექვსსტროფიანიდან („თოფებ სქეხს სახა- 

რეშია") ბოლო გამოუყვია: 

– სხვა ლექსში ჩავდოთ ან ცალკე დავსვათ: 

ცუდი ზნე გაქვის, ყორნებო, 

ტირილს არ იტყვით მკვდარზედა, 

ვაჟკაცს გულს ამაარიდებთ, 

ჩამაირიგებთ ჯარზედა. 

ირაკლი გოგოლაურის „ხმით ნატირლებში“ ნადობის ნატი- 

რალის („ძოღანის სადამ შამხვდი წინა“) ბოლო სამი ტაეპი სა– 

თადარიგოდ გაუმზადებია: 

– რომელიმე ნატირალი, რომელიც ცუდად მთავრდება, ამ 

3 სტრიქონით დავამთავროთ: 

კარგ იყავ, მტერი იმით გყვანდა, – 

რა მტერი უნდა ბეჩავსა, 

თავის მტერია თავადაცა! 

მესამე ტომის ოცდათორმეტსტრიქონიანში („ხვედია 

გუდამაყრელი“) ორად ორ სტრიქონს დაუმსახურებია ყურ- 

ადღება და სამი პლიუსი: 

– ეს მჭირდება სხვაგან: 
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მიუდი საიქიოსა, 

ამათამც წყალი ზიდაო. 

მეხუთეშიც ორი ტაეპი მოუხაზირებია ოცდათექვსმეტიდან 

(„დედი-ძმაზე ნატირალი"): 

– რომელიღაც ლექსში მჭირდება აქ, ახლოს: 

გიგაის წვერთა ჭალრიანთაო, 

ჯიხვის რქასავით დაგრეხილთაო. 

იქვე იმავე ციკლის ბოლო ორი თითოსტროფიანი მოს- 

წონებია („ადე, თავმკვდარო, რას უწევხარ“ და „სახლიც ტი- 
რის და კარიც ტირის“): 

– ეს ბოლო ორი ლექსი ხომ არ შევაერთოთ? 

მეათე ტომში შეუდარებია („ყორანამ უთხრა ღალასა“ და 
„ნიკორამ უთხრა ღალასა'): 

– ეს ორი ლექსი ნათელს ხდის ერთი მეორეს. 
ამავე ტომში ორი ლექსის („კოფია და ხთისოზე“ და „ვა- 

ჟები კანალთხევლები“) ოთხი „ნაჭერი“ შეურჩევია: 

= გავაკეთოთ 4 ნაჭრიდან ერთი ლექსი. 
საბოლოოდ სამი შეუსატყვისებია ერთმანეთისთვის და 

124 ტაეპიდან ათტაეპიანი შემოუთავაზებია – „მართალი 
არის, დავბერდი". 

მეოთხეში ორი დაუპირისპირებია გორგი“ და „გორგის 

ნუ მაჰკლავთ, ქისტებო");: 

– ან ეს ან ეს, ან ორივე! შეერთებით! 

მეშვიდეშიც გაუჯიბრებია („ამილახვრისა ყმობითა“ და 

„მუხრან ბატონზე"): 

– შევადაროთ წინა ლექსს. ან – ეს, ან – ის! 
იქვე დაუწყვილებია: („ირემო, მთასა მყვირალო" და „მთა- 

ში გაზრდილო ირემო"): 

– ამ ორში ერთი! 
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ვახტანგ კოტეტიშვილისეულ სარჩევში „საგინა გიორწმინ- 

დელი“ შეუტანია: 

– შევადაროთ მსგავს ფაბულას. ან ერთი, ან მეორე! 

მეტი სიცხადისათვის პარალელური ტექსტების ერთი მაგ- 

ალითი მაინც დავიმოწმოთ მეშვიდე ტომიდან – „ატირდა ყვა- 

ვი“: 

ატირდა ყვავი, ყორანი, 

ხოფისა და ბეჟან ტყისა, 

ხოფასა და ხერხმელასა 

სისხლის წყარო აღარ დისა. 

ნადირს კაცი გაუგზავნეს – 

ახლა ჩამოვიდეს ძირსა, 

ნუღარც ნადირს ეშინიან, 

ნუღარც წყალში თევზი თრთისა, 

აღარ არის „კუსრას ბიჭი“, 

აღარც მისი თოფი ტყვრისა, 

ირემი ნაბოსტნარში სძოვს, 

ლორი ნასახლარში სთხრისა. 

პირველი წაკითხვისას ერთი მინუსი დაუსვამს და ვერ- 

ტიკალური პარალელებით ჩამოუხაზავს. მეორე წაკითხვის 

დროს ორი მინუსი მიუმატებია, მესამე-მეხუთე ტაეპებისა- 

თვის კი პლიუსები მიუწერია და ჩაუნიშნავს: „დასაწერია“, 

და „დაუწერია“ კიდეც ისე, რომ ლექსის ლექსიკაში ერთი სი- 

ტყვაც არ შეუცვლია (ოღონდ – ზუსტი პაუზა გრაფიკულად 
აღუნიშნავს: ბოლო ორი სტრიქონი გამოუყვია). საინტერესოა: 

მრავალი სამვარსკვლავიანი აღარ ამოიწერა, ანდა – ამოწერ- 

ილები აღარ გადაბეჭდა, ამჯერად კი ორგზის დაწუნებული 

ნახევარფაბრიკატი გააშედევრა: 
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ნუღარც ნადირს ეშინიან, 

ნუღარც წყალში თევზი თრთისა, 

აღარ არის კუსრას ბიჭი, 

აღარც მისი თოფი ტყვრისა... 

ნაბოსტნარში – ირემი სძოვს, 

ნასახლარში – ლორი სთხრისა... 

ძალიან მოსწონებია ოთხტაეპედი: 

მზე ჩაღმა ჩამავალია, 

ჩავა, ჩაჯდება ბუდესა, 

ოქროსი კვერცხი დაუდევს, 
ჭუჭული მარგალიტისა. 

მაგრამ თითქმის გაურითმავია ეს მართლაც მშვენიერი 
მეტაფორა. ამიტომაც ვერ გაუმეტებია და უსწორებია: 

– რაღაც ამის მსგავსად უნდა მოტრიალდეს: 

ჭუჭული – მარგალიტისა, 

კვერცხი ოქროსი უდევსა. 

გადმოჩეკს მარგალიტისას, 

კვერცხი ოქროსი უდევსა. 

მარგალიტისას გადმოჩეკს, 

კვერცხი ოქროსი უდევსა. 

ჭუჭულს სჩეკს მარგალიტისას, 

კვერცხი ოქროსი უდევსა. 

აქედან ორი ვარიანტი ამოუწერია და მაინც თავი შეუკა- 

ვებია. ვერლენისა და გალაკტიონის ჩამავალი მზეები კი გაახ- 
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სენდებოდა ალბათ და ხალხური ნამდვილად გახსენებია – თა- 

ვისივე მოწონებული საფერხულო – „ქალსა ვისმე": 

ბუდე ედგა, ბუდე ედგა – აბრეშუმისაო, 

კვერცხი ედო, კვერცხი ედო – იაგუნდისაო, 

გადმოჩეკა, გადმოჩეკა – მარგალიტისაო... 

ამ გახმოვანებულ ფიქრებსა და შთაბეჭდილებებს რომ 

კითხულობ, დახაზულ, შეფასებულ-გადაფასებულ ტომებს 

ათვალიერებ და ვარიანტების ტევრში გასხლულ-გამარგლულ 

ტექსტებს ეცნობი, – ერთგვარი სინანული გიპყრობს: ბევრი 

ალმოჩენილი და „ჩარხში მოყვანილი" აღარ შეუტანია. სამ- 

წუხაროდ, ამჯერად რედაქტორი მოკლებულია საშუალებას 

– შეედავოს ან წააქეზოს შემდგენელი, როგორც ეს პირველი 

წიგნის მომზადებისას მოხდა. არადა, მრავალი „აღმოჩენა“ 

დარჩა გარეთ, გრძელ ლექსებში ჩაკარგული მარგალიტები, 
ცალკეული ლექსები, ცალკეული სტროფები და ტაეპებიც კი. 
აქ უნდა გავიმეოროთ ერთი პასაჟი წინასიტყვიდან: 

– ყველაზე დიდი შიში იმისა მაქვს, ვაითუ, ამ ზღვა მასა- 

ლასა და ურიცხვ ვარიანტში რაიმე მნიშვნელოვანს ვერ მი- 

ვაკვლიე, ან მიკვლეულსა და საქვეყნოდ აღიარებულ შედევრს 
ეშმაკის ჩრდილი წაეფარა... 

ზურაბ ერისთავს ცოლად ჰყავდა ქართლ-კახეთის მეფის 

თეიმურაზ პირველის ასული დარეჯანი: 

არ კადრობს ბაგრატიონი ზურაბის მკლავზე წოლასა... 

„მიკადრე, ბაგრატიონო, ზურაბ ვერცხლსა სჯობ წონასა!“ – 

ეს ერთსტროფიანი მეთერთმეტე ტომიდან ამოუბეჭდავს. 

ეშმაკის ჩრდილი არ წაჰფარებია და წიგნის მეორე ნაწილში 

მეორე ტაეპის აშკარად უკეთესი ვარიანტი უპოვია: 
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არ კადრობს ბაგრატიონი ზურაბის მკლავზე წოლასა, 

ის კი არ იცის, ზურაბი ვერცხლსა სჯობ თავის წონასა! 

შემოუხაზავს მეორე ტაეპი და პლიუსი მიუწერია: 

- ვინ იცის, ესა სჯობდეს სინათლის თვალსაზრისით?! 

და რაკი თვითონაც დაეჭვდა და საკითხი ლიად დატოვა, 

– ამ ერთადერთხელ ვისარგებლეთ „რედაქტორის უფლებით“ 

და მეორე ტაეპი მის მიერვე მოწონებულით შევცვალეთ. 

მეექვსე ტომის „ელეგიებიდან“ ძირითად ტექსტშიც და 

ვარიანტებშიც დაუსვამს პლიუსები, მაგრამ, სამწუხაროდ, 

აღარ ამოუწერია: 

აიმ მთაზედა ყინული 

აპირებს ჩამოდნობასა, 

ბევრიც რომ გყვანდეს ერთგული, 
ვერ გიზამს ჩემოდნობასა. 

„საყმაწნვილოთა" ციკლის წინასწარ შედგენილ სავარაუ- 

დო სარჩევში შეუტანია და ორჯერ ამოუწერია კიდეც, მაგრამ 
აღარ გადაუბეჭდავს სამი ჯვრის კავალერი: 

კაჭკაჭმა უთხრა ყვავსაო: 

ჩავარდი გულის ხმასაო, 

კაცი რომ დაიკუზება, 

შენთვის აიღებს ქვასაო. 

თითო ქულა დააკლდათ აგრეთვე შედევრობისა და 

„შედევრების“ აშკარა კანდიდატებს: „ბერიკაცი ვარ, ნუ მომ- 

კლავ“, „ესროლა ბერმა პაპამა", „ჯიხვო, გუნებამძიმეო“, 

„გადმოდიოდნენ წერონი“, „ნეტა რო ჩემი სასახლე“, „დაიხუ- 

ლუზნებს არწივი“... 

თვით გალაკტიონის ავტორიტეტმაც კი ვერ გადაარჩინა 

ეს სამგზის ამოწერილი მინიატურა: 
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დახე ამ კახპა ქალასა, 

კურო ირჩია მამასა, 

ვისთვის გაგზარდა დედამა, 

რისთვის გეტყოდა ნანასა?! 

მეშვიდე ტომში ოთხსტროფიანისათვის (,რწყილი“) ჯერ 

ერთი ლურჯი ჯვარი დაუსვამს, მერე – ორი წითელი და მიუ- 

წერია: 

- მაინც გავსინჯოთ ვარიანტები. 

ჩვიდმეტი ვარიანტიდან მხოლოდ პირველი გაუსინჯავს, 

ამოუწერია და აღარ გადაუბეჭდავს: დაგვენანა და „რედაქ- 

ტორის უფლებით“ ჩვენთვის შევაჯარეთ ამ საყმაწვილო- 

სალაღობოს ვარიანტები: 

გამთენიისა ხანსაო რწყილმა მიკბინა მხარსაო, 

თოფ-იარაღი ავისხი, გავუდეგ იმის გზასაო. 

ცხრა დღე და ღამე ვიარე, მივაგენ რწყილის კვალსაო, 

დავუჩოქე და ვესროლე, მოვარტყი ბეჭის თავსაო, 

იმდენმა სისხლმა იდინა, შეაგუბებდა მტკვარსაო, 

ასსა ურემსა დაუდე, ორას უღელსა ხარსაო, 

მოდის და მოაჭრაჭუნებს, მოამტვრეს ფერსო-ჭალსაო. 

ამას ქალაქში ჩავიტან, კოჭლი მედუქნის კარსაო, 

ლიტრას აბაზად გავყიდი, უყურეთ მოგებასაო. 

ამოწერილებიდან გადაბეჭდვის პროცესი ორჯერ ჩაატარა: 

პირველის შემდეგ ციკლები დაალაგა. მერე მეორე წყება გად- 

აბეჭდა და ციკლებს დამატებები დაურთო. საკითხავია, გად- 

აბეჭდავდა თუ არა მესამედ? ერთი ცხადია: სასტამბო პრო- 

ცესში მაინც გააგრძელებდა და წაამატებდა, მაგრამ ვინ იცის 

რომლებზე შეაჩერებდა უკანასკნელ არჩევანს?! 

იქნებ? – 

356



რაღაც მიწყრები, ავალო, 

შენი ყმა ალარა ვარო, 

მინდა – გრილოში დავწყვები, 

მინდა – მზვარეში გავალო! 

ანდა: 

ხევსურმა თქვა: ქალასაო 

ძირს დავუგებ ჩალასაო, 

ნელა-ნელა შავაპარებ, 

არ დავატან ძალასაო. 

ანაც: 

ცოლეურთავს მორბის ბიჭი, დაღამდა და დაჰკრა ბინდი, 

წინ დათვი შემოეყარა, – ყელფარღელა, მეტად დიდი. 
„დაჯექ, დათო, პური ვჭამოთ, შევატანოთ რკო და შვინდი“... 

„მაშინ მაგას არ მეტყოდი, ხელთ რომ გქონდეს შენი 

მშვილდი! 

ეხლა ეგრე გამიშვიხარ, საკვლაოდ კი – გამიფრხილდი!“. 

ერთიც – სამჯერ ამოიწერა, შეადარა, შეასწორა და და- 

ფიქრდა. სამჯერ ამოწერილ გამოცანას ერთხელ ციტირების 

უფლება ნამდვილად ეკუთვნის: 

შენ ხის წვერზე ჩიტი გჭამდა, გიდლით ჩამოგიტანეო, 

საწნახელში რომ ჩაგყარე, ფეხით გამოგიყვანეო, 

ჭურში რომ ჩაგარიკრიკე, ხაპით ამოგიტანეო, 

თავიც კარგად მოგიკეთე, სასულეც დაგიტანეო... 
ამდენი პატივი გეცი, მათრობ – არ გამიტანეო! 

იქნებ არც ორტაეპიანები დაეტოვებია ამოწერილების ნა- 

კრძალში: 
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მეზობელო კარისაო, 

სინათლე ხარ თვალისაო! 

ვისიც ჭერი მაღალია, 

ისიც მისი მაყარია. 

გაუყიდავს მამული, 

უყიდნია ხრამული. 

ვაი - შენ და უი – მეო, 

რძალი შენ და მული მეო. 

შენ რა გინდა, ჩემო ქმარო, 

მე რომ ჩემი მოვიხმარო?! 

ამოწერილებში მრავალ კატრენს ექიმის „CI(0“-სავით 

წააწერა – „წინასიტყვაში!", მაგრამ საქმე საქმეზე რომ მიდგა, 

მხოლოდ ხუთი მოიხმო და წიგნში გადაგვიწვია: „თუ ამ გზას 

დავადექით, მთელი წიგნის წინასიტყვაში ციტირება მოგვიხ- 

დებაო“. ჩვენ ამგვარ ბედნიერებას მოკლებულები ვართ და 

სხვაგან ვეღარსად გაგიმასპინძლდებით. არადა, მეტად მომხ- 

იბლავი და მაცდუნებელი სუფრა აგერაა გაწყობილი: 

დაკვეხნებაზე ნუ იყვას, 

ლამფა არ მინდა ქალსაო, 

თვალ-პირის სინათლეზედა 

დავხკერავ საკერავსაო. – 

და არა და არ ცხრება სურვილი – მეტი და მეტი მოწო- 

ნებული შემოვიტყუოთ ამ ფურცლებზე და ამ წიგნის გარეკან- 
ში მოვაქციოთ, რაც შეიძლება მეტი ლებანიძისეულები გა- 
დავარჩინოთ – ერთადერთები და აშკარად უკეთესები. ისიც 
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კი გავიფიქრეთ, დამატების სახით მთლიანად დაგვერთო 

ამოწერილებსა და გადაუბეჭდავებს შორის შეყოვნებულები, 

მაგრამ მაშინ მეორე ახალი წიგნი გამოგვივიდოდა. ამიტომ 

კიდევ, ორიოდე კი არა, ორად ორი ვიკმაროთ: 

გადაურჩა ყიზილაი წუთისოფლის მახეებსა, 

დაგვიბერდა, სიბერეში ლექსებს ამბობს მკვახეებსა: 

დაკოხტავდენ ჯეილები, ქალებს ჰგვანან კახპეებსა, 

არ ირჩენენ წვერ-ულვაშსა, დაიფხეკენ სახეებსა, 

ხვარცა დარჩა ბეწვის ძირი, წინ დაიდგმენ სარკეებსა, 

ყველა გაძველჩინოვნიკდა, დაითრევენ ჩანთეებსა, 

თუ ვინ ფშავლის შვილებია, ვინ შაატყობს მაგეებსა, 

ქალებს აკეთებინებენ სავაჟკაცო საქმეებსა, 

შინ მაშინღა შაგიშვებენ, თუ წაიძრობ წაღეებსა. 

იმერელი ვარ, ყვითელი 

ზურგზე მკიდია გიდელი, 

შიგ მიდევს მჭადის ნატეხი, 

თოხი მაქ გასაყიდელი... 

საცა თბილი ღომი – 

მე იქ ვიცი ომი! 

საცა ქალი ფუნთუში – 

მე იქ ვიცი კუნტრუში! 

საცა ხმალი შიშველი – 

მე იქ ვერას გიშველი! 

ალექსი ჭინჭარაულის კრებულში მოსწონებია „ახავაი და 

მწარეა“, მაგრამ: 

– ეს კარგი ლექსი ხალხური არ არის, არ შეიძლება ხალ- 

ხური იყოს! 
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მეშვიდე ტომში დაუწუნებია – „დლე და ღამით ოფლს ვი- 

წურავ“: 

– ეს არ არის ხალხური ლექსი, ვილაც ნაკლები ხარისხის 

„პოეტის“ ნახელავია. 

მეხუთეში – „გზა დასცალეთ, თანაც მოგვინათლეთ"“: 

– საოცარია! რა სჭირს ამას ხალხურის? 

მესამეში კი – „ვისაც რა უნდა, ისა თქვას“: 

- აკაკის ლექსის ხალხური ვარიანტია. 

იქვე – „ბელაქნიდამ წამოვიდა“: 

– თანამედროვე კაცისგან ნაკეთებს ჰგავს ეს ლექსი. 

„თანამედროვე ლექსების“ ბოლო მეთორმეტე ტომის უმ- 

რავლესობა გადაშლილია და გადაჭედილია მინუსებითა და 

კითხვის ნიშნებით, „შემკობილია" მკაცრი ეპითეტებით და 

ზოგჯერ დაწუნებული ლექსის დაწუნებულ სტრიქონსაც ცალ- 

კე უზის უარყოფითი ნიშანი. „სატფიალოთა“ ციკლის ორად 

გადაშლილი გვერდების სრულიად გადაშლილ ბოლოში კი: 

– აქ არცერთი ლექსი ხალხური არ არის! 

ტომში ობოლი მარგალიტივით ბრწყინავს „ლექსო, ამოგ- 

თქომ, ოხერო", რომელიც გამოაცალკევა და ეპიგრაფივით 

წარუმძღვარა მთელს წიგნს. 

ვახუშტი კოტეტიშვილის „ფოლკლორული რვეულების" 
პირველ კრებულში იოსებ ბაიაშვილის ლექსები ჩვეული ყურ- 

ადღებით შეურჩევია-შეუფასებია 1993 წლის 27 დეკემბერს: 

- საერთოდ ნიჭიერი კაცია იოსებ ბაიაშვილი. ჩემი „შე- 

დევრებისათვის“ (თუკი სახალხო მთქმელს საერთოდ შევიტან 

შედევრების წიგნში) აქ სამი ასეთი პლიუსით მაქვს აღნიშნუ- 

ლი რამდენიმე ხალისიანი ლექსი. ეგ არის და ეგ. მეტი ჩხრე- 

კა-ძიება ალარ დამჭირდება ამ წიგნში. ისე, რა თქმა უნდა, 

კარგი საქმე გააკეთა ვახუშტიმ. იყო ეს წიგნი გამოცემის 

ღირსი. სხვა „რვეულებსაც“ გავსინჯავ, თუკი გამოსცემს. 
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ამ კრებულში ერთი სამვარსკვლავიანი „წუთისოფლის სუ- 

რათი" ასე შეუფასებია: 

– ეს არ არის საჭირო „შედევრებში“. მაინც პოეტის დანე- 

რილია. 

მეორე მოწონებული სამპლიუსიანიც – „ტიალო წუთი–- 

სოფელო" არ შეუტანია: 

– ჩვენ არ გამოგვადგება! 

ბოლოს და ბოლოს, ორი ამოუბეჭდავს სალაღობოთა ციკ- 

ლში: „ბაიაშვილ ავად გახდა“ და „ბაიაშვილ ქვაზე დაჯდა“. 

– გცადოთ „კოკტეილი“ ამირანიდან, – მიუწერია ვახტანგ 

კოტეტიშვილის კრებულის ფორზაცზე და ტექსტში მხოლოდ 

ოთხი ფრაგმენტისათვის გაუმეტებია დადებითი ნიშნები. 

კიდევ უფრო მკაცრად წაუკითხავს „ეთერიანი“ ელენე 

ვირსალაძის შედგენილში და სამიოდე პლიუსი დაუსვამს: 

– მოკლედ „ეთერიანი“ სრული უმწეობაა! 

აქვე სამი პლიუსის შემდეგ „ირინოლას“ დავით წერედია- 

ნის გადმოქართულებულზე მიუნიშნებია: 

– თუ წავიდა სვანურ-მეგრულები! 

„არსენას ლექსი“ ბოლოსთვის შემოუნახავს და ჯერ კიდევ 

არ ჰქონდა „ჩარხში მოყვანილი“. თავიდანვე სამი პლიუსი 

დაუსვამს ამავე კრებულში და მიუწერია: „სამუშაოა!". ერთად- 

ერთი სახელდახელო გასწორება კი მოუსწრია მეთორმეტე 

ტომის არეზე გაურითმავი სტროფისა: 

ეს არსენა რა გაგვიხდა, რა არის მაგისთანაო? · 

ბიჭო არსენავ, რა მიყავ, ყმა იყავ მაგისთანაო! 

და: 

ბიჭო არსენავ, რა მიყავ, რა (წერამ) აგიტანაო! 
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ოლონდ ამ გასწორებისას, აშკარად ნაგულისხმევი ორ- 

მარცვლოვანი „წერამ“ გამოუტოვებია, იქნებ იმის გამო, რომ 
შიდა რითმა – „რა მიყავ – ყმა იყავ" – იკარგებოდა?! 

მეორე ტომის წინასიტყვაში ხაზგასმით მოუნიშნავს ის 
ფრაგმენტი, სადაც საუბარია „არსენას ლექსის“ ერთი სტრი- 

ქონის შესახებ: „შვიდ წელიწადს ტყვეთ იარა" და „შვიდ წე- 

ლიწადს ტყეთ იარა“ და, ცხადია, ეთანხმებოდა და აპირებდა 
ამ აშკარა შეცდომის გასწორებას. 

რაკი სარჩევში „არსენას ლექსისათვის“ ოცი გვერდი გაით- 

ვალისწინა, როგორც ჩანს, ბესიკ ხარანაულისეული სტრიქონ- 

თა რვამარცვლოვანი გრაფიკა ამჯობინა, მით უფრო – მეორე 

სარჩევში ამ გამოცემის გვერდი მიუთითა: 

– „არსენას ლექსი" 437 გვერდიდან. 

ისე, არსენას ლექსად მონათლული პოემა იმდენად არა- 

თანაბარია, რომ აშკარად მოითხოვს ოსტატის ჩარევას და, 

სამწუხაროდ, შესანიშნავი შესაძლებლობა დაიკარგა. 

თორმეტტომეულის მეთერთმეტე ტომში „არსენას ლექვ- 

სის“ ვარიანტული სხვაობები რატომღაც ძალიან მწირადაა 

აღნუსხული, უფრო სწორად – გვიანდელი გამოცემები სრუ- 

ლიათ უყურადღებოდაა დატოვებული. ჩვენ ამ გამოცემათა 

თითქმის ყველა ტექსტი შევადარეთ ერთმანეთს და უპირა- 

ტესობა არცერთისათვის არ მიგვინიჭებია. თვალში საცემი 

რამდენიმე ტექნიკური ხარვეზი კი გავასწორეთ – სამი ჩა- 

ტეხილი სტრიქონი და ამდენივე გაურითმავი სტროფი: ჩატე- 

ხილებიდან ორი ამოვიღეთ და ერთი პოემიდანვე ნასესხები 

ნახევარტაეპით შევავსეთ. ერთი გაურითმავი წავშალეთ, მეო- 

რეს კვლავ პოემის შესაბამისი ტაეპი მივუსადაგეთ და მესამე 

შემთხვევაში შემდგენლის ზემოთ მოხსენიებული გასწორება 

გავითვალისწინეთ. 

მეათე ტომში „მთიბლურები" დაუხარისხებია და თავის- 

თვის ჩაუნიშნავს: 
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- თინა ოჩიაურს შევხვდეთ. მის წიგნს გავეცნოთ. 

მეოთხეს ტიტულზე მართკუთხედში ჩაუსვამს და ჩაუწე- 

რია: 

- „მასალები ქართული ეთნოგრაფიისათვის“. (#. III. ლე- 

ვან მუსხელიშვილის რედაქტორობით, გიორგი ჩიტაიას წინ- 

ასიტყვით. 

ირაკლი გოგოლაურის „ხმით ნატირლების“ წინასიტყვაში 

ყურადღება მიუქცევია ბოლო აბზაცისათვის: 

– ამჯერად კრებულში ყველა ტექსტი ვერ მოთავსდა. მათი 

სრული სახით გამოცემას მომავლისათვის ვიმედოვნებთ. 

და იქვე მიუწერია: 

– ვკითხოთ ირაკლი გოგოლაურს, ვარგა თუ არა ის 
დარჩენილი მასალა – ხარისხი მისი. 

ანდაზებიც კი არ დაუტოვებია უყურადლებოდ: მეშვიდე 

ტომში ჩვეულებრივ გადაუხაზავს ერთსტროფიანი „ალალის 

შიშით ვერ წავა", ვერც თედო რაზიკაშვილისა და ვახტანგ 

კოტეტიშვილის ვარიანტებს დაუმსახურებიათ ყურადღება. 
თედო სახოკიას „ქართული ანდაზებისეულს“ კი პირველი 
წაკითხვისთანავე სამი ცისფერი ვარსკვლავი მოუპოვებია და 
მეორე წაკითხვისას – კიდევ დიდი წითელი ვარსკვლავი: 

ალალის შიშით ვერ წავა 

ნიბლია ჯვარობასაო 

და, თუ რომ გაიპარება, 

ვერ იტყვის გალობასაო. 

ამ მეტად საინტერესო კრებულში მეორეც შეურჩევია და 

გაუსწორებია, ოღონდ, სამწუხაროდ, წიგნში აღარ შეუტანია: 

აგრე ნუ იზამ, ხუცესო, 

საქმე არა ქნა უწესო, 

თორემ ეგ შენი ნაქნარი 

შენსა შვილსაცა უწევსო. 
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ანდაზების მიხედვით ცალკეულ სტრიქონებსაც ამოწმებ- 

და და აზუსტებდა. 

„წაწლობა“ – დაუსათაურებია და ამოწერილებიდან თერთ- 

მეტი ერთეული დაუსახელებია. როგორც ჩანს, ეცოტავა: 

– ვინაიდან ძალიან ცოტაა, ცალკე გვერდები დაეთმოს 

წაწნწლობას სალაღლღობოში. 

გადაბეჭდვის უფლება კი მხოლოდ ორმა მოიპოვა, ცხრა 

ამოწერილებში დარჩა. მათ შორის: 

ცოლი სჯობია წაწალსა, 

წაწალი ფეხზე მკიდაო, 

წაწალს ფერება სჭირდება, 

ცოლს კი არარას ვკითხაო. 

ქვრივ შარცხვეს, ქმარსა ტიროდეს 

წაწლიან-ძმობილიანი, 

მერე – ისეთა კაციცა, 

წაწლობდეს ცოლ-შვილიანი. 

ერთგან სხვათა შორის ჩაუნიშნავს: 

– ფშავ-ხევსურული უწმაწურები. | ტომი – აკაკი შანიძის 

უწმაწურები. 

სხვა დროს ალექსი ჭინჭარაულისაგან გამოუთხოვია და 
პასუხად 9 ერთეული მიუღია. აქედან შვიდი მოსწონებია და 

ოთხი ამოუწერია. მერე დიდ დავთარში ხუთ გვერდზე ჩაუწე- 

რია „უწმაწურები (კაფიები საერთოდ)“. საბოლოოდ თაბახის 

სამ ფურცელზე 18 ნიმუში ჩამოუწერია ორ სვეტად. ბუნებ- 

რივია, უწმაწურების ციკლი განსაკუთრებულ ყურადღებას 

იპყრობს, მაგრამ, ცხადია, განსაკუთრებულსავე სიფრთხ- 

ილეს მოითხოვს. და რაკი გადაწერილები ალარ თუ ვეღარ 

გადაუბეჭდავს, ჩვენთვის უცნობია საბოლოო გადაწყვეტილე- 
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ბა. და თუმცა ტექსტზე მუშაობა დასრულებული არ ჰქონ- 

და და თვით სასტამბო პროცესშიც გააგრძელებდა, საკმაო 

ყოყმანის შემდეგ რამდენიმე უკიდურესი მაინც გავიმეტეთ, 

შედარებით უწყინარები კი სალალობოთა შორის შევაპარეთ. 

ერთსაც, ჩვენ შორის დარჩეს და, აქვე გაგიმხელთ და წაგა- 

კითხებთ: 

დრო იყო და ბიჭი ვიყავ, 

ღვინოს ვსვამდი ჭინჭილითა... 

ახლა ფეხზე ვერ ვაყენებ, 
ქე მიგდია ჭინჭივითა. 

სხვათა შორის, ხსენებული დიდი დავთრის მომდევნო თა- 

ვისუფალ ფურცელზე ხალხური წარუმძღვარებია: 

ბერიკაცი – თვრესო! 

ვაჟკაცს – ცოტა ხვდესო! 

და საკუთარი წამოუწყია: 

გავბმულვარ ჩიტი მახეში, 

გავლოთებულვარ სიბერეში: 

მიყვარს რქაწითელი კახეთში, 

ცოლიკაური – იმერეთში... 

ხოლო თუ არაყიც უცდია, 

თუ ღვინო არცერთი არ აქვს, 

მურმანი ჯანმრთელობით სუსტია 

და თაფლში აზავებს არაყს. 

ცხადია, ამჯერად ნიშანი აღარ დაუსვამს. ერთხელ კი 

სასკოლო ტერმინოლოგია გამოუყენებია კოტეტიშვილის კრე- 

ბულში („ნატვრა“): 

– „სამიანს“ ვუწერ! 
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და აგრძელებდა გამოცდებს: მოწონებულ და ამოწერილ 

ლექსებსა და სტროფებსაც კი უწერდა ნიშნებს და საბოლოო 

გადამოწმების შემდეგ გადაბეჭდავდა. 

ასეთი ხანგრძლივი შეფასება-გადაფასებისა და გასხლვა- 

გამარგვლა-ჩარხში მოყვანის შემდეგ დაიწმინდა ხალხური 

შედევრები, რომლის შემდგენელმაც თითქმის თანაავტორობა 

იკისრა: 

–- აქედან კარგი ლექსი გამოვა, თუ რა თქმა უნდა, თა- 

ვისუფლად მოვიქცევი, – ასეთი განაცხადით თითქოს თავი 

გაიმართლა, და აქვე აუცილებლად უნდა აღვნიშნოთ: „თავი- 

სუფლება“ ცალკეული ლექსის ხარისხისა და პოპულარობის 

საპირისპიროდ იზრდება. 

ისე, ცოდვა გამხელილი სჯობია და, მეც წავაქეზე: შემო- 

ქმედი ხალხის ერთი წევრი შენცა ხარ და ერთი ხმის უფლება 

შენცა გაქვს, ოღონდ – ერთისა და არა მეტის-მეთქი. როგორც 

ტარიელ ჭანტურია ბრძანებს, ამგვარი „ცოდვა“ მასაც ჩაუდე- 

ნია. თუმცა მურმანს მტკიცედ არჩეული პრინციპი ჰქონდა და 

აზრს ვერავინ შეაცვლევინებდა. ამავე დროს, როგორც დავი- 

ნახეთ, ვერ იტანდა „საუკუნეთა განმავლობაში" პროფესიონ- 

ალისა თუ არაპროფესიონალის ჩარევას. მაგრამ შევადაროთ: 

ვინც მე მამივლის, დამმარხავს, 

ცოლით, რაშიც ალალ მისი. 

და 

ვინც მამივლის, ვინც დამმარხავს, 

ცოლიც, რაშიც ალალ მისი, – 

და იქნებ სატიტულო ფურცელზე ერთი სიტყვა კი არ 

დავაწეროთ ამ წიგნს, არამედ სამი: აღადგინა, დაადგინა და 

366



შეადგინა მურმან ლებანიძემ, რომელმაც როგორც მოსალოდ- 

ნელი იყო, გალექსა აგრეთვე პოპულარული ქართული ზლა- 

პრები – „ნაცარქექია“, „წიქარა“, „ნახევარქათამა“ და „დე- 

დაბრის ქისა“. 

და მაინც, ეჭვი არ მეპარება, მეორე წიგნს მეტი ოპონენ- 

ტი გამოუჩნდება, ოპონენტები, რომლებსაც ალბათ გაალიზ- 

იანებთ, როგორც თვითონ ამბობს, შემდგენლის „ენობრივი 

ხასიათის – ერთი შეხედვით უკანონო – განზრახვები". 

მაგრამ შედეგმა უნდა გაამართლოს საშუალება, შედეგი 

კი უმაღლეს დონეზეა მილწეული. 

თვითონაც ამავე აზრისა გახლდათ. როდესაც გამომცე- 

მლობაში დედანი წარმოადგინა, ყველაფერი დაივიწყა: ორი 

საათი იჯდა და ისეთი აღტაცებით წარმოსთქვამდა გზადაგზა 

შერჩეულებს, გეგონებოდათ, პირველად კითხულობსო: 

დილით მზე ამოკაკუნდა, 

მარსკვლავებს გააქვთ ჭრიალი... 

ქვეყანაზე რამდენია 

გიჟი და ოხერტიალი, – 

რამდენიმეჯერ წაიკითხა და რამდენიმეჯერ გაიმეორა: 

– საიდან? როგორ? ვინ მოიფიქრა და მოიაზრა: „დილით 

მზე ამოკაკუნდა, მარსკვლავებს გააქვთ ჭრიალი?!". 

„სიკვდილის მეტი ხელს ვერაფერი შემიშლის – „შედევრე- 

ბის“ მეორე ტომი ხალხური პოეზიის დიდი წიგნი იქნება – 

წიგნი, რომელზედაც მთელი ცხოვრება ვმუშაობ", – დაგვპირ- 

და პირველი წიგნის წინასიტყვაში და გაიმეორა მეორეს 

წინასიტყვაობაშიც, და იქვე დასძინა: „ისე ყოველი კეთილი 

განზრახვა-ჩანაფიქრი აგვხდენია, როგორც „შედევრების“ 

მეორე ტომი ხელთა გვაქვს და დღეს, სხვისას ვერაფერს გე- 

ტყვით, ჩემს სიხარულს კი საზღვარი არა აქვს“. 
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საბედნიეროდ, მეორე წიგნი გაასრულა და ჩააბარა გა- 

მომცემლობას, მაგრამ, სამწუხაროდ, პრივატიზებულმა გა- 

მომცემლობამ ვერა და ვერ დაასრულა კარგად დაწყებული 

საქმე. 

ბოლოს შევთავაზე: იქნებ რუსთაველის საზოგადოებამ 

დააფინანსოს ეს ყოველმხრივ მომგებიანი ტომი-მეთქი, და 

შევთანხმდით კიდეც... 

მაგრამ მაინც „სიკვდილმა ჩამოიარა“ და საკუთარი თვა- 

ლით ვერ იხილა, ხელი ვერ შეავლო მთელი ცხოვრების ნალ- 
ვაწსა და ნაოცნებარს, რომელსაც ნახევარი საუკუნე თავისთ- 

ვის აგროვებდა და ჩვენ ანდერძივით დაგვიტოვა. 

დაგვიტოვა პირველი წიგნის სანიმუშო მოდელი და მეო- 

რე ტომის საბეჭდი ქალალდის „მაკეტის მონახაზიც“ კი: შე- 

საბამისი ფორმატის დიდ ფურცელზე ანაწყობის ნატურალუ- 

რი ზომის მართკუთხედები ჩაუხაზავს და ოთხად დაუკეცავს, 

როგორ სტამბაში ამზადებენ ბეჭდვის წინ: 

– რულონი 70. ჩამოსუფთავდება 2 სმ. მანქანაზე საბეჭ- 

დად გავა 68 სმ. 68:4=17 სმ. ხაზი 7 კვადრატი. ხაზებამდე 11,5 

კვადრატი. 

მთელი ტექსტიც საკუთარი ხელით ჯერ ამოწერა და მერე 

გადაბეჭდა: თორმეტი ციკლი თანამიმდევრობით განალაგა – 

გვერდი გვერდს ემთხვევა. სარჩევები ცალ-ცალკე შეუდგინა 
და მთელი მოცულობა გათვალა – საკომპიუტეროდ: ტექნიკუ- 

რი რედაქტორიც კი აღარ შეაწუხა და მეგობარ მესტამბეებ- 

საც წაეხმარა. 

წაგვეხმარა: როდესაც წიგნების ნაბეჭდ გვერდებს ფერა- 

დი პასტებით აჭრელებდა, ცოლმა უსაყვედურა და: დაგჭირ- 

დებაო, – დაამშვიდა. 

დაგვჭირდა და დაგვაფიქრა კიდეც: ბედნიერი ვარ, რომ 

ჩემი თითქმის ნახევარსაუკუნოვანი საგამომცემლო-სარე- 
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დაქტორო გამოცდილება ასეთ შემოქმედებით მოვლენას 

შეესწრო (ნუ შეგაშინებთ ეს თამამი სიტყვა!). ერთია, როდე- 

საც შთაგონებული დიდოსტატი თავისი ქმნილების დაბადე- 

ბით შეცნობილ ნეტარებას განიცდის („მქონდეს გირვანქა 

პური, ოღონდ ნეტავი დილიდან საღამომდე მამუშავა“ – გალ- 

აკტიონი), და სულ სხვაა, როდესაც საკუთარი ნება-სურვი- 

ლით კისრულობს უდიდეს ინტელექტუალურ და ფიზიკურ 
დატვირთვას საუკუნეთა მიერ დაბზარული იმ ტაძრის აღსად- 

გენად, რომელსაც მისი სახელი არ ერქმევა: 

ხეკორძულას წყალი მისვამს, 

მცხეთა ისე ამიგია, 

დამიჭირეს, ხელი მომჭრეს: 

რატომ კარგი აგიგია... 

მრავალი წიგნი შეადგინა და გამოსცა: თავისი, თავის მე- 

გობრებისა, სრულიად ახალგაზრდათა, გარდაცვლილების, 

კლასიკოსების (ერთიც დაუბეჭდავი დარჩა – გალაკტიონის 

პროზა), უკანასკნელი ყველაზე მნიშვნელოვანი აღმოჩნდა: 

თხუთმეტ წალიწადს გაისარჯა და ბოლოს და ბოლოს, შეად- 

გინა. აღადგინა, დაადგინა და შეადგინა. შეადგინა და... ვე- 

ღარ გამოსცა მურმან ლებანიძემ. 

2003 
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მისამება ზა გამოთხოვება





„ნაპამელი“ 

როდესაც გამომცემლობა „ნაკადული“ დაარსდა, მე ექვსი 

წლის გახლდით, ამდენად წერა-კითხვა „ნაკადულის“ წიგნებ- 

მა მასწავლეს და ახლა, როცა გამომცემლობას სამოცი წელი 

შეუსრულდა, მინდა მადლობა გადავუხადო მას – „ტომ სოიე- 

რის თავგადასავლისათვის“, „ბიძია თომას ქოხისათვის“, „მაგ- 

დანას ლურჯასათვის“, ქართული ზლაპრებისათვის, „გიქორი- 

სათვის“, რომლის ყოველი წაკითხვაც ცრემლებს მგვრიდა... 

შემდეგ და შემდეგ მადლობა კიდევ – „ჩვენი საუნჯისათვის“, 

ქართული პოეზიის ჩვიდმეტტომეულისათვის, „საბავშვო ბი- 

ბლიოთეკისა“ და „ქართული მწერლობისათვის", რომელთა 

გამოცემა დღესაც გრძელდება... 
მინდა მადლობა მოვახსენო გამომცემლობას პირადად, 

როგორც ავტორმა: „ნაკადულმა“ ორჯერ დაბეჭდა ჩემი „უც- 

ნობი“, სხვათა შორის, 1988 წლის პირველ გამოცემას, რომე- 

ლიც 40 ათასი დაიბეჭდა, მაშინ ცოტა გამბედაობაც სჭირ- 

დებოდა, რადგან ჯერ კიდევ ძალაში იყო ზემოდან დარეკვის 

პრინციპი და „უცნობის“ ბეჭდვა რამდენიმე წლით ადრე „მნა- 
თობის“ ფურცლებზე აკრძალეს... 

დღეს მე „ნაკადულს“ უნდა მივესალმო აგრეთვე გამომცე- 

მლობა „საქართველოს“ სახელითაც. „ნაკადული“ „სახელგა- 

მის – დღევანელი გამომცემლობა „საქართველოს“ – მემ- 

კვიდრეა, სახელოვანი მემკვიდრე. იგი ამ გამომცემლობის 
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საბავშვო ლიტერატურის სექტორის ბაზაზე შეიქმნა. ჩვენ 

ათეული წლების მანძილზე ერთ ჭერქვეშ ვცხოვრობდით, 

კარის მეზობლები ვიყავით და, როგორც იტყვიან, ერთმანეთ- 

ისთვის და ერთმანეთისგან მარილი გვისესხებია და ჩაგვის- 

ესხებია... 

ახლა ქართულ წიგნს უჭირს, განსაკუთრებით უჭირს „ნა- 

კადულს“, რადგან მისი გამოცემები უფრო ძვირი ჯდება. 

ჩვენში ძალიან ნელა მკვიდრდება მეცენატობა, სრულიად არ 

არსებობს წიგნის მეცენატობა. ამ ცოტახნის წინათ „ნაკადუ- 

ლის“ დირექტორმა ბესიკ ხარანაულმა გულწრფელად მიმარ- 

თა ქართველ ბიზნესმენებს და მე ხმას ვუერთებ მის თხოვნას: 

ქართველო ბიზნესმენებო, გახდით შესანიშნავი წიგნების თა- 

ნაავტორები, გახსოვდეთ, წიგნის ავტორისა და მისი დამფი- 

ნანსებლის – თანაავტორის სახელს საუკუნეები ინახავენ. 

გაიხსენეთ ქართველიშვილის გვარი, გაიხსენეთ ქართველი- 

შვილისეული „ვეფხისტყაოსანი“... 

ამ რამდენიმე წლის წინათ საქართველოს ამერიკელი გენ- 

ერალი მალხაზ ჯონ შალიკაშვილი ეწვია. აფხაზეთზე საუბრი- 

სას მან ერთი საგულისხმო ფრაზა წარმოსთქვა: ჩვენ უფრო 

მეტად უნდა ვიფიქროთ ჩვენს შვილებზე, ვიდრე ჩვენს წინა- 

პრებზეო. : 
დღეს, როდესაც ქართული წიგნი გადასარჩენია, ჩვენ უფ- 

რო მეტად და ხშირად უნდა ვიფიქროთ ჩვენი შვილებისა და 

შვილიშვილების წიგნებზე, და არა მარტო უნდა ვიფიქროთ, 

არამედ უნდა ვიზრუნოთ კიდეც. 

როდესაც გემი იძირება, უპირველეს ყოვლისა, ბავშვების 

გადარჩენაზე ზრუნავენ. დლეს ქართული წიგნის ხომალდი 

იძირება... 
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„წჩსპაჩმან აშმოსავიეთი ვაჩმისა ფეჩა9 შელება“ 

ორმოცი წლის „ცისკარი“ 

ახლა საქართველოში მრავალი ლიტერატურული ჟურნა- 

ლი და ალმანახი იბეჭდება და, რაც მთავარია, აღარ არსე- 

ბობს ცენზურა. ამიტომ ძნელი წარმოსადგენიც კია ორმოცი 

წლის წინანდელი შემოქმედებითი ცხოვრება. 

ათეული წლების მანძილზე ქართველი მწერლები ერთად- 

ერთ „მნათობს“ შეჰყურებდნენ, არადა, დიდი დიქტატორის 

გარდაცვალების შემდეგ შედარებით გათამამებული ნიჭიერი 

ახალგაზრდობა გუტენბერგის დახმარებას მოითხოვდა. და 
მან უდაბნოში აუზი იპოვა. 

„ცისკარი“ ოდენ ჟურნალი არ გახლდათ: ლიტერატურულ 

სალონში არამარტო მწერლები იკრიბებოდნენ, მაშინ, როდე- 

საც ქუჩაში შეყოვნებულ სამ კაცს მილიციელი აჩქარებდა: 
გაიარეთ! 

გარეშე თვალის ფხიზელი ყურადღება მაინც არ აკლდა 

„ცისკარს“ და მან ბევრი ნაღდი ნაწარმოები არა მარტო მოი- 

პოვა, გადაარჩინა კიდეც. 

პირველი ცისკრელების ანუ სამოციანელების წარმატებამ 

განსაზღვრა და განაპირობა ჩვენი საუკუნის მეორე ნახევრის 

მხატვრული აზროვნების განახლება. 
უახლესი უცენზურო ასპარეზი კი ახალ ტალანტებს უხ- 

მობს! 
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მივჭესამმები „ბიჭო გოგიას“! 

მოგილოცავთ! მე ვიცნობ თქვენი საჯარო სკოლის მასწავ- 

ლებლებსა და მოსწავლეებს და მომწონს თქვენი კიდევ ერთი 

ახალი წამოწყება. როდესაც ქუთაისის ვაჟთა პირველ სკოლა- 

ში ვსწავლობდი, ჩვენ გამოვეცით ხელნაწერი ჟურნალის ერ- 

თადერთი ნომერი. მე გახლდით ამ ჟურნალის რედაქტორი, 

მხატვარი და ერთ-ერთი თანაავტორიც. მახსოვს, როგორი 

აღტაცებულები ვიყავით და როგორ მოგვიწონეს პედაგოგებ- 

მა. ამიტომაც კარგად წარმომიდგენია თქვენი სიხარული. 

ჩოხატაური ჩემი დედულეთია, სადაც ბავშვობისა და სი- 

ყმაწვილის ყველაზე ლამაზი დღეები, თვეები და წლებიც კი 

გავატარე. ამდენად განსაკუთრებით მახარებს თქვენი ყოვე- 

ლი წარმატება. 

ძალიან მომწონს თქვენი გაზეთის სახელწოდება. როგორც 

წიგნებში ამოვიკითხე, მოლაღურს სალამურივით ტკბილი ხმა 

აქვს, ქართველებს გამორჩეულად გვიყვარს ეს პატარა ჩიტი 

და ამიტომ „ბიჭო გოგიას“ ვეძახით. იაკობ გოგებაშვილმა თა- 

ვის „ბუნების კარში“ შეიტანა რაფიელ ერისთავის ცნობილი 

ლექსი „მიპატიჟება სასწავლებელში“. ჩვენც სკოლაში ზეპი- 

რად გვასწავლეს ეს ლექსი და დღემდის მახსოვს: 

ჭინჭველები ველს მოედვნენ, 
თითქოს რაღაც ჯოგიაო, 

მოლაღურიც გაიძახის 

მაღლა: „ბიჭო გოგიაო!". 

ღმერთმა ხელი მოგიმართოთ! დაე, თქვენი ჩანაფიქრი ის- 

ევე სასიამოვნოდ გაგრძელდეს, როგორც გულყვითელა მო- 
ლაღურის გალობა! 
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ჩემი მეგობაჩი ნოიაჩი 

ჩემო ნოდარ! სამოცდაათი მოგვიახლოვდა თურმე. უკან 

მივიხედოთ: ჩვენი გაუბზარავი ძმობა თითქმის ნახევარ 

საუკუნეს ითვლის. მიუხედავად იმისა, რომ უნივერსიტეტის 

კედლებში ორი კურსის ინტერვალი გვაშორებდა, ჩვენ უმალ 

მოვძებნეთ ერთმანეთი. მალე ჩვენს შორის მეფე ჩადგა: არა- 

სოდეს დამავიწყდება ის ერთი მშვენიერი დღე, როდესაც შენი 

სახელოვანი ბიძა მომიყვანე და გამაცანი. შენ იყავი ჩემი მთა- 

ვარი მრჩეველი, მაშინაც, როდესაც გალაკტიონის უკანასკ- 

ნელ საბედისწერო რჩეულს ვადგენდი და შემდეგ, როდესაც 

„უცნობს“ ვწერდი. შენ ამ წიგნის მეორე გმირი ხარ და მად- 

ლობა ყოველივე ამისათვის. მადლობა შენი გალაკტიონოლო- 

გიური ძიებებისათვის და გახსენებებისათვის, რომლებსაც მე 

ორიენტირებად ვიყენებდი. მადლობა შენს დიდებულ ოჯახს. 

დაუვიწყარია ჩემთვის მურმან ლებანიძესთან ერთად სტუმ- 

რობა ჭყვიშში, გალაკტიონის სახელზე დაკლული ნაკურთხი 

ცხვარი, ერთად გათეული მაისის ღამე და შენი თამადობა. 

თუმცა გამოუსწორებელი ოპტიმისტი ხარ, ბევრჯერ 

გაგაფრთხილე და ახლა საქვეყნოდ გაგიმეორებ: ნუ დაგავი- 

წყდება, რომ ყველა სიკვდილის შვილები ვართ და უკვე იმ 

ასაკსაც მივუახლოვდით, როცა მეხსიერებას განსაკუთრებით 

უნდა გავუფრთხილდეთ. შენ ხარ ერთადერთი თანამგზავრი 

გალაკტიონის უკანასკნელი წლებისა და დღეებისა, კიდევ 

მრავალ საინტერესო საიდუმლოს ინახავ უცნაური უცნობის 

ყოველდღიური ყოფისა, და უფლება არა გვაქვს – ეს განძი 

ერს დაუმალო. 
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როგორც კი ამ სტრიქონებს წაიკითხავ, გაათავისუ- 

ფლე შენი სამუშაო მაგიდა, გვერდზე გადადე ყველა სხვა 
ჩანაფიქრი (სხვებს სხვებიც მოუვლიან) და – მხოლოდ გალაკ- 

ტიონთან, გალაკტიონის გამო, გალაკტიონის ირგვლივ, მხო- 

ლოდ და მხოლოდ გალაკტიონზე... 

– ბიჭო, კიდევ გაჩერებული ხარ? ჩქარა!.. 

გეცნო ალბათ, ჩემო ნოდარ, ეს შენი ძვირფასი მამის სიტ- 

ყვებია, ძმას რომ აქეზებდა. 

შენც –- ძმასავით გამიგე და დამიჯერე! 
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სამოცმააწი წლის ზუჩაბს 

ზურაბ კუხიანიძე ჩემი სიყრმის მეგობარია. სიყრმისა და 

სიჭაბუკის წლები ყველაზე მეტად დასამახსოვრებელი წლე- 

ბია. ჩვენს მეგობრობას კი კიდევ უფრო ამძაფრებდა და ალა- 

მაზებდა ჩვენი საერთო გატაცება, ჩვენი საერთო საიდუმლო 

– პოეზია. და, მიუხედავად იმისა, რომ ომისშემდგომი შეჭირ- 

ვება სუფევდა, სწორედ ეს საიდუმლო აწონასწორებდა ყვე- 

ლაფერს: ერთდროულად ველოდით პირველ პუბლიკაციებს, 
ერთმანეთს ვუზიარებდით ლიტერატურულ ჭორებს, ერთად 

გვიწვევდნენ თბილისის პიონერთა და მოსწავლეთა სასახლე- 

ში, ერთად გეძებდით და ვკითხულობდით აკრძალულ ლიტე- 
რატურას. მახსოვს: თითო ღამით მოვიპოვეთ ტიციან ტაბი- 

ძის ერთადერთი წიგნი და მთელი ღამე გავათენეთ, საკუთარ 

რვეულებში გადავწერეთ მთელი კრებული (ამის შესახებ ზუ- 

რაბმა მშვენიერი ლექსიც დაწერა). მახსოვს: ქუთაისის საჯა- 

რო ბიბლიოთეკაში აღმოვაჩინეთ შემთხვევით გადარჩენილი 

ტერენტი გრანელის პირველი წიგნი. მაშინ საწერი პასტა არ 

არსებობდა, საჯაროში კი მელნის შეტანა აკრძალული იყო. 
ფანქრით გადავწერეთ და სახლში ხელმეორედ შემოვწერეთ 

მელნით. ვიღაცამ გრიგოლ რობაქიძის „გველის პერანგი წაგ- 

ვაკითხა, სხვამ მიხეილ ჯავახიშვილის მოთხრობები გვანდო, 

საიდანღაც სერგეი ესენინის ლექსებიც ვიშოვეთ. მოკლედ, 
შეთქმულებივით ვცხოვრობდით. 
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ჩვენი მეგობრობა განახლდა და გაგრძელდა მას შემდეგ, 

რაც ქუთაისში გამომცემლობის ფილიალი დაარსდა და სა- 

ერთო საქმე გამოგვიჩნდა. ხანგრძლივი წლების განმავლობა- 

ში ქუთაისსა და თბილისს შორის დაატარებდა დედნებსა და 

ანაბეჭდებს ამ ფილიალის თავკაცი და ჩვენს ბიბლიოთეკებს 

ბევრი კარგი წიგნი შესძინა. ზურაბის ყოველი ჩამოსვლა ქუ- 

თაისის ნოსტალგიას მიმსუბუქებდა და, როცა იმერეთისაკენ 

ვაცილებდი, გულწრფელად მშურდა მისი. 

ზურაბ კუხიანიძის ლექსებს განსხვავებული ინტერესით 

ვკითხულობ. სტრიქონებს შორის ჩემი სიჭაბუკის დეტალებს 

ვპოულობ და ამიტომაც განსაკუთრებით მომწონს მისი წიგ- 

ნები. 

სიყმაწვილე მძიმე წლებში გავატარეთ. სამწუხაროდ, არც 
სიბერეს უჩანს უკეთესი პირი და მაინც ჩვენს ძმობას დღესაც 

ალამაზებს ჩვენი საერთო სიყვარული – პოეზია: 

მე რიკოთმა გზები გადამიტიხრა, 

შენ რა გიჭირს: ქუთაისში მიდიხარ! 

ქუთაისში არ მოუკლავთ ხოხობი, 

ქუთაისში ყველს ვწონიდით ოყობით, 

ვერთობოდით ავტო-მოტო-ველოთი 

და თბილისის მატარებელს ველოდით. 

შენ მიდიხარ, მიაბიჯებ ამაყად: 

ჩემზე მშვიდად დაიძინებ ამაღამ, 

გელის შენი ძველი გადასახვევი, 

ჩემი – ქვასაც კი არ ჰქვია სახელი. 

მე რიკოთმა გზები გადამიტიხრა, 

შენ რა გიჭირს: სამოთხეში მიდიხარ! 

2000 
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„Vყყვასაც გული ჩიტივით უცემს“ 

თანამედროვე ქართული პოეზიის დიდ სიმფონიურ ორ- 

კესტრს თავისი მესაკრავეები ჰყავს: ვიოლინოები, ჩელოე- 

ბი, ფლეიტები, კლარნეტები, საყვირები, ტრომბონები, ფაგ- 

ოტები, ვალტორნები, ალტები, კონტრაბასი, ჰობოი, არფა 

და დასარტყამი საკრავი. უხილავმა მაესტრომ თითოეულის 

გვარი და სახელი იცის და თვალდახუჭული ენდობა მათ. მე 

კი ვიცი, რომ ერთი ამათაგანია შოთა ზოიძე, თუმცა ვერ გე- 

ტყვით – რომელი. აგერ რამდენიმე ათეული წელიწადია, მისი 
მელოდია სამხრეთ-დასავლეთიდან მოისმის და ყალბი ნოტი 

არასოდეს გამოერევა, რადგან კარგად იცის, რომ „სიტყვასაც 
გული ჩიტივით უცემს" და „ყველგან თან ახლავს სინდისი, 

როგორც პირადი დაცვა". 

ბევრჯერ ავდარი მწევარივით წამოეწია და მიწისძვრასა- 

ვით შეაბარბაცა წნევამ, – მაგრამ ეს ჯოჯოხეთი მაინც მის- 

ატოვებლად ვერ გაიმეტა, რადგან სიცოცხლე მისთვის უნდა, 

რომ აკვნისხელა მამული უყვარდეს და სვეტიცხოვლის ზა- 

რები დარეკოს, სულხან-საბას შეგირდივით და ერეკლე მე- 

ფის ჯარისკაცივით იცხოვროს და რაც სიძულვილში წააგო, 

სიყვარულში მოიმკოს. 

და თუმცა შიშველი მეფის გვერდით პატარა ბიჭს ვერ 

ხედავს და ნაცნობ სადგურში შეჩერდა დარდის მატარებე- 

ლი, თუმცა საყვარლის საფლავს კი არა – საკუთარ საფლავს 

დაეძებს, თუმცა ტაძარშიც დენთის სუნი ტრიალებს და საქა- 

რთველოში საქართველო ენატრება ათი ათასჯერ დაჭრილ 

გულს, – მაინც სჯერა, რომ ფანჯრებში მზე შემოიხედავს და 

წყვდიადს შავი ძაღლივით გააგდებს გარეთ. მერე ზაფხული 

თავისით მოვა და ჩიტიც მოფრინდება პოეტის ოცნების სოფ- 

ლიდან. 

2007 
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მამლობის ექვსი აბზასი 

ძნელია დავასახელოთ ქართველი მწერალი, რომლის წიგ- 

ნიც გოგი წერეთელს არ გაეფორმებინოს. განსაკუთრებით 

პოეტებს სწყალობს. ლექსისა და წიგნის დიდოსტატმა – მურ- 

მან ლებანიძემ – უმალ აღმოაჩინა და სწორი არჩევანი გააკე- 

თა: კარგახანია მხოლოდ და მხოლოდ გოგის ანდობს საკუ- 

თარ კრებულებს. პოეტმა და მხატვარმა ილუსტრირებული 

ლირიკის რამდენიმე ნატიფი ნიმუში გვისახსოვრეს. 

თავის დროზე ბედმა გამიღიმა და ვიხილე მხატვრის ვიწ- 

რო სახელოსნო, უამრავი ესკიზი და ვარიანტი. მისი პოეტუ- 

რი გრაფიკა დიდი ძიების შედეგია და იმდენად ლირიკულია, 

ვერც კი წარმომიდგენია გოგი წერეთლის დასურთხატებული 

პროზა. თუმცა არსებობს ბედნიერი გამონაკლისი: რამდენიმე 

წლის წინათ შესანიშნავი ფერადი ილუსტრაციებით დაამშვენა 
გიორგი ლეონიძის „ნატვრის ხე“, რომლის დაბეჭდვაც ჯერ- 

ჯერობით ვერ მოვახერხეთ. მაგრამ, „ნატვრის ხეც“ ხომ აშკა- 

რა პოეტური გამონაკლისია?! 

გოგი წერეთლის ნახატსა და შრიფტს ყოველთვის ვიცნობთ 

და გამოვარჩევთ. მაგრამ, ეტყობა, ორიგინალობასაც გააჩნია 

განსაზღვრული ვადა, რომლის შემდეგაც შტამპის საშიშროე- 

ბას უახლოვდება. ნაღდი ტალანტი ამას დროულად გრძნობს, 

გრძნობს საკუთარი ხელწერის გადახალისების აუცილებლო- 

382



ბას, გოგი წერეთლის უკანასკნელი წლების შრიფტმა ოდნავ 

სახე იცვალა, უფრო ხელნაწერისაკენ გადაიხარა. 

მეორედაც გამიღიმა ბედმა: გოგიმ რამდენიმე წიგნი გამი- 

ფორმა. ახლახან ახალი ლექსები წაილო და წაიკითხა. ველოდი 

და მაინტერესებდა: განახლებულ გრაფემას შემომთავაზებდა 

თუ არა. სიურპრიზი მომიმზადა: წიგნის სათაურის ერთად- 

ერთ სიტყვაში ორი განსხვავებული მანერა მოუნაცვლა ერთ- 

მანეთს – ათი ასონიშნის უმშვენიერესი კოლონა ააგო. გოგი 

გახლდათ ჩემი კონსულტანტი, როდესაც გამოცემა მხოლოდ 

პოლიგრაფიული და კომპიუტერული საშუალებებით გავა- 

ფორმეთ და, რაც მთავარია, მისი დახმარებით „გავაფორმე- 

ბინე" გალაკტიონს ჩემი „უცნობი“ –- პოეტის კალგრაფიის, 

ავტოგრაფებისა და ნახატების გამოყენებით. ახლახან გალ- 

აკტიონის ობელისკის წარწერის შრიფტიც გოგისთან შეთანხ- 

მებით შევარჩიე. 

ბედმა მესამედაც გამილიმა: წლების მანძილზე გოგის- 

თან ერთად ვიმსახურე „წიგნის სასახლის“ ჭერქვეშ, ერთად 

ვფიქრობდით და ვზრუნავდით მრავალ კარგ გამოცემაზე. 

უკეთილშობილესი პიროვნება გახლავთ, სანდო და სამე- 

გობრო. ა 

მადლობა – ყველაფრისათვის! 

1994 
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ეჩემჩა სპანაძეს 

ჩემო ერემო! ჩვენი სამოცდაათიც მობრძანდა. მე შე- 

მომრჩა მოყვარულის მიერ გადაღებული ფოტო: მე და შენ 

ერთმანეთის გვერდით ვდგვართ ჩვენი ვაჟთა პირველის 
ეზოში. ფოტოსურათის ხარისხი და ჩვენი ჩაცმულობა მე- 

ტყველებს, რა მძიმე წლებიც გამოვიარეთ, მაგრამ საჭაბუკე 

ყველაფერს იტანს და ალამაზებს. მეამაყება, რომ ყველაზე 

ძვირფასი წელიწადები ერთად გავატარეთ. მეამაყება შენი 

ყოველი წარმატება იმ თეატრის სცენაზე, რომლის აშენება- 

შიც უმცირესი წვლილი ჩვენც შევიტანეთ: თუ გახსოვს, ომის 

დამთავრების შემდეგ, როდესაც თეატრის მშენებლობა გა- 
ნახლდა, ერთ დღეს მთელი კლასი "წაგვიყვანეს და წითელი 

აგურების საკმაოდ დიდი რაოდენობა ერთი ადგილიდან მეო- 

რეზე გადაგვაწყობინეს. მას შემდეგ ნახევარი საუკუნე გავი- 
და და ჩვენ ოცდამეერთე საუკუნესაც მოვესწარით. 

გათბილისებული და შეცოტავებული თანაკლასელების 

სახელით გილოცავ და გეხვევი და გკოცნი. 

2002 
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ჰშალესი პეთიდშობილებით გამოჩჩეუმი 

გალაკტიონის ხიდთან რომ წიგნის სასახლეა, იმ სასახლე- 

ში ათეული წლების მანძილზე მოღვაწეობდნენ გამომცემლო- 

ბის ღირსეული მუშაკები. გამომცემლობამ სამჯერ შეიცვალა 

სახელწოდება და ოთხმოცი წელი იარსება. საქართველოში 

გამოცემული წიგნების უმრავლესობას მისი ემბლემა ამშვე- 
ნებს. 

ნახევარი საუკუნე წიგნის სასახლის კედლებში გავატარე 
და ვითანამშრომლე წიგნის სახელოვან და გამოცდილ ოსტ- 

ატებთან რედაქტორებთან, კორექტორებთან, მხატვრულ 

რედაქტორებთან, ტექნიკურ რედაქტორებთან, რომლებიც 

ეროვნული საქმეს ემსახურებოდნენ. 

ქართული წიგნის ერთგულ მსახურთა შორის ერთ-ერთი 

პირველი უნდა დავასახელოთ ნათელა ინასარიძე, უაღრესი 

პეთილშობილებით გამორჩეული პიროვნება, რომელმაც აქ 

გაატარა თითქმის მთელი ცხოვრება. მან გაიარა გზა კორექ- 

ტორობიდან უფროს რედაქტორობამდე და საგამომცემლო 

საქმის ყოველგვარ ნიუანსს ჩასწვდა და დაეუფლა. ყველაზე 
დიდხანს ქართული მხატვრული ლიტერატურის რედაქციაში 

იღვაწა, ქართველი კლასიკოსებისა და თანამედროვე მწერლე- 

ბის მრავალი დედანი მოამზადა და ურედაქტორა. განსაკუ- 

თრებული ყურადღებითა და გულისხმიერებით მონაწილეობ- 

და წიგნის გამოცემის მთელს პროცესში. 
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ნათელა ინასარიძის ხელდასმულ გამოცემებს შორის 

უნდა გამოვყოთ პავლე ინგოროყვას ტომეულები და ცალკეუ- 
ლი მონოგრაფიები. ნათელა იყო უკანასკნელ წლებში პავლე 

ინგოროყვას ყველა გამოცემის შეუცვლელი რედაქტორი. ბა- 

ტონი პავლე ნამდვილად არ შემცდარა თავის არჩევანში. იგი 

მეტად სასურველი და საინტერესო, მაგრამ საკმაოდ მკაცრი 

და მომთხოვნი ავტორი გალდათ. ნათელა ინასარიძის მშვი- 

დი და მეტად ტაქტიანი განწყობილება ზუსტად ეთანხმებო- 

და პავლე ინგოროყვას ინდივიდუალურ და დაძაბულ სტილს. 

თუმცა ერთხელ რედაქტორის საკმაოდ შეუპოვარი შეპასუ- 

ხებაც მახსოვს, მაგრამ მხოლოდ ერთხელ და უკანასკნელად. 

ცალკე უნდა აღინიშნოს ნათელა ინასარიძის პიროვნუ- 

ლი ღირსებები, რომლითაც ავტორებისა და თანამშომლების 

საერთო სიყვარული და აღიარება დაიმსახურა. სამაგალითო 

მოკრძალებით ყველას სიმშვიდისაკენ მოუწოდებდა და ხში- 

რად აწონასწორებდა არცთუ იშვიათად გართულებულ სი- 

ტუაციებს. | 

მადლიერების გრძნობით ვიხსენებ ნათელა ინასარიძეს. 

ვინც ნათელას იცნობდა, ვერ მეტყვის, რომ ამქვეყნად უცოდ- 

ველი ადამიანები არ არსებობენ. 

2006 
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საქაჩთვეომ იცის 

– სად კრძალავენ მურმან ლებანიძეს? – კითხულობენ ამ 

დღეებში დაინტერესებული მკითხველები და ეს შეკითხვა პა- 

სუხსაც გულისხმობს. 

ვაჟა-ფშაველამ 23-წლიანი გამოცდა ჩააბარა. 

მურმან ლებანიძე ძალიან ჰგავდა ვაჟა-ფშაველას და გა- 

მოსაცდელი ვადა თვითონ გაზარდა 30 წლამდე. 

მაგრამ მთავარია არა სად, არამედ – ვინ? 

ჩვენ დავკარგეთ არა მარტო დიდი პოეტი, არამედ – დიდი 

პიროვნება, რომლის სახელიც ბევრ მოძალებულ უკეთურებას 

აკავებდა. 

იგი გახლდათ დიდ აუდიტორიებში ყველაზე დიდი სიმარ- 

თლის მთქმელი და თავგამოდებული დამცველი. 
სხვადასხვა თაობისა და სხვადასხვა ხელობის ადამიანების 

მეგობარსა და ქომაგს პირადი ცხოვრებისათვის აღარ ეცალა. 

მხოლოდ მან დაწერა და დაბეჭდა „რეპლიკა პოეტის და- 
საცავად". 

როდესაც წიგნის სასახლეს ფულიანი უსამართლობა დაე- 

მუქრა, დაუყოვნებლივ დაუდგა გვერდით წიგნის ოსტატებს. 

ნახანძრალი კედლებიდან რუსთაველის გამზირზე რუსთა- 

ველის საზოგადოება ააღორძინა. 
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მურმან ლებანიძის სტრიქონსა და ინტელექტს ასაკი არ 

დასტყობია. მისი შეუპოვარი ჩანაფიქრები მეორე ოთხმოც 

წელიწადს გასწვდებოდა. 

სამწუხაროდ, დაუბერებელ სულს სხეულმა უღალატა. 

სიჭაბუკიდანვე ხიფათიანი გზებით იარა. მარუხის უღელ- 

ტეხილის შემდეგ ბევრი საბედისწერო უღელტეხილი დალაშ- 

ქრა და რამდენიმეჯერ სიკვდილს თამამად ჩახედა თვალებში, 

თითქოს გაუშინაურდა კიდეც. 

ბოლოს ციხე შიგნიდან გატყდა: ფიქრიას გარეშე ცხოვრე- 

ბას ვერ შეეჩვია. 

მურმან ლებანიძე არა მარტო ლენა ჭავჭავაძეს და ზაზა 

ლებანიძეს მოუკვდა, და არა მარტო ქართულ მწერლობას. 

22 აგვისტოს მურმან ლებანიძეს დიდუბის პანთეონში და- 

კრძალავენ, – და საქართველომ იცის, ვისაც მარხავს. 
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ბზაზე ეჩწმა პასმა გაიაჩა 

პირველი რომანის გამოქვეყნების შემდეგ ოთარ ჭილაძე 

ლექსებს იშვიათად წერდა. ამ რამდენიმე წლის წინათ „მნა- 

თობში“ ოთარის ახალი ლექსები წავიკითხე და ერთხელ კიდევ 
დამწყდა გული: ალბათ ორი ოთარ ჭილაძე უნდა გვყოლოდა: 

ერთს რომანები ეწერა და მეორეს – ლექსები. 

ოთარ ჭილაძის ყოველი სტრიქონი, ყოველი რომანი უმკ- 

აცრეს მოლოდინებს ამართლებდა. 

ამქვეყნიურ მაცდურ წვრილმანებს გაერიდა და სხვა საუ- 

კუნის მოქალაქესავით იცხოვრა. 

მეამაყება, რომ ჩვენი უნივერსიტეტის „პოეტების ჯგუფი- 

დან" – გზაზე ერთმა კაცმა გაიარა და მთაწმინდაზე ავიდა. 

ნს 5. ახლახან ზაზა ჭილაძის მიერ თარგმნილი კენ კიზის 
რომანი წავიკითხე: ოთარ ჭილაძემ არა მარტო ოთარ ჭილაძის 

საშვილიშვილო ტექსტები დაგვიტოვა. 

2009 

389



სამწუხაჩო მშვირობით 

ამ სამიოდე წლის წინ მე და ჯუმბერ თითმერიამ საკმა- 

ოდ დიდხანს ვისაუბრეთ და ჩვენს შეკითხვა-შეპასუხებებს 

„დაგვიანებული დიალოგი“ დავარქვით. დიახ, პურმარილივით 

დაგვიძველდა და დაგვიგვიანდა ჩვენი ხანგრძლივი კეთილ- 
განწყობის „ოფიციალური გაფორმება" და ქალალდზე გა- 

დატანა. მიუხედავად იმისა, რომ მე მთელი თაობით ვუსწრებ- 

დი ჩემს თანამოსაუბრეს, ჩვენ თავიდანვე გავუშინაურდით 

ერთმანეთს. მერე ექვს წელიწადს ერთ ჭერქვეშ ვიღვწოდით 

წიგნის სასახლის მეორე სართულზე. ჯუმბერი მკაცრად შეზ- 

ღუდული პროფილის გაზეთს რედაქტორობდა, მაგრამ ახერხ- 

ებდა და მისი „ქრონიკები“ ლიტერატურულ-კრიმინალური 

უფრო იყო, ვიდრე კრიმინალურ-ლიტერატურული. ლიტერ- 
ატურულ „კრიმინალს" კი იგი აქტიურად უტევდა, როგორც 

ტრიბუნიდან, ასევე პრესის ფურცლებიდან და ნანობდა, რომ 

გაზეთის გამოცემა შეუწყვიტეს. სხვათა შორის, გალაკტიონ 

ტაბიძემ, როცა საკუთარი ჟურნალი აღარავინ დაუფინანსა, 

ანალოგიურ შემთხვევას „სამწუხარო ნახვამდის" უწოდა. 

ჯუმბერ თითმერია დიდი ლიტერატურული პროცესების 

ფხიზელი და დაუღალავი მეთვალყურე გახლდათ, მარადი- 

ული მკითხველი და არა გადამკითხველი. გესტუმრებოდათ, 

ჩანთაში ყოველთვის ახალი წიგნები ეწყო და ხელთ უსათუოდ 

გადაშლილი და გადაკეცილი გაზეთი ეპყრა. თუკი იმწამად 
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მისთვის არ გეცალათ, იქვე ჩარგავდა ცხვირს და მეტროში 

თუ ავტობუსის გაჩერებასთან შეწყვეტილი აბზაციდან გააგრ- 

ძელებდა, წუთსაც არ გააცდენდა. მერე გულწრფელად და 
ემოციურად გაგიზიარებდათ თავის აღტაცებას თუ გულის- 

წყრომას იმ ყოველდლიური მოვლენების მიმართ, რომლებიც 

ცხოვრების მდინარეს მოაქვს და მიაქვს. მისი დაუცხრომელი 

და მაძიებელი ალლო ისეთ ლიტერატურულ და არალიტერა- 
ტურულ ქრონიკებზე მიგაპყრობინებდათ ყურადღებას, რომ- 

ლებსაც სხვაგან და სხვისგან ვერ მოიპოვებდით. ამიტომაც 

მრავალი მისი პუბლიკაცია და ბევრი მისი თარგმანი აღმოჩე- 

ნასავითაა. სიტყვამ მოიტანა და ამ შემთხვევაში ერთი ავტო- 
რის ორი წიგნი უნდა დავასახელო: სალვადორ დალის „ერთი 

გენიოსის დღიური“ და „იდუმალი ცხოვრება“. 

ექვსი წლის წინ „კრიმინალური ქრონიკის“ რედაქცია წიგ- 

ნის სასახლიდან გადავიდა და, ბუნებრივია, პურმარილი ისევ 

დაგვიძველდა. საბედნიეროდ და სამაგიეროდ ჩვენი მეგობრუ- 
ლი ურთიერთობა ჩვენმა ვაჟიშვილებმა გააგრძელეს, ჩვენზე 

უკეთ გააგრძელეს და ვეუბნებოდი კიდეც – ჩვენმა ბიჭებმა 

გვაჯობეს-მეთქი. აქვე არ შემიძლია მადლიერებით არ მოვიხ- 
სენიო წარმატებული გამომცემელი ლევან ჯუმბერის ძე თით- 

მერია. მეამაყება, რომ საგამომცემლო საქმიანობის წამოწნ- 

ყებისას მან ჩემი რჩევა-დარიგება დაისაჭიროვა... 

გასულ წელს გურამ დოჩანაშვილმა უშიშროების კომიტე- 

ტის ერთი მუშაკი გამაცნო – ჯემალ ფოცხვერია, რომელიც 

დიდი ხანია მოსკოვში ცხოვრობს და მოღვაწეობს. ბატონი 

ჯემალი ადრე გარდაცვლილი ვაჟიშვილის მხატვრული ნაწარ- 

მოებების გამოცემის სურვილმა მოიყვანა გამომცემლობაში. 

როდესაც საქმიანი გასაუბრების შემდეგ, ჩვეულებრივად, 

საერთო ნაცნობები მოვიკითხეთ, საკმაოდ მრავალრიცხო- 

ვანთა შორის, ბატონმა ჯემალმა რატომღაც, ერთზე შეაჩერა 
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ყურადღება და მთხოვა, ჯუმბერ თითმერიას უნდა შემახ- 

ვედროო. გასული წლის დეკემბერში ჯემალ ფოცხვერია ისევ 

ჩამობრძანდა თბილისში და თხოვნა გამიმეორა. დავურეკე 

ჯუმბერს და შევთანხმდით. 19 დეკემბერს, ლერი ჩანტლა- 

ძესთან ერთად შევიკრიბეთ. რაკი ჩვენი სერობა ჯუმბერ 

თითმერიას ეძღვნებოდა, რიყეზე მეგრულ რესტორანს ვეწვი- 

ეთ და თამადადაც ჯუმბერი ავირჩიეთ. ოთხკაციან სუფრას 

თავისი უპირატესობა აქვს, უფრო უშუალო და გულწრფელია. 

თამადამ საინტერესო და დასამახსოვრებელი საღამო გვაჩუქა. 

მოვეფერეთ ერთმანეთს და, როგორც იტყვიან, ცოტა უფრო 

ბედნიერები და ლამაზები დავუბრუნდით ჩვენს ოჯახებს. 

სიმართლე გითხრათ, ბატონი ჯემალის დაინტერესება კუთხ- 

ური წარმომავლობით ავხსენი და ამაში არაფერია გასაკვი- 

რი. მაგრამ ჯემალ ფოცხვერია ჯიხაიშელი იმერელი აღმოჩნ- 

და. ცხადია, მისი ყურადლება ჯუმბერმა თავისი პიროვნული 

ღირსებებით დაიმსახურა, იმ დაუცხრომელი შემართებით 

მიიპყრო, რომლითაც იგი გამოირჩეოდა. 

სამწუხაროდ, დაუცხრომელი ადამიანები მოულოდნელად 

მიდიან ამ ქვეყნიდან და ამიტომაც უფრო მეტად დაგვწყვეტენ 
ხოლმე გულს. 

2006 

392



ქვიშხეწის სასხვების ჩჩმილში 

გურამ გეგეჭკორი დიდი ხნის წინათ გავიცანი – ქვიშხე- 

თის ცაცხვების ჩრდილში. ზაფხულობით იგი ოჯახთან ერთად 
ხშირად ჩამოდიოდა ყიფიანების მამულში დასასვენებლად, 
და, როცა ვერ ჩამოვიდოდა, მთელი ქვიშხეთი მოიწყენდა და 
მაინც ელოდა გურამს. 

გურამმა თავისი სახელოვანი წინაპრების ტრადიცია გა- 

აგრძელა, ფილოლოგიურ განათლებას არ დასჯერდა და, 
როგორც მოსალოდნელი იყო, თეატრალურ ინსტიტუტს მი- 

აკითხა. იყო შესანიშნავი იმიტატორი, მაგრამ სცენას არ 

ელოდებოდა: ყოველდღე და ყოველ შემთხვევაში აფრქვევ- 
და იუმორის მარგალიტებს, რომელთა ტექსტების ავტორიც 
უმეტესწილად თვითონ გახლდათ. 

ბევრჯერ ვყოფილვართ საერთო შეხვედრებზე, სუფრაზე, 
მეგობართა წრეში, პოეტებთან ერთად. საკუთარ სერიოზულ 

ლექსებს არასოდეს კითხულობდა. არადა, საკმაოდ ნაყოფი- 

ერად იღვაწა. სრულყოფილად ფლობდა თანამედროვე ვერსი- 

ფიკაციის ხერხებს. მომეწონა მისი მეტაფორები, რატომღაც 
უპირატესად მთვარით შთაგონებულები: 

მიმინოსავით ცერზე მყავს მთვარე... 

როდესაც სული სავსეა მთვარით... 

მთვარე ღამეს ჩაბარდა... – და ასე შემდეგ: 
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სხვათა შორის, მე ვიცნობდი გურამის ბაბუას, მეტად 

კოლორიტულ პიროვნებას, ბატონ ლადო გეგეჭკორს და ამ 

ორმოცი წლის წინათ მისი ლექსების პატარა კრებულის გა- 

მოცემაშიც მივიღე მონაწილეობა. 

2009 წელს წავიკითხე გურამის ლექსები და გამიკვირდა: 

თხემით ტერფამდუ იუმორის ნიჭით დაჯილდოებული კაცის 

ლექსებში იუმორისა და ირონიის ნატამალიც კი არ შეინიშ- 

ნებოდა, რაც ალბათ გაახალისებდა მის წიგნს. და კიდევ: 

მუდამ ხალისიანი გურამის ლექსებში პესიმისტური ჰანგები 

სჭარბობდნენ. მაშინ პატარა წინასიტყვა დავუწერე და გუ- 

რამს ვუთხარი: ჩემო გურამ ხშირად გაიხსენე შენი შვილები 

და შვილიშვილები, გაიხსენე ქვიშხეთის ცაცხვები და ქვიშხე- 

თის საღამოები და შენივე სტრიქონები დაგაიმედებენ-მეთქი. 

თბილისშიც ბევრჯერ შევხვედრივარ გურამ გეგეჭკორს, 

მაგრამ რატომღაც ყოველთვის ქვიშხეთის ცაცხვების ჩრდილ- 

ში მახსენდება. 

2017 
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გMგი9 ჯაბაშვიში 

შემიძლია მოკლედ გოგი ჯაბაშვილი ასე დავახასიათო: სა- 

სურველი სტუმარი თბილისის გამომცემლობაში და გულის- 

ხმიერი მასპინძელი და მეგზური მოსკოვში. საინტერესო 

მოსაუბრე, შესანიშნავი მოქართულე, საკუთარი ლინგვისტუ- 

რი პოზიციების შეუპოვარი დამცველი, ხელოვნების ყველა 

დარგში ღრმად ჩახედული და განსწავლული ბიბლიოფილი, 

პოეტური პიროვნება (წერდა კიდეც ლექსებს სიჭაბუკეში), 

უპირველეს ყოვლისა – მთარგმნელი და შემდეგ ლიტერატუ- 
რათმცოდნე, შექსპიროლოგი და ამავე დროს – სკანდინავის- 

ტიც. 
1988 წელს გამომცემლობაში რემინგტონზე გადაბეჭდი- 

ლი სტერნის დედანი მომიტანა. ჩვეულებისამებრ გადავათვა- 

ლიერე, რათა რედაქტორისათვის გადამეცა. მაგრამ პირველი 

გვერდებიდანვე დამაინტერესა და ვეღარ შევეშვი, შვიდასი 

გვერდი მოულოდნელი ინტერესით წავიკითხე და შემდეგ გა- 

დავეცი რედაქტორს. ნახევარსაუკუნოვანი საგამომცემლო 

მოღვაწეობის მანძილზე მსგავსი შემთხვევა არ მქონია. 

როდესაც გოგი ჯაბაშვილის სტერნი გამოვიდა, წიგნის 

ფორზაცზე პატარა კალამბური წავუწერე: 

იყო მწერალი სტერნი, 

არ კითხულობდნენ შტერნი. 

არის გაზეთი „შტერნი“. 

არ კითხულობენ შტერნი. 

ტელევიზორს და ტელეფონს 
ნუ გადაჰყვებით, შტერებო! 

2006 
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მაჩი აბჩუნზა 

მარი ბურდულის კრებულის ბოლოსიტყვა 

სამწუხაროდ, მარის პირადად არ ვიცნობდი და ამიტომ არ 

ვაპირებდი მარიზე დამეწერა. მაგრამ „ჩემი თანატოსი“ რომ 

წავიკითხე – ცრემლებთან ერთად – თავიც ვეღარ შევიკავე. 

მითოლოგიურ ლექსიკონებში ამოვიკითხე: თანატოსისა 

ღმერთებსაც ეშინოდათო. 

მარის არ შეეშინდა და – დაუნდობელი მელანომით შეჰყ- 

რობილმა – დაწერა მოულოდნელი ოპტიმისტური აღსარება. 

ძალიან დიდი ხნის წინათ ჩემს მეგობარს მიხეილ ქვლი- 

ვიძეს მოსკოვში საყვარელი მეულლე გარდაეცვალა – ქალ- 

ბატონი ლილი. მიხამ დამირეკა და ტელეფონით საუბრისას 

ტიროდა. მე ვანუგეშე: მიხა, წარმოიდგინე, რომ ეს მოხდა 

დიდი ხნის წინათ, ათეული წლების წინათ, და შვება მოგეცე- 

მა-მეთქი. 

მარიმ თავის ბედისწერას შორიდან შეხედა და ჩვენც შო- 

რიდან შეგვახედა. თვითონაც დაიჯერა და ჩვენც დაგვაჯერა. 

მაგრამ ამის დაჯერება, როდესაც პირადად გეხება, ძალიან 

ძნელია, თითქმის წარმოუდგენელია. მას კი ოთხი წლის გან- 

მავლობაში სჯეროდა და ოთხი წლის შემდეგაც სჯეროდა. ეს 

უკვე ზეადამიანურია. ოთხი წელიწადი ხომ თითქმის ათას- 

ხუთასი დღე და თითქმის ათასხუთასი ღამეა, დიახ – თითქმის 
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ათასხუთასი ღამე! მარი კი უფრო და უფრო შეუპოვარი გახდა, 

თითქოს რაღაც საიდუმლო ამოხნა, სახიფათო მეტაფორებს 

გაუთამამდა: ცეცხლს ეთამაშება და სიკვდილს ეთამაშებაო: 

თანატოსი მოიშინაურა და გაითავისა, გაუბრაზდა კიდეც და 

მოეფერა კიდეც და კიდეც გაიმეტა. თამაში გამოუვიდა და 

ოთხი წლის შემდეგ განაცხადა: გამარჯვებას ველოდი და 

გავიმარჯვეო. და აქეთ შემოგვედავა: მე თვითონ არ მეშინია 

და თქვენ რაღამ შეგაშინათო. და დაგვპირდა: როცა ძალიან 

შეგეშინდებათ და ძალიან გაგიჭირდებათ, მე დაგეხმარებითო. 
შემთხვევითი არაა, რომ მისი ყველაზე უკეთესი უსათაუ- 

რო ლექსის პირველი სტრიქონი ასე იკითხება: 
– კაცი მინდა ვიყო. 

არც ისაა შემთხვევითი, რომ ეს სამი სიტყვა სათაურზე 

უფრო დიდი მთავრული შრიფტით აწყობილი დაგვიტოვა. 

არც ის უნდა ჩაითვალოს შემთხვევითად, რომ მას სამი 

ტყუპი ბიჭი შეეძინა. 

„ჩემი თანატოსი“ რომ რომელიმე ევროპულ ენაზე დაწ– 

ერილიყო, ანა ფრანკის დღლიურებივით გახმაურდებოდა. აკი 

ორივე ტექსტი ერთი და იმავე განსაცდელის მოლოდონია?! 

აკი მარიმ არაერთხელ გააოცა გერმანელი და თურქი 

დასტაქრები?! 

მარი ემზადებოდა, თითქოს უკეთეს ქვეყანაში გასამგზავ- 

რებლად ემზადებოდა და ისე ემზადებოდა, რომ მთავარი 

დაავიწყდა და გალაკტიონს დაუჯერა: „სიკვდილის გზა არრა 

არის, ვარდისფერ გზის გარდა". 

თვითონაც წერდა ლექსებს – მოულოდნელ და სათავისო 

ლექსებს. მაგრამ იმ მოცემულობაში, რომელშიც აღმოჩნდა, 

მეტაფორა უფლებას კარგავს და ზედმეტია. რატომღაც მგო- 

ნია, მარის რომ დასცლოდა, უსათუოდ დაწერდა მოულოდნელ 
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და უცნაურ რომანს, რომელსაც ალბათ ერქმეოდა – „კაცი 

მინდა ვიყო“, ანდა ამის სინონიმი. 

მარი მარგალიტაძეების რძალი იყო. მე ნახევრად მარგა- 

ლიტაძე ვარ. ვასიკო მარგალიტაძე დედაჩემის ძმის შვილის- 

შვილია და მეამაყება, რომ მარგალიტაძეებს ასეთი პატარ- 

ძალი ანუ პატარა რძალი გვყავდა. ნახეთ როგორ ერითმება: 

მარი მარგალიტაძე. 

მარიმ ერთი ლექსი ასე დაასრულა: 

იგივე გზები დამაბრუნებენ 

შენთან, რა გზითაც შენგან წავედი. 

მარი დაბრუნდა: როცა ძალიან გაგიჭირდებათ, წაიკით- 

ხეთ „ჩემი თანატოსი“: მარი დაგეხმარებათ და გადაგარჩენთ. 

2018 
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მი?ება ჩიწმას! 

პაატა ნაცვლიშვილის „ანაგრამები“ 

გასული საუკუნის ოთხმოციანი წლებიდან ქართულ პოე- 

ზიაში მნიშვნელოვანი მოვლენა აღირიცხა: თანდათან დამკვი- 

დრდა და საკუთარი ლირსეული ადგილი დაიკავა ვერლიბრმა 

ანუ თავისუფალმა ლექსმა. გაბათილდა ლეგენდა, რომ ქარ- 

თული ენა ვერლიბრს ვერ აიტანდა. აღნიშნულ წარმატებას 

მიესალმა ლიტერატურული კრიტიკა, თუმცა ცხარე პოლემი- 

კაც გამოიწვია. 

გამართლდა გალაკტიონის – მრავალი ვერლიბრი-შედევ- 

რის ავტორის – არც ისე მოკრძალებული პრეტენზია: 

–- თავისუფალი ლექსის დაფუძნებისათვის დაწერილია 

ჩემს მიერ მთელი რიგი. 

თავისუფალი ლექსის წარმატებამ ზედმეტად გაათამამა 

ვერლიბრისტები და ზოგიერთებმა ამრეზით შეხედეს კონ- 

ვენციურ ლექსსა და რითმას. ისეთი მცდარი მოსაზრებაც 

კი გამოითქვა, თითქოს რითმამ დააზარალა ქართული ლექ- 

სი (ელიმებათ ალბათ შოთასა და გალაკტიონს!). ხოლო ერთი 

კოლეგა, როდესაც თავისუფალ და გარითმულ ლექსებს ერთ- 

დროულად აქვეყნებდა, ამ უკანასკნელებს „პრიმიტივებს“ არ- 

ქმევდა. მოკლედ, ქართული ლირიკის აბსოლუტური უმრავ- 

ლესობა პრიმიტიულად გამოაცხადა. 
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არც ის უნდა დაგვავიწყდეს, რომ ვერლიბრს მსოფლიო 

პოეზიაში საკმაოდ აქტიური და ავტორიტეტული ოპონენტები 

ჰყავს, რომლებსაც არ მოსწონთ კონცერტი მუსიკის გარეშე. 

2008 წლიდან ენათმეცნიერების ინსტიტუტმა ეროვნული 

საქმე წამოიწყო: ნახევარი საუკუნის შემდეგ შეუდგა ქართუ- 

ლი ენის განმარტებითი ლექსიკონის მეორე, ახალი რედაქ- 

ციის გამოცემას. უკვე დაიბეჭდა პირველი სამი ტომი და გა- 

მომჟღავნდა უაღრესად სასიამოვნო ფაქტი: მეორე და მესამე 

ტომების – გ-ანისა და დ-ონის – მოცულობა ორჯერ აღემა- 

ტება პირველი გამოცემის მოცულობას. ლექსიკის ამგვარი 

გამდიდრება კი გარითმვის ამოუწურავი წყაროა. 

ჩემი ასეთი ვრცელი ექსკურსი გამოიწვია მოულოდნელ- 

მა შემთხვევამ: ბოლო წლებში ლიტერატურულ პრესაში ხში- 

რად იბეჭდება პაატა ნაცვლიშვილის ანაგრამები. მიმდინარე 

წლის „ლიტერუტურული გაზეთის“ 20 სექტემბრის ნომერში 

გამოქვეყნდა მორიგი ციკლი, რომლის უკანასკნელი ნიმუში 

ასე იკითხება: 

თითქოს და-ცა-უხატავთ ცისარტყელა მურითო, 

ასეთია ვერლიბრი და ლექსები ურითმო. 

ცნობილი ჟურნალისტი, მოგზაური, სპორტსმენი, ბეჭდუ- 

რი წიგნის დიზაინერი, მხატვარი, ლექტორი და საინტერესო 

პოეტი ცდილობს ვერლიბრის კვალდაკვალ ანარგამები ანუ 

პაატაურები დაამკვიდროს. ანაგრამა პოეზიაში უცხო ხილია. 

ქართულ სინამდვილეში აქა-იქ გაიელვებს ეპიზოდურად და 

შეიძლება მეც აღმომაჩნდეს. ასეთ სისტემატურ ციკლებად კი 

პირველად იბეჭდება და ახლა წიგნადაც გამოდის. 

ანაგრამები აღირიცხება როგორც პროზაულ ტექსტებში, 

ასევე ლექსებში. მაიაკოვსკიმ თავისი ერთი ლექსი ასე დაა- 
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სათაურა – „CX6Mმ CM6Xგ8". როგორც ამბობენ, ირონიული ლი–- 

რიკის მეტრის ფრანსუა ვიიონის მრავალი ლექსი ანაგრამების 

ხერხითაა დაშიფრული. ამბობენს იმიტომ ვამბობ, რომ ანა- 

გრამა არ ითარგმნება, მე კი ფრანგული არ ვიცი. 

ანაგრამაში რითმა დომინირებს. ამიტომაცაა პაატა ნაც- 

ვლიშვილის სტრიქონები მარჯვენა ვერტიკალზე გასწორებუ- 

ლი, ანაგრამა ვერლიბრის ალტერნაცივაა. იგი თამაშის აშკარა 

ნიშნებს შეიცავს და ამიტომ გვიზიდავს. თუმცა ოპონენტებიც 

არ აკლია. მე კი მაინტერესებს პაატაურები. იქნებ მიმდევრე- 

ბიც გამოუჩნდნენ, ანდა თვითონ ავტორისათვის აღმოჩნდეს 

წინა საფეხური მომავალი სიახლისა. პაატასაგან ყველაფერია 

მოსალოდნელი. 

მე სხვათა შორის გავიხსენე ვიიონი და პაატა როგორლაც 

ერითმება-ეანაგრამება ფრანგ პოეტს: ფრანსუა იყო ავანტუ- 

რისტი, რომელმაც კაცი მოკლა. პაატა არის ავან-ჩავან-ტუ- 

რისტი„ რომელსაც კაკი არ მოუკლავს (ჯერჯერობით). 

მგონი, ანაგრამა გამოგვივიდა და ჯერჯერობითაც არ დაივი- 

წყოთ: განა ცოტა იყო და ცოტაა ჩვენი ხელით მოსაკლავი, 

გინდ გადატანითი და გინდ პირდაპირი მნიშვნელობით? მით 

უმეტეს, პაატასაგან ყველაფერია მოსალოდნელი! 

2019 
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მასაქბჩებანიჩ





პოეზია ჩომ აჩ აჩსებობმუეს.... 

მესაუბრა ვაჟა ხორნაული 

- ბატონო ვახტანგ, არსებობს ერთი მარადიული კითხვა: 

„რა არის პოეზია?". ლიტერატურის ისტორიამ არაერთგზის 

დაადასტურა, რომ ამ კითხვაზე ზუსტი პასუხის გაცემა შეუ- 

ძლებელია. თუ რომელიმე შემოქმედმა კარგი პასუხი გასცა, 

ამით მხოლოდ გვაგრძნობინა, თუ რა არის პოეზია, მაგრამ 

ის ერთადერთი და ულამაზესი სხივი, რომლის გამოც პა- 

სუხი სასწაულად მოგვევლინებოდა, მოუხელთებელი დარჩა. 

ეს ისეთი კითხვაა, რომელსაც ყველა შემოქმედი თავისებუ- 

რად, განსხვავებულად პასუხობს. იქნებ თქვენც უპასუხოთ ამ 

კითხვაზე: „რა არის პოეზია?" 

– მართლაც, რა არის პოეზია? – რაც თარგმნისას იკარგე- 

ბა, – პასუხობს რობერტ ფროსტი; რაც განსაზღვრისას 

იკარგება, რაც განმარტებას ვერ იტანს, რაც მხოლოდ შეი- 

გრძნობა და არ გამოითქმის, – ვიტყოდი მე. სწორედ ამიტომ 

ჭირს ზოგჯერ ზუსტი ზლვარის გავლება პოეზიასა და არა- 

პოეზიას შორის, ლექსსა და არალექსს შორის. სწორედ ამი- 

ტომ დასჭირდა ზოგიერთი შედევრის აღიარებას საუკუნეები. 

ჭეშმარიტი პოეზია ჭეშმარიტი მკითხველის თანაავტორობა- 

საც გულისხმობს და ელოდება. ნიკოლოზ ბარათაშვილის ლე- 

ქსები ილია ჭავჭავაძემდე ბევრმა წაიკითხა, მაგრამ მხოლოდ 
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ილიამ იგრძნო პირველი წაკითხვისთანავე ბარათაშვილის 

სიღრმე და სიმალლე. სწორედ ის საიდუმლოება, რომელიც 

სხვებმა ვერ შეამჩნიეს და ილიამ აღმოაჩინა ბარათაშვილის 

ლექსებში, გახლავთ პოეზია. სხვათა შორის, პოლ ვალე- 

რის აზრით, რაც უფრო დიდხანს ინახავს ნაწარმოები თა- 

ვის საიდუმლოს, მით უკეთესი ნაწარმოებია. ასეთია პოეზი- 

ის საიდუმლოება, – დიახ, მოუხელთებელი და განუმარტავი. 

ამიტომ უნდა დავჯერდეთ ზოგად ფორმულას: პოეზია არის 

მხატვრული ლიტერატურის ერთ-ერთი ძირითადი ჟანრი. თუ 

უილიამ ფოლკნერს დავუჯერებთ (და არავითარი საფუძველი 

არა გვაქვს ჩვენი საუკუნის უდიდეს პროზაიკოსს არ დავუ- 

ჯეროთ) – პოეზია ხელოვნების ყველაზე ძნელი ფორმაა. თვი- 

თონ ფოლკნერი თავის თავს ხელმოცარულ პოეტს უწოდებდა. 

– პირველი ლექსის გამოქვეყნებას და, საერთოდ, პირველ 

პოეტურ ნაბიჯებს ავტორები დიდი სიყვარულითა და ლამაზი 

სევდით იგონებენ ხოლმე; როგორ დაიწყო თქვენი შემოქ- 

მედებითი გზა? ვინ იყვნენ ის ადამიანები, ბედმა პირველი 

ნაბიჯების გადადგმისას რომ შეგახვედრათ? 

– პირველი პოეტური ნაბიჯები ცხოვრების ყველაზე ლა- 

მაზ ხანას ემთხვევა ხოლმე და ამიტომაცაა ძვირფასი და 

დაუვიწყარი. გამონაკლისი არც მე გახლავართ: პირველი 

ლექსი 1944 წელს დავწერე, „მაშინ თორმეტი წლისა ვიყავი“, 

ქუთაისის პირველ სკოლაში ვსწავლობდი, აკაკი წერეთლი- 

სა და ვლადიმერ მაიაკოვსკის გიმნაზიაში, და სწორედ მაია- 

კოვსკისადმი მიძლვნილი ჩემი ლექსი დაიბეჭდა პირველად 

1947 წელს გაზეთ „ნორჩი ლენინელში". არ შემიძლია უდიდე- 

სი მადლიერების გრძნობით არ გავიხსენო ჩემი ქართული 

ენისა და ლიტერატურის მასწავლებელი პატივცემული ვანო 

ვარლამიშვილი, რომელმაც შემაყვარა მხატვრული სიტყვა... 

შემდეგ ორჯერ მიმიწვიეს თბილისის პიონერთა სასახლეში 
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ნორჩ შემოქმედთა შეკრებაზე. ლიტერატურის კაბინეტს მა- 

შინ ხელმძღვანელობდა შესანიშნავი ლიტერატორი ქეთევან 

ანანიაშვილი – ჩვენი დეიდა ქეთო, რომლის სტუდიაც ბევ- 

რმა სახელოვანმა მწერალმა გაიარა. პიონერთა სასახლეში 

გატარებული დღეები ჩემი ბავშვობის ყველაზე დიდი დღე- 
სასწაული იყო. სხვათა შორის, ამ წრეში გავიცანი და დავუახ- 

ლოვდი ჩემს მომავალ მეგობრებს – გივი გეგეჭკორს, ჯანსუღ 

ჩარკვიანს, ოთარ ჭილაძეს, დავით წერედიანს... შემდეგ ჩვე- 

ნი შემოქმედებითი მეგობრობა გაგრძელდა უნივერსიტეტის 

ლიტერატურულ წრეში, რომელსაც ბატონი ბესო ჟლენტი ხე- 

ლმძღვანელობდა და ბატონი ნიკო კეცხოველი მეცენატობდა. 

- თქვენ ერთ-ერთ ლექსში ამბობთ: „მძლავრია ძველი 

წლების მაგია, მოგონებებით გვავსებს ყელამდე“... მაინც რო- 
მელი მოგონებებია თქვენთვის განუყრელი და ძვირფასი? 

– მეხსიერებას ყველაზე ცხადად ბავშვობის მოგონებები 

შემორჩებიან ხოლმე. არის ქუთაისში ერთი პატარა და ლა- 

მაზი ქუჩა, ჩემთვის ძალიან ახლობელი და საყვარელი სა- 

რაჯიშვილის ქუჩა. იგი რიონის პირას მდებარეობს. მეც რი- 

ონის პირას გავიზარდე, ზედ რიონის პირას: ჩვენი სახლის 

საძირკველი წყალში იდგა და საძინებელი ოთახის ფანჯრები 

მდინარეს გადაჰყურებდა. მაშინ რიონი უფრო წყალუხვი იყო 

და ყოველღამ ჩამესმოდა მისი ნანა. დღისითაც უმეტეს დროს 
მდინარეში ვატარებდი ან ჭინჭის ბურთს დავდევდი. მალე ომი 

წამოგვეწია. გერმანული თვითმფრინავი მახსოვს იმერეთის 

ცაზე და გერმანელი ტყვე – ჩვენს ჭიშკართან.. უფრო გვი- 

ანდელ მოგონებებზე უკვე გესაუბრეთ, ხოლო კიდევ უფრო 
გვიანდელები ცალკეულ პიროვნებებს უკავშირდებიან. აგერ, 

ოცდაშვიდი წელიწადია, გამომცემლობაში ვმუშაობ და ხან- 

გრძლივი საქმიანი ურთიერთობა მაქვს მრავალ გამოჩენილ 

მოღვაწესთან. ეს მოგონებები ცალკე საუბრის თემაა. ამ- 
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ჯერად მხოლოდ ძვირფას სახელებს გავიხსენებ: გალაკტიონ 

ტაბიძე, გიორგი ლეონიძე, იოსებ გრიშაშვილი, პავლე ინ- 

გოროყვა, ლადო გრიგოლია, სიმონ ჩიქოვანი... 

- თქვენი სტრიქონებია: „მე ძველ წერილებს არ ვხევ – 

ვინახავ, გამახსენდება, გამიხარდება". ქცეულა თუ არა რო- 

მელიმე მკითხველის ბარათი თქვენი ახალი ნაწარმოების შე- 

ქმნის მიზეზად? | 

– ახლა ტელეფონების საუკუნეა და პირადი წერილები 

იშვიათად იწერება. სხვათა შორის, ჩემთვის ზოგიერთ მკითხ- 

ველს ტელეფონითაც დაურეკია. მკითხველთა წერილებს იშ- 

ვიათად ვიღებ. ყველაზე მეტად კი ერთი დამამახსოვრდა. 

ამ რამდენიმე წლის წინათ სისხლის გადასხმის ინსტიტუტში 

მივედი ახლობლის სანახავად. საავადმყოფოს კორიდორში 

ბავშვები დარბოდნენ და თამაშობდნენ. გვერდით უცნობი 

მამაკაცი იდგა. მხიარულ ბავშვებზე მიმითითა და მითხრა: 

ვინ იცის, ამათ რა მოელით უმოკლეს დროში?.. ამ სიტყვებმა 

ამაფორიაქეს, დიდხანს არ მომასვენეს და ბოლოს დავწერე 

ხანგრძლივი ლექსი „რატომ?“. ეს ლექსი „ცისკარში“ დაიბე- 

ჭდა. მალე მივიღე ლანჩხუთის რაიონის სოფელ ნიგვზიანის 

სკოლის მეათეკლასელთა წერილი: მათი მეგობარი, მეტად 

ნიჭიერი გოგონაც ამ საავადმყოფოში გარდაცვლილა... „ჩვენ 

კიდევ უფრო შეგვიყვარდა თქვენი ლექსები", – მწერდნენ 
ნიგვზიანელი მოსწავლეები და სოფელში მეპატიჟებოდნენ. 

– გალაკტიონ ტაბიძე ახსენეთ. თქვენი თაობის ნებისმი- 

ერ შემოქმედთან საუბრისას გარდუვალია გალაკტიონის გახ- 

სენება. ამ გარდუვალობას კი ის განაპირობებს, რომ თქვე- 

ნი თაობა საკუთარი თვალით ხედავდა „პოეტების მეფეს". 

მკითხველისათვის ცნობილია თქვენი ლექსების ციკლი ,უც- 

ნობის სახელწოდებით, რომელიც გალაკტიონს ეძღვნება. 

ამ ციკლიდან ვიგებთ, რომ თქვენ გალაკტიონს ხშირად შეხ- 
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ვედრიხართ... როგორი იყო გალაკტიონი პირადად თქვენთან 

და, საერთოდ, ადამიანებთან ურთიერთობაში? 

– მისი სიცოცხლის ბოლო ორი წლის მანძილზე ხშირად 

ვხვდებოდი გალაკტიონს. მახსოვს მისი საქმიანი ბაასი, როდე- 

საც პოეტის უკანასკნელ „რჩეულს“ ვადგენდი, მხიარული 

საუბარი, როცა აწეულ ხასიათზე ბრძანდებოდა, სერიოზული 

მასლაათი, როცა საინტერესო ამბებს ყვებოდა. ტელეფონითაც 

გვისაუბრია... მოდიოდა გამომცემლობაში, დავდიოდი მასთან 

სახლში, ხშირად შევხვედრივარ ქუჩაში, რადგან გარეთ ხე- 

ტიალი უყვარდა... მაგრამ გალაკტიონი იმდენად მარტოსული 

გახლდათ, რომ მასთან დაახლოება და დამეგობრება, მისი 

გაცნობა და შეცნობა, ჩემი აზრით, შეუძლებული იყო. როცა 

გესაუბრებოდათ, იმ დროს თითქოს სხვაგან იმყოფებოდა, და 

ეს „სხვაგან" იყო მისი მთავარი სავანე. ამავე დროს, იქნებ 

მოგჩვენებოდათ კიდეც, არ მისმენსო, მაგრამ ყველაფერს 
ზუსტად ალიქვამდა და პასუხობდა. ეს იყო მეტად მიმზიდ- 

ველი ტაძარი, რომელსაც კარი არ გააჩნდა, სარკმლები კი 

საკმაოდ მაღალზე ედგა და იქიდან თითქმის არაფერი ჩანდა. 

ამიტომ გალაკტიონისადმი მიძლვნილი ლექსების ციკლს მე 
ხაზგასმით დავარქვი „უცნობი“. შემიძლია გულზე ხელი და- 

ვიდო და გითხრათ: ამ ლექსებში აღწერილი ფაქტები სინამ- 

დვილეს შეესაბამება... მე შენახული მაქვს სხვადასხვა წლის 

ჩანაწერები „უცნაური უცნობის“ შესახებ, რომელსაც ალბათ 

სასურველ ფორმას მოვუძებნი და გამოვაქვეყნებ. 

- ერთ-ერთ ლექსში ამბობთ: „არ დაიჯერო, პოეტო, არ 

ითარგმნება ტკივილი".. და ასეთი მიმართვის შემდეგ თვი- 

თონ თარგმნით, თანაც ისეთი რანგის პოეტს, როგორიც მაია- 

კოვსკია!.. ამ შემთხვევაში თქვენ, როგორც მთარგმნელი, ხომ 

არ ცდილობთ თქვენივე სიტყვების უარყოფას? 

– ლექსის თარგმნა შეუძლებლად მიმაჩნია. ისევ უნდა 

გავიმეორო რობერტ ფროსტის სიტყვები: „პოეზია არის ის, 
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რაც თარგმნისას იკარგება". ათასში ერთხელ კი არა, ალბათ 

ათი ათასში ერთხელ შეიძლება პოეტური თარგმანი სრულ- 

ყოფილი გამოვიდეს. ნიმუშად შემიძლია დავასახელო დავით 
წერედიანის „მცირე ანდერძი“ ფრანსუა ვიიონისა... ზოგჯერ 

სიზუსტე ვნებს თარგმანს და ზოგჯერ თავისუფლება. ასე 

რომ, საჭიროა ამ ორ უკიდურესობას შორის გადებულ ბე- 

წვის ხიდზე გავლა, რაც არა მარტო დიდ ტალანტსა და ოს- 

ტატობას მოითხოვს, არამედ ზოგჯერ ბედნიერ შემთხვევაზე 

და დამთხვევაზეა დამოკიდებული... მაგრამ, როგორც ჩანს, 

მგლის შიშით ცხვარი არ უნდა გავწყვიტოთ. მაიაკოვსკის პო- 

ემები ჩემი ყველაზე სერიოზული თარგმანებია. მე ყოველთვის 

მახსოვს მაიაკოვსკის სიტყვები: ლექსების თარგმნა ძნელია, 

ჩემი ლექსებისა კი – შეუძლებელი... ბორის პასტერნაკს უთქ- 

ვამს: რითმიან სტროფში სამ სტრიქონს ზუსტად ვთარგმნი, 

ერთი კი ჩემია, ოღონდ იგი არ ეწინააღმდეგება ლექსის საერ- 

თო აზრსა და განწყობილებასო. მე მომწონს პასტერნაკის ეს 

მეთოდი და არ დამვიწყებია იგი მაიაკოვსკის თარგმნისას. 

– გულდასაწყვეტია, მაგრამ ფაქტია: ლიტერატურულ (თუ 

არალიტერატურულ) ორგანოთა ფურცლებზე ხშირად ქვეყნ- 
დება სუსტი ნაწარმოებები, რომლებიც წაკითხვისთანავე და- 

ვიწყებას ეძლევიან. ამ ორგანოების ასეთი ლოიალობა შემ- 

დეგში ზედმეტ ტვირთად აწვება გამომცემლობებს. თქვენი, 

როგორც გამომცემლობის მთავარი რედაქტორის აზრით, რა 

ღონისძიებებია საჭირო ამ საკმაოდ ფესვგადგმული ნაკლის 

გამოსასწორებლად? 

– ჩვენი სახელმწიფო, განსაკუთრებით უკანასკნელ წლებ- 

ში, დიდ ყურადღებას იჩენს ახალგაზრდა შემოქმედთა მიმართ. 

ეს ყურადღება ზოგან სწორად ვერ გაიგეს და გააადვილეს 

ახალგაზრდა მწერალთა პუბლიკაცია. გამომცემლობა „მერა- 

ნი“ ყოველწლიურად ათამდე პირველ პოეტურ თუ პროზაულ 
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კრებულს გეგმავს. პირველ წიგნებს გამოსცემენ აგრეთვე 

ჩვენი გამომცემლობის ქუთაისის ფილიალი, „ნაკადული“, 

„საბჭოთა აჭარა“, „ალაშარა“, ასე რომ, რესპუბლიკაში ყოველ- 

წლიურად თხუთმეტამდე პირველი წიგნი გამოდის, ყოველ ათ 

წელიწადში – ასორმოცდაათი... მე მგონი, დამაფიქრებელი 

ციფრია. მწერალთა კავშირმა რაღაც უნდა იღონოს, მწერლო- 

ბის კარიბჭე მხოლოდ და მხოლოდ ნიჭიერ რჩეულებს უნდა 

გაუღოს. ლექსების დაბეჭდვა და წიგნების გამოცემა არ უნდა 

იქცეს ახალგაზრდობასთან ურთიერთობის მთავარ ფორმად 

თუ საშუალებად. კარგია პირველი წიგნის სიხარული, მაგრამ 

ნურც პირველი წიგნის ნაგვიანევი სინანული დაგვავიწყდება. 

–- არსებობს კიდევ ერთი მტკივნეული საკითხი: საქართვე- 

ლოს პოეზიის ქვეყანას უწოდებენ და ასეთ ქვეყანაში პოეტუ- 

რი კრებულების უმრავლესობა იბეჭდება ისეთი მცირე ტირა- 

ჟებით, როგორიცაა: 2.000, 3.000, 7.000, იშვიათად – 10.000, 

15.000 და ასე შემდეგ, ეს კი, არც მეტი და არც ნაკლები, 

იმის მაუწყებელია, რომ საზოგადოების დიდი ნაწილისათვის 

პოეტის წიგნი ხელმისაწვდომი არაა! 

– „საქართველოს პოეზიის ქვეყანას უწოდებენ", – არ მომ- 

წონს და არ მესმის ამ მტკიცედ დამკვიდრებული გამოთქმის 

აზრი. როგორ? გაბრიელა მისტრალისა და პაბლო ნერუდას 

ჩილემ რა დააშავა, ან საფრანგეთმა და პოლონეთმა, იაპონიამ 

და ესპანეთმა?.. რაც შეეხება ტირაჟებს, მართალს ბრძანებთ, 

პოეტური კრებულები ძირითადად ორი, სამი და შვიდი ათასი 

იბეჭდება. თუმცა უკანასკნელ წლებში შესამჩნევად გაიზარდა 

მასობრივი ტირაჟების რიცხვი. ამაჟამად რესპუბლიკაში 

წიგნის ბუმია. რა თქმა უნდა, გაზრდილი ტირაჟების განსაზ- 
ღვრული ნაწილი მხოლოდ ძვირფასი უცხოური ავეჯის თაროე- 

. ბის შესავსებადაა გამიზნული, თუმცა, სამწუხაროდ, ჩვენი 
პოლიგრაფიის დღევანდელი დონე იმდენად დაბალია, რომ 
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რამდენიმე წიგნი თუ გამოდგება კეთილმოწყობილი ოთახის 

ინტელექტუალურ სამკაულად და ამდენად ძირითად ნაწილს 

მაინც მკითხველი ჰყავს. უკანასკნელ ათწლეულში ჩვენ ათზე 

მეტი პოეტის კრებული დავბეჭდეთ ოცდაათი ათასი ეგზემ- 

პლარი და ყველა გაიყიდა. რამდენიმე წიგნი ორმოცდაათი 

ათასიც დაიბეჭდა და მაღაზიის თაროზე არ გამოჩენილა. ეს 

საკმაოდ დიდი ციფრებია ჩვენი ერისათვის და ეს ციფრები 

ევროპელებს აოცებენ. სასიამოვნო ფაქტია, რომ მხატვრულ 

ლიტერატურაზე მოთხოვნა გაიზარდა, მაგრამ ესეც უნდა 

ვაღიაროთ: გაზრდილი ტირაჟები ყოველთვის არაა პირდაპირ 

პროპორციული ამა თუ იმ წიგნის ხარისხისა. ჩვენ ვიცნობთ 

სიცოცხლეშივე დავიწყებულ რჩეულებს და ვიცნობთ საუკუ- 
ნეების შემდეგ აღიარებულებსაც. უნებლიეთ მაგონდება თო- 

მას ელიოტის გაფრთხილება: „თუ პოეტი ძალიან სწრაფად 

იპყრობს ვეებერთელა აუდიტორიას, არ შეიძლება ეს გარე- 

მოება საეჭვოდ არ მივიჩნიოთ“. ერთსაც შეგახსენებთ: გალაკ- 

ტიონ ტაბიძეს მასობრივი ტირაჟით, ესე იგი – შვიდი ათასზე 

მეტით გამოცემული საკუთარი კრებული არ უხილავს... 

– ახლახან მკითხველმა მიიღო თქვენი ერთტომეული, რომ- 

ლის დონეც სხვადასხვა დროს გამოცემული კრებულებიდან 

ამოკრებილი ნაწარმოებებითაა განსაზლვრული. ამ ერთ- 

ტომეულში ცალკე ციკლადაა გამოყოფილი „გრაფიკული ლირ- 
იკა". გრაფიკული ლექსების შინაგანი განწყობილება ძლიერ- 

დება მათივე გარეგნული ფორმით. ამ ლექსებმა საინტერესო 

კამათი გამოიწვია, რაც თავისთავად იმის მაუწყებელია, რომ 

მათ მკითხველს თავი დაამახსოვრეს, ე. ი. არსებობის უფლება 

მოიპოვეს. მაგრამ თქვენ, როგორც ავტორი, რა პასუხს გას- 

ცემდით მათ, რომელთაც მიაჩნიათ, რომ ასეთი ექსპერიმენ- 

ტები საჭირო არაა. 

– გულწრფელად რომ გითხრათ, მე განუწყვეტელი ძიების 

მომხრე ვარ, მით უმეტეს დღეს, როდესაც გალაკტიონის 
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ვეებერთელა ჩრდილში ვდგავართ. გალაკტიონ ტაბიძემ მრა- 

ვალი საიდუმლო ამოგვიხსნა, მაგრამ კითხვის ნიშნებიც 

ბლომად დაგვიტოვა. ამიტომ მომავალმა ქართულმა პოე- 

ზიამ გზა უნდა მონახოს გალაკტიონის იქით, გალაკტიონის 

გარეთ, გალაკტიონის შემდეგ... ექსპერიმენტის უარყოფა 

დანაშაულია. ექსპერიმენტის მოწინააღმდეგეებს უნდა შევახ- 
სენო იმპრესიონისტების პირველი გამოფენების ისტორია, 

იმპრესიონისტებისა, რომელთა შემოქმედებაც საუკუნის მან- 

ძილზე კლასიკად იქცა. ყოველი გამართლებული და გამარ- 

ჯვებული ექსპერიმენტი დიდადაა დავალებული და შედეგია 
ათასი წარუმატებელი ცდისა. ამ რამდენიმე წლის წინათ რუ- 

სულ ენაზე გამოვიდა ირინა რადუნსკაიას საინტერესო წიგნი 

„ქვანტები და მუზები“. ჩემი ყურადლება მიიპყრო ავტორის 

ერთმა დასკვნამ: „განსაკუთრებულ წარმატებას ფიზიკოსები 

ამჟამად აღწევენ არა მაშინ, როდესაც ემხრობიან მტკიცედ 

დადგენილ თეორიებსა და შეხედულებებს, არამედ მაშინ, 

როცა უარყოფენ მათ". ეს მოსაზრება მით უმეტეს მისაღე- 

ბი და ყურადსალები უნდა იყოს ხელოვანთათვის. სწორედ 

ტრადიციებისადმი დაპირისპირება აკლია თანამედროვე ქარ– 

თულ პოეზიას. საჭიროა უფრო გაბედული ლტოლვა განახ- 

ლებისაკენ, მიღწეულით დაუკმაყოფილება, დაუცხრომელი 

ექსპერიმენტები, ახალი რიტმები, მეტრები, სახეები და სხვა 

გამომსახველობითი საშუალებანი, არა მარტო ახალი რითმები 

(ახალი რითმით ველარავის გააკვირვებ), არამედ გარითმვის 

ახალი ხერხები, სხვა ჟანრებთან მიახლოება და თავისთავა- 

დობის შენარჩუნება, ფერწერისა და მუსიკის, ტექნიკისა და 

მეცნიერების სიახლეთა შემოქმედებითი ათვისება. რა თქმა 

უნდა, დღევანდელ ქართულ პოეზიაში ბევრი რამ კეთდება ამ 

მხრივ, თუმცა უფრო შესამჩნევი გახდა და გახმაურდა დე- 

ფორმირებული ლექსი ანუ ვერლიბრი, რომელიც ძიებისა და 
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განახლებისაკენ ლტოლვის კიდევ ერთი დადასტურებაა. პოე- 

ზია საიდუმლოებით მოცული ცხრაკლიტულია და მისი რო- 

მელიღაც ათასმეერთე თუ ათასმეორე დარბაზის გასაღების 

მორგებას დაუღალავი და თავგანწირული შრომა სჭირდება, 

რა თქმა უნდა, ნიჭთან ერთად. მეც ვეძებ, ვცდილობ, ვაკვირ- 

დები, ვუსმენ, ვსინჯავ, ვამოწმებ.. ჯერ ვპოულობ და მერე 

ვეძებ, – როგორც პიკასო ამბობს. სტრიქონებით ხატვა ანუ 

გრაფიკული ლექსი უძველესი, მაგრამ არც ისე გავრცელებუ- 
ლი ფორმაა. იგი სათავეს ძველბერძნული ლირიკიდან იღებს, 

იტალიერ, ფრანგულ, გერმანულ, ინგლისურ და რუსულ 

ლიტერატურებშიც გვხვდება. ამ ფორმას იყენებდნენ სტე- 

ფან მალარმე, დილან თომასი, გიიომ აპოლინერი და სხვები. 

მე შევეცადე ქართულადაც გვქონოდა. გრაფიკული ლექსით 
გატაცებისას არის საშიშროება, ფორმამ არ დაჩაგროს ში- 

ნაარსი. სხვა მხრივ რას ვერჩით, ხილად მაინც იყოს, მრავალ- 

ფეროვნებისათვის. 

– საინტერესო კამათი გამოიწვიეს იმ ლექსებმაც, რომელ- 

თა სიტყვების შემადგენელ ნაწილებად რიცხვები გვევლინები- 

ან... 

– მათემატიკის ელემენტების პოეზიაში შემოტანაც ექს- 

პერიმენტის ხასიათს ატარებს. საფრანგეთში „მათემატიკური 

პოეზიის“ მეტად საინტერესო ნიმუშები შექმნეს ჟაკ რუბომ 

და რაიმონ კენომ, რუსეთში – ველემირ ხლებნიკოვმა. თუმ- 

ცა ციფრებისა და ასოების შერწყმით დაწერილი ლექსი 

ჯერ არსად შემხვედრია. მე ვცადე. ვნახოთ, ნუ ავჩქარდე- 

ბით და დასკვნებს ნუ გამოვიტანთ. ნუ დაგვავიწყდება, რომ 

პოეზიასა და მათემატიკას ბევრი რამ აქვთ საერთო, რომ 

არითმეტიკის ელემენტარული კანონები აწესრიგებენ ლექ- 

სის შინაგან სტრუქტურას. ამას წინათ წავიკითხე და გამაო- 

ცა მათემატიკოს მორსტონ მორსის მოსაზრებამ, რომელსაც 
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იგორ სტრავინსკი იმოწმებს: „მათემატიკა იდუმალი ძალების 

ქმედების შედეგია, ძალებისა, რომელთა არსი არავის არ ესმის 

და რომლებშიც გადამწყვეტ როლს ასრულებს ქვეცნობიერი 

წვდომა სილამაზისა. უსასრულო შესაძლებლობიდან მათემ- 

ატიკოსი ირჩევს მხოლოდ ერთს, რომელსაც უპირატესობას 

სილამაზის გამო ანიჭებს და ჩამოჰყავს იგი დედამიწაზე“. 

ამ ციტატაში თავისუფლად შეგვიძლია სიტყვა მათემატიკა 

პოეზიით შევცვალოთ, ხოლო მათემატიკოსი – პოეტით, და 

მივიღებთ ჩვენთვის საინტერესო ჟანრის კიდევ ერთ ორიგ- 

ინალურ განმარტებას. ახლა მეორე საუკუნის ძველ ბერძენ 

ფილოსოფოსს სექტუს ემპირიკუსსაც მოვუსმინოთ: „არავი- 

თარი ხელოვნება არ არსებობს პროპორციის გარეშე, ხოლო 

პროპორცია რიცხვზეა დამოკიდებული. მაშასადამე ყოველ- 

გვარი ხელოვნება რიცხვისგან ილებს დასაბამს" („მათემა- 

ტიკოსთა წინააღმდეგ“). გალილეიც აცხადებდა, სამყაროს 

წიგნი მათემატიკის ენაზეა დაწერილიო. მეცხრამეტე საუკუ- 

ნის დიდი გერმანელი მათემატიკოსი კარლ ვეიერშტრასი კი 

პირდაპირ მიუთითებდა: „მათემატიკოსი, რომელიც ცოტას 

მაინც არ წაიპოეტებს, სრულყოფილ მათემატიკოსად ვერ 

ჩაითვლებაო". ხოლო ოსვალდ შპენგლერი სწორედ ამ ციტა- 
ტას იმოწმებს და ასკვნის: „მაშასადამე – მათემატიკაც ხე- 
ლოვნებააო“. 

– კამათი გამოიწვია, აგრეთვე, ირონიულმა ლირიკამაც. 

ამასთან დაკავშირებით, უთუოდ საინტერესოა თქვენი აზრი, 

როგორც ირონიული ლირიკის ერთ-ერთი დამამკვიდრებლი- 

სა... 

- დიახ, ქართულ პოეზიაში მომძლავრდა ირონიული ნა- 

კადი, რაც ძიების გზაზე მოპოვებულ ერთ-ერთ წარმატე- 

ბად უნდა ჩაითვალოს. ირონიული ლირიკა პოეზიის ისეთივე 

სრულუფლებიანი ქვეჟანრია, როგორც სამოქალაქო და პა- 
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ტრიოტული, ფილოსოფიური და სატრფიალო. ამიტომ მისი 

ხაზგასმით გამიჯვნა იქნებ არც იყოს საჭირო. დიდი ხე- 

ლოვნების თანავარსკვლავედშიც ხომ თანაბრად ბრწყინავენ 

ონორე დომიესა და ფრანსუა ვიიონის, ჩარლი ჩაპლინისა 

და დავით კლდიაშვილის სახელები, ხოლო „დონ კიხოტი“ ის 

წიგნია, რომელმაც დოსტოევსკის აზრით, განკითხვის ჟამს 

კაცობრიობა უნდა გადაარჩინოს.. უკანასკნელი წლების ქა- 

რთული პოეზიაში (მე ვიტყოდი – პროზაშიც) სიცილის პო- 

ეტიკით ალბეჭდილმა ნაწარმოებებმა მეტი მოალაქეობრივი 

უფლებები მოიპოვეს. ადრე მათ შედარებით ეპიზოდური ხა- 

სიათი ჰქონდათ. ყველაფერი ალბათ დრომ მოიტანა. თითქოს 

ადამიანებს მოსწყინდათ ზედმეტად სერიოზული საუბარი, 

მოენატრათ გადაკვრით ნათქვამი სიმართლე, ამაღლებული 

ხუმრობა, ირონიული მშვენიერება და სილამაზე. ქართული 

ირონიული ლირიკის საყურადღებო ნიმუშია ტარიელ ჭანტურ- 

იას მეტად საინტერესო და თავისებური პოეზია. მე მჯერა ქა- 

რთული ირონიული ლირიკის მეტი შესაძლებლობისა და დიდი 

შესაძლებლობისა. რაც შეეხება კამათს, ჩვენ უნდა ვებრძო- 

ლოთ არა ირონიულ ლექსებს, არამედ სუსტ ირონიულ ლე- 

ქსებს, არა ვერლიბრს, არამედ სუსტ ვერლიბრს. ყველაფერი 

დამოკიდებულია ტალანტზე. ნიჭიერი პოეტები, რომ არაფერი 

ვთქვათ უფრო მაღალი რანგის ლირიკოსებზე, არა მარტო 

კარგ ლექსებსა და პოემებს წერენ, არამედ ახალ ფორმებს 

ამკვიდრებენ და ერთხელ კიდევ ამსხვრევენ კრიტიკოსების 

მიერ წინასწარ შემუშავებულ სქემებსა და მოდელებს. 

– ლექსებში ხშირად იხსენიებთ მხატვრებს. რით აიხსნება 

ეს ფაქტი? ვინ არის თქვენი საყვარელი მხატვარი და რატომ? 

– მხატვრობა ჩემი მეორე სიყვარულია. სიყმაწვილის 

ჟამს გატაცებით ვხატავდი. მატისი ამბობს: სამყროს ბავშ- 

ვის თვალებით უნდა ვუყუროთო.. ალბათ ამიტომაც ცუ- 

დად არცერთი ბავშვი არ ხატავს და ამას ხშირად შეცდო- 
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მაში შეჰყავს ზოგი მშობელი. მეც ვხატავდი გატაცებით და 

ეს სიყვარული დღემდე შემომრჩა. ალბათ, ჩემი გრაფიკული 

ლექსებიც ამის დამადასტურებელია. რაც შეეხება საყვარელ 

მხატვარს, ასე გიპასუხებთ: ყველაზე მეტად მიქელანჯელო 

მომწონს, ყველაზე მეტად ბოსხი მაოცებს და ყველაზე მეტად 

ვან გოგი მიყვარს. 

– წარმოუდგენელია პოეტი, რომელსაც პოეზიის მომა- 

ვალი არ აინტერესებდეს. თქვენ როგორ მიგაჩნიათ: დროთა 
განმავლობაში, ცივილიზაციის ახალ-ახალი ტალღების გადავ- 
ლის შემდეგ, პოეზია (როგორც მრავალი ფიქრობს) მართლაც, 
ხომ არ დაემსგავსება ცათამბჯენების ჩრდილში განმარტოე- 

ბულ ყვავილს, რომლისთვისაც აღარავის სცალია? 

– ვიდრე კაცობრიობა იარსებებს, იარსებებს პოეზიაც თა- 

ვისი დიდი უფლებებითა და მაღალი ღირსებებით. „სილამაზე 

გადაარჩენს სამყაროს", – თქვა დოსტოევსკიმ. პოეზიაც ხომ 
სილამაზის ერთ-ერთი გამოხატულებაა. ადამიანს მუდამ ექნე- 

ბა სილამაზის მოთხოვნილება, იგი ყოველთვის დააფასებს 

მშვენიერებას, რა ფორმითაც არ უნდა იყოს გამოვლენი- 

ლი. მეცნიერულ-ტექნიკური რევოლუციის ეპოქაში პოეზია 

ახალ საშუალებებს ეძებს, ახალ გზებსა და ტერიტორიებს, 

რათა კაცობრიობა პირველყოფილ ადამიანურ საწყისებთან 

მიაბრუნოს, აგრძნობინოს ომის საშინელება და სიმდიდრის 

საფრთხე, ერთხელ კიდევ განწმინდოს მისი გაუხეშებული 

სული. ჩვენს თვალწინ იზრდება პოეზიის აუდიტორია, იგი 

ესტრადაზე ავიდა და სპორტული დარბაზები დაიპყრო. ლე- 

ქსი არამარტო ესთეტიკურ სიამოვნებას ანიჭებს მკითხველს: 

პოეზია რომ არ არსებობდეს, ქვეყნად უარესი ამბები მოხდე- 

ბოდა. 

გაზეთი „ლიტერატურული საქართველო“, 

1983 წლის 15 აპრილი. 
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სამნახეპაჩს ჭჰენაცვალე! 

მესაუბრა საქართველოს რადიოს კორესპონდენტი 

– ბატონო ვახტანგ, თქვენი ლექსების სტილი და მსო- 

ფლაღქმა განსხვავდება აღიარებული მოდელისაგან. და 

თქვენს პოეზიასთან შეგუების ჟამიც, ალბათ, გარკვეულ პე- 

რიოდს თხოულობდა... 

- რა თქმა უნდა, ხელოვნებაში დისტანციის მომენტს 

ვერ გამოვრიცხავთ. ამიტომაც ამბობენ: დრო უტყუარი მსა- 

ჯულიაო. აღიარება უმეტეს შემთხვევაში იგვიანებს. თუმცა 

ბედნიერი გამონაკლისებიც გვახსოვს. არც ერთბაშად აღი- 

არებულთა გადაფასებაა იშვიათი შემთხვევა, ისევე როგორც 

მომავლის დაფნის გვირგვინებს მხოლოდ და მხოლოდ ერ- 

თეულები უნდა ელოდნენ. 
თუ უკანასკნელი პერიოდის ლიტერატურულ პრესას 

გადავხედავთ, შემიძლია განვაცხადო: მე არ გახლავართ 

კრიტიკოსებისაგან განებივრებული პოეტი და ამას დადებ- 

ითი მნიშვნელობა აქვს ჩემთვის: შემიძლია შედარებით ობი- 

ექტურად შევაფასო ჩემი ცალკეული ლექსები. ყოველ შემთხ- 
ვევაში, წარმატებისაგან თავბრუს დახვევის საფრთხე არ 

უნდა მემუქრებოდეს. 

სხვათა შორის, არსებობს ერთი შეხედვით პარადოქსუ- 

ლი მოსაზრებაც: პირველი წაკითხვისთანავე მოწონებულის 

ღირსება უმეტესად საეჭვოა... 
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ერთი შემიძლია გულწრფელად გითხრათ: მე თვითონ მჭირ- 

დება გარკვეული დრო ჩემი ხელით დაწერილი სტრიქონების 

შესაჩვევად და შესაფასებლად. ჩემს კრიტიკოსებსა და ოპო- 

ნენტებსაც თუ ასე დაემართებათ, მით უკეთესი ჩემთვის. 

- თქვენი პატრიოტული ლირიკა გაურბის განცდების 

ჭარბ გადმოშლას. ლექსებში იშვიათად ახსენებთ ისტორიულ 

სახელებსა და პერსონაჟებს. ასეთი მასალა საფუძველშივე 

ინტიმურია, სტილური ორნამენტებისაგან თავისუფალი და 

აზრობრივი ნიუანსებით დატვირთული... 

რამ განაპირობა თქვენს მიერ პატრიოტული თემის ეს 

განსხვავებული გააზრება! 

– პატრიოტული ლირიკა, შეიძლება ითქვას, მთელი ქარ- 

თული პოეზიის ძირითადი მოტივია. ეტყობა, ასეთია პატა- 

რა ერების ბედი და ბედისწერა. რაც შეეხება განსხვავებულ 

გააზრებას, ეს – და მხოლოდ ეს უნდა გახდეს ყოველი ლი- 
რიკული ნაწარმოების დაწერის საბაბი. ისე რა აზრი აქვს ან 

ქაღალდის დახარჯვას ანდა მკითხველის შეწუხებას?! პოეტმა 

რაღაცა უნდა იპოვოს, მანამდე შეუმჩნეველი უნდა შეამჩნი- 

ოს, ან კიდევ – თავისებური ფორმა და ხერხი უნდა მოუძებ- 

ნოს ცნობილ და აღიარებულ სათქმელს თუ ჭეშმარიტებას. 

შეიძლება ერთადერთი სტრიქონი აღმოჩნდეს ახალი ლექსის 

დაწერის მიზეზი, – ან ერთადერთი სიტყვაც კი, ან ორიგინა- 

ლური სათქმელი თუ განწყობილება, ან – სულაც თავისებუ- 

რი რიტმი, რითმაც კი... უმეტეს წილად ალბათ საბაბი უნდა 

იყოს სხვათათვის შეუმჩნეველი და უცნობი. და რაც მთავა- 

რია, ყველაფერს ამას, ცალ-ცალკე თუ ერთად, ნაპოვნის პრე- 

ტენზია უნდა გააჩნდეს, პატარა აღმოჩენის პრეტენზია მაინც 

და – მხოლოდ ამის შემდეგ უნდა მოვკიდოთ კალამს ხელი. 

ალბათ შთაგონებაც ეს პროცესია. როცა დავრწმუნდებით, 

რომ უთქმელი სათქმელი გაგვიჩნდა, მაშინ უნდა მივუსხდეთ 
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მაგიდებს. სამწუხაროდ, არც ყოველი ასეთი თვითრწმენა 

მთავრდება წარმატებით: ხან ჩვენ ვერ ვახერხებთ – ჩანა- 

ფიქრს შესაბამისი ფორმა მოვუძებნოთ, ხანდახან მკითხველი 

ვერ გვიგებს. 
- როდესაც თქვენს სამოქალაქო ლირიკას ვკითხულობთ, 

ვგრძნობთ, რომ ამ ლექსებს მართალი ლირიკული გმირი 

ჰყავს. მისთვის ზნეობრივი პრინციპების ერთგულება ცხოვ- 

რების არსს წარმოადგენს. და მაინც, როგორია თქვენი, რო- 

გორ პოეტისა და მოქალაქის, კრედო? 

– გულწრფელობა შემოქმედების საფუძველთა საფუძვე- 
ლია. რაღა თქმა უნდა, მარტო გულწრფელობა არაფერს ნიშ- 

ნავს, მაგრამ იგი ძირითადია და აუცილებელი. უნდა გჯერო- 

დეს, რასაც წერ და ყოველთვის მართალი უნდა იყო საკუთარ 

თავთან, ხოლო თუ თავს არ მოიტყუილებ, მკითხველთანაც 

პირნათელი აღმოჩნდები. ეს პრობლემა ამჟამად განსაკუთრე- 

ბით აქტუალურია: დიახ, ჩვენ ზნეობრივი პრინციპების დრო- 

შები უნდა აღვმართოთ მაღლა და მაღლა, თუ გვინდა, რომ 

უკეთესი მომავალი თაობები აღვუზარდოთ ჩვენს ქვეყანას. 

ქართული კლასიკური ლირიკა და თანამედროვე ქართული 

პოეზიის უკეთესი ნიმუშები წარმატებით იბრძვიან ადამიანის 

სულის გაკეთილშობილებისა და გადაჩენისათვის. ადრე მით- 

ქვამს და ახლა გავიმეორებ: პოეზია რომ არ არსებობდეს, 

ქვეყნად უარესი ამბები მოხდებოდა. 

– ბატონო ვახტანგ, თქვენ ერთ-ერთი ყველაზე „არატრა- 

დიციული“ პოეტი ბრძანდებით, „არატრადიციული“ – რო- 

გორც პოეტური გამოსახვის ხერხებით, ასევე ფორმის მხრი- 

ვაც. თვითონ რას გვეტყოდით? 

–- არვინ იფიქროთ, თითქოს ტრადიციული უარესს ნიშ- 

ნავდეს. ჩვენ ვიცნობთ „ტრადიციული ხერხით დაწერილ 

შედევრებს და ტრადიციულ გენიებსაც. ლიტერატურაში ყვე- 
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ლას თავისი გზა აქვს.. და მაინც, ხელოვნებას წინ მხოლოდ 

ნოვატორები ეწევიან. ამდენად საბოლოოდ ალბათ ნოვატორე- 

ბის ღვაწლი უფრო უნდა დავაფასოთ.. თითქმის საუკუნე 

გადის, რაც გალაკტიონ ტაბიძის „არტისტული ყვავილები“ 

დაიბეჭდა და მას შემდეგ მნიშვნელოვანი და ხელშესახები 

ფორმისმიერი სიახლეები ჩვენს პოეზიას თითქმის არ შე- 

მოუთავაზებია. ყოველი ლირიკოსის ვალია, გაითვალისწინოს 

ეს ხარვეზი. ქართული ლექსის განახლებისა და გამრავალ- 

ფეროვნებისათვის ჩვენ არატრადიციული ნოვატორები გვე- 
საჭიროება და თუ ჩემს სტრიქონებში ამ მისწრაფების კვალი 
ჩანს, მადლობის მეტი რა მეთქმის. 

– ბოლო წლების პოეზიაში თავი იჩინა ირონიულ-პაროდი- 

ული ნაკადის მკვეთრმა ზრდამ. ეტყობა, ამ პროცესის, რო- 

გორც მზარდი ტენდენციის, უკუგდება ნაძალადევი გამოვა. 

ირონიული რკალის ლექსებს თქვენს შემოქმედებაშიც დიდი 

ადგილი უჭირავს. როგორ ახსნით ამ მოვლენას საერთოდ, და 

კერძოდ – თქვენს შემოქმედებაში? 

– თავდაპირველად ტერმინი დავაზუსტოთ: ირონიული 

და არა ირონიულ-პაროდიული. რატომღაც ლიტერატურულ- 

მა კრიტიკამ ასე მონათლა. მე კი არ მესმის, რა შუაშია 

პაროდია. ირონიული ნაკადის მომძლავრება, როგორც ჩანს, 

ცხოვრებისეულმა პირობებმა განაპირობეს. მაგრამ მისი ასე 

გამორჩევა რომელიმე პოეტის შემოქმედებაში, არა მგონია, 

საჭირო იყოს და მართებული. ნაწილი კრიტიკოსებისა ირო- 

ნიულ ნაკადს თანამედროვე ქართული პოეზიის ორგანულ 

შენაკადად თვლის და დადებით მოვლენად აცხადებს, ნაწილი 

კი არ ეთანხმება და შეურიგებელ ბრძოლას უცხადებს. ჩემი 

აზრით, ყველაფერი ხარისხზეა დამოკიდებული და არა ხერხ- 

ზე. ისე, მიუჩვეველ სმენას, ეტყობა, აღიზიანებს და უჭირს 

არასერიოზულის სერიოზულად ალიარება. მაგრამ გავიხსე- 
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ნოთ რაბლე და სერვანტესი, დორე და დომიე, ვიიონი და ჩა- 

პლინი გავიხსენოთ. ნურც დავით კლდიაშვილსა და ლუარსაბ 

თათქარიძეს დავივიწყებთ. სხვათა შორის, ნოდარ დუმბაძის 

პირველი რომანი რომ იუმორის განყოფილებაში დაბეჭდა 

ჟურნალმა „ცისკარმა“, ესეც ჩვენი საუბრისათვის საგულისხ- 

მო ფაქტია. 

– ბატონო ვახტანგ, თქვენ გამომცემლობის მთავარი რე- 

დაქტრი ბრძანდებით. ცხადია, საგამომცემლო საქმე თქვენ- 

გან ძალიან ბევრ დროსა და ენერგიას მოითხოვს. როგორ 

უთავსებთ ერთმანეთს პოეტისა და რედაქტორის მძიმე შრო- 

მას? 

- ოცდაათი გრძელი წელიწადია, გამომცემლობაში ვმუ- 

შაობ და საგამომცემლო საქმეს მართლაც დიდი დრო და 

ენერგია მიაქვს, მიუხედავად იმისა, რომ იგი ნახევრად შემოქ- 

მედებითი ხასიათისაა და თავისთავად საინტერესო გახლავთ. 

თუ ოდესმე აღმოჩნდება, და დადასტურდება, რომ ჩემმა ნაღ- 

ვაწმა სასურველი ნაყოფი გამოილო და მე ღირსეული რამ 

შევმატე ქართულ მწერლობას, მაშინ ისიც გაირკვევა, რომ 

სამსახურებრივმა საქმიანობამ ნაწილობრივ მაინც დამაზარა- 

ლა, ხოლო თუ პირიქით მოხდა, გამართლებულად უნდა 

ჩაითვალოს ჩემი ზედმეტად „დატვირთვა" და ერთიც უნდა 

შევნიშნო: ბევრის დაწერას და ბევრ თავისუფალ დროსაც 

ყოველთვის არ მოუტანია სასურველი შედეგი. ჩავთვალოთ, 

რომ ამ შეკითხვას ამომწურავად ვერ ვუპასუხე. 

–- როგორც ცნობილია, გამომცემლობაში მუშაობის პერი- 

ოდში თქვენ ურთიერთობა გქონდათ ჩვენს მრავალ მწერალ- 

თან, პოეტთან. იცნობდით გალაკტიონს. მახსენდება თქვენი 

ლექსები სიმონ ჩიქოვანზე... ხომ არ გაიხსენებდით რაიმეს – 

მათთან დაკავშირებულს... 

–- წინა პასუხს გავაგრძელებ: სამაგიეროდ, გამომცემ- 

ლობაში ხანგრძლივმა მოღვაწეობამ დამაახლოვა ისეთ პიროვ- 
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ნებებთან, როგორებიც ივყნენ გალაკტიონ ტაბიძე, იოსებ 

გრიშაშვილი, გიორგი ლეონიძე, სიმონ ჩიქოვანი... მათი ბოლო 

წლების ყველა მნიშვნელოვანი გამოცემის შემდგენელი და 

რედაქტორი გახლდით. ისინი ერთმანეთისგან განსხვავებული 

პიროვნებანი, შემოქმედები და ავტორები იყვნენ, მაგრამ მათ 

ცხოვრებასა და საქმიანობას ყოველთვის ლიტერატურული 

ინტერესები განაპირობებდნენ და ეს ხაზგასმით და ერთგარი 

სინანულითაც უნდა აღინიშნოს... განსაკუთრებით გამოირჩე- 

ოდა გალაკტიონი, ისევე როგორც შემოქმედებაში... მე უკვე 

აღარ გახლავართ იმ ასაკისა, რომ მეხსიერებას დიდხანს 

ვენდო. ვაპირებ დავწერო გახსენებების წიგნი. ამ საინტერე- 

სო ოთხეულს ალბათ დაემატება პავლე ინგოროყვა და დემნა 

შენგელაია, ლევან გოთუა და ლადო გრიგოლია, მომდევნო 

თაობებიც, ჩემი მეგობრები და ჩემი ტოლებიც... 

– რას იტყოდით ახალგაზრდობაზე, ახალგაზრდების შე- 

მოქმედებაზე... 

– ჩვენ საუკეთესო და საამაყო ახალგაზრდობა გვყავს. 

ისინი აქტიურად და თავგამოდებით იღწვიან ცხოვრების სხვა- 

დასხვა უბანზე. სამწუხაროდ, ხშირად თვალში გვეჩრება ზო- 

გიერთი უღირსი, რომელიც არცხვენს და სახელს უტეხს თა- 

ვის თანატოლებს. მაგრამ ასეთების საქციელის მიხედვით არ 

უნდა შევაფასაოთ ჩვენი მომავალი თაობა. მე მინდა, წარმოვ- 

იდგინოთ და ვიგულისხმოთ ჯერჯერობით უცნობი ჭაბუკები 

და ქალიშვილები, რომლებიც მოსკოვისა და ლენინგრადის, 

იენისა და კიევის, პრაღისა და ტარტუს, ბიბლიოთეკებსა და 

ლაბორატორიებში სხედან. მათ სახელებს შემდეგ და შემდეგ 

შევიტყობთ და შევიყვარებთ.. საყურადღებოა ჩვენი ნიჭი- 

ერი ახალგაზრდების შემოქმედებითი წვლილი. ისინი მეტ 

ყურადღებას იმსახურებენ. ჭეშმარიტი ხელოვანი არა მარტო 

წინაპრებისა და წინამორბედებისაგან სწავლობს. ამ თვალ- 
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საზრისიც საინტერესოა სიმონ ჩიქოვანის მაგალითი. მიუხე- 

დავად შერყეული ჯანმრთელობისა, იგი ბოლომდე აქტიურად 

იყო ჩართული ლიტერატურულ ცხოვრებაში, ბოლო წლებში 

ახლო კონტაქტები ჰქონდა ახალგაზრდა შემოქმედებთან და 

ეს ურთიერთობა მნიშვნელოვანი აღმოჩნდა თვით პოეტისა- 

თვისაც. სამწუხაროდ, ანალოგიური შემთხვევის დასახელება 

გაგვიჭირდება. 

– თქვენ სანუკვარი ოცნება... 

- ათი წლის წინათ დაწერილი ჩემი ერთი ლექსი ასე მთავ- 

რდება: 

ღმერთს შევნატრი, 

მჯობნის მჯობნი აღარ გამომილიოს, 
სამნახევარს ვენაცვალე, – 

სამნახევარ მილიონს. 

ჩემი სანუკვარი ოცნებაა: გაზრდილი და გამრავლე- 

ბული საქართველოს ჩვენმა შორეულმა შთამომავალმა ეს 

სტრიქონები ასე შემისწოროს: 

ღმერთს შევნატრი, 

მჯობნის მჯობნი აღარ გამომილიოს, 

ათნახევარს ვენაცვალე, – 

ათნახევარ მილიონს! 

– დაბოლოს, ტრადიციული შეკითხვა: რაზე მუშაობთ ამ- 

ჟამად? 

– უკეთეს ლექსებზე. ვცდილობ, უკეთესი ლექსები დავ- 
წერო. 

1986 წლის 31 მაისი. 

424



სამიჩრა მჩოიჩს ზისხანცია 

მესაუბრა ნინო ქაჯაია 

– ბატონო ვახტანგ, თქვენ იმ თაობის წარმომადგენელი 

ბრძანდებით, რომელსაც სამოციანელებს ეძახიან. როგორ 

ვითარებაში მოვიდა თქვენი თაობა და რამ განაპირობა მისი 
წარმატება? 

“ სამოციანი წლების მწერლობამ გამოფხიზლება დაი- 

წყო და თანდათან თავისი უფლებები დაიბრუნა. ეს არსები- 

თი ხასათის მოვლენა იყო და იგი განაპირობა პოლიტიკურმა 

ცვლილებებმა, უფრო კონკრეტულად – სტალინის სიკვდილ- 

მა. სტალინის სიკვდილის შემდეგ იმპერიას ბზარი გაუჩნდა, 

რომლის აშკარა შედეგებიც სამოციან წლებში გამომჟღავნდა. 

წინარე პერიოდს თითქოს ტალანტები არც ესაჭიროებოდა, 

ამჯერად კი ნიჭიერება გადამწყვეტ ფაქტორად იქცა. სიტყვის 
ნაწილობრივმა თავისუფლებამ შესაძლებლობის გამოვლენას 

გაუხსნა გზა. ასეთ დროს გამოჩნდა ჩვენი თაობა, რომელსაც 
საშუალება მიეცა ოდნავ მაინც შეხებოდა აკრძალულ თემებსა 

და პრობლემებს. ხანგრძლივი წყვდიადის ფონზე პატარა ნა- 

პერწკალიც შესამჩნევი აღმოჩნდა. ჩვენი თაობის დაოსტატე- 

ბა და ეროვნული თვითშეგნების გამოღვიძება ერთდროულად 

მიმდინარეობდა და ამ ბედნიერმა დამთხვევამაც შეუწყო 

ხელი სამოციანელთა წარმატებას. ორმოცი წელიწადი მხო- 

ლოდ გამომცემლობაში ვიმუშავე და კარგად ვიცი, როგორი 
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ფარული და აკრძალული ხერხებით ებრძოდა სახელმწიფო 

სიმართლეს, თბილისისა და მოსკოვის ზემდგომი ორგანოე- 

ბის ანუ სათვალთვალოების რამდენი ცხრილი უნდა გაევლო 

წიგნს, ვიდრე მკითხველამდე მიაღწევდა. ასეთი „ყურადღება“ 

არც ჩვენს თაობას აკლდა, მაგრამ ახლა რეპრესიებს მხოლოდ 

ნაწარმოებები განიცდიდნენ და არა ავტორები, და ეს დიდი 

შეღავათი გახლდათ. 

საგულისხმო შემთხვევას გავიხსენებ. გამომცემლობა გეგ- 

მის პროექტს სამი წლით ადრე ადგენდა და სამი წელი მიმდინ- 

არეობდა გეგმის განხილვა, გასინჯვა, შემოწმება, გადამოწ- 

მება, დაზუსტება, დამტკიცება. ეს იყო წინასწარი ცენზურა, 

ოფიციალური ცენზორი კი უკვე ანაბეჭდებს კითხულობდა. 

ერთხელ გეგმის მორიგი განხილვისას საკავშირო გამსახკომს 

წინადღეს მივაკითხეთ და ნაცნობ კოლეგებს მიმოხილვის ტე- 

ქსტი ვთხოვეთ: მარტო ჩვენი გამომცემლობის გეგმა ოთხას 

დასახელებას შეიცავდა და შენიშვნების წინასწარ გაცნობა 

საშუალებას მოგვცემდა, მეორე დღეს უფრო დამაჯერებლად 

დაგვეცვა ესა თუ ის წიგნი. მიმოხილვას რომ ვეცნობოდით, 

ოთახში სამმართველოს შეფი შემობრძანდა. არც კი მოგვე- 

სალმა (თუმცა თბილისში ნასტუმრები და პატივნაცემი გვყა- 

ვდა), ისე გაიხმო თანამშრომლები და სასტიკად დატუქსა. 

კოლეგებმა მოგვიბოდიშეს და შენიშვნები ჩამოგვართვეს. მე 

ოთხმოციანი წლების ფაქტს ვიხსენებ და ასეთი ფაქტები არ 

უნდა დაგვავიწყდეს. 
ერთმა შედარებით ახალგაზრდა კოლეგამ ამას წინათ 

ჩვენს შესანიშნავ პოეტს უსაყვედურა, არავინ გაძალებდა 

აქტუალურ თემაზე დაგეწერა ლექსებიო. აძალებდნენ კი 

არა, აიძულებდნენ კიდეც, თანაც რჩეულებს და ღირსეუ- 

ლებს ატანდნენ ძალას (უღირსი, რასაც ჩასძახებდნენ, იმას 

ამოსძახებდა). ენკავედეს ლეიტენანტი –- ვინმე შარიფოვი 
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- „კონფიდენციალური“ საუბრისათვის იბარებდა საქართვე- 

ლოს სახალხო პოეტს, ხოლო მთავრობის ერთმა ჩინოვნიკმა 

წერილი გამოუგზავნა, ცეკას პირველ მდივანზე რომ ლექსი 

დაწერე, რაც შეიძლება სასწრაფოდ მომიტანე, რომ მოხვალ, 

გეტყვი რაშია საქმეო, და ეს მაშინ, როცა ბუნებაში ასეთი 

ლექსი არ არსებობდა. იმავე გალაკტიონ ტაბიძეს – „ტროც- 

კისტის მეუღლეს – მწერალთა კავშირის ხელმძღვანელობა 

ოფიციალურად აფრთხილებდა: „თქვენ დავალებული გაქვთ 

ლექსის წარმოთქმა ლენინის ხსოვნის საღამოზე.. გვერდის 

ახვევის შემთხვევაში თქვენი საკითხი დაისმება სამდივნოზე“. 

„სამდივნოზე საკითხის დასმის“ ერთი ეპიზოდის შემდეგ კი 

გალაკტიონი მტკვარში გადავარდა და გადაარჩინეს. 

დიახ, ასეთი დრო იყო, ჩემო შედარებით ახალგაზრდა 

კოლეგა! ერთი შესანიშნავი პოეტის ლენინზე დაწერილი ლე- 

ქსები კი პირადად მე ამოვიღე გამომცემლობაში წარმოდგე- 

ნილი დედნიდან ზუსტად 1960 წელს, – მე მგონი, ესენი არაა 

საჭირო-მეთქი. მეტი არაფერი მითქვამს, ერთმანეთსაც ვერ 

ვენდობოდით. და, იცი, ახლახან რა მითხრა?! – ასე მეგონა, 

მცდიდი და ისეთი გრძნობა მქონდა, სიკვდილმისჯილ პატი- 

მარს რომ ეუბნებიან, ადექი და წადი, თავისუფალი ხარო, ის 

კი არ იძვრის, არ სჯერა, ჰგონია დასცინიანო. 

სამოციან წლებში დაშინება და იძულება მოსყიდვით 

შეცვალეს: 1965 წელს გამომცემლობები დააფინანსეს და 

ოცამდე გამოჩენილ მწერალს ხელშეკრულებები გაუფორმეს: 

წინასწარ დაურიგეს სოლიდური თანხები, რათა ოქტომბრის 

რევოლუციის მოახლოვებული ნახევარსაუკუნოვანი თარიღი- 

სათვის იდეური ნაწარმოებები დაეწერათ. ავანსი ყველამ 

აიღო, მაგრამ დაკვეთა მხოლოდ ერთმა შეასრულა და ეს უკვე 

ბევრს ნიშნავდა. 

სამოციან წლებში იმპერიის ვეებერთელა საკანის რო- 

მელიღაცა პატარა სარკმელი გაიღო და საიდანღაც შვების- 
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მომგვრელმა ნიავმა დაუბერა. ამ ნიავმა ხელოვნების ყველა 

სფეროში შეალწია. ერთბაშად გამოიკვეთა მძლავრი ნაკა- 

დი ახალგაზრდა პოეტებისა და პროზაიკოსებისა, რომელთა 

დასახელება საჭიროც აღარაა. 

– „საკუთარ ხმას და სიმღერას ვეძებ“.. – წერთ თქვენს 

პირველ კრებულში შეტანილ ლექსში. როგორია თქვენი „ხმა“ 

დღეს? როგორ იცვლება პოეტის დამოკიდებულება გარემო- 

სადმი? 

– ამ სტრიქონს დღესაც გავიმეორებდი. მომწონს და ვი- 

ზიარებ ფოლკნერის მაგალითს: ფოლკნერი თავის ყოველ ნა- 

წარმოებს მორიგ დამარცხებად თვლიდა და უკეთესის წერას 

იწყებდა. გამარჯვებულად თავი არასოდეს ჩაუთვლია, რადგან 

გამარჯვება შეაყოვნებდა, შეაფერხებდა. იგი კი შეუძლებლის 

მიღწევას ცდილობდა, ცდილობდა საკუთარი თავისათვის 

ეჯობნა და ასე იცხოვრა დამარცხებიდან დამარცხებამდე. 

ამბობდა, „ხმაური და მძვინვარება“ ჩემი ყველაზე ბრწყინვა- 

ლე დამარცხებააო და ისევ იმას ეძებდა, რისი პოვნაც იცოდა, 

რომ შეუძლებელი იყო. 

შემოქმედი არასოდეს არ უნდა დაკმაყოფილდეს მიღწეუ- 

ლით, ყოველთვის უმჯობესს უნდა ეძებდეს. ყოველი ლექსი 
რაღაცით უნდა გამოირჩეოდეს, რაღაც სიახლეს უნდა შეი- 

ცავდეს, ნაპოვნის შთაბეჭდილებას უნდა სტოვებდეს. ისე ქა- 

ღალდი არ უნდა დავხარჯოთ, მკითხველი არ უნდა შევაწუ- 

ხოთ. 

ეს ზოგადად. კონკრეტულად კი, დროისა და ვითარების 

შესაბამისად, იცვლება პოეტის შემოქმედებითი პრინციპები, 

იცვლება პოეტის დამოკიდებულება გარემოსადმი. მაგალი- 

თად, ეგვიპტეში მოგზაურობის შემდეგ გულგრილად ვეღარ 

ვუყურებ მოშვებულ ონკანს, ხოლო უკანასკნელი მოვლენების 

ფონზე პატრიოტული ლირიკის ბევრი ნიმუში გადავაფასე, 
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მათ შორის – ზოგიერთი საკუთარიც. ახლა მეტად და მეტად 

მაინტერესებს წერითი საკონტროლოების თემატიკა სკოლაში 

და ქართველი თამადის რეპერტუარი სუფრაზე. უფრო ხში- 

რად ვიხსენებ და ვიმეორებ ჰაინეს სიტყვებს: წინაპართა დამ- 

სახურების გაზვიადება საკუთარი სისუსტის დაფარვის ცდაა. 

- XX საუკუნე ექსპერიმენტების საუკუნეა. თქვენთვის რა 

არის პოეტური ექსპერიმენტი და რა მნიშვნელობას ანიჭებთ 
მას? 

– ექსპერიმენტი ხელოვნების წინსვლის ერთი უმთავრე- 

სი პირობაა. ერთი წუთით წარმოიდგინეთ, იმპრესიონისტები 

რომ ტრადიციებს არ დაპირისპირებოდნენ, რენესანსის გიგან- 

ტების გზას გაჰყოლოდნენ, და ყველაფერი ნათელი გახდება. 

მაგრამ აქაც გადამწყვეტი მნიშვნელობა ტალანტს ენიჭება. 

გალაკტიონი გვაფრთხილებს: „რაც შეიძლება გვერდი უნდა 

აეაროს ახალ გამოგონებათა სიმრავლეს. ეს ღლის მკითხველს. 

რაც შეეხება გასაგებ სიახლეს – ეს აუცილებელია და მკითხვ- 

ელისათვის სასიამოვნო“. მაგრამ სწორედ „გასაგები სიახლის“ 

მიღწევაა ძნელი, ძალიან ძნელი. თანაც ეს სიახლე ხანდახან 

საკმაოდ დიდი ხნის შემდეგ ხდება „გასაგები“. როგორც ნახა- 

ტის აღსაქმელად დისტანციაა საჭირო, ისე ჭეშმარიტი ორიგ- 

ინალობის შეცნობას დროის დისტანცია ესაჭიროება. იგივე 

იმპრესიონისტების პირველი გამოფენა დაარბიეს, მაღალი 

გემოვნების პარიზის საზოგადოებამ თავი შეურაცხყოფილად 

იგრძნო. ვინსენტ ვან გოგმა მთელი თავისი ხანმოკლე სი- 

ცოცხლე სიდუხჭირეში გაატარა და თვითმკვლელობით დაას- 

რულა, 1987 წელს კი ნიუ-იორკის აუქციონზე მისი „ზამბახ- 

ები, რომელიც ვან გოგის რჩეული ნაწარმოებების რიცხვს 

არ განეკუთვნება, 54 მილიონ დოლარად გაიყიდა (ეს იყო 

სარეკორდო თანხა!) იმავე ნიუ-იორკის თანამედროვე ხე- 

ლოვნების მუზეუმში ანრი მატისის „ხომალდი“ 47 წელიწადს 
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უკუღმა ეკიდა, ვიდრე ეს შენიშნეს და ნახატი შეაბრუნეს, 

მუზეუმში კი მილიონ ექვსასი ათასმა დამთვალიერებელმა 

გაიარა. სენტ-ბევი იხსენებს მონტესკიეს გამონათქვამს: პოე- 

ზიის შექმნა უფრო ადვილია, ვიდრე პოეზიაში გარკვევაო. 

ხოლო პოლ ვალერი წერს: „ყველაზე უკეთესი ქმნილება არის 

ის, რომელიც ყველაზე დიდხანს ინახავს თავის საიდუმლოს“. 

აგერ ახლახან მოულოდნელი ვერსია შემოგვთავაზეს: ლეონ- 

არდოს „ჯოკონდა“ ავტოპორტრეტიაო... 189! წლის 10 ნოემ- 

ბერს მარსელის საავადმყოფოს წიგნში ჩაწერეს: „გარდაიცვა- 

ლა 37 წლის კომერსანტი რემბო". სტენდალი სასაფლაომდე 

სამმა კაცმა გააცილა. მოცარტის საფლავი დაიკარგა... რაღა 

სხვებს მივტირით, ჩვენი ფიროსმანი და მისი დაკარგული სა- 

ფლავი გავიხსენოთ: 1912 წელს 19 წლის კირილე ზჭზდანევიჩს 

რომ პეტერბურგის სამხატვრო აკადემიის 21 წლის სტუდენტი 

მიხეილ ლე-დანტიუ რომ არ ჩამოეყვანა საქართველოში და 

ამ უკანასკნელის ყურადლება თბილისის ერთ-ერთი დუქნის 

აბრას არ მიეპყრო, ალბათ ფიროსმანს კარგახნის შემდეგ 

აღმოაჩენდნენ. დიახ, ზოგჯერ ცოცხალი გენიაც აღმოსაჩენია 

და ეს აღმოჩენა შეიძლება სრულიად შემთხვევითმა ფაქტმა 

განაპირობოს. 

ამდენი მაგალითის მოხმობა ძიებათა ოპონენტების გასა- 

გონად დამჭირდა, თორემ ჩვენ გენიალურ ექსპერიმენტა- 

ტორებსაც ვიცნობთ და გენიალურ ტრადიციონალისტებსაც, 

სიცოცხლეში აღიარებული გენიოსებიც ბევრი გვახსოვს და 

ავტორის გარდაცვალებისთანავე დავიწყებული ფსევდო- 
შედევრებიც. 

ისევ გალაკტიონი დავიმოწმოთ: „ცდების წარმოება, აი 
ამოცანა თანამედროვე პოეტის“. 

როგორც ხედავთ, გალაკტიონს ხშირად ვაწუხებ. ნუ გა- 

გიკვირდებათ: უკანასკნელი თორმეტი წელიწადი გალაკტიო- 

ნის სამყაროში ვიცხოვრე. 
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– სიტყვამ მოიტანა და ისედაც მინდოდა მეკითხა: ამ რამ- 

დენიმე წლის წინ გამოვიდა თქვენი შესანიშნავი წიგნი „უც- 

ნობი" – შედეგი გალაკტიონის ცხოვრების და ჩანაწერების 

საფუძვლიანი შესწავლისა. როგორ მიხვედით ამ წიგნთან? 

– მე ვიყავი გალაკტიონ ტაბიძის უკანასკნელი რჩეულის 

შემდგენელი და რედაქტორი. გალაკტიონი მეტად პასიური 

ავტორი აღმოჩნდა. ამიტომ ვაპირებდი დამეწერა წერილი, 

რათა მომავლის ტექსტოლოგები გამეფრთხილებინა: არ ენ- 

დოთ გალაკტიონის შემდგენლებსა და რედაქტორებს! კარ- 
გახანს ჩანაფიქრი ჩანაფიქრად რჩებოდა. 1983 წელს ერთ- 
მა პირადმა მძიმე შემთხვევამ კალამი ამაღებინა ხელში და 
სტატიის წერას შევუდექი. რჩეულის შედგენისას მორჩენილი 

ძალიან დიდი მასალა გალაკტიონმა და მე მის ბინაში მივი- 

ბრუნეთ. ახლა იმ საქაღალდეების გადათვალიერება დამჭირ- 
და და ლიტერატურულ მუზეუმს მივაკითხე. სადღაც ამოკითხ- 

ული მქონდა გალაკტიონის პროზაული ნაწერები უფერული 

და მოსაწყენიაო. ყოველგვარი სისტემისა და ქრონოლოგიის 

გარეშე დახვავებული ეს ნაწერები ერთი შეხედვით მართლაც 

ქაოტურ შთაბეჭდილებას ტოვებენ. მაგრამ მათი დეტალურად 

გაცნობის შემდეგ შთაბეჭდილება უმალ შემეცვალა. უპირვე- 

ლეს ყოვლისა, არქივი გაოცებთ და გაშინებთ თავისი მოცუ- 

ლობით. მგონი, ლიტერატურის ისტორიაში პირველი შემთხ- 

ვევაა, მწერალმა რომ ასე დაწვრილებით აღნუსხა თავისი 

ცხოვრების ყოველი დეტალი, ყოველი წვრილმანი, ჩანაფიქრი 

და ფიქრები, ტელეფონზე საუბრის ტექსტებიც, სიზმრებიც 

კი... მაშინ ვერც წარმოვიდგენდი, რომ თორმეტ წელიწადს ამ 

ხელნაწერებთან გავატარებდი. ასე შემიტყუა გალაკტიონმა 

და ეს თორმეტი წელიწადი იყო ჩემი ცხოვრების ბედნიერი 

პერიოდი, აღსავსე სასიამოვნო მოულოდნელობებით და პა- 

ტარ-პატარა აღმოჩენებით. ოთხჯერ ფურცელ-ფურცელ და 
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სტრიქონ-სტრიქონ გადავიკითხე ვეებერთელა არქივი. ზო- 

გიერთს მრავალგზის მივუბრუნდი. გამადიდებული შუშითაც 

ხანგრძლივად ვიკითხე და ჩემი სათვალეს ნომერი ერთ-ნახევ- 

რიდან სამ-ნახევრამდე გაიზარდა. ზამთრის ცივ დღეებში 

პალტოგაუხდელი, ხელთათმანიანი ხელით ვიწერდი საჭირო 

ციტატებს. ერთხელ კიდევ მოვახსენებ მადლობას მუზეუმის 

თანამშრომლებს, რომლებიც ხშირად ჩემი ხათრით მორი- 

გეობდნენ და სავალდებულოზე მეტხანს ყოვნდებოდნენ ხე- 

ლნაწერთა განყოფილებაში. 

ერთ-ერთი აღმოჩენა გალაკტიონის ნახატები გახლდათ. 

ეს ნახატები ისეა გაფანტული საქაღალდეებსა და უბის წიგ- 

ნაკებში, რომ თავდაპირველად არც კი შეიმჩნეოდა, მაგრამ 

მეორე და მესამე მოხილვისას რომ მათი აღრიცხვა დავიწყე, 

რამდენიმე ასეულს გადააჭარბა. 

არქივის გაცნობის შემდეგ ერთი რჩეულის შედგენისა 

და გამოცემის ისტორია შეავსეს უცნობმა ეპიზოდებმა და 

ასე დაიბადა „უცნობის“ პირველი ვარიანტი. იგი წინასწარ 

გასაცნობად ჩემს მეზობელ ბესიკ ხარანაულს გადავეცი, 

მისი აზრი მაინტერესებდა. ბესიკმა, ვიდრე შთაბეჭდილებას 

გამიზიარებდა, „მნათობში“ წაიღო და არჩილ სულაკაურმა 

მაშინვე გააგზავნა სტამბაში. არადა, „ცისკარში“ უნდა მიმე- 

ტანა, შეთანხმებული ვიყავი. პირველი ნაწილის კორექტურა 

წავიკითხე, ცენზორმაც ბეჭედი დაასვა და მოულოდნელად 

ნებადართული ანაბეჭდები გააჩერეს, საბეჭდი მანქანიდან 

ჩამოიღეს: როგორც ამბობდნენ ხოლმე, ზემოდან დარეკეს! 

იყვნენ გავლენიანი პიროვნებანი, რომელთაც არ აწყობდათ 

გალაკტიონის ტრაგიკული ცხოვრებისა და სიკვდილის სიმარ- 

თლე. მე ჩემს წიგნს აპოლოგია ვუწოდე. აპოლოგია შექებასაც 

ნიშნავს და დაცვასაც, სამწუხაროდ, გალაკტიონს ჯერ კიდევ 

სჭირდება დაცვა და გამართლება. 

432



ორი წალიწადი ხელნაწერი სახლში მედო და იმედიც 

თითქმის იწურებოდა. 1987 წელს „განთიადის“ რედაქტორად 

დანიშნეს რეზო ჭეიშვილი. მან იცოდა ჩემი აკრძალული „უც- 

ნობის“ ამბავი. წაილო და პირველსავე ნომერში, რომელსაც 

ხელი მოაწერა, დაბეჭდა. მთელი წიგნი პეტიტით ავაწყვეთ 

და ერთ ნომერში ჩავატიეთ, რომ „მნათობის“ შემთხვევა არ 

გამეორებულიყო. გავაპარეთ. ერთი წლის შემდეგ ნახატები- 

ანი წიგნიც გამოვიდა და ორმოცი ათასი უმალ გაიყიდა. 
ბუნებრივია, გალაკტიონის ლეგენდა დიდ ინტერესს იწვევდა 

და იწვევს, მით უფრო, სრულიად უცნობ მასალებს გაეცნო 

მკითხველი. დაიწერა და დაიბეჭდა მრავალი რეცენზია, გა- 

მოხმაურება. განსაკუთრებით ერთი კომპლიმენტი მომეწონა: 

კითხვა რომ დავამთავრე, წიგნს ვაკოცეო. პირველი გამოცე- 

მის წარმატებამ არქივში მიმაბრუნა და სამი წლის შემდეგ 

თითქმის სამჯერ დიდი ვარიანტი გამოვეცით – ოცი ათასი 

ეგზემპლარი. ახლახან კი, უკვე ხუთი წლის შემდეგ, საბოლოო 

ვარიანტიც დაიბეჭდა ორი ათასი ცალი, რომელსაც მრავალი 

ახალი ეპიზოდი დაემატა. 

ერთ რამეზე კი მწყდება გული: თენგიზ აბულაძე აპირებდა 

„უცნობის“ მიხედვით ამავე სახელწოდების ფილმის გადაღე- 
ბას უთუოდ საინტერესო იქნებოდა დიდი რეჟისორის მიერ 

დანახული პოეტის ტრაგედია. 

- გარდა გალაკტიონისა, თქვენ მრავალი გამოჩენილი 

მწერლის რედაქტორი ბრძანდებოდით. 

– თითქმის ყველა ქართველი მწერლის წიგნის რედაქტირე- 

ბა მომიხდა. ისინი, როგორც შემოქმედებითი სტილითა და 

მანერით, ასევე განსხვავდებოდნენ ერთმანეთისაგან ხასი- 

ათით, ტემპერამენტით, მიდრეკილებით. იოსებ გრიშაშვილმა 

ბორჯომიდან გამომიგზავნა დეპეშა: „ვნერვიულობ“. გიორგი 

ლეონიძემ ქობულეთიდან მომწერა: „შემატყობინე წიგნის ამ- 
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ბავი“. სიმონ ჩიქოვანმა მოსკოვიდან მომილოცა: „გილოცავ 

ახალ წელს, მომწერე წერილი და ყველაფერი შემატყობინე". 

მოსკოვიდანვე დამირეკა ალექსანდრე ჭეიშვილმა – გერმან- 

იაში საბედისწერო გამგზავრების წინ. გაბრიელ ჯაბუშანუ- 

რმა ჩეჩნეთიდან მომაწვდინა ხმა: „მზეთა ქვეყანა“ ნახევრად 

შენი წიგნიაო“. ლევან გოთუამ ვორკუტის ამბები მიამბო. 

პავლე ინგოროყვამ გალაკტიონი გაიხსენა, აკაკი გაწერელიამ 

პარიზში დაბეჭდილი გრიგოლ რობაქიძის წერილი მომიტანა 

– „გალაკტიონ ტაბიძე და მისი „ქებათა ქება ნიკორწმინდას“. 

ლადო გრიგოლიამ რუსთაველის პორტრეტი მაჩუქა. დემნა 

შენგელაიამ ფეტის რუსული წიგნი მისახსოვრა: „მინდა ასე- 

თი კარგი პოეტი იყო“. ირაკლი აბაშიძემ „უცნობი“ მთხოვა. 

იოსებ ნონეშვილმა წიგნზე წამიწერა: „ჩემს საყვარელ კოლე- 

გასა და რედაქტორს“. მორის ფოცხიშვილი გამეხუმრა: „ჩემო 

ჩახტანგ ჩავახაძევ!“... 

ბევრ მწერალთან წიგნმა დამაახლოვა და დამამეგობრა. 

საინტერესოა რედაქტორის თვალით დანახული ავტორები, 

კიდევ უფრო საინტერესო – მათი მემკვიდრენი: ვაჟა-ფშავე- 

ლას შვილი და შვილიშვილი, ტიციან ტაბიძის მეულლე და 

ლადო ასათიანის მეუღლე, მირზა გელოვანის და-ძმა, ლეო 

ქიაჩელის რძალი, გურამ რჩეულიშვილი მამა, ნიკო ლორთქი- 

ფანიძის ვაჟიშვილი, მიხეილ ჯავახიშვილის ქალიშვილი... 

ქეთევან ჯავახიშვილი განსაკუთრებული აღნიშვნისა და ყუ- 

რადლღების ღირსია. მან სამაგალითოდ მოუარა სახელოვანი 

მამის მემკვიდრეობას, აქტიურად მონაწილეობდა მწერლის 

რეაბილიტაციის პროცესში და ტომეულების გამოცემაში, და- 

წერა მშვენიერი წიგნები მიხეილ ჯავახიშვილის შემოქმედებ- 

ითი ცხოვრების შესახებ და.. ერთ მშვენიერ დღეს ჩემდა 

გასაოცრად შევიტყვე, რომ ეს კეთილშობილი ქალბატონი 

ფილოლოგი არ ბრძანდებოდა... 
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უამრავი ავტოგრაფიანი წიგნები დამიგროვდა. ყოგელი 

ლაკონური წარწერის უკან მადლიერი ავტორი დგას, თი- 

თოეული ფაქსიმილე საინტერესო ეპიზოდს შემახსენებს. ამ 

წიგნების ამბავი შეიძლება წიგნად დაიწეროს. სათაური მზა- 

დაა – „ნაცნობი ავტოგრაფები“. 

– თქვენ ბრძანდებით ერთ-ერთ ხელმძღვანელი სოლ- 

იდური გამომცემლობისა „საქართველო“ და ყველაზე უკეთ 

თქვენთვისაა ცნობილი როგორც წიგნის გამოცემასთან და- 

კავშირებული პრობლემები, ისე არანაკლებ მნიშვნელოვანი 

პრობლემა – მკითხველთა რიცხვის ძალზე შემცირება. კანონ- 

ზომიერად ან ბუნებრივად ხომ არ გეჩვენებათ ეს პროცესი? 

საჭირო მიგაჩნიათ თუ არა მასთან ბრძოლა? 

– „წიგნს შავი დლე დაუდგა“ – ასეთი საგანგაშო სათაურით 

გამოქვეყნდა ამას წინათ ჩვენი გამომცემლობის დირექტო- 

რის ჯანსულ ღვინჯილიას წერილი და ეს მწარე სიმართლეა. 

„საქრთველო“ ყოველწლიურად ოთხასამდე წიგნს ცემდა, 
ამჟამად ათიოდე დასახელებას ბეჭდავს. მკითხველთა რიცხ- 

ვი კი არ შემცირდა, შემცირდა ფულიან მკითხველთა რიცხვი. 
ფული ისეთმა ხალხმა იშოვა, ვისაც წიგნი ნაკლებად აინტერ- 

ესებს. არადა, წიგნის მნიშვნელობა ჩემგან არ გესწავლებათ: 

ფაშისტებმა 1932 წლის 10 მაისს ოცდახუთი ათასი წიგნის 
კოცონი დაანთეს ბერლინის ქუჩებში, უპირველეს მოწი- 

ნააღმდეგედ წიგნი ჩათვალეს და უპირველეს ყოვლისა წიგნს 

შეუტიეს. აი, რა ძალა გააჩნია დაბეჭდილ სიტყვას. 

მიუხედავად უმძიმესი პირობებისა და უდიდესი სიძვირი- 

სა, ჯერჯერობით ვახერხებთ მკითხველისათვის აუცილებელი 

მხატვრული ლიტერატურის მიწოდებას: ჩვენს საფირმო მაღა- 

ზიაში შეგიძლიათ შეიძინოთ ვაჟასა და გალაკტიონის ხუთ- 

ტომეულები, ყაზბეგისა და კლდიაშვილის ორტომეულები, 

ქართული პოეზიის შედევრები, ქართული პროზის XXI, XXII, 
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XXIII, XXIV და XXV ტომები. განახლდა მსოფლიო ლიტერა- 

ტურის ბიბლიოთეკა: გამოვა ძველი ბერძნული ტრაგედიები. 

დასრულდება „ათას ერთი ღამის" რვატომეული. ვამზადებთ 

ილუსტრირებულ სასაჩუქრო გამოცემას – „ქართული პოე- 

ზიის თანავარსკვლავედი" შვიდ ტომად: რუსთაველი, გურა- 

მიშვილი, ბარათაშვილი, ილია, აკაკი, ვაჟა და გალაკტიონი. 

„ვეფხისტყაოსანი“ აწყობილია. უახლოეს ხანში მკითხველს 

შევთავაზებთ ანა კალანდაძის ორტომეულს. პირველ ტომში 

დაიბეჭდა ლექსები. მეორე ტომში იბეჭდება პოეტური თარგ- 

მანები და პროზაული ნაწერები. ეს ტომი ორმოცი სასტამბო 

თაბახია და თითქმის მთლიანად ახალ მასალებს შეიცავს: 

„საუბრები“, „ფშავსა და ხევსურეთში“, „ქეთევან მაღალა- 

შვილის სეანსებზე“, „კოლხური კოშკის ბინადრებთან“", „სიყ- 

ვარულით ფართოვდება ქვეყანა“.. გირჩევთ არ გამოგრჩეთ 

ეს მეტად საინტერესო ორტომეული, მისი ტირაჟი მხოლოდ 

ერთი ათასია. 

– „ოტარიდი“ – რას ნიშნავს თქვენთვის ეს ასოციაცია, რა 

მნიშვნელობას ანიჭებთ თავად ფაქტს ამ ასოციაციის შექმნი- 

სა? 

– მწერალთა კავშირის წევრთა რიცხვი ძალიან გაიზარდა 

და პატარა ავტონომიების შექმნა კავშირის ტერიტორიალუ- 

რი მთლიანობის ფარგლებში სავსებით ბუნებრივად მეჩვენე- 

ბა. „ოტარიდმა“ მეგობრულ მაგიდასთან შეკრიბა უკანასკნელ 

წლებში განსაკუთრებით გათიშული კოლეგების ერთი ჯგუფი, 

შემოქმედებითი თანამშრომლობისაკენ მოუწოდა და საინტ- 

ერესო გეგმები შესთავაზა. „ოტარიდის“ თავდაპირველი მი- 

ზანი მწერალთა ეკონომიური პირობების გაუმჯობესებაა. თუ 

ცხოვრება დალაგდა, შეუძლია უფრო გაიბრწყინოს. 

მცირე ასოციაციების არსებობა დემოკრატიზმის გამოხატ- 

ულებაა, თავისუფალ ქვეყნებში ჩვეულებრივ მოვლენად ითვ- 
ლება და ათიან-ოციანი წლების საქართველშიც ამართლებდა. 
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სხვათა შორის „ოტარიდის" ჩამოყალიბებამ დააყენა დლის 

წესრიგში მწერალთა კავშირის რეორგანიზაციის აუცილებლო- 

ბა და მისი შექმნა ამ მხრივაც მისასალმებელია. 
– გეგმები. 

– ვწერ ახალ ლექსებს, უფრო ინტენსიურად მას შემდეგ, 

რაც „უცნობი“ დავასრულე. ჩვენს ირგვლივ არსებითი ხასი- 

ათის ცვლილებები მოხდა: აღარ არსებობს ცენზურა. მაგრამ 
მთელი შეგნებული ცხოვრება მკაცრი კონტროლის პირობებში 

გავატარეთ და შინაგანი ცენზორი ჯერ კიდევ ვერ მოგვშორე- 

ბია, შინაგანი თავისუფლება ჯერ კიდევ ვერ მოგვიპოვებია. 
უკანასკნელი რამდენიმე წლის მანძილზე არც სტიქიური 
უბედურებანი დაგვკლებია და არც სტიქიაზე უფრო მძლავრი 

პოლიტიკური კატაკლიზმები. ყოველი ჩვენგანის ცხოვრება 

ორ ნაწილად გაიყო და მეორე პერიოდი – სწორედ ეს რამ- 

დენიმე წელიწადი – უფრო ხანგრძლივი გვეჩვენება, იმდენი 

მოულოდნელობითაა აღსავსე. ხატოვანი ჰიპერბოლა – „ამას 

რას მოვესწარით“ – პირდაპირი მნიშვნელობით აგვიხდა და 

ტკივილიანი დღეები და ღამეები ჯერაც არ ჩამცხრალა. 
ბოლო წლების შემთხვევებმა მწარედ დაგვაფიქრა და ყოვე- 

ლი შემოქმედის ცხოვრებაში მეტ-ნაკლები ხანგრძლივობის 

პაუზაც განაპირობა. მძლავრ აფეთქებათა ნისლი თანდათან 

იწმინდება და ნეგატივის კონტურებიც უფრო შესამჩნევია. 

მისი დანახვა და სტრიქონებში გადატანა შესაძლებელიცაა 

და აუცილებელიც. ისევ გალაკტიონი: 

ორ ზღვას შუა ძველისძველად 

საომარი იყო ლელო, 

ის გადარჩა და სახელად 

ეწოდება საქართველო. 

გაზეთი „ლიტერატურული საქართველო“, 

1996 წლის 13 სექტემბერი. 
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მამა-შვიიის ზაუსწჩებე0ი ?იამობი 

გვესაუბრა თამარ გუნაშვილი 

ვახტანგ ჯავახაძეს 65 წელი შეუსრულდა. მისალოც სი- 

ტყვებთან ერთად ასეთი რამ მოვიფიქრეთ: მას და იუბილარ- 

ის ვაჟს, ახალგაზრდა მწერალს, ირაკლი ჯავახაძეს ბლიც-ინ- 

ტერვიუ შევთავაზეთ: ერთსა და იმავე კითხვებზე ვთხოვეთ 

პასუხის გაცემა – ოღონდ ერთმანეთისგან დამოუკიდებლად. 

ვთხოვეთ, პასუხები ცალ-ცალკე ჩამოეწერათ, მერე კი მათ 

„ქართული კულტურის“ რედაქციაში დავაწყვილებდით. 

თუმცა პიროვნება უკვე დედნის გადათვალიერებისას ჩანს. 

ირაკლის პასუხები მოკლე და ლაკონური აღმოჩნდა, ხელით 

ნაწერი, დანომრილი პასუხები. ბატონი ვახტანგი კი საბეჭდ 

მანქანას მისჯდომია, კითხვებიცა და პასუხებიც აკურატუ- 

ლად ამოუბეჭდავს და გვერდებიც დაუნომრავს. უკვე მოგახ- 

სენეთ, კითხვები რომ ცალ-ცალკე დავურიგეთ და ვთხოვეთ, 

აზრები არ შეეთანხმებინათ. როგორც მოგვიანებით გაირკვა, 

ამის საშიშროება არც ყოფილა: „ერთმანეთი არ გვინახავს“, 

- გვითხრა რედაქციაში მოსულმა ირაკლიმ, რომელიც მა- 

მის ნაწერში ჩაჭყეტას ცდილობდა და დასძინა, – „გუშინ ხომ 

შაბათი არ იყო". ასე რომ, ის, რაც „ქართული კულტურის" 

ფურცლებზე ახლა ქვეყნდება, ისევე უცნობია მათთვის, რო- 

გორც ყოველი მკითხველისათვის. 
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–- რომელია ვახტანგ ჯავახაძის საყვარელი ლექსი, რო- 

მელსაც ყველაზე ხშირად იმეორებს? 

შვილი: მე მგონი: – „ლურჯა ცხენები“, თუმცა ლექსის 

ხმამაღლა წაკითხვას ერიდება. 

მამა: საყვარელი ლექსი იმდენია, რომელიმეს ვერ გამო- 

ვარჩევ. გამეორებით კი უკანასკნელ წლებში გალაკტიონის 

ორსტროფიან შაირს ვიმეორებ: 

რაა მასზე გულდამწყვეტი, 

მეტეხო და დიღმის ველო, 
მიდიოდე და ფიქრობდე, 

ეს არ არის საქართველო. 

არის ხლართი რკინიგზების, 

არის ავტო-მოტო-ველო, 

არის ოჯახებიც, მაგრამ 

ეს არ არის საქართველო. 

– რას ითხოვს იგი ირაკლისაგან ყველაზე მეტად? 
შვილი: ხანდახან მაინც – სახლში შევლას. 
მამა: დროის რაციონალურად გამოყენებას. 

– რას ნიშნავს თქვენთვის იდეალური მამაშვილობა? რამ- 

დენად ახლოსაა თქვენი ურთიერთობა ამ იდეალთან? 

მამა: ჩემთვის იდეალური მამაშვილობა ნიშნავს ურთი- 
ერთპატივისცემას. ჩვენი ურთიერთობა ამ იდეალთან ახ- 

ლოსაა და ირაკლი არც ისე ახალგაზრდაა, რომ ამ ჰარმონიას 
აწი დაემუქროს საშიშროება. 

შვილი: ძმაკაცურ ურთიერთობას. ხან ვუახლოვდებით ამ 

იდეალს, ხან – ოდნავ ვშორდებით. 

- რაზე ბრაზდება ვახტანგ ჯავახაძე ყველაზე მეტად? 

შვილი: როცა ტელევიზორში ფეხბურთს უყურებს ან 

„პოლიტიკოსების“ დემაგოგიურ გამოსვლებს უსმენს. 
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მამა: ვერ ვიტან, როდესაც ვინმეს ამცირებენ ან შეურაც- 

ხყოფენ. 

- აზრი ირაკლის შემოქმედებაზე. 

ირაკლი თვითონ მიიჩნევს, რომ ამის გამოსახატავად მა- 

მას ერთი სიტყვა – „საშუალო“ – ეყოფა. 

მაგრამ სინამდვილეში მამის აზრი ასეთია: „პროზაიკოსის 

ჩამოყალიბების ტემპს არ ჩამორჩება. ოღონდ ცოტას წერს. 

არც ზედმეტად ანტიგრაფომანობა ვარგა. შემოქმედებაზე 

მსჯელობა კი ჯერ ადრეა. ნაადრევი პროფესიონალიზმი სა- 

ხიფათოა“. 

– რას ფიქრობს იუბილარი უმცროსი თაობის მწერლებზე? 

„საერთო პირობები მაგათ უკეთესი აქვთ, უფრო თავისუ- 

ფლები არიან. მხოლოდ ნებისყოფის მეტი სიმტკიცეა საჭირო. 

მარტო ტალანტის იმედი არ კმარა". 

ირაკლი კვლავ ლაკონურია. მისი აზრით ეს შეფასება „ამ 

შემთხვევაშიც საშუალოა". 

– რაზე კამათობთ ყველაზე ხშირად? 

მამა: უფრო პოლიტიკურ საკითხებზე, ვიდრე შემოქმე- 

დებით პრობლემებზე. ისე, მხოლოდ შაბათ-კვირას ვხვდებით 

ერთმანეთს. სხვა დღეებში, ირაკლი რომ სახლში ბრუნდება, 

მე მძინავს და მე რომ სახლიდან გავდივარ, ირაკლის სძინავს. 

შვილი: ჩემი ცხოვრების წესზე. 

– რამდენად ემთხვევა თქვენი ლიტერატურული გემოვნე- 
ბა? 

მამა: დიდად არ განსხვავდება. მაგალითად, ორივეს მოგ- 

ვწონს ტარიელ ჭანტურიას პოეზია და გურამ დოჩანაშვილის 

პროზა. ოღონდ ახალი თაობის შეფასებისას მე უფრო მკაცრი 

ვარ, ძველი თაობის შეფასებისას კი – ირაკლი. 

შვილი: თითქმის ემთხვევა. 

– რამდენად შესაძლებელია ვახტანგ ჯავახაძის პიროვნე- 

ბის სამი სიტყვით დახასიათება? 
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მამა: ძნელია. ბევრ ჩემს პიროვნულ ნაკლს ვგრძნობ და 

ვცდილობ, გამოვასწორო. ვახერხებ თუ არა, სხვა საკითხია. 

შვილი: მშვიდი. ერთგული. ნიჭიერი. 

– წარსულიდან ყველაზე ხშირად რომელი გახსენება გეწ- 

ვევათ? 
მამა: ბავშვობისა და გალაკტიონ ტაბიძესთან ურთიერ- 

თობის ეპიზოდებისა. რაც დრო გადის, უფრო ხშირად მესიზ- 

მრება „ქუთაისური სიზმრები“, ალბათ ასაკის გამო. 

შვილი: სკოლისა და უნივერსიტეტის წლებისა. 

აქ კი შვილს უფრო დაეჯერება, რადგან იცის, რა სახის 

შენიშვნები უფრო უყვარს მამამისს. აი ისინი: „ეს სახლია თუ 

სასტუმრო?“, „მეც ვიყავი ახალგაზრდა...“. 

– უკითხავს თუ არა ერთმანეთს მამა-შვილი ახალ ნაწარ- 

მოებებს? 

მამა: ადრე მაკითხებდა თავის პირველ მოთხრობებს. 

ახლა გამოქვეყნების შემდეგ ვკითხულობ და ჩემს აზრს გულ- 

წრფელად ვუზიარებ. თვითონ ჩემს გამოუქვეყნებელ ლექსებს 

კითხულობს, მაგრამ შეფასებისაგან თავს იკავებს. 

შვილი: არა. 

შეკითხვათა რიცხვი 13 აღმოჩნდა და, ყოველი შემთხვევი- 

სათვის, ერთიც დავამატეთ: 

–- რაზე ოცნებობს ვახტანგ ჯავახაძე? 

– პატარა გამოუქვეყნებელი ლექსით გიპასუხებთ: 

იყო: ამაყი, დიდებული, დაფასებული, 

დავითფერული, ვახტანგური, საბასებური... 

არის: მორჩილი, გათანგული, გაბეზრებული, 

გავაჭრებული, გაყიდული, გაბაზრებული... 

... ღმერთო, მაღირსე საქართველო – 

გაბრაზებული! 

გაზეთი „ქართული კულტურა”, 1997 წლის 1 აგვისტო. 
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მაჩა?9 ?ა ყველგან! 

მესაუბრა ანდრო ბედუკაძე 

– ილია ჭავჭავაძის პოეზია უფრო გიყვართ თუ პროზა? 

– მიუხედავად იმისა, რომ რამდენიმე პოეტური შედევრის 

ავტორია, ილიას პროზა უფრო მიყვარს. სხვათა შორის, ილია- 

საც თავისი პროზა უფრო „უყვარდა“. სიცოცხლის ბოლო 

ცამეტი წლის მანძილზე ილია ლექსებს აღარ წერდა. იგი 

იყო უაღრესად ზუსტი გემოვნების შემოქმედი და აშკარად 

გრძნობდა პოეზიის ორი ტიტანის – აკაკისა და ვაჟას ღირ- 

სებებსა და, როგორც ჩანს, უპირატესობასაც. გალაკტიონი 

ერთგან ილიას პროზის რიტმს ახასიათებს და წერს: „საქართ- 

ველოში დღემდე არ მოიპოვება უკეთესი რიტმი". 

– რომელ ნაწარმოებს გამოარჩევდით მისი პროზიდან, 

პოეზიიდან? 

–- „ყვარლის მთებს", „გუთნის დედა“, „ლოცვა“, „მესმის, 

მესმის,“ „ნანა“, „ელეგია“, „მუშა“, „ნიკოლოზ ბარათაშვილ- 

ზედ“, „პოეტი“, „გაზაფხული“, „მას აქეთ, რაკი შენდამი", 

„ჩემო კალამო", „ბედნიერი ერი“, „ჩემო კარგო ქვეყანავ“ და 

ხუთივე პოემა. რაც შეეხება პროზას, ვერცერთ ნაწარმოებს 

გერ გამოვარჩევ, ყველა სრულყოფილია და ერთმანეთზე 

უკეთესი. 
– იყო თუ არა თქვენი ცხოვრების მანძილზე ისეთი პერი- 

ოდი, როდესაც ილიას შემოქმედება თქვენთვის უმნიშვნელო 

იყო, ანდა საერთოდ არ გაღელვებდათ? 
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– ახლა, როცა „თავისუფლებას ვსწავლობთ“ და ბრძენი 

მოძღვარი გვჭირდება, ილია ჩვენი უპირველესი მრჩეველი და 

გულშემატკივარია. ამდენად ილიას მნიშვნელობა ამ უკანასკ- 

ნელ წლებში კიდევ უფრო გაიზარდა. ისე კი, ჩვენს სულიერ 

სამყაროს ილია ყოველთვის მოძღვრავდა და აღელვებდა. 

– როგორ მიგაჩნიათ, ილია მწერალი უფრო დიდი იყო თუ 

მოღვაწე? 

– ილია იყო დიდი მწერალი და დიდი მოღვაწე. რაკი ჩვენ 

დიდი მოღვაწეების დეფიციტს უფრო განვიცდით, შეიძლება 

ამ უკანასკნელმა გადაწონოს. მაგრამ ილია არა მარტო დიდი 

მწერალი და დიდი მოღვაწე იყო და არის. იგი უფრო მეტია, 

ილია სიმბოლოა, ქართველი ერის სიმბოლო, საქართველოს 

სიმბოლო, და ამ თვალსაზრისით იგი ყველა მწერალსა და 

ყველა მეფესაც კი აღემატება, გარდა დავით აღმაშენებლისა. 

– იქონია თუ არა ილიამ გავლენა XX საუკუნის პოეზიაზე, 

პროზაზე? 

- პოეზიაზე ალბათ ნაკლებად, უფრო პროზაზე და განსა- 

კუთრებით – მხატვრულ პუბლიცისტიკაზე. 

- პირადად თქვენზე თუ მოახდინა ილიამ გავლენა და 

რაში გამოიხატა ეს? 

- პირადად ჩემთვის ილია სანიმუშოა არა მარტო რო- 

გორც მწერალი, არამედ როგორც პიროვნება. იგი ყოველთვის 

ჩვენს გვერდითაა, ჩვენი მოძლვარია და ცხოვრების რთულ 

ლაბირინთებში სანდო მეგზური. ამაოდ არ უთქვამს: „მარად 

და ყველგან, საქართველოვ, მე ვარ შენთანა“. 

– ილიას ჯერ ბარბარე ჯორჯაძემ დაუწუნა პოეტური 

ფრაზა, შემდეგ „ცისფერყანწელებმა'. როგორ მიგაჩნიათ, 

ჰქონდათ მათ ამის საფუძველი? 

– ჩვენ რატომღაც გვეშინია კლასიკოსების ნაკლზე საუ- 

ბარი, მით უფრო – წერა. არადა, ილიას ზოგიერთი პოეტური 
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ფრაზა ამას იმსახურებს, რაც არასგზით არ შეეხება ილიას 

პროზას. რაც შეეხება ბარბარე ჯორჯაძესთან და ძველი თაო- 

ბის მწერლებთან ილიას პოლემიკას, აქ ილია ცამდის მართალი 

ბრძანდებოდა, და საერთოდ, როცა ილია ჭავჭავაძის შემოქ- 

მედებაზე ვსაუბრობთ, უნდა გამოვყოთ არა მარტო პროზა და 

პოეზია, – არამედ – აუცილებლად პუბლიცისტიკაც. ილიას 

წერილებმა არა მარტო უდიდესი და გადამწყვეტი როლი 

შეასრულეს ქართველთა ეროვნულ თვითშეგნების გაღვიძე- 

ბაში, ისინი უმაღლესი მხატვრული ღირსების ქმნილებებია. 

გავიხსენოთ თუნდაც ილიას საახალწლო ფელეტონები – თა- 

ვისუფალი ლექსის შესანიშნავი ნიმუშები. 

– უნდა მივსდიოთ ილიას ცხოვრების მაგალითს, თუ „ჩვენ 

უნდა ვსდიოთ ახლა სხვა ვარსკვლავს“? 

– თუ ჩვენს სახელოვან და სამაგალითო წინაპრებს გზის 

მანათობელ ვარსკვლავებად წარმოვიდგენთ, საბედნიეროდ, 

ჩვენი ქვეყნის ცაზე მრავალი ასეთი მნათობი კაშკაშებს. მათ 

შორის ყველაზე დიდი მაინც ილია ჭავჭავაძის ვარსკვლავია, 

და ამ ვარსკვლავს ჩვენ კვლავაც უნდა მივსდიოთ. 

1997 წლის 7 ოქტომბერი. 

დაიბეჭდა ჟურნალ „საგურამოში“ 2016 წელს.



ზუჩამიშვილის თანაავტოჩივით 

მესაუბრა შერთხია ბეროშვილი 

- ბატონო ვახტანგ, შეიძლება თუ არა პოეტი ღარიბი 

იყოს? (პოეტმა რომ თქვა: „თუ თავი შენი შენ გახლავს, ღა- 

რიბად არ იხსენიებიო"). 

– რა თქმა უნდა, შეიძლება. პოეზია ხომ შემოსავლიანი 

ბიზნესი არ გახლავთ. მაგრამ სასურველია, პოეტი არ იყოს 

ღარიბი, არ დაიჯეროთ, რომ გაჭირვებული პოეტი უფრო 

უკეთესად დაწერს... 

– მაშინ შევაბრუნოთ კითხვა: თუ შეიძლება პოეტი ძალიან, 

ძალიან მდიდარი იყოს? 

– არა! იმიტომ, რომ დიდ სიმდიდრეს მოვლა უნდა. პო- 

ეტს ამისთვის არასდროს არ უნდა ეცალოს. ძალიან მდიდარი 

ადამიანი, უმეტეს შემთხვევაში, ადამიანურ თვისებებს კარ- 

გავს (ისე, პოეტი ძალიან, ძალიან მდიდარი უნდა იყოს თავის 

ოცნებებში!). 

– ბავშვობაში თუ გიფიქრიათ ბევრ ფულზე და სიმდიდრე- 
ზე? 

– არასოდეს მიფიქრია. ბავშვობაში სხვადასხვა გატაცება 

მქონდა: ჯერ ფეხბურთელობაზე ვოცნებობდი. შემდეგ მხატ- 

ვრობამ გამიტაცა. ბოლოს ლექსების წერა დავიწყე... მთელი 

ცხოვრება იმაზე ვოცნებობ, ხვალ უკეთესი ლექსი დავწერო... 

– უპირველეს ყოვლისა, რას გააკეთებთ ბევრი ფული რომ 

გქონდეთ? 
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- რადგან ჩემგან მხატვარი არ გამოვიდა, მხატვრობის 

ნოსტალგია დამჩემდა, ვაგროვებ ალბომებს. ბევრი ფული 

რომ მქონდეს, ჩემს კოლექციას გავამდიდრებდი და აუცი- 

ლებლად შევიძენდი ვან გოგის ერთ ორიგინალს, რადგან ვან 

გოგი ჩემი უსაყვარლესი პიროვნებაა. 

- მეგობარი თუ გყავთ მდიდარი და რა მოგწონთ მისი 

თვისებებიდან? 

- ჩემი მეგობრები უმეტესად, მწერლები არიან და ჩემ- 

ნაირად ცხოვრობენ. საერთოდ, მდიდარი ადამიანები, ეტყობა, 

ისევ მდიდრებთან მეგობრობენ. 

– იქნებ აღგვიწეროთ კარგი მდიდარი... 

– ჩემთვის „კარგი მდიდრის“ ნიმუშია სარაჯიშვილი, მე- 

ცენატი, ქართული კონიაკის მწარმოებელი. ის სპეციალურად 

შეარჩევდა ხოლმე ღარიბ ახალგაზრდას. აგზავნიდა უცხოეთ- 

ში სასწავლებლად, რომ საქართველოს კარგი პატრონი შემა- 

ტებოდა. მადლობა ღმერთს, ჩვენში დღესაც არიან ბიზნესმე- 

ნები, რომლებიც კარგ საქმეს აკეთებენ... 

– რომელიმე ხომ არ დაასახელებდით? 
– გამორჩეულად ვერავის დავასახელებ, ისე კი ვიცი, 

ერთმა ბიზნესმენმა წიგნები დააფინანსა, მეორემ – პრემიები 

დააწესა.. თუმცა, ასეთ შემთხვევასაც გეტყვით: გვინდოდა 

გურამიშვილის „დავითიანის“ ავტოგრაფული გამოცემა. დე- 

დანი დიდი ხანია მზადაა და მხოლოდ დაბეჭდვა და აკინძვა 

ესაჭიროება. წერილიც დავბეჭდე პრესაში, ასეთი სათაურით 

– „გურამიშვილი ეძებს სპონსორს...,, ტელევიზორშიც გამო- 

ვაცხადე და რადიოშიც. სულ რაღაც 2800 დოლარი სჭირდე- 

ბოდა. მაგრამ ჯერჯერობით არავინ გამოჩნდა. აქვე უნდა გა- 

ვიხსენო ამ იდეის ავტორი – სარგის ცაიშვილი. 

– როგორ გამოიცნობთ მდიდარს, სანამ გაიცნობთ? 

–- მდიდარს ყველაფერში ეტყობა თავისი „სიმდიდრე“. 

სიარულზე, ლაპარაკში, სუფრაზეც სხვანაირად, ამაყად 
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უჭირავს თავი. ჩვენი მდიდრები (ცოტა თავხედები არიან. 

ჩვენთან ყველაფერი დამახინჯებულია. ბევრი ისეთი ადა- 

მიანი გამდიდრდა, ვინც ცოდცტა ხნის წინ ღარიბი იყო და არ 

იცის, როგორ მოიხმაროს ეს სიმდიდრე ანუ როგორ დაიჭროს 

თავი... 

– მდიდრების არასოდეს შეგშინებიათ? 

- შემშინებია კი არა შემცოდებია. 

- რა აზრისა იქნებით ძალიან ლარიბი ქვეყნის პირველ 

ხელისუფალზე, რომელსაც ქვეყანაში ძალიან მდიდარი ნათე- 

სავები ეყოლება? 

– ძალიან უარყოფითი აზრისა... ნათესავები კი არა, ჩემი 

აზრით, წესიერი ხელისუფალიც ისევე გაჭირვებით უნდა 
ცხოვრობდეს, როგორც მისი ხალხი... 

– თქვენი შვილი თქვენსავით ლარიბია? არ გინდათ გამ- 

დიდრდეს? 

“ ერთი მეზობელი ქალი მყავდა. ერთხელ იმ ქალმა ასეთი 

რამ თქვა: ღმერთო, ნუ გაამდიდრებ ჩემს შვილებსო, – ისე 

მომეწონა ეს ფრაზა, მთელი სიცოცხლე მახსოვს. ჩემი შვილი 

ფილოლოგია, რედაქციაში მუშაობს. მოთხრობებსაც წერს... 
ჩემთან ცხოვრობს, ასე რომ ჩემსავით ღარიბია... ვერც გამ- 

დიდრდება და არც მინდა რომ გამდიდრდეს. 

– თქვენ პროფესიით ჟურნალისტი ხართ. მდიდარი კაცის- 

გან რომ აგეღოთ ინტერვიუ, პირველ რიგში რას შეეკითხე- 

ბოდით? 

–- პირველ რიგში ვკითხავდი, საიდან არის მდიდარი, თა- 

ვის სიმდიდრეს როგორ იყენებს. თუ შევამჩნევდი, რომ ისე 

არ მოიხმარს, როგორც საჭიროა, ძალიან კეთილ რჩევას მი- 

ვცემდი. გურამიშვილის წიგნის გამოცემას შევთავაზებდი და 

შევპირდებოდი, რომ ავტორის გვარის გასწვრივ მის გვარს 

მივაწერდი – გურამიშვილის თანაავტორივით. 

გაზეთი „ახალი ეპოქა“, 2000 წლის 7 ივლისი. 
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მაგვიანებული მზიამოგი 

საუბრობენ ვახტანგ ჯავახაძე და ჯუმბერ თითმერია 

ჯუმბერ თითმერია – ბატონო ვახტანგ! ჩვენ ერთმა- 

ნეთთან საუბრის საშუალება უკვე ორმოცი წელი მაინცაა 

გვაქვს (რა დრო გასულა!), მაგრამ ახლა მინდა, ასე ვთქვათ, 

ყველას გასაგონად გესაუბროთ თქვენ, თვალსაჩინო პოეტს, 

მთარგმნელს, ესეისტს, მკვლევარს (დიახ, „უცნობი", უდავოდ 

მეცნიერებაცაა, მაგრამ ამაზე საგანგებოდ ვისაუბრებთ), რე- 

დაქტორს... თანახმა ხართ? აგაშენოთ ღმერთმა! შევუდგეთ 

საქმეს. ქრონოლოგიური პრინციპით ვისაუბროთ, ბავშვობი- 

დან, სკოლის წლებიდან დავიწყოთ: რითი განსხვავდება ის 

წლები ამ წლებისგან, ის სკოლა ამ სკოლისგან. ვთქვათ, პიო- 

ნერთა ბანაკებს როგორ დაახასიათებდით? იქნებ თქვენს მას- 

წავლებლებზე, თანასკოლელებზე გვესაუბროთ. გაიხსენოთ 

ის შემთხვევები, რომლებმაც განსაკუთრებით დაგამახსოვ- 

რათ თავი.. როგორ ეკიდებოდნენ თქვენს პირველ ლიტერა- 

ტურულ ცდებს თქვენი მშობლები, მასწავლებლები, ამხანაგი 

გოგო-ბიჭები?.. 

ვახტანგ ჯავახაძე – მე დავიბადე და გავიზარდე ქალაქ- 

ში, რომელიც აპოლონიოს როდოსელმა ქრისტეს დაბადება- 

მდე მესამე საუკუნეში მოიხსენია. ახლა და ახლა ძალიან მე- 

ნატრება ეს ქალაქი და ძალიან ხშირად ვნახულობ ქუთაისურ 

სიზმრებს. 
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ვცხოვრობდი – რიონის პირას კი არა, – ჩვენი სახლის 

კედელი მდინარეში იდგა და ყოველღლამ რიონის იავნანა მაძი- 

ნებდა, დღისით კი მე და ჩემი ტოლები თეთრ ქვებზე ვეყარეთ 

– თეთრი ხიდის ქვეშ. 

სკოლაში შემიყვანეს და ერთი წლის შემდეგ ომიც დაი- 

წყო, ბავშვობისა და სიყმაწვილის ყველაზე მეტად დასამახ- 
სოვრებელი და დაუვიწყარი წლები. გერმანელების თვით- 

მფრინავი მახსოვს ქუთაისის ცაზე და გერმანელი ტყვე ჩვენს 
ჭიშკართან, რომელმაც თავისი ხელით გაკეთებული ბოქლომი 

დედაჩემს ტალონებით აღებულ პურის ნაჭერში გაუცვალა. 

მახსოვს პურის და ნავთის რიგები, დაჭრილებით სავსე ჰო- 
სპიტალი ჩვენი სახლის პირდაპირ. ჰოსპიტალმა დაიკავა ჩვე- 
ნი სკოლაც და რიონგაღმა ბალახვანში დავდიოდით, სადაც 
რამდენიმე სკოლა სამ წყებად მეცადინეობდა. 

მე დავამთავრე ქუთაისის ვაჟთა პირველი სკოლა, აკაკი- 

სა და მაიაკოვსკის გიმნაზია. თავდაპირველად ცურვითა და 

ჭინჭის ბურთით ვერთობოდი, მერე მხატვრობამ გამიტაცა, 12 

წლიდან კი ლექსებს ვწერ. მეჩვენება, რომ მაშინ მასწავლე- 
ბლებისადმი მეტი პატივისცემა და მოკრძალება იგრძნობოდა 

და ამას თვითონ პედაგოგებიც იმსახურებდნენ. მეხუთე-მერ- 

ვე კლასებში ალგებრა-გეომეტრიას გვასწავლიდა ირაიდა 

ეზიკაშვილი, ჩვენი ცნობილი იურისტის მინდია უგრეხელიძის 

დედისდედა. მიუხედავად იმისა, რომ ქალბატონი ირაიდა მა- 

თემატიკურ საგნებს გვასწავლიდა და გვასწავლიდა მხოლოდ 

მერვე კლასამდე, მისი ყურადლება არ მომკლებია უნივერსი- 

ტეტის დამთავრების შემდეგაც. დიდი სიყვარულით ვინახავ 

და დროდადრო გადავიკითხავთ ხოლმე ძველი თაობისთვის 

დამახასიათებელი ხელწერით მიმზიდველ მის პირად წერი- 

ლებს. აქვე უნდა გავიხსენო ბატონი ვანო ვარლამიშვილი. იგი 

მხოლოდ ორ წელიწზადს გვასწავლიდა ქართულ ენასა და ლი- 
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ტერატურას, მაგრამ მან დიდი გავლენა მოახდინა ჩემი ლიტე- 

რატურული გემოვნების ჩამოყალიბებაზე. საერთოდ კი ჩვენი 

კლასი თეატრალური აღმოჩნდა: რეჟისორები რომან აბულაძე 

და მურმან ფურცხვანიძე, მსახიობები ნოდარ მარგველაშვი- 

ლი და ერემია სვანაძე. ჩემი თანაკლასელია მოქანდაკე გივი 

მიზანდარი. შედარებით ცოტახანს ჩვენს მერხზე იჯდა რეზო 

ჭეიშვილი, რომლის დახასიათება აქ, ალბათ, ზედმეტიც კია. 

ჯუმბერ თითმერია – ამას უნივერსიტეტი მოჰყვა. პი- 

რადად მე, არ დავმალავ: მაღიზიანებს ის, რომ დღეს ამდენ 

უმაღლეს სასწავლებელს ჰქვია უნივერსიტეტი (თუმცა, ვიცი, 

რომ ამ სიტყვის დატვირთვა დღეს გარკვეულწილად შეიც- 

ვალა). მაშ ასე, თქვენ მაშინ გახდით ქართული სახელმწიფო 

უნივერსიტეტის სტუდენტი, იმ უნივერსიტეტისა, რომელიც 

მაშინ, სავსებით ბუნებრივად, სტალინის სახელობისა იყო, 

დლეს კი ასევე ბუნებრივად, ლოგიკურად, კანონზომიერად 

ივანე ჯავახიშვილის სახელს ატარებს. 

გთხოვთ აღადგინოთ უნივერსიტეტში ჩასარიცხ გამოც- 

დებთან და პირველ ლექციებთან დაკავშირებული ემოციები... 

რა იყო თქვენთვის უნივერსიტეტი მთლიანობაში, და 

თქვენი ჯგუფი, რომელმაც, პირდაპირ ვთქვათ, წარუშლელი 

სასიკეთო კვალი დაამჩნია საერთოდ ჩვენს კულტურას, გან- 

საკუთრებით კი – ლიტერატურას. გთხოვთ ჩვენს მკითხველს 

აღუდგინოთ თქვენი ჯგუფის, ასე ვთქვათ, კოლექტიური 
პორტრეტი. დარწმუნებული ვარ, რომ გამორჩევით თქვენს 

იმ თანაკურსელებზე გვესაუბრებით, რომელთა სახელებიც 

დლეს ყველა ჩვენგანისთვის ძვირფასია. მაგრამ ყველა ხომ 

მაღალი რანგის მწერალი ვერ დადგებოდა, ეს ბუნებრივია. 

მაგრამ თქვენი სხვა თანაჯგუფელებიც ხომ თქვენთვის ძალი- 
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ან ახლობელი ადამიანები, მეგობრები იყვნენ... გთხოვთ ისინი 

სახელდებულად წარუდგინოთ მკითხველს... 

იქნებ ისიც ბრძანოთ, განსაკუთრებულ სიხარულს ვისი 

ლექციები ან საერთოდ ვისთან ურთიერთობა გგვრიდათ? 

იქნებ განსაკუთრებით შთამბეჭდავი, გნებავთ კურიოზუ- 

ლი ფაქტები ან ფაქტი მაინც გაიხსენოთ? გისმენთ! 

ვახტანგ ჯავახაძე - ამდენი უმალლესი სასწავლებლი- 

სათვის უნივერსიტეტის შერქმევა გამაღიზიანებელი კი არა, 

დაუშვებელია და ასეთ შემთხვევაში ჩვენს უნივერსიტეტს 

უნდა მოეძებნოს რალაც განმასხვავებელი, აღმატებითი სა- 

ხელწოდება და ამით გამოირჩეს. 

1949 წელს ფილოლოგიის ფაკულტეტზე ჟურნალისტიკის 

განყოფილება გაიხსნა. ახალი სპეციალობა თითქოს დიპლო- 

მატიისა და ლიტერატურის მახასიათებლებს აერთიანებდა 

და მეტად მიმზიდველი აღმოჩნდა. მიდრეკილება იმდენად 

დიდი იყო, რომ 1951 წელს ოცდახუთივე ვაკანტური ადგილი 

ოქროსმედალოსნებმა შეავსეს. ბედნიერთა შორის მეც აღ- 

მოვჩნდი. კმაყოფილი დავუბრუნდი მშობლიურ ქუთაისს და 

მალე გავემგზავრე დედულეთში – ჩოხატაურიდან რვა ვერ- 

სით დაშორებულ მაღალმთიან სოფელ ონჭიქეთში, სადაც 

ყოველ ზაფხულს ვისვენებდი. მაგრამ, სამწუხაროდ, პირველ 
სექტემბრამდე არ დამასვენეს. მოულოდნელად მივილე დე- 

დაჩემის დეპეშა ქუთაისიდან: უნივერსიტეტში სასწრაფოდ 

გიბარებენო. ჩამოვედი ქუთაისში და ვინახულე ორი მომა- 

ვალი „თანაკურსელი“ გოგონა, რომლებიც ჩემთან ერთად 

ჩარიცხეს. ისინი უკვე დაბრუნებულები იყვნენ თბილისიდან: 

თურმე, აბიტურიენტების ჩარიცხვისას რექტორი ნიკო კე- 

ცხოველი თბილისში არ იმყოფებოდა, როდესაც დაბრუნდა, 

სასტიკად გაბრაზდა, დაიბარა ოცდახუთივე მედალოსანი, პი- 

რადად გამოცადა, შეარჩია თორმეტი და დანარჩენებს უარი 
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უთხრა, ერთს მედალიც კი გაუუქმაო. უკვე დაგაგვიანდა და 

წასვლას აზრიც აღარ აქვსო, – წყალი გადამიწურეს გაწბილე- 

ბულმა თანაქალაქელებმა. არ დავუჯერე და მეორე დილით 

რექტორის მდივანს გამოვეცხადე. რექტორის კაბინეტიდან 

გამოსულმა მდივანმა მოწინააღმდეგე მხარეს – პრორექტო- 

რის კაბინეტში შემიყვანა. ბატონმა სერგი ჟღენტმა მომცა 

თაბახის ერთი ფურცელი და საწერ-კალამი და მითხრა: ერთი 

თაბახის ორი გვერდიც საკმარისია, დაწერე რატომ გინდა 

გახდე ჟურნალისტიო, და ოთახიდან გავიდა. თაბახის პირვე- 

ლი გვერდი რომ შევავსე, ოთახში ვიღაც შემოვიდა და თავზე 

დამადგა. მე ბატონი სერგი მეგონა, მაგრამ დიდხანს რომ შეყ- 

ოვნდა, თვალი ავაყოლე. ბატონი სერგი შედარებით ტანმორ- 

ჩილი გახლდათ, ეს კი დიდხანს გაგრძელდა: ჯერ დეპუტატის 
წითელი დროშა გამოჩნდა და, სახესაც რომ ავხედე, რექტორი 

შევიცანი. ბატონმა ნიკომ მხარზე ხელი გადამისვა და ოთახი- 

დან გავიდა. ხომ წარმოგიდგენია, როგორ ღამეს გავათენებ- 

დი. მეორე დილით რექტორის მდივანმა ჩემი თაბახის ფურცე- 

ლი გამოიტანა, რომელზეც მთელ სიგრძეზე ირიბად წითელი 

ფანქრით ერთადერთი სიტყვა ეწერა: ჩაირიცხოს. მდივანმა 

გამაფრთხილა: ბატონმა ნიკომ ბრძანა, ერთი სამიანიც რომ 

მიიღოს, გავრიცხავო. სამიანი კი არა, ხუთი წლის მანძილ- 

ზე ერთი ოთხიანიც არ მიმიღია, ძალიან ვუფრთხილდებოდი 

ხუთიანებს, რადგან აკაკი წერეთლის სახელობის სტიპენ- 

დია დამინიშნეს და ეს იყო უმამო სტუდენტის ერთადერთი 

საარსებო საშუალება. სხვათა შორის, ჩემო ჯუმბერ, შენი სეხ- 

ნია ჯუმბერ ლომინაძე ჩემი ახლო ნათესავია და რამდენიმე 

თვით შემდეგ მის ოჯახში წვეულებაზე მოვხვდი: სუფრაზე 

ერთი სტუმარი უფრო დრამატიზებულად მოჰყვა პირადად 

როგორ გამოცადა და ჩარიცხა ნიკო კეცხველმა რაიონიდან 

ჩამოსული ობოლი აბიტურიენტი. ჩემმა საყვარელმა ბიცო- 
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ლამ და ჯუმბერის საყვარელმა მამიდამ, თინა ლომინაძემ კი 

ამაყად გამოაცხადა, რომ ეს აბიტურიენტი მე გახლდით. 

როგორც გითხარი, ჟურნალისტიკის განყოფილება მა- 

შინდელი საზოგადოების წარმოდგენაში დიპლომატიისა და 

მწერლობის მახასიათებლებს აერთიანებდა. დიპლომატიისა 

რა მოგახსენო და, ბედნიერი დამთხვევის გამო ჩვენი ნაკა- 

დი „მწერლების ჯგუფი“ ნამდვილად აღმოჩნდა. ამ პოეტებ- 

სა და პროზაიკოსებს ყველა იცნობს და ხშირად ასახელებენ. 

არადა, ჩვენთან ერთად სწავლობდნენ ცნობილი პროვნებები, 

რომლებმაც თავი გამოიჩინეს არა მარტო როგორც ჟურნალ- 

ისტებმა. და, რაკი შენ თვითონ წამაქეზე, ანბანის მიხედვით 

წარმოვადგენ სრულ სიას, როგორც აღირიცხებოდა ეს გვარე- 

ბი ამ ნახევარი საუკუნის წინ ჩვენს საკურსო ჟურნალში: ბაკ- 

ურ ბახტურიძე, ნოდარ ბეთანიშვილი, ფილიპე ბერიძე, ნორა 

ბექაური, თამაზ ბიბილური, ზაურ ბოლქვაძე, გივი გეგეჭკო- 

რი, გულნაზ გელოვანი, იზაბელა გერმესაშვილი, დარეჯან 

გვერდწითელი, ოთარ დემეტრაშვილი, იზა ელისაშვილი, მერი 

თოდუა, ციცინო კალმახელიძე, კირა კვეიძე, რობერტ კიკნაძე, 

მანანა ლეჟავა, ვახტანგ მარგველაშვილი, სოსო მაჭარაშვილი, 

ვიოლა მიქაძე, ალექსი პაპიაშვილი, ზურაბ რცხილაძე, ნუნუ 

საბანაძე, გივი სამსონაძე, ზურაბ ქაჯაია, ჯანსულ ჩარკვი- 

ანი, ზურაბ ჩილაჩავა, ტარიელ ჭანტურია, ოთარ ჭილაძე, 
ეთერ ჭიჭინაძე, მირიან ჭიჭინაძე, რეზო ჭიჭინაძე, ვახტანგ 

ჯავახაძე და ტარიელ ჯანიაშვილი, რევაზ ინანიშვილი ჩვენს 

კურსზე ირიცხებოდა, ოღონდ – ფილოლოგების ჯგუფში. 

ჟურნალისტიკა ახალი სპეციალობა იყო და ამ დარგის 

პროფესორ-მასწავლებლებიც მაშინ ყალიბდებოდნენ. ძირითა- 

დად ჩვენ მაინც ფილოლოგიურ განათლებას ვიღებდით. ლექ- 

ტორებიდან დავასახლებ ტარიელ კვანჭილაშვილს, რომელიც 

ხუთი წლის განმავლობაში სპეცკურსს გვიკითხავდა, ასაკით 
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არც ძალიან უფროსი იყო ჩვენზე და ამიტომ გვემეგობრებო- 

და კიდეც. იგივე ითქმის ნოდარ ჩხეიძეზე. პირადად ჩემდამი 

განსაკუთრებულ ინტერესს იჩენდა ქართული ენის პროფე- 

სორი ბატონი ვანო ქავთარაძე, რომელმაც უნივერსიტეტის 

დამთავრების შემდეგ ორჯერ მიმიწვია ასპირანტურაში, მაგ- 

რამ მე არჩევანი უკვე გაკეთებული მქონდა. ხშირად ინკოგ- 

ნიტოდ ვესწრებოდი შალვა ნუცუბიძის ლექციებს, რომელიც 

რუს ფილოლოგებს რუსულ ენაზე უკითხავდა ფილოსოფიის 

ისტორიას. 

განსაკუთრებით დასამახსოვრებელი ფაქტებიდან გავიხ- 

სენებ შეხვედრას გალაკტიონ ტაბიძესთან გაჭედილ დარბაზ- 

ში. ლექსები მივუძღვენით. გალაკტიონმა ყველას შუბლზე 

გვაკოცა და მთელი კვირა შუბლი არ დამიბანია. მაშინ ნამდ- 

ვილად ვერ წარმოვიდგენდი, რომ რამდენიმე წლის შემდეგ 

პოეტების მეფესთან ხანგრძლივი და საქმიანი შეხვედრები 

მელოდებოდა. 

კურიოზულ შემთხვევასაც გავიხსენებ, ოღონდ მწარე კუ- 

რიოზულს: 1955 წლის ზაფხულის არდადეგები მიიწურა. პირ- 

გელ სექტემბერს უნივერსიტეტში გამოვცხადდი და სალაროს 

მივაშურე: ორი თვის ბიუჯეტი უკვე დამტკიცებული და განა- 

წილებული მქონდა მეხუთეკურსელს. მაგრამ გაბრაზებულმა 

მოლარემ სტუდბილეთი უკან დამიბრუნა, შენ, რა, მეორედ 

გინდა აიღო სტიპენდიაო? ორი თვე თბილისში არ ვყოფილ- 

ვარ და როგორ ავიღებდი-მეთქი. დაფიქრდა, ხელმეორედ გა- 

მომართვა სტუდბილეთი და ნომრები შეადარა: უწყისში მის 

მიერ ჩანიშნული ნომერი ჩემსას არ დაემთხვა. დახურა სა- 

ლარო და პრორექტორთან წამიყვანა. მთავარი ბუღალტერიც 

მოიწვიეს, ფაქსიმილეც ჩამომართვეს და გაურკვეველი პასუ- 

ხით გამომისტუმრეს. მაინც შემეშინდა: ხელმოწერა ზუსტად 

იყო მიმსგავსებული და, ვაითუ, ექსპერტიზამ ვერ გაარჩიოს- 
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მეთქი. როგორც ჩანს, ყალბისმქმნელმა ჯგუფში ყველაზე 

დიდი სტიპენდია აარჩია, ხოლო ნომერი ვარაუდით მიაწერა. 

ეს ნომერი თანაკურსელი გოგონას ნომერს დაემთხვა, რომე- 

ლიც არაფერ შუაში არ იყო. ისიც დაიბარეს. დედამისი მოვი- 

და და ერთი ამბავი ატეხა. ჩემი შიში და მოლოდინი კი ორი 

კვირა გაგრძელდა. ორი კვირის შემდეგ ორი თვის სტიპენდია 

მივიღე. 

ბარემ ერთი ეპიზოდიც დავამატოთ ამ ჩემს ხიფათიან 

სტიპენდიას: მესამე კურსზე საზღვარგარეთის ლიტერატუ- 

რის ისტორიას გვიკითხავდა თამარ ამირეჯიბი, მეტად სიმ- 

პათიური ქალბატონი. მეორე სემესტრის ერთ მშვენიერ დღეს 

ქალბატონმა თამარმა მაცნობა: დღეს დეკანატში საუბარი იყო 

და შენ სტალინურ სტიპენდიაზე წარგადგინესო. რამდენიმე 

დღის შემდეგ კომკავშირის მდივანთან ვიყავით მიწვეულები 

და მდივანმა იქაც გამოაცხადა ამის შესახებ (ეტყობა, ამგვარ 

საკითხებს კომკავშირსაც უთანხმებდნენ). სტალინური სტი- 
პენდია დანიშნული ჰქონდა ჩემს მეგობარს ნოდარ ტაბიძეს, 

რომელიც ორი კურსით წინ ირიცხებოდა და იმ წელიწადს 

ამთავრებდა უნივერსიტეტს. ასე რომ, ზაფხულიდან ჩემი ხუ- 
თოსნის სტიპენდია საგრძნობლად უნდა გაზრდილიყო. მაგრამ 
მაისის თუ ივნისის მეორე მშვენიერ დღეს ჩვენმა ჯგუფხელმა 

იზა ელისაშვილმა, რომელიც სტიპენდიებს გვირიგებდა, გა- 
მოაცხადა: ვახტანგს მოულოცეთ, აკაკი წერეთლის სახელო- 

ბის სტიპენდია დაუნიშნესო. გამიკვირდა და მეწყინა კიდეც: 

ბელადის სტიპენდია პოეტისას ალემატებოდა. მაგრამ, რა 

თქმა უნდა, არავისთვის არაფერი მიკითხავს. ჩვენი საერთო 

მეგობარი და ლექტორი ტარიელ კვანჭილაშვილი კი დაინტე- 

რესდა და გამოარკვია შემდეგი: ჩვენს ჯგუფში ირიცხებოდა 

ერთი –- ჩვენზე რამდენიმე წლით უფროსი –- თანაკურსელი, 

რომლის ვინაობასაც შეგნებულად არ დავასახელებ. ეს თანა- 
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კურსელი ლექციებს იშვიათად ესწრებოდა და გამოცდებსაც 

ჩვენთან ერთად იშვიათად აბარებდა, საზოგადოებრივ საქ- 

მიანობაში კი აქტიურად იყო ჩაბმული და რაღაც სოლიდური 

თანამდებობაც უბოძეს. ჰოდა, ეს მავანი სტუდენტიც ჩემ- 

სავით ყველა სემესტრის ხუთოსანი ყოფილა და სტალინურ 

სტიპენდიაზე გასჩენია პრეტენზია. სწორედ მან იზრუნა და 

არაპირდაპრი ჩარევით მოახერხა, რომ ჩემთვის აკაკის სტი- 

პენდია დაენიშნათ. ეს ამბავი რომ გამომჟღავნდა, ბაკურ ბახ- 

ტურიძემ, რომელიც მეტად ალალი და შეუპოვარი პიროვნება 

გახლდათ, ჩვენი აქ დაუსახლებელი თანაკურსელი, როგორც 

კი ლექციაზე გამოჩნდა, დაუნდობლად გალანძღა და ლამის 

გალახა კიდეც. ხოლო ტარიელ კვანჭილაშვილმა სახელობის 

სტიპენდიის მაძიებელს ხუთიანი აღარ დაუწერა და ასე დამ- 

თავრდა ეს ინციდენტი. 

ჯუმბერ თითმერია – რაკი ახლა ჩვენში ორი ღერი ინ- 

გლისური სიტყვის ამოღერღვა თავის ელიტარულ ვინმედ შე- 

რაცხვის ერთ-ერთი კოზირია, მეც წამოვიძახებ: ჰეპი ენდი! 

ჰეპი ენდი! 

დავუსვათ კითხვა ჩვენს თანამემამულეებს – ვთქვათ, 

თელაველებს, ზუგდიდლებს, შუახეველებს, მესტიელებს, 
ონელებს და ა. შ. – ვინ არის ვახტანგ ჯავახაძე? ამის შემ- 

კითხველს გაოცებით შეხედავენ: რა თქმა უნდა, პოეტია, პოე- 

ტიო! სწორნიც იქნებიან, მაგრამ შეიძლება ყველამ არ იცო- 

დეს, რომ ვახტანგ ჯავახაძე ავტორსა და მკითხველს შორის 

დიდად დამაშვრალი, ასე ვთქვათ, შუამავალია, საწერ მაგიდა- 

ზე დიდი შთაგონებითა და ძალისხმევით დაწერილი წიგნების 

მკითხველებისთვის დიდი ხელოვნებით, ფაქიზად მომწოდებე- 

ლია. ვიცი, რომ თქვენ ბევრი წიგნის მომთხოვნი და მკაცრი 

რედაქტორი ხართ. რა მოგცათ რედაქტორობამ, კოლეგების 

წიგნებზე ზრუნვას, მათთვის, ასე ვთქვათ, მწვანე შუქის ან- 
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თებამ? ახლა გეკითხებით: წლების მანძილზე სხვათა წიგნე- 

ბის ღირსეულად გამოცემისთვის ღწვა თქვენთვის მხოლოდ 

სამსახურებრივი მოვალეობის შესრულება იყო, თუ ის, რაც 

თქვენ, როგორც პოეტს, უფრო ფართო გაგებით – ლიტერა- 

ტორს, სასიკეთოდ გმუხტავდათ, გარკვეულად შთაგაგონებ- 

დათ? რასაკვირველია, გამოსაცემ წიგნზე თქვენს ზრუნვაზე, 

ავტორებთან ურთიერთობებზე მემუარების მთელი წიგნის 

დაწერა შეგიძლიათ (ამ წიგნს თუ არ წერთ, კარგი იქნება, 
გევალებათ კიდეც, დაწეროთ). ახლა, ასე ვთქვათ, ფრაგმენ- 

ტულად მაინც გეძლევათ ამაზე საუბრის საშუალება. გთხოვთ 

გაიხსენოთ ამ სფეროში გამომცემლებთან, მხატვრებთან, პო- 
ლიგრაფისტებთან, რედაქტორებთან თქვენი მრავალწლია- 

ნი აქტიური თანამშრომლობის ეპიზოდები? განსაკუთრებით 

რამ გაგახარათ? რამ დაგწყვიტათ გული? კონფლიქტური 

სიტუაციები თუ შეგქმნიათ? ცენზურასთან დიპლომატიური, 

ასე ვთქვათ, არტისტობა თუ გიხდებოდათ? (შეგიძლიათ ზოგ 

შემთხვევაში პიროვნების ვინაობა არ დაასახელოთ). 

ვახტანგ ჯავახაძე – მომავალ ჟურნალისტებს „ფელეტო- 
ნის" კურსს გვიკითხავდა ცნობილი კრიტიკოსი გიორგი მერკ- 

ვილაძე, რომელსაც იმჟამად „სახელგამის“ დირექტორის თა- 

ნამდებობა ეკავა. ბატონმა გიორგიმ მიმიწვია და 1956 წელსვე 

სახელმწიფო გამომცემლობის რედაქტორად დამნიშნა. ჩემი 

მყობადი ერთხელ და სამუდამოდ დაუკავშირდა წიგნის სასახ- 

ლეს. მე მომწონს ბორხესის მეტაფორა: „სამოთხე ბიბლიოთე- 

კაა“ (ბორხესი ხომ არგენტინის ეროვნული ბიბლიოთეკის დი- 

რექტორად მუშაობდა) და პუშკინის უკანასკნელი სიტყვები, 

რომლითაც საკუთარ წიგნებს გამოემშვიდობა, ჩემთვის მხო- 

ლოდ ლამაზი და საინტერესო ფრაზა არ გახლავთ. ორმოც- 

დაშვიდი წელიწადი წიგნის სასახლეში გავატარე და თანმიმ- 

დევრულად ავიარე ყველა საფეხური: რედაქტორი, უფროსი 
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რედაქტორი, რედაქციის გამგე, მთავარი რედაქტორის მოად- 

გილე და მთავარი რედაქტორი. 

წიგნს არც კი ეტყობა, რა შრომატევადია, ვიდრე გარე- 

კანით შეიმოსებოდეს. ნებისმიერ ეგზემპლარს რომ ავილებ 

ხელში, უპირველეს ყოვლისა თავფურცელს და უკანასკნელ 
გვერდებს ვათვალიერებ და მიახლოებით მაინც აღვადგენ ამ 

გამოცემის ბიოგრაფიას, რომელიც მკითხველს არც კი აინ- 

ტერესებს. ამავე დროს სულ სხვაა რედაქტორის თვალით 

წაკითხული და დანახული მწერალი. წიგნის რედაქტორი შუა- 

მავალია ავტორსა და მკითხველს შორის, ზოგიერთ შემთხვე- 

ვაში – თითქმის თანაავტორიც, და შემთხვევითი არაა, რომ 

ბევრ ცნობილ მწერალს შეუცვლელი რედაქტორი ჰყავდა ამო- 

ჩემებული, ამ სიტყვის კარგი გაგებით. მეც გახლდით იოსებ 

გრიშაშვილის, გიორგი ლეონიძისა და სიმონ ჩიქოვანის სი- 

ცოცხლის ბოლო წლებში გამოცემული ყველა რჩეულისა და 

ტომეულების რედაქტორი. სამწუხაროდ, გალაკტიონის ბოლო 

რჩეულის დაბეჭდვა ვერ მოვასწარით.. ცალკე გახსენების 

ღირსაა იოსებ გრიშაშვილის სახლში გატარებული დღეები, 

საუბრები სიმონ ჩიქოვანის კაბინეტში, როდესაც ბატონი 

სიმონი ვეღარ ხედავდა: ერთხელ ბატონ სიმონს ჩემი აღტა- 

ცება ვაუწყე იმჟამად სრულიად უცნობი ნიკო სამადაშვილის 

ლექსების გამო, რომლებიც თამაზ ჩხენკელმა წამაკითხა. მე 

ვიცნობდი ნიკო სამადაშვილს, – მიპასუხა ბატონმა სიმონ- 

მა, – ჩემთან მოვიდა „მნათობში“ და მეტად ორიგინალური 

ხელნაწერი მომიტანა, პოეზიისა და პროზის ნაზავი, რომლის 

მსგავსიც არ მოგვეპოვება. მომეწონა, შენიშვნები მივეცი და 

გასასწორებლად დავუბრუნე, მაგრამ აღარ მოვიდა. ეტყობა, 

ძალიან ამაყი იყოო... 

საყოველთაოდ ცნობილია მურმან ლებანიძის პოლიგრა- 

ფიული გემოვნება, რასაც წერილებითაც გამოვეხმაურე – 
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„მურმან ლებანიძის წიგნების გამოფენა“ და „მურმან ლება- 

ნიძის „შედევრები“. ქართველმა ერმა არა მარტო დიდი პოეტი 

დაკარგა. მურმანი თვითონ იყო ავტორი-გამომცემლობა. იგი- 

ვე ითქმის პავლე ინგოროყვაზე. 

არ შემიძლია დავივიწყო კოლორიტური ავანტურისტი 

და გამოუსწორებელი ყალთაბანდი ჟაკი ბალახაშვილი. ჟა- 

კის უამბნია ჩემთვის რამდენიმე კრიმინალური ეპიზოდი. 

ერთს გავიხსენებ: ომის დროს სამედიცინო კომისიის ერთ- 

ერთ წევრს – ებრაელ პოლკოვნიკს დავუახლოვდი. სამ ახალ- 

წვეულს გავათავისუფლებინებდი, მეოთხისაგან კი ფულს 

ვიღებდი და ვემალებოდი. ოლონდ ასეთების მისამართებს ვი- 

წერდი და ვინახავდი. საქმე რომ გაიხსნა და დამაპატიმრეს, 
პროკურორს ამათი მისამართები წარვუდგინე. ყველა პირზე 

დამადგა და დაადასტურა ჩემი ყალთაბანდობა, მოტყუებუ- 

ლები მოწმეებად დამიდგნენ და დახვრეტას გადამარჩინესო... 

მე ატირებული ჟაკიც მახსოვს: და გარდაეცვალა და მე და 
ოთარ ჭელიძემ მივუსამძიმრეთ კოტე მესხის ქუჩაზე. ქელეხ- 

ში თამადამ ჩვენი სადღეგრძელო რომ დალია, ჟაკიმ დიდი 

მადლობა გადაგვიხადა და ცრემლები ვეღარ შეიკავა. სხვათა 

შორის, ამ ოცი წლის წინათ გამომცემლობაში ჩემთან მოვიდა 

მოხუცი, რომელიც ვერ ვიცანი. ჟაკი ვარ, ბალახაშვილიო, – 

თვითონ გამომეცნაურა. ხუთი მანეთი მთხოვა და ათი მივეცი. 

დღესაც არა ვარ დარწმუნებული, ჟაკი იყო თუ ჟაკი მეორე. 

ჟაკის თავგადასავალი დასაწერია. ამბობენ, კვაჭი კვაჭანტი- 

რაძის ერთ-ერთი პროტოტიპი ჟაკი ბალახაშვილიაო. 

მიხეილ ჯავახიშვილის გმირმა თუ ანტიგმირმა მწერლის 

მემკვიდრე გამახსენა – ყველაზე ღირსეული მემკვიდრე – 
ქალბატონი ქეთევანი. მახსენდება აგრეთვე ვაჟას ვაჟიშვილი, 

ტიციან ტაბიძის, სიმონ ჩიქოვანის, ლადო ასათიანის მეუღ- 

ლეები, მირზა გელოვანის დები და ძმა.. ყოველი მათგანი 
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თავისებურად ავსებდა დასახელებული მწერლების ცხოვრე- 

ბისეულ დეტალებს. 
მახსენდებიან მხატვარი-გრაფიკოსები, და უპირველეს 

ყოვლისა – ბატონი ლადო გრიგოლია, ქართული წიგნისა და 

შრიფტის უდიდესი ამაგდარი, მეტად საინტერესო და, სამწუ- 

ხაროდ, დაუფასებელი დიდი პიროვნება. შენ ხომ წიგნომანი 

ხარ, ჩემო ჯუმბერ. დარწმუნებული ვარ, შენი ბიბლიოთეკის 

ნახევარზე მეტი ქართული წიგნი ჩვენი გამოცემებია. გადახე- 

დე და დარწმუნდები, რომ მეოცე საუკუნის ქართული წიგნის 

გრაფიკის სტილი ლადო გრიგოლიამ და მისმა ნიჭიერმა მო- 

წაფეებმა შექმნეს. 

უნდა ვიცოდეთ, რომ წიგნის სასახლე ყველა ქვეყანას და 

ყველა ერს არა აქვს: ამიტომაც დასაწერია ჩვენი წიგნის სა- 

სახლის ისტორია, ცნობილი გამომცემლებისა და მესტამბე- 

ების ისტორიები. 

მეოცე საუკუნის ბოლოს საგამომცემლო საქმეში და პო- 

ლიგრაფიაში რევოლუცია მოხდა: ჯერ იყო და, კომპიუტერმა 

სრულიად შეცვალა დედნის მომზადების ტექნოლოგია, მერე 

ქაღალდის ეშელონებმა რუსეთიდან მარშრუტი შეიცვალეს 

და ბოლოს დღის წესრიგში დადგა დიდი გამომცემლობებისა 

და დიდი სტამბების პრობლემა. ჩვენისთანა პატარა ქვეყა- 

ნაში პარადოქსია ორასკაციანი გამომცემლობის არსებობა. 

ბუნებრივია, იგი ახლახან შექმნილი პატარა გამომცემლობე- 

ბის კონკურენციას ვერ გაუძლებდა და ვერც გაუძლო. ჩვენს 

პრივატიზებულ გამომცემლობაში რამდენიმე შეზლუდული 

პასუხისმგებლობის საზოგადოება ჩამოყალიბდა, რომლე- 

ბიც თავიდან შეუდგნენ საქმეს და ეჩვევიან ახალ პირობებსა 

და ურთიერთობებს. ახლა ყველაზე მეტად გამომცემლობა- 

სტამბა-მაღაზია ამართლებს და სიამოვნებით აღვნიშნავ, 

რომ შენმა ვაჟიშვილმა ლევან თითმერიამ პირველმა შეკრა 
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ეს ტრიადა. მიხარია და მეამაყება კიდეც, რომ ჩვენი ბიჭები 

მეგობრები არიან და ისიც მეამაყება, რომ ლევანი და ასევე 

საინტერესო გამომცემელი ბაკურ სულაკაური თავიანთი კა- 

რიერის დასაწყისში ჩემთან დადიოდნენ რჩევისთვის. 

შენ გაინტერესებს აკრძალული ზონა – ანუ მთავლიტი 

– ანუ გასაიდუმლოებული აბრევიატურა „უე“, რომელიც ყო- 

ველი წიგნის ბოლო ფურცელზე პეტიტით ალინიშნებოდა და 

რომელსაც მხოლოდ გამომცემლები ვშიფრავდით: „უფლება 

ეძლევა". გამომცემლობა გეგმას სამი წლით ადრე ადგენდა. 

ამ გეგმას ჯერ უშუალო პატრონი გამსახკომი განიხილავდა, 

შემდეგ – ცენტრალური კომიტეტის შესაბამისი განყოფილე- 

ბა და ბოლოს – მოსკოვი, საკავშირო გამსახკომი, სადაც ყო- 

ველწლიურად გვიწვევდნენ და გვმოძღვრავდნენ. სამწლიანი 

თადარიგი სწორედ ამისთვის იყო საჭირო, რომ ყურადღებით 
შეემოწმებინათ და გადაემოწმებინათ ყოველი წიგნის ანოტა- 
ცია, ასეთ ცხრილში გაღწევა და გაპარება წარმოუდგენელიც 

გახლდათ და, მიუხედავად ამისა, არსებობდა კიდევ ერთი 

უკანასკნელი საგუშაგო, რომელიც უშუალოდ დაბეჭდვის წინ 

კითხულობდა ანაბეჭდებს, ნომერს უსვამდა და თანხმობას 

ბეჭდის დასმით ადასტურებდა. ხშირად ანაბეჭდებში შეგ- 

ვქონდა შესწორებები, ზოგჯერ მთელი ანაწყობი ჩაგვიშლია, 

დაბეჭდილ ტირაჟშიც ამოგვიხევია და შეგვიცვლია გვერდე- 
ბი. გაგვიჩერეს და აგვიკრძალეს პავლე ინგოროყვას შვიდტო- 

მეულის მეორე ტომი, „ქართული ტოპონომების ლექსიკონი“, 

საქართველოს ძველი ციხე-ტაძრების რუკა... ზოგჯერ კი, 

ზედმეტი სიფრთხილის გამო, სრულიად უწყინარ აბზაცებზე 

გვედავებოდნენ. ჩემს მაგალითს გავიხსენებ. კონსტანტინე 

ლორთქიფანიძის „ცისკარში“ ბეჭდვის წინ აკრძალეს ჩემი 

ლირიკული პოემა „ღია ქალაქი“. მგონია, საერთოდ არ იცოდ- 

ნენ რას ნიშნავს ეს სინტაგმა და თავი დაიზღვიეს. რამდენი- 
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მე წლის შემდეგ პოემა იმავე ჟურნალში დაიბეჭდა. სიმონ ჩი- 

ქოვანის „მნათობში“ ჩემი ლექსების კორექტურა წავიკითხე. 

ჟურნალი რომ გამოვიდა, ორი ლექსი აკლდა. მთავლიტი და 

რედაქცია მაშინ ერთ შენობაში იყო, გმირთა მოედანზე. თავ- 

დაპირველად ცენზორს აქტიურად შევედავე, – მიამბო შემ- 

დეგ ბატონმა სიმონმა, – მაგრამ მაგათ ისეთი ლაპარაკი იცი- 

ან, შენ წარმოიდგინე, გადამარწმუნესო. მალე ეს ორი ლექსიც 

უმტკივნეულოდ დაიბეყდა ჩემს უახლოეს კრებულში... ისე, მე 

თუ მკითხავენ, ახლა სხვა ცენზურაა საჭირო, ზნეობრივ-ეთი- 

კური ცენზურა. 

ჯუმბერ თითმერია – ტრადიციული ლექსის (ხშირ შემთ- 

ხვევაში ავანგარდისტულ-მოდერნისტულისაც) „სამკაულე- 

ბია“ თავისებური რიტმი და რითმები. მაგრამ, გიყვარს თუ 

არ გიყვარს, არსებობს თეთრი და თავისუფალი ლექსებიც, 

ლექსი პროზად.. ლექსის ტრადიციულობა ან ავანგარდის- 

ტულ-მოდერნისტულობა, თავისთავად, არ განსაზღვრავს 

მის ხარისხს. პირადად მე, შინაგანად, არსებითად რიტმულ, 

რითმებით გამშვენიერებულ ლექსებს ვეტრფი, მაგრამ დიდი 

მოწიწებით და ასევე შინაგანად მაჯადოებს თეთრი და თა- 

ვისუფალი ლექსებიც, – განსაკუთრებით ჩინური, იტალიუ- 

რი, იაპონიური, ინდური, ფრანგული ლექსების ქართულად 

და რუსულად თარგმანები. მთავარია ლექსის სული და დონე, 

მისი მაგია. 

მე შთამბეჭდავად, ემოციებით დამმუხტველი, გარკვეული 

განწყობილების შემქმნელი ლექსები მიზიდავს. აი, ეს ლექსე- 

ბი, რომელთა თანაავტორადაც წამით შენს თავს მიიჩნევ, და 

რომლებიც ლექსის ბოლო სტრიქონითა და წერტილით არამც 

და არამც არ მთავრდება. არა, შენ – მკითხველი – ფიქრით, 

წარმოსახვით განაგრძობ მას. ვთქვათ, ჩემთვის ასეთია, თქვე- 

ნი ეს ლექსი: 
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„ჩვეულებრივად, სუფრაზე მარილს მაშინ ამჩნევენ, როცა 

არ არის. ხიდზე ათასი გამვლელი მიდის, მაგრამ არავის არ 

ახსოვს ხიდი. ის კი არა და, – წყალსა და ჰაერს მხოლოდ 

იქ გრძნობენ, სადაც არ არის.. ადამიანიც არსებობს ერთი, 

ის არის ჩვენთან, ის არის ჩვენთვის – ჰაერი, წყალი, მარი- 

ლი, ხიდი, და უფრო მეტიც, და უფრო დიდიც, – ჩვენ კი ვერ 
ვამჩნევთ, სანამ ანაზდად არ ავტირდებით ძვირფას საფლავ- 

თან...“. 

თქვენ არც რიტმები და რითმები იკმარეთ – ვიზუალუ- 

რი, პირამიდული, ვერტიკალური, სამკუთხედური ლექსები- 
თაც შემოგვიტიეთ. ასეთი ეფექტური მახვილით, რამდენა- 

დაც ვიცი, სხვა ქართველი პოეტი არ გვძგერებია. ვიდრე ამ 

კითხვას დავასრულებდე, ნება მომეცით, მკითხველს ერთხელ 

კიდევ დავუდო თვალწინ ეს ლექსები, რომლებსაც არა მარტო 

ვუსმენთ, არამედ ვუმზერთ კიდეც. ახლა აი, ყოველივე ამაზე 

თქვენი აზრი მაინტერესებს. 

ვახტანგ ჯავახაძე – დიახ, მთავარია ხარისხი და არა 
ფორმა. თავი დავანებოთ ძველ ქართულ პოეზიას და გა- 

ლაკტიონს, პაოლო იაშვილის, გიორგი ლეონიძისა და სხვათა 

ნიმუშები გავიხსენოთ და, ბოლოს და ბოლოს, „ჯონ რიდი“ 

გადავიკითხოთ ერთხელ კიდევ. ოღონდ, თავისუფალი ლექ- 
სი ქართულ სინამდვილეში ეპიზოდურად იყო წარმოდგენილი 

და სასიამოვნოა, რომ გასული საუკუნის მეორე ნახევარში 

რამდენიმე პოეტმა ჩვენი ლირიკის საზლვრები გააფრთოვა 

და ვერლიბრს მეტი მოქალაქეობრივი უფლება შესძინა, დაგ- 

ვარწმუნა, რომ ევროპასა და ამერიკაში თავისუფალი ლექსის 

მოძალება კრიზისის მაჩვენებელი არ იყო. ისე, შეიძლება, ეს 

ერისა და ენის ხასიათითაც იყოს განპირობებული. რუსეთშიც 

ვერ იხარა ამ ნერგმა. მარინა ცვეტაევა თავისუფალ ლექსს 

უწოდებდა პწკარედს, რომელიც უნდა გაილექსოს, ბორის 
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პასტერნაკი კი – ნერწყვს, რომელსაც მხოლოდ მაშინ შეამჩ- 

ნევ, როცა გაცოფებულია. იუსტენ ჰიუ ოდენი ამბობდა: თე- 

თრი ლექსები? – ეს იგივეა, ჩოგბურთი რომ ბადის გარეშე 

ითამაშო. ვერლიბრი რომ ვარგოდეს, მაიაკოვსკი იმისთანა 

ხულიგანი იყო, მაგას დატოვებდა უყურადლებოდო?! – გვით- 

ხრა ერთხელ ირაკლი აბაშიძემ. პირადად მე, გულწრფელად 

რომ გითხრა, ვერლიბრის შედევრებს კონვენციური შედევრე- 

ბი მირჩევნია და, მსოფლიო მასშტაბითაც რომ შევაჯიბროთ, 

ეს უკანასკნელი აშკარა უპირატესობას მოიპოვებს. 

რაც შეეხება ვიზუალურ პოეზიას, ეს ნამდვილად იშვია- 

თი ხილია და მას გამონაკლისის სახით არსებობის უფლებაც 

აქვს, მით უფრო „ფორმალიზმს“ პოეზიაში ოფიციოზი აღარ 

ებრძვის და აღარ კრძალავს. სიყმაწვილეში, ვიდრე სტრიქო- 

ნების გარითმვას გავბედავდი, ვხატავდი და, რაკი სხვა გზა 

ავირჩიე, ეტყობა, ნოსტალგია დამჩემდა. ერთხელ ერთ სუფ- 

რაზე ჩემი გვარი რომ ახსენეს, დიასახლისმა იკითხა: რომე- 

ლია, მხატვრებზე რომ წერს ლექსებსო? მთელი ცხოვრება 

მხატვრების ალბომებს ვაგროვებდი, ჩემი ბიუჯეტის შესაბა- 

მისად და, მიქელანჯელოს, პიკასოს, შაგალის ლექსებსაც თუ 

გავიხსენებთ, მშვენიერების ეს ორი სამყარო არც ისე ძალიან 

გაემიჯნება ერთმანეთს. 

შენ ჩემს წიგნებში „გრაფიკული ლირიკის“ ციკლს მიაქციე 

ყურადღება. ფიგურული ლექსი ძველი ბერძნული პოეზიიდან 

წამოვიდა, ასეთ ლექსებს გიიომ აპოლინერიც წერდა, ანდრეი 

ვოზნესენსკიც წერს და, შენ წარმოიდგინე, „ქილილა და და- 

მანას“ ხელნაწერშიც აღმოჩნდა ერთი ნიმუში. გალაკტიონსაც 

ჰქონდა რამდენიმე ცდა და ისინი „უცნობში“ აღვნუსხე. 

ჯუმბერ თითმერია – ბატონო ვახტანგ, ახლა მკითხვე- 

ლებს უნდა შევახსენო გაზეთ „ლიტერატურული საქართვე- 
ლოს“ 2001 წლის 18-22 მარტის ნომერში გამოქვეყნებული 

თქვენი ოთხგვერდიანი „ნახატი პალინდრომები". თქვენ წერთ. 
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„არსებობს ლათინური ორმაგი ჰორიზონტალურ-ვერტიკა- 

ლური შედევრი: 

§ 70 LL 

ტი ცს იხიი 

1 6 M ნ # 

0 8LC 

ი» 0X+X/ § 

მთესველი არეპო გარჯით აცხრობს ბედისწერასო. 

ცნობილია რუსული: 

ტოიობყI”IIგ Mმ9M+- #M06Lიმ. 

აკაკი წერეთელთანაც გვხვდება: 

წინიდან ხარ „ივერია“, 

უკანიდან: „აირევი". 

გალაკტიონიც აცდუნა: 

აი, რა მზის სიზმარია, 

აირევი ივერია... 

პალინდრომი მოულოდნელ ასოციაციებს იწვევს და ფან- 

ტაზიის საზლვრებს აფართოებს. მისი აზრობრივი სიზუსტე 

შეზღუდულია, მაგრამ გართობის ნიშნებს ამჟღავნებს და 

უცნაურ ლინგვისტურ კონსტრუქციებს გვთავაზობს, სიტყვის 

მეორე მნიშვნელობას აღმოგვაჩენინებს ტექსტზე მეტად 

ქვეტექსტით გვაინტერესებს, ნეოლოგიზმების ფართო ასორ- 

ტიმენტს წარმოგვიდგენს“. 
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გაზეთის ოთხ გვერდზე თქვენი 33 პალინდრომია („ანა- 

ბანა“, „ორერა-რერო", „ინოლას სალონი“, „დაისი ნისიად“, 

„ევათა სათავე" და სხვ.) დაბეჭდილი. 

ზემოთ ციტირებული ამ პალინდრომების წინათქმა- 

ში თქვენ ღრმად, თვალნათლივ, მათემატიკური სიზუსტით 

განმარტავთ პოეზიაში ამ განსაკუთრებულ მოვლენას. 

და მაინც: 

პოეტში გაუცნობიერებლად, „ზემოდან“ პროგრამირდე- 

ბა პალინდრომების შექმნის უნარი და ნიჭი, თუ გარკვეული 

ძალისხმევისა და ამ მიმართებით ვარჯიშის შემდეგ „დაუპრო- 

გრამებელ“ პოეტებსაც შეუძლიათ ეფექტური, მომხიბვლე- 

ლი, შთამბეჭდავი პალინდრომების შექმნა? თუ ამის ცდები, 

უმეტეს შემთხვევაში, ამაოა, ფუჭია? 

ვახტანგ ჯავახაძე -– ჩემი აზრით, ყოველი შემოქმედი, 

და მათ შრის პოეტიც, – „ზემოდან" პროგრამდება და ამ 

„დაპროგრამებას" ზოგი „შთაგონებას“ ეძახის, ზოგი – „მუ- 

ზას". „შთაგონება გახლავთ ჰიპოთეზა, რომელიც ავტორს 

მაყურებლის როლს არგუნებსო", – ბრძანებს პოლ ვალერი. 

„შთაგონება მოდის ყოველთვის, როდესაც მოგესურვებათ, 

მაგრამ ყოველთვის მაშინ არ მოდის, როცა მოიწადინებთო“, 

– არ ეთანხმება ბოდლერი. „პოეტისათვის ოდენ შთაგონება 

არ კმარა, საჭიროა შთაგონება განვითარებული გონებისა“, – 

შედარებით ზომიერი და, ალბათ, მართალიცაა შილერი. 

ჩემი „გრაფიკული ლირიკის“ ნიმუშები და „ნახატი პალინ- 

დრომებიც" შთაგონების წამებში ჩაისახა, მაგრამ ერთბაშად 

ვერ დაიწერებოდა, რადგან ვიზუალურ აღქმაზეა გაანგარიშე- 

ბული და „გრაფიკისა და ლირიკის ზლვარზე იკაფავს გზას“. 

ისინი როგორღაც ავსებენ და ამრავალფეროვნებენ პოეტური 

აზროვნების შესაძლებლობებს, რა თქმა უნდა, მათი ავტორის 

შესაძლებლობის ფარგლებში. 
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პალინდრომი აღორძინების ხანის ქართულ პოეზიაშიც 

გვხვდება (იაკობ შემოქმედელი, იონა მდივანი, ვახტანგ მე- 

ექვსე) და მას „ნალმა-უკუღმა წასაკითხავი ლექსი“ ეწოდება. 

გალაკტიონის „აი რა მზის სიზმარია"-ც პოეზიის საზ- 

ღვრებში რჩება. იგივე ფორმა გამოიყენეს ვალერი ბრიუსოვ- 

მა, ანდრეი ვოზნესენსკიმ, ველიმირ ხლებნიკოვმა კი მთელი 

პოემა დაწერა – „VთიVI ნმ3Mხ8მ“. 

ჩემი ნახატი პალინდრომები აშკარად ვიზუალურია და 

გრაფიკისაკენ უფრო იხრება. უცხოეთში ვიზუალური და ექს- 

პერიმენტული პოეზიის ჟურნალები გამოიცემა და გამოფენ- 

ებიც ეწყობა. ერთი ასეთი ერთდღიანი გამოფენა თბილისშიც 

მოეწყო 1992 წლის 21 იანვარს – ფოტოგალერეაში (სხვათა 

შორის, ფიროსმანის პირველი გამოფენაც ერთ დღეს გაგრ- 

ძელდა – 1916 წლის 6 მაისს – თბილისში – ზდანევიჩების 

სახლში). 

ჯუმბერ თითმერია – თქვენს ლექსებში დიდი სასოებით, 

სიამაყით და ნეტარებით იხსენიება სახელი: ირაკლი! ამის 

ორიოდე შემთხვევას შევახსენებ მკითხველს: 

ახლა ღამესა. სძინავს ირაკლის. 

სძინავს დედას და სძინავთ მეზობლებს 

და მეც მძინარედ ჩავითვლებოდი, 

იმათი სუნთქვა რომ არ მესმოდეს... 

რასაკვირველია, ესეც ირაკლიზეა: 

მე მარცხნივ მიდგას ერთგული მამა, 

მე მარჯვნივ მიდგას ერთგული შვილი... 

და: 

'.. მე მხოლოდ დიდმა სიხარულმა გამათამამა, 
კარგი არა ვარ, 

მაგრამ კარგი შვილის მამა ვარ. 
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ახლა ის შვილი, რომელიც სულ ცეროდენაც კი, მარჯვნივ 

გედგათ და რომელი შვილის გამოისობითაც ამაყობდით და 

რომლითაც ახლაც ამაყობთ – ირაკლი ჯავახაძე თქვენი კო- 

ლეგაა! ის მისი ლიტერატურული თაობის ღირსეული წარმო- 

მადგენელია. შვილზე ობიექტურად, მიუკერძოებლად ლაპა- 

რაკი საერთოდ დიდად ძნელი საქმეა. 

რა განიცადეთ, როცა თვალნათლივ ნახეთ, რომ ირაკლი 

მწერლობის გოლგოთის გზას შეუდგა. 

დარწმუნებული ვარ, რომ ეს თავიდან, პირველი სიყვარ- 

ულის მსგავსი რაღაც იქნებოდა (ცოტაა?), მერე და მერე კი 

წავიდა და წავიდა. ახლა ირაკლის ამ გზიდან ვერ გადაიყ- 

ვან და არც უნდა გადაიყვანო, მან უკვე დაამტკიცა, რომ ამ 

გზაზე მტკიცე, მყარი ნაბიჯებით მიაბიჯებს. 

მოკლედ, პირდაპირ ვსვამ კითხვებს: 

რა განიცადეთ მაშინ, როცა მის პირველ ლიტერატურულ 

ცდებს გადაავლეთ თვალი? 

რა იგრძენით, როცა მისი პირველი პუბლიკაციები იხი- 

ლეთ და როცა მისი პირველი, შემდეგ კი სხვა წიგნები აიღეთ 

ხელში? : 

ან რა დღე გადგათ, როცა ირაკლი ჯავახაძის მოთხ- 

რობების მიხედვით ხორცშესხმულ სპექტაკლს უყურებდით? 

და საერთოდ, გაფაციცებით თუ ადევნებთ თვალყურს 

ირაკლის თაობის მწერალთა შემოქმედებას? 

ვახტანგ ჯავახაძე –- მემკვიდრის არჩევანი მშობელს 

ყოველთვის აინტერესებდა და აინტერესებს. კარგია, რომ 

ირაკლიმ თავიდანვე სხვა ჟანრი აირჩია და პოეტური მცდე- 

ლობებით დრო არ დაკარგა, როგორც ხდება ხოლმე. პირველ 

მოთხრობებს მაკითხებდა, ახლა კი თქვენთან ერთად ვეცნო- 

ბი ირაკლის პუბლიკაციებს. ჩვენი გემოვნება და შეხედულება 

ყოველთვის არ ემთხვევა ერთმანეთს და, ალბათ, ასეც უნდა 

იყოს. ვთქვათ, ტარიელ ჭანტურიას პოეზია და გურამ დოჩა- 
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ნაშვილის პროზა ერთნაირად მოგვწონს, ახალგაზრდათა შე- 

ფასებისას კი ყოველთვის ვერ ვთანხმდებით. ირაკლი ცოტას 

წერს, ძალიან ცოტას და ეს არ მომწონს. ამ ასაკში მწერალი 

უფრო ნაყოფიერად უნდა მუშაობდეს. 
სხვათა შორის, ირაკლის კრებული, რომელმაც შარშან 

წიგნის ფესტივალზე 2002 წლის საუკეთესო მოთხრობების 

პრემია დაიმსახურა, ლევან თითმერიას გამომცემლობა „საარ- 

მა“ გამოსცა. 

ირაკლის მოთხრობების მიხედვით ქუთაისის ლადო მესხ- 

იშვილის სახელობის თეატრმა დადგა „შავი სიის კავალერები". 

ეს სპექტაკლი თეატრმა თბილისშიც ჩამოიტანა გასტროლები- 

სას. ვნახე და ორმაგად გავიხარე: მშობლიური ქალაქის სცე- 

ნაზე ვიხილე ნაცნობი პერსონაჟები. და თუ – „ის ურჩევნია 

მამულსა, რომ შვილი სჯობდეს მამასა“, – მამულთან ერთად 

– მამასაც ეს ურჩევნია. 

ირაკლის თაობის მწერლებმა უკვე ღირსეული ადგილი 
დაიმკვიდრეს ქართულ მწერლობაში, ლიტერატურის ყველა 

ჟანრში. 

საბჭოთა კავშირის დაშლასთან ერთად მწერალთა ორ- 

განიზებული პროცესიც დაიშალა, პოლიტიკური პარტიების 

მსგავსად, მწერალთა გაერთიანებებიც გაემიჯნენ ერთმანეთს, 

შესაბამისი ჟურნალ-გაზეთებითა და გამომცემლობებითაც კი. 

ვერ ვიტყვი, ეს კარგია თუ ცუდი, მაგრამ ფაქტია და, ეტყო- 

ბა – აუცილებელი. სამწუხაროდ, ახალ თაობას პროფესია 

ჯერჯერობით იმდენ შემოსავალს ვერ აძლევს, სამაგიეროდ 

– ამათ მეტი პირადი თავისუფლება და დემოკრატიული სამ- 

შობლო ებოძათ და ამან არ შეიძლება დიდი წარმატებები არ 

მოიტანოს. 

ჯუმბერ თითმერია –- მინდა, ჩვენ და თქვენ, და რაც 

ამჯერად მთავარია, პატივცემულმა მკითხველმა გაიხსენოს 

ან პირველად მოისმინოს რამდენიმე ნაწყვეტი წიგნისა, რო- 
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მელსაც საოცრად ზუსტი – ერთდროულად მათემატიკურად 

ზუსტი და მისტიური სახელი – „უცნობი“ ჰქვია და რომლის- 

თვისაც, სამწუხაროდ, 1998 წელს რუსთაველის პრემია ვერ 

გაიმეტს: 

„მე ვიცნობდი გალაკტიონ ტაბიძეს... 

... დიახ, მე ვიცნობდი... 

მაგრამ ფრთხილად, მკითხველო! 

„. მისი გაცნობა და შეცნობა შეუძლებელი იყო... 

როგორც პატარა ბავშვი ვეებერთელა მონასტერს, ისე 

ვუვლიდი გარშემო და, რაკი მონასტერს კარი ვერ ვუპოვე, 

ფეხისწვერებზე ვდგებოდი, რათა მაღალი სარკმლიდან მაინც 

მომეკრა თვალი, რა ხდებოდა კედლებს იქით... .. 

ერთ მშვენიერ დღეს კი ამ ტაძარში აღმოვჩნდი და ეკლე- 

სიაში პირველად შესული ბიჭივით დავიბენი. როდესაც დავმშ- 

ვიდდი და თვალი კედლებსა და თაღებს შევაჩვიე, გავოცდი: 
კვლავ ტაძრის წინ ვიდექი, ტაძარში ტაძარი დამხვდა. და ეს 

ტაძარი მეტი იდუმალებით იყო მოცული, რადგან არც კარი 

გააჩნდა, არც სარკმელი და შიგ ფეხი არავის დაედგა...“. 

„-.· ყველას თავისი გალაკტიონი ჰყავს, ყოველი თაობა და 

პიროვნება თავისებურად კითხულობს და აღიქვამს, ხსნის და 

ამართლებს...". 

რასაკვირველია, თავს ძლივს ვიკავებდი, რომ ჯიქურ არ 

დამეწყო თქვენთან საუბარი თქვენს „უცნობზე“, რომელიც 

პირველად (1988 წელს) ორმოციათასიანი ტირაჟით გამოვიდა 

და უმალ გაიყიდა, მეორედ (1991 წელს) ოცი ათასი დაიბეჭდა, 

ხოლო 1996 წლის გამოცემის ტირაჟი, გასაგებ გარემოებათა 

გამო, 2 ათასი ეგზემპლარია. 

მეორე გამოცემას წამძღვარებული აქვს ფრიად ლაკონუ- 

რი, მაგრამ ბევრის დამტევი, ბევრის მომცველი, ასე ვთქვათ, 

სარეკლამო წარდგენა (დარწმუნებული ვარ, რომ ის სწორედ 
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თქვენი დაწერილია – კაცმა რომ თქვას, მას უკეთ სხვა ვერ- 

ავინ დაწერდა): 

„ეს წიგნი გალაკტიონ ტაბიძის სიცოცხლეში მომზადებუ- 

ლი უკანასკნელი რჩეულის შემდგენელ-რედაქტორმა დაწერა. 

ამ რჩეულის შედგენისა და გამოცემის ფონზე იგი წარმოგვიდ- 

გენს გალაკტიონს, როგორც ავტორს, პიროვნებას, შემოქმედს. 

გვაცნობს პოეტის ცხოვრების ბოლო პერიოდის საინტერე- 

სო ეპიზოდებს, დღიურებსა და ჩანაწერებს, შემოქმედებით 

ლაბორატორიას, გამოცემათა ისტორიას. იყენებს მდიდარ 

საარქივო და დოკუმენტურ მასალას, აგრეთვე სხვადასხვა 
პირთა გამოქვეყნებულ თუ გამოუქვეყნებელ მოგონებებს, 

ზეპირ გადმოცემებს, პირად შთაბეჭდილებებს. აპოლოგიას 

ერთვის გალაკტიონის ნახატები. ეს ნახატები თავისებურად 

ავსებს და ამდიდრებს პოეტური ცხოვრების ლირიკულ ქრონ- 

იკას, რომლის მხატვრული გაფორმებისთვისაც გალაკტიონის 
გრაფიკა და კალიგრაფია გამოვიყენეთ". 

აქ დეპეშური ლაკონურობითაა გადმოცემული ამ წიგნის 
არსი და სპექტრი. მაგრამ თქვენ, დარწმუნებული ვარ, ჩვენ- 

თვის, მიზეზთა და მიზეზთა გამო, არ გაგიმხელიათ (ან ვერ 

გაამხილეთ) ზოგი რამ, რასაც, იმედია, ამ წიგნის მორიგ გა- 
მოცემებში ვიხილავთ. 

ერთხელ ლევ ტოლსტოის სთხოვეს: ორიოდე სიტყვით 

გვითხარით, „ომითა და მშვიდობით" რისი თქმა გინდოდათო. 

მან უპასუხა: მე ამის ორიოდე სიტყვით თქმა რომ შემძლებო- 

და, ასე ვრცელ რომანს არ დავწერდიო. გთხოვთ, იმას, რაც 

„უცნობით“ უკვე ბრძანეთ, რამეს, თქვენთვისა და ჩვენთვის 

აუცილებელს, ხომ არ დაუმატებდით? 

აქ ერთ რამესაც ვიტყოდი: ერთგვარ უხურხულობას ხომ 

არ ჰქმნის ისიც (თუმცა მას გასაგები ვითარებაც ჰქმნის), 

რომ „უცნობი“ ასე გროშის ფასად იყიდება (ან ძნელადაც კი 
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იყიდება) წიგნის ბაზარზე? (პირადად მე, სხვადასხვა დროს, 

ამ წიგნის 10 ეგზემპლარი მაინც შევიძინე და ვაჩუქე იმათ, 

ვისთივსაც ის, დარწმუნებული ვარ, უნდა მეჩუქებინა). ხომ 

არ მიგაჩნიათ საჭიროდ, რომ გალაკტიონის ხელნაწერები- 

სა და ნახატების (რომელთა ნაწილიც ამ გამოცემას ამშვე- 

ნიერებს!) დიდი სასაჩუქრე ალბომი გამოიცეს? 

კიდევ – მე მიჭირს ამ წიგნის ჟანრის ერთი სიტყვით გან- 

საზღვრა, მაგრამ პირადად ჩემთვის ესაა პოეტ-მკვლევარის, 

პოეტ-მეცნიერის (დიახ, მეცნიერის!) ქმნილება. 

გვაინტერესებს – მეც და მკითხველსაც გვაინტერესებს 

–- რას იტყოდით ამ შეკითხვაში გამოთქმულ და გაფანტულ 

რამდენიმე ზოგად მოსაზრებასა და დასმულ კითხვაზე? 

ვახტანგ ჯავახაძე –- „უცნობი“ ჩემი ცხოვრების წიგნი 

აღმოჩნდა. სამი შესამჩნევად შევსებული გამოცემა გამოვ- 

იდა საერთო 62-ათასიანი ტირაჟით. მზადა მაქვს მეოთხე, 

ალბათ, საბოლოო ვარიანტი, რომელსაც სოლიდური მოცუ- 

ლობის, მეტად საინტერესო ეპიზოდები დაემატა. ველოდები: 

მე უფრო ადრე გავმდიდრდები თუ გალაკტიონის რომელიმე 

პატრიოტი-სპონსორი. 

მე შევადგინე გალაკტიონ ტაბიძის უკანასკნელი „რჩეული“ 

და, ბუნებრივია, პირადად ვიცნობდი გალაკტიონს, რამდენა- 

დაც შეიძლებოდა გალაკტიონის ცნობა და შეცნობა. გალაკ- 

ტიონმა მთელი სიცოცხლე მარტოობაში გაატარა. როდესაც 

ჩვენს გვერდით იდგა, მაშინაც მარტო იყო და ისე გაუცხოვდა, 

თავისი ბუნებრივი ხმით არც კი გველაპარაკებოდა. განმარ- 

ტოებული პოეტის პიროვნება ლეგენდარული იდუმალებით 

იყო გარემოსილი და განსაკუთრებულ ინტერესს იწვევდა. ეს 

ინტერესი და იდუმალება კიდევ უფრო გაამძაფრა გალაკტიო- 

ნის თვითმკვლელობამ. ჩვენ გვეამაყება და სამართლიანა- 

დაც გვეამაყება, რომ ჩვენმა საუკუნემ ქართული კლასიკური 
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პოეზიის თანავარსკვლავედს – მეშვიდე ბრწყინვალე მნათო- 

ბი შეჰმატა. მაგრამ ვერც იმას დავივიწყებთ, რომ გალაკტიონ 

ტაბიძემ დღისით, მზისით, ჩვენს თვალწინ მოიკლა თავი და 

ქართველმა მწერლებმა, რესპუბლიკის მთავრობამ და, რაც 

მთავარია, იურისპრუდენციამ ისე აღიქვა ეს სამარცხვინო და 
შემზარავი ფაქტი, როგორც ჩვეულებრივი და მოსალოდნელი 

მოვლენა. არადა, ეს მკვლელობა უფრო იყო, ვიდრე თვით- 

მკვლელობა. აკი, თვითონ ამბობდა: „პოეტი რომ მოკლა, ამი- 

სათვის ტყვია არ არის საჭიროო". 
ამ ოცი წლის წინათ დავაპირე დამეწერა პატარა გახსენე- 

ბა, გამეფრთხილებინა მომავალი გამომცემლები, როგორი პა- 

სიური ავტორი გახლდათ გალაკტიონი. „რჩეულის“ შედგენის 

შემდეგ მორჩენილი ლექსებისა და პოემების საქაღალდეები 

გალაკტიონმა და მე ერთად გადავიტანეთ მარჯანიშვილის 

ქუჩის მეორე მხარეს – პოეტის ბინაში. ამჯერად მინდოდა 

ჩვენი ნამუშევარი დედნის გვერდები გადამეთვალიერებინა და 

ამ განზრახვამ მიმიყვანა ლიტერატურის მუზეუმში – გალაკ- 

ტიონის არქივთან. ძნელია, მოიძებნოს მეორე შემოქმედი, 

ასეთი მდიდარი და პუნქტუალური არქივი რომ დაეტოვები- 
ნოს შთამომავლობისათვის, თუმცა ეს არქივი არავითარ ქრო- 

ნოლოგიას და წესრიგს არ ემორჩილება. რაც უფრო შორს 

გავყევი პოეტის ცხოვრებასავით დაულაგებელ ფაქტებსა და 

ეპიზოდებს, ინტერესი თანდათან გამეზარდა, თანდათან შემი- 

ტყუა ამ უცნობმა ლაბირინთმა და თორმეტი გრძელი წელიწა- 

ღი პოეტის ხელნაწერებთან გავატარე. ეს იყო ჩემი ცხოვრე- 

ბის ყველაზე ბედნიერი დღეები, თვეები და წლები – აღსავსე 

პატარ-პატარა სიხარულებითა და აღმოჩენებით: საკმარისია 

დავასახელოთ გალაკტიონის ნახატები, რომლებსაც არავინ 

იცნობდა და არც არავინ იცოდა, რომ გალაკტიონი ხატავდა. 

ყველაზე საგულისხმო კი ალმოჩნდა ის მძიმე განცდები და 

ტკივილები, რომლებიც დღიურებმა შემოგვინახეს. თორმე- 
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ტი წელიწადი გალაკტიონის სამყაროში ვიცხოვრე. პოეტის 

მრავალ ნაცნობსაც ვესაუბრე, სამწუხაროდ, ვერ ვიტყვი – 

მეგობარს-მეთქი. მოგონებებშიც ჩავიხედე, გამოუქვეყნებელ 

მოგონებებშიც, ლეგენდებიც გადავამოწმე, დოკუმენტები 

დავაზუსტე და ასე გავიარე პოეტის ნაკვალევზე. 

„უცნობის“ პირველი ვარიანტი „მნათობში“ იბეჭდებოდა 

1985 წელს, მაგრამ ზემოდან დარეკეს და ცენზორის მიერ ბე- 

ჭედდასმული ანაბეჭდები საბეჭდი მანქანიდან ჩამოიღეს. აღ- 

მოჩნდნენ პიროვნებანი, რომლებსაც არ აძლევდათ ხელს გალ- 

აკტიონის სიცოცხლისა და სიკვდილის სიმართლე. ორი წლის 

შემდეგ რეზო ჭეიშვილი დანიშნეს „განთიადის“ რედაქტორად 

ქუთაისში და რეზომ პირველსავე ნომერში, რომელსაც ხელი 

მოაწერა, მთლიანადაც ჩაატია პატიტით აწყობილი პირველი 

ვარიანტი და ასე გააპარა, რადგან არსებობდა საშიშროება, 

რომ ისევ აკრძალავდნენ. 

„უცნობი“ გაბრაზებული კაცის მიერ დაწერილი წიგნია: 

ძნელია პოეტის სულში ჩაიხედო და თავი შეიკავო. წიგნის 

ქვესათაურია – აპოლოგია. აპოლოგია შექებასაც ნიშნავს და 

დაცვასაც. სამწუხაროდ, გალაკტიონ ტაბიძის დაცვა პოეტის 

თვითმკვლელობის შემდეგაც გახდა საჭირო. მე წიგნს „უცნო- 

ბი“ დავარქვი და შევეცადე ნაწილობრივ მაინც შემემცირებინა 

დიდი უცნობის მიერ დატოვებული კითხვის ნიშნების რიცხვი, 

ნაწილობრივ მაინც გამემხილა მწარე სიმართლე, რამდენიმე 

ნაბიჯით მაინც მივახლოებოდი გალაკტიონის საიდუმლოს. 

მხოლოდ ერთ რამეზე მწყდება გული: თენგიზ აბულაძე 

განსაკუთრებული მონდომებითა და ინტერესით ემზადებოდა 

და აპირებდა, ამ წიგნის მიხედვით, ამავე სახელწოდების მხატ- 

ვრული ფილმი გადაეღო. 1994 წლის პირველ იანვარს დამირე- 

კა და ახალი წელი მომილოცა: დღედაღამ, განუწყვეტლივ, 

გალაკტიონზე ვფიქრობ და მალე უნდა შევუდგეთ საქმესო. 
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როგორც ირკვევა, ცალკეული ეპიზოდები თავის წარმოდგე- 

ნაში უკვე გადალებული ჰქონდა: ამ დღეებში ტელევიზორის 

ეკრანიდან თენგიზის ვაჟი გვესაუბრებოდა: მწოლიარე ხში- 

რად ერთ წერტილს მიაცქერდებოდა და საკმაო დუმილის 

შემდეგ იტყოდა: კადრი დამთავრებულიაო... სამწუხაროდ, არ 

დასცალდა. არადა, ნამდვილად საინტერესო იქნებოდა დიდი 

რეჟისორის თვალით დანახული გენიოსის ტრაგედია. 

ახლა ალბომის შესახებ. ნახატებთან ერთად გალაკტიონ- 

მა თითქმის ნახატი ავტოგრაფები დაგვიტოვა. უაღრესად 

ფოტოგენური იყო და მეტად მდიდარი ფოტომასალაც გვი- 

ანდერძა. ლიტერატურის მუზეუმთან ერთად, მე და თენგიზ 

მირზაშვილი ვაპირებთ მოვამზადოთ და გამოვცეთ გალაკ- 

ტიონის ნახატების, ავტოგრაფებისა და ფოტოების ალბომი. 

და რაკი ლიტერატურის მუზეუმი ვახსენე, არ შემიძლია მად- 

ლობა არ მოვახსენო მუზეუმის თანამშრომლებს, რომლებმაც 

საკმაოდ ხანგრძლივი დროის მანძილზე მეტად გულისხმიერი 

მასპინძლობა გამიწიეს და ერთი დიდად სასიამოვნო ფაქტიც 

არ აღვნიშნო: ლიტერატურის მუზეუმი, მისი დირექტორის 

იზა ორჯონიკიძის რედაქტორობით, ამზადებს გალაკტიონის 

ნაწერების საარქივო გამოცემას ოცდახუთ ტომად. 

ჯუბერ თითმერია –- ბატნო ვახტანგ! გმადლობთ. 

ამ დიალოგსაც მთელი თქვენი შემოქმედებისა და სამსახ- 

ურეობრივი მოლვაწეობებისათვის დამახასიათებელი პასუხ- 

ისმგებლობის გრძნობით მოეკიდეთ. 

რასაკვირველია, ეს ასეც უნდა ყოფილიყო: ჩვენ ხომ ჩვე- 

ნი მკითხველების წინაშე, როგორც იტყვიან, პირდაპირ ეთერ- 

ში ვსაუბრობდით. 

აგაშენოთ ლმერთმა! 

გაზეთი „ლიტერატურული საქართველო", 

2003 წლის 27 ივნისი. 
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თავისუფმების საზლვჩები 

მესაუბრა ხათუნა ალხაზიშვილი 

– თქვენი პოეტური კრებული „2002 სტრიქონი“ გამომცე- 

მლობა „მერანმა" 2002 წელს გამოსცა. წიგნის ანოტაციაში 

პოლ ვალერის მოსაზრებაა ციტირებული: „თავისუფლება 

ყველაზე ძნელი გამოცდაა, რომლის წინაშეც შეიძლება დააყ- 

ენო ხალხი. თავისუფლებით სარგებლობის უნარი ყველა კაც- 

სა და ყველა ხალხს როდი შესწევს". როგორ ფიქრობთ, ჩააბა- 

რა ჩვენმა ქვეყანამ ეს მეტად ძნელი გამოცდა, თუ „დრო იგი 

სჯობია, როცა არ ვიყავით და დრო იგი აჯობებს, როცა არ 

ვიქნებით"? 

– ეს მეტად ძნელი გამოცდა დღესაც გრძელდება და ჯერ- 
ჯერობით არც ისე კარგი პირი უჩანს. თუკი განვლილ სამო- 

ქალაქო ომს, დაკარგულ ტერიტორიებს და მრავალათასობით 

ლტოლვილებს გავიხსენებთ, ალბათ დამაკმაყოფილებელ ნი- 

შანსაც არ დაგვიწერს ისტორია. ხოლო თუ ჩემს ასაკს გავით- 

ვალისწინებთ, დაბეჯითებით შემიძლია გავიმეორო: „დრო იგი 

აჯობებს, როცა არ ვიქნები“. 

– ვფიქრობ, შემოქმედი ბევრად უფრო თავისუფალია, 

ვიდრე სხვა პროფესიის ადამიანი. რას ნიშნავს – იყო შინა- 

განად თავისუფალი, რადგან ხშირად გვგონია და გვეჩვენება, 

თითქოს სრულად ვსარგებლობთ თავისუფლებით. 
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- პირველი პასუხი უნდა გავაგრძელო: დიახ, სრულყოფი- 

ლად ვერ ვსარგებლობთ თავისუფლების სიკეთით. რაც შეეხე- 

ბა პიროვნულ თავისუფლებას, ამ შემთხვევაში მწერალს დიდი 

უპირატესობა გააჩნია, იგი შეიძლება ციხეშიც თავისუფლად 

გრძნობდეს თავს. ამისთვის არც პალიტრა და მოლბერტი ეს- 

აჭიროება, არც მუსიკალური ინსტრუმენტი და არც სცენა. 

ლევან გოთუამ ცხოვრების უმეტესი ნაწილი პატიმრობაში 

გაატარა და თავისი საკმაოდ დიდი მოცულობის წიგნებიც 

ციხეში დაწერა. პიროვნულად იგი უფრო თავისუფალი ალ- 

მოჩნდა, ვიდრე ზოგიერთი მისი კოლეგა, რომელიც პოლიტი- 

კური კონიუნქტურის ზედამხედველთა კარნახით წერდა და 
მკერდს ჩინ-მედლები უმშვენებდა. 

– მინდა თქვენი ყურადღება „უცნობზე“ შევაჩერო, გალ- 

აკტიონის ტრაგიკულ ბედზე რომ მოგვითხრობს: 

ტალახიან ბათინკებით - შენს უწმინდეს ტაძარში – 

შემოვიჭერ, კიდევ კარგი, ამჯერადაც გადარჩი! 

მაპატიე (თუმც ბოდიში აღარაა მოდაში) 

შენი დაფლეთილი სულის უნებლიე მონტაჟი! 

რამ გადაგაწყვეტიათ „მონტაჟი“ გალაკტიონის ტრაგიკუ- 

ლი ცხოვრებისა, მკითხველზე ასეთი წარუშლელი შთაბეჭდი- 

ლება რომ მოახდინა და ბევრი უცნობი მხარე ამჟამად ახლო- 

ბელი და სულისშემძვრელია? 

- სხვათა შორის, „მონტაჟი“ ჩემი უცნობის ზუსტი მა- 

ხასიათებელია. მე მომიხდა პოეტის ტრაგიკული ცხოვრების 

წლებიდან და დლეებიდან, უმდიდრესი არქივიდან, მრავალზე 

მრავალი მოგონებიდან, მოსმენილ-გაგონილიდან და საკუთა- 

რი დაკვირვებებიდან – ყველაზე ნიშანდობლივი და საინტერე- 
სო ფაქტებისა და ეპიზოდების, ფრაგმენტებისა და დეტალე- 

ბის შერჩევა და „დამონტაჟება“. ყველაფერი კი შემთხვევით 
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მოხდა: გამომცემლობის ახალბედა რედაქტორს გალაკტიონის 

რჩეულის შედგენა დამავალეს. დიდი ხნის შემდეგ განვიზრა- 

ხე დამეწერა წერილი მომავალი გამომცემლების გასაფრთ- 

ხილებლად, თუ როგორი პასიური ავტორი იყო გალაკტიონი. 

დამჭირდა იმ საკმაოდ დიდი მასალის გადათვალიერება, რო- 

მელიც შედგენისას გადაირჩა და მერე გალაკტიონმა და მე 

ერთად გადავიტანეთ პოეტის ბინაში. ამ მიზნით ლიტერატუ- 

რულ მუზეუმს მივაკითხე და სასწაული აღმოვაჩინე: პოეტის 

უცნაურმა და უმდიდრესმა არქივმა მეტად სასიამოვნო ქაოს- 

ში ჩამითრია და დღესაც არ თუ ვერ დამიღწევია თავი: კვლავ 

წიგნის მეოთხე საბოლოო ვარიანტს ვავსებ და ვაზუსტებ. 

- ვინ მოახდინა თქვენზე, როგორც მწერალზე, დიდი გავ- 

ლენა? 

– ქართველმა და რუსმა პოეტებმა (რადგან, სამწუხაროდ, 

უცხო ენები არ ვიცი). ყველაზე მეტად კი, რა თქმა უნდა, 

საუკუნის მეტრმა, რომლის შესახებაც ახლახან ვისაუბრეთ. 

– როგორ შეაფასებდით დღევანდელ ლიტერატურულ 
პროცესს. რა ნოვაციები შეიმჩნევა? რა საერთო და განმას- 

ხვავებელ ნიშნებს გამოჰყოფდით საბჭოურ ქართულ ლიტე- 

რატურულ პროცესსა და დღევანდელს შორის? 

– თავისუფლებისა და დემოკრატიის პრიმატი აშკარად 

განასხვავებს პოსტსაბჭოთა ლიტერატურას. ნოვაციებს რაც 

შეეხება, გამოვყოფდი პოეზიაში თავისუფალი ლექსის აღორ- 

ძინებას, რომელიც ბესიკ ხარანაულის სახელს უკავშირდება 

და პროზაში „თავისუფალი პროზის“ წარმატებას, რომელიც 

გურამ დოჩანაშვილის უკანასკნელ რომანში აისახა. როგორც 

ჩანს, გურამ დოჩანაშვილი თავის მთავარ წიგნს წერს. ალბათ 

მიმიხვდით, იგულისხმება უთარგმნელი „ლოდი, ნასაყდრალი", 

რომელსაც ალბათ აქტიური ოპოზიცია ეყოლება და ამიტომ 

მინდა გავამხნევო: ყოჩაღ, ჩემო გურამ! 
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- თქვენი შვილი ირაკლიც თქვენს გზას დაადგა. როგორ 

შეხვდით თავიდან მის სამწერლო ასპარეზზე გამოჩენას? უმ- 

ეტეს წილად მშობლები შვილების მიმართ მომთხოვნები და 

კრიტიკულები არიან. 

– მწერლობა ბედისწერაა და ამიტომ ჩემი ირაკლის სხვა 

არჩევანზე არასოდეს მიფიქრია საბედნიეროდ, ირაკლის 

თაობა დემოკრატიის წლებში ჩამოყალიბდა და სრულად ეზია- 

რა თავისუფლების სიკეთეს (ისევ თავისუფლება!). ამ თაობას 

ერთი რამ კი უნდა ვურჩიო: თავისუფლებასაც გააჩნია სა- 

კუთარი საზღვრები, ოღონდ უფრო უხილავი და ამდენად – 

უფრო სახიფათო. 

– დამეთანხმებით, მწერალი გამუდმებით სიახლის ძიე- 
ბაშია. სხვაგვარად წარმოუდგენელიცაა. თქვენი კრებულის 

„2002 სტრიქონის" გამოცემიდან საკმაო დრო გავიდა. ჩემი 

ყურადღება მიიპყრო თქვენი ახალი ლექსების პუბლიკაციამ 

გაზეთ „პარნასში“. როგორც იქნა, განახლდა „ომეგას“ გა- 

მოცემა. იგი ფორმალურად სახეშეცვლილია და ალბათ გა- 

ზეთ „ჩვენი მწერლობის" გზას გააგრძელებს. რას ნიშნავდა 

თქვენთვის „ჩვენი მწერლობა“ და რას ფიქრობთ „ომეგას“ 
განახლებულ გამოცემაზე? 

– რაკი შემთხვევა მომეცა, არ შემიძლია მადლიერებით 

არ გავიხსენო „ომეგას კლუბი“ - ერთი ოაზისი გარდამავალი 

წლების უდაბნოში. აღსანიშნავია არა მარტო „ჩვენი მწერლო- 
ბისა“ და „ომეგას“ ნაყოფიერი შემოქმედებითი წარმატებანი, 
არამედ – ის ხშირი შეხვედრები კლუბის ოფისში და ოფისს გა- 

რეთ და საქართველოს სხვადასხვა რეგიონში, სადაც გათიშუ- 

ლი მწერლები ერთმანეთს ვესაუბრებოდით, გვეკამათებოდით 

და ვერთობოდით კიდეც. მივესალმები „ომეგას“ განახლებას 

და კვლავაც დიდი სიამოვნებით ვითანამშრომლებ ჟურნალში. 

ჟურნალი „ჩვენი მწერლობა“, 2009 წლის 3 აპრილი. 
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აბაშიძე ირაკლი 7, 133, 150, 434, 

464 

აბელარი პიერ 53 

აბზიანიძე გიორგი 68 

აბო თბილელი 234 

აბუ სეიფ 235 

აბულაძე თენგიზ 312, 433, 474, 
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აკუტაგავა რიუნოსკე 204 
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ალექსიძე ზაზა 220 

ალხაზიშვილი ხათუნა 476 

ამაღლობელი რატი 202 

ამირეჯიბი თამარ 455 

ამირეჯიბი შალვა 254 

ამირეჯიბი ჭაბუა 84, 138, 329, 

ვვვ 

ანანიაშვილი ელიზბარ 143 

ანანიაშვილი ქეთევან 407 

480 

ანჯაფარიძე ლევან 153 

აპოლინერი გიიომ 154, 414, 464 

აპოლონიოს როდოსელი 448 

არაგონი ლუი 173 

არისიმა ტაგეო 204 

არსენ იყალთოელი 221 

არსენა მარაბდელი 361 

არსუკიძე 174 

ასათიანები 70, 71 

ასათიანი გურამ 105, 107 

ასათიანი ლადო 25-29, 55, 122, 

130, 188, 250, 261, 314, 329, 

ვვ9, 348, 434, 459 

ასათიანი მამია 101 

აფხაიძე ემანუილ 153 

აღათანგიანთ ქალი 121 

ახვლედიანი ელენე 104, 250 

ახმადულინა ბელა 159, 169 

ახმატოვა ანა 81, 142, 167, 180, 

193, 206, 207, 209, 254, 306, 

309 

ბაგრატ III 99 

“ ბაგრატიონი დარეჯან 354, 355 

ბაიაშვილი იოსებ 360 

ბაირონი ჯორჯ გორდონ 152, 294 
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ბალანჩინი ჯორჯ 157, 293 

ბალახაშვილი იაკობ (ჟაკი) 459 

ბარათაშვილი ავთანდილ 63 

ბარათაშვილი ნიკოლოზ 19, 44, 
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243, 245, 263, 264, 268, 269, 
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337-339, 405, 406, 436 

ბარატინსკი ევგენი 119 

ბახტურიძე ბაკურ 453, 456 

ბებუთოვი გარეგინ 264, 265 

ბეთანიშვილი ნოდარ 453 

ბეთჰოვენი ლუდვიგ ვან 175 

ბერდიაევი ნიკოლოზ 312 

ბერია ლავრენტი 225, 291 

ბერიკ ჯავახი 98 

ბერიძე ფილიპე 453 

ბერნსი რობერტ 189 

ბეროშვილი შერთხია 445 

ბერულავა ხუტა 12, 45, 68 

ბერძენიშვილი მერაბ 146 

ბერძენიშვილი ნიკო 251, 314 

ბექაური ნორა 453 

ბეხერი 263 

ბიბილური თამაზ 49, 202, 453 

ბირსი ამბროზ 124, 322 

მამა ბიქტორი 91 

ბოდლერი შარლ 306, 466 
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ბოსხი ჰიერონიმუს 130, 417 

ბოტიჩელი სანდრო 130 

ბრეტონი ანდრე 169, 178 

ბრეხტი ბერტოლტ 175 

ბრიკი ლილია 206, 224 

ბროდსკი იოსებ 159, 161, 167, 

192, 203, 204 

ბუაჩიძე ცეცო 179 

ბურდული მარი 396-398 
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გაბაშვილი რევაზ 292 

გაბესკირია ვიქტორ 155 

გაბრიაძე რეზო 301, 302 

გალილეი გალილეო 415 

გამსახურდია ზვიად 136, 162 

გამსახურდია კონსტანტინე 6, 

55, 250, 304 

გამსახურდიები 7, 105, 155 

გამყრელიძე ამირან 102, 103 

გაპონოვი ბორის 155 
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გაფრინდაშვილი ნონა 16, 17 

გაჩეჩილაძე დავით 132, 149 
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გი“ 47, 48, 50 ორი გოგი 43, 47, 48, ას, 

გეგია 109, 154, 178, 179, 231, 

407, 453 
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გელოვანი გულნაზ 453 

გელოვანი მირზა 150, 151, 434, 459 

გელოვანი რუსუდან 151 

გერმესაშვილი იზაბელა 453 

გვერდწითელი დარეჯან 453 

გიგინეიშვილი ვანო 251 

გიგინეიშვილი მანანა 150 

გიორგი ქუჩიშვილი 120 

გიტოვიჩი 267 

გლადკოვი ალექსანდრე 207, 223, 

224 

გოგებაშვილი იაკობ 228, 376 

გოგენი პოლ 173, 174 

გოგოლაური ირაკლი 350, 363 

გოგოლაშვილი ვახტანგ 63 

გოეთე იოჰან ვოლფგანგ ფონ §58, 

147, 152, 175, 222, 263, 271, 

288, 294 

გოთუა ლევან 141, 205, 251, 423, 

434, 477 

გოლცევი ვიქტორ 272 
გომიაშვილი ალექსი 40 

გონჩაროვა ალექსანდრინა 209 

გონჯილაშვილი მარო 116 

გოპაძე ილია 27 

გორდელაძე გიორგი 8, 9 

გორკი მაქსიმ 209 

გოტიე თეოფილ 306 

გრასო მარიო 118 

გრეი ალასდერ 148 

გრიგალაშვილი ნოდარ 51 

გრიგოლია ლადო 18, 31, 32, 55, 

130, 318, 408, 423, 434, 460 

გრიშაშვილი იოსებ 8, 22, 55, 86, 

144, 310, 335, 408, 423, 433, 

458 
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გრუსაკი პოლ 197 

გუდიაშვილი ლადო 7, 55 

გუმილიოვი ლევ 206 

გუმილიოვი ნიკოლოზ 177 

გუნაშვილი თამარ 438 

გურაბანიძე ნოდარ 295 

გურამიშვილი დავით 11, 37, 109, 

278, 284, 317, 339, 436, 446, 

447 

გურამიშვილი ოლღა 305 

გუტენბრგი იოჰან 102 

და ვინჩი ლეონარდო 146, 172, 

175, 430 

დადიანი შალვა 338 

დავით აღმაშენებელი 131, 443 

დავით სოსლანი 336 

დალი სალვადორ 38, 146, 158, 

169, 391 

დანტე ალიგიერი 164 
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დაძაი ოსამუ 204 
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32 
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კვესელავა მიხეილ 311 
პვირკველია გივი 136 
კვიტაიშვილი დავით 84 
კვიტაიშვილი ემზარ 43, 84, 154, 

195, 220 
კიზი კენ 214, 389 
კიკნაძე გრიგოლ 251 
კიკნაძე ვასილ 149 

კიკნაძერობერტ 453 
კილასონია ნაზი 339 

კლდიაშვილი დავით 416, 422, 
435 

კობიაშვილი გოგი 25, 26 
კობიძე ლუბა 90 
კობო აბე 204, 234 

კოქტო ჟან 154 
კორო ჟან ბატისტ კამილ 294 

კორძაია ჯანსუღ 205 

კოსტროვი სერგეი 113 

კოტეტიშვილი ვახტანგ 20, 342, 

348, 352, 361, 363, 365 
კოტეტიშვილი ვახუშტი 178, 360 

კუხიანიძე ზურაბ 63, 66, 379, 

380 

ტარიელ 453, 

ლანდრამი ჯინ 162 

ლებანიძე ზაზა 388 

ლებანიძე მურმან 22, 25, 26, 41, 

44, 45, 51, 61, 65, 103, 105, 

108, 114-117, 122, 137, 151, 

186, 190, 196, 219, 221, 231, 

247, 251, 261, 319-321, 324- 

327, 329, 331-135, ვ37, ჭვმ, 

340, 358, 366, 367, 369, 377, 

382, 387, 388, 458, 459 

ლებანიძე ფიქრია 388 

ლე-დანტიუ მიხეილ 430 

ლენინი ვლადიმერ 228, 427 

ლენონი ჯონ 16! 

ლეონიძე გიორგი 5-9, 11, 12, 15, 

37, 55, 120, 129, 218, 222, 

254, 259, 261, 264-266, 274, 

297, 305, 309, 335, 339, ქ82, 

408, 423, 433, 458, 463 

ლეონიძე ლევან 121! 

ლეონიძე ნინა 120 

ლეჟავამანანა 453 

ლერმონტოვი მიხეილ 140 

ლესმიანი ბოლესლავ 263 

ლი ბრიუს 236 

ლივანოვი ვასილ 193, 208 

ლომბროზო ჩეზარე 166 

ლომინაძე თინა 453 
ლომინაძე ჯუმბერ 452 

ლომიძე ოთარ 135 

ლორთქიფანიძე კონსტანტინე 65, 

200, 46! 

ლორთქიფანიძე ნიკო 55, 434 

მაიაკოვსკი ვლადიმერ 72-74, 

133, 189, 200, 206, 207, 223, 
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224, 313, 400, 406, 409, 410, 

449, 464 
მაისურაძე 109 

მალაზონია ნოდარ 318 

მალარმე სტეფან 414 

მალიშევა მარიამ 26, 27 

მამაჯანოვა ელენე 70, 71, 312 

მამაჯანოვები 71, 312 

მამფორია ოთარ 42, 53, 54, 225 

მანდელშტამი ოსიპ 177, 206, 

211, 299, 300 

მაო ძედუნი 163 

მარგალიტაძე ვარლამ 24 

მარგალიტაძე ვასიკო 398 

მარგალიტაძე ისაკ 94 

მარგალიტაძე რომან 90, 92 

მარგალიტიძეები 92, 398 

მარგველაშვილი გია 8, 107 

მარგველაშვილი ვახტანგ 453 

მარგველაშვილი ნოდარ 73, 450 

მარინეტი ფილიპო ტომაზე 154 

მარინო ჯამბატისტია 148 

მარკ ტვენი 129 

მარკევიჩი ალექსანდრე 143 

მარკეიჩი საშა 313 

მარკესი გაბრიელ გარსია 232 
მარმოლი ხოსე (197, 457 
მარქსი კარლ 163 

მარშაკი სამუილ 189 
მარციალი მარკუს ვალერიუს 304 
იუკიო მიშიმაა 204 

მატისი ანრი 169, 173, 416, 429 
მაღალაშვილი ქეთევან 104, 117- 

120, 250 

მაღრაძე ელგუჯა 40 
მაჭავარიანი მუხრან 43, 162, (83, 

202, 329, ვვ0 
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მაჭარაშვილი სოსო 453 

მგალობლიშვილი ნანა 92, 93 

მებურიშვილი ტაგუ 79 

მეზვრიშვილი მედეა 137 

მეიერჰოლდი ვსევოლოდ 213 

მენუჰინი იეჰუდი 186 

მერკვილაძე გიორგი 457 

მესხი აპოლონ 73 

მესხი ნუგეშა 73 

მეძმარიაშვილი ჯაბა 100 

მიზანდარი გივი 73, 450 

მიზანდარი ვალერიან 73 

მირზაშვილი თენგიზ (ჩუბჩიკა) 

80, 131, 150, 194, 217, 218, 

302, 335, 475 

მირიან ბატონიშვილი 317 

მირცხულავა ალიო 137, 153 

მირცხულავა შუქრი 137, 329 

მისტრალი გაბრიელა 411 

მიქაძევიოლა 453 

მიქელანჯელო ბუონაროტი ჭ3ვ, 

130, 163, 175, 294, 417, 464 

მიქელაძე ევგენი 174 

მიქოიანი ანასტას 204 

მოდილიანი ამედეო 134 

მოლოტოვი მიხეილ 140 

მონტესკიე შარლ ლუი დე 184, 

430 · 

მორსი მორსტონ 414 

მოცარტი ვოლფგანგ 

175, 430 

მუსხელიშვილი ლევან 363 

ამადეუს 

ნადიბაიძე ვარდიკო 341 

ნადირაძე კოლაუ 22 

ნაზვალი 263 

ნასყიდაშვილი ნინო 67



ნატროშვილი გიორგი 106 

ნაცვლიშვილი თემო 120 

ნაცვლიშვილი პაატა 400, 401 

ნეი მიშელ 235 

ნერუდა პაბლო 411 

ნიკოლაევსკაია ელენა 143 

ნიკოლოზ II 136 

ნიკოლოზ პუნინი 206 

ნიკულინი იური 142 

ნიჟინსკი ვაცლავ 198, 199 

ნიშნიანიძე ფატი 135, 265 

ნიშნიანიძე შოთა 59 

ნოდია ოთარ 143 

ნონეშვილი იოსებ 6, 62, 339, 434 

ნურეევი რუდოლფ 294 
ნუცუბიძე შალვა 21, 55, 251, 454 

ოდენი იუსტენ ჰიუ 464 

ოდიშარია გურამ 311 

ოკუჯავა ოლია 101, 290, 291, 
305 

ონიაშვილი დავით 57 

ორბელიანი მაიკო 305 

ორბელიანი სულხან-საბა 
381 

ორჯონიკიძე იზა 252, 475 

ორჯონიკიძე სერგო 225 

ოჩიაური ალექსი 343 

ოჩიაური თინა 363 

212, 

პაპიაშვილი ალექსი 453 

პასკალი ბლეზ 184 

პასტერნაკი ბორის 9, 51, 58, 82, 

142, 167, 168, 180, 181, 193, 

195, 200, 206-209, 215, 222- 

224, 254, 263, 264, 266-272, 
306, 410, 463 

პაუნდი ეზრა 182 

პეტეფი შანდორ 263 

პეტროვსკი თეოდორ 300 

პიკასო პაბლო 157, 158, 162, 163, 

170, 176, 236, 414, 464 
პო ედგარ 236 

პოლისადოვი ანდრეი 168 

პუშკინი ალექსანდრე 73, 119, 

160, 172, 209, 294, 457 

ჟერიკო თეოდორ 294 

ჟღენტი ბესარიონ 65, 107, 153, 

224, 407 

ჟღენტი სერგი 452 

რაბლე ფრანსუა 164, 421 

რადუნსკაია ირინა 413 

რაველი მორის 212 

რაზიკაშვილი თედო 343, 363 

რაიტი ფრენკ ლოიდ 162 

რაიხი ზინაიდა 213 

რატგაუზი გრეინე 263 

რაული 187 

რაფაელი 175 

რემბო არტურ 174, 294, 430 

რემბრანდტი 294 

რიაბინინა ალექსანდრა 266 

რობაქიძე გრიგოლ 64, 312, 3179, 

434 

რობაქიძე დათო 67 

რობერტო-კარლოსი 187 

როგანო კარლო 118 

როზანოვი ვასილ 70 

რონალდო 187 

რუბენსი პიტერ პაულ 148 

რუბო 414 

რურუა ვახტანგ 164 

487



რუსო ჟან-ჟაკ 103 

რჩეულიშვილი გურამ 434 

რცხილაძე ზურაბ 453 

საბანაძე ნუნუ 453 

საბაშვილი შალვა 238 

საბოლები ვასია 138 

საგანი ფრანსუა 293 

საიათნოვა 213 

სამადაშვილი ზაალ 159 

სამადაშვილი ნიკო 254, 458 

სამსონაძე გივი 87, 453 

სამსონაძე ირაკლი 87 

სანდრარი ბლეზ 154 

სანდრო ეული 215 

სარაჯიშვილი ვანო 174, 446 

სარტრი ჟან-პოლ 204 

საღარაძე გურამ 145, 202 

სახოკია თედო 363 

საჯაია ალექსანდრე 122 

სელენიძე ანზორ 69, 111 

სელენიძეები 69, 111 

სელინჯერი ჯერომ 161 

სენეკა 184 

სენტ-ბევი შარლ ოგიუსტენ 430 

სერაფიტი 98 

სერვანტესი მიგელ დე 175, 279, 

422 

სვანაძე ერემია 66, 73, 384, 450 

სიხარულიძე სარდიონ (უმცრო- 

სი) 89, 90 | 

სიხარულიძე სარდიონ (უფროსი) 

89, 91 

სიხარულიძე ზურაბ 93 

სიხარულიძე სოსო (უმცროსი) 90 
სიხარულიძე სოსო (უფროსი) 89 
სიხარულიძეები 90 

488 

სიხარულიძე-მარგალიტაძისა თე- 

ოლინე 88, 89 

სლოვაცკი 263 

სოლოგუბი თედორე 67 

სოლომონი ქ(დიაკონი) 120 

სპასკი სერგეი 272 

სტალინი იოსებ 50, 831, 163, 182, 

206-208, 225, 228, 265, 291, 

306, 425, 450 

სტენდალი 430 

სტერნი ლორენს 395 

სტრავინსკი იგორ 157, 415 

სტრუვე გლებ 300 
სტურუა რობერტ 118, 289 

სულაბერიძე ია 329 

სულაკაური არჩილ 224, 432 

სულაკაური ბაკურ 461 

სხირტლაძე სიმონ 329 

ტაბიძე გალაკტიონ 19, 51, 52, 55, 

63, 76, 79, 81, 86, 88, 89, 92, 

93, 101, 103, 106, 114, 119, 120, 

124, 125, 131, 133, 135, 137, 

155, 176, 186, 202, 219, 230, 

231, 254, 261, 270, 271, 278, 

279, 281, 284, 286, 288-292, 

305, 309-311, 315, 316, 318, 

329, 330, ვვვ, 339, 353, 355, 

369, 377, 378, 383, 390, 397, 

399, 408, 409, 412, 413, 421- 

423, 427, 429, 430-437, 439, 

441, 442, 454, 458, 463-465, 

467, 470-475, 477, 478 

ტაბიძე ნინო 222, 265, 269 

ტაბიძე ნოდარ 88, 98, 377, 378, 

455



ტაბიძე ტიციან 6ქ, 64, 222, 261, 

263, 266, 379, 434, 459 

ტერენტი გრანელი 64, ქვ8, 339, 

379 

ტესკოვა ანა 193 

ტესლა ნიკოლა 162 

ტინიანოვი იური 300 

ტიუტჩევი თედორე 160 

ტიხონოვი ნიკოლოზ 266, 268 

ტოლსტოი ლევ 218, 471 

ტრისტან ტცარა 154 

ტულუზ-ლოტრეკი ანრი დე 170 

უგრეხელიძე მინდია 75, 449 

უგრეხელიძე სევდია 75 

უგულავა ედუარდ 67 

უისტლერი ჯეიმს 176 

უიტმენი უოლტ 304 
უორენი რობერტ, 203 

ფალიაშვილი ზაქარია 174 
ფარაჯანოვი სერგო 213 

ფარულავა გრივერ 90 
ფურცხვანიძე მურმან 73, 450 
ფეტი ათანასე 261, 312, 434 
ფიგუ ლუიშ 187 

ფილდისი ლუკა 173 

ფიროსმანი ნიკო 174, 175, 302, 

303, 430, 467 

ფიქრეთ გოჯა 104, 113, 314 

ფოლიანი პ. 271 

ფოლკნერი უილიამ 162, 182, 

406, 428 

ფოცხვერია ჯემალ 391, 392 

ფოცხიშვილი მორის 60, 434 

ფრანკო ფრანსისკო 158 

ფრეიდენბერგი ოლგა 271 

ფრიხ-ხარი ისიდორ 301, 302 

ფროსტი რობერტ 162, 405, 409 

ქავთარაძე ვანო 454 

ქავთარაძე ივანე 68 

ქართველიშვილი გიორგი 374 

ქარჩავა მოსე 41 

ქაჯაია ზურაბ 453 

ქაჯაია ნინო 425 

ქველაძე გურამ 40 
ქვლივიძე ლილი 396 

ქვლივიძე მიშა 7, 23, ვვ-35, 37- 

46, 143, 288, 396 

ქიაჩელი ლეო 434 

ქიქოძე გერონტი 109 

ქობულაძე სერგო 280 

ქუთათელი ალექსანდრე 156 

ქუთათელი გივი 156 
ქუთათელი სანდრო 156 

ქურდიანი ზაქარია 153 

ქურდიანი ნადეჟდა 153 

ღვინჯილია ჯანსუღ 123, 281, 

435, 453 

ყაზბეგი ალექსანდრე 435 

ყანდარელი თინა 115, 117, 

124 

ყაუხჩიშვილი სიმონ 21 

ყიფიანები 29, ვ93 

123, 

შაგალი მარკ ვ8, 163, 464 

შავგულიძე გიორგი 101 

შავთელი იოანე 22! 

შალამოვი ვარლამ 83 

შალიკაშვილი ჯონ მალხაზ 158, 

374 

489



შანიძე აკაკი 216, 229, 346, 364 

შარაძე გურამ 155 

შარიფოვი 427 

შატბერაშვილი გიორგი 41 

შაშიაშვილი თემურ 79 

შევარდნაძე ედუარდ 31, 61, 225 

შეინინი ლევ 208 

შენგელაია დემნა 251, 256, 312, 

423, 434 

შენგელაია ლორეტა 251 

შექსპირი უილიამ 152, 175, 207, 

213, 222, 263, 271 

შვარცი ევგენი 177 

შვაიცერი ალბერტ 166 

შილერი ფრიდრიხ 152, 466 

შოთა რუსთაველი 16, 19, 131, 

155, 159, 172, 175, 198, 221, 

228, 278, 279, 281, 284, 317, 

331, 335, 337, 339, 399, 434, 

436 

შოპენჰაუერი ართურ 181, 184, 

323 

შოსტაკოვიჩი დიმიტრი 157 

შპენგლერი ოსვალდ 415 

პწტრაუსი რიხარდ 198, 293 

შუშანიკ დედოფალი 137 

ჩანტლაძე ლერი 392 

ჩანტლაძე შოთა 132, 183, 254, 

ვვ9 

ჩაპლინი ჩარლი 416, 422 

ჩარკვიანი კანდიდ 21 

ჩარკვიანი მამუკა 87 

ჩარკვიანი ჯანსუღ 87, 189, 210, 

407 

ჩაჩანიძე როდამ 217 

490 

ჩაჩუა ლევან 84 

ჩახრუხაძე 221, 349 

ჩეპმენი მარკ 161 

ჩეხოვი ანტონ 199 

ჩილაჩავაზურაბ 453 

ჩიტაია გიორგი 363 
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